Ritos

Il1 idolo de las Cicladas

25i

,rlor a hierbas en que increiblemente Somoza y 6l la habian

desenterrado en la isla. Se acordaba de c6mo Th6rEse,
unos metros mds alli sobre el pefr6n desde donde se alcznzaba. a distinguir el Iitoral de Paros, habia vuelto la
cabezt al oir el grito de Somoza, y tras un segundo de
racilaci6n habia corrido hacia ellos olvidando que tenia
en la mano el corpifro roio de srt detx piices, para inclinarse
sobre el pozo de donde btotaban las maoos de Somoza
:on la estatuilla casi irteconocible'de moho y adherencias
tlclrteas, hasta que Motand cort una mezcla de c5lera
; risa le grit6 que se cubrieta, y ThdrEse se endetez6
mirindolo como si no comprendieta, v de golpe les dio
,a espalda v escondi6 los senos entre las manos mientras
SomoTa tendia la estatuilla a Morand J- saltaba fuera del
:ozo. Casi sin transici6n Motand tecord6 las hotas situientes, la noche en las tiendas de campafra a otillas del
:Drreotc, la sombta de ThirEse caminando bajo la Iuna
:.,trc los olit'os, y eta como si ahora la voz de Somoza,

da lo mismo que me escuches o no -dijo S -Me

mozz.-. Es asi, ,v me Parece iusto que Io sepas'
Morand se sobresalt6 como si regresara bruscamr-=
de mu1' leios. Recordri que antes de perderse er un ra:
fantaseo, habia pensado que Somoza se estaba
loco.

voh'iei:-

A;- me distraie un momento

-diio-'
-Petdona,
encontrarte
v
llegat
aqui
fin,
En
esto...
tir{s que todo
'medio de...

Peto dat Por suPuesto que Somoza se estaba

loco

eta demasiado fdcil.

no ha.v palabras Para eso

Io-Si,
menos

-dijo

1'611'i3:'--

Somozz-' ? :

fluestras Palabras.
un segundo, -r Nforand fue el primero '-"desviat los oios mientras la voz de Somoza se zlzaba
t
qut
explicaciones
esas
vez con eI tono impersonal de
I{or'-r
la
inteligencia'
de
all6
mds
segrrida
perdian en
Se rnitaton

iteferia no mlrarlo, Pero e

placi6n involuntaria de la
.otto volver a aquella
i

"r,

15tJ

rectia en la con::ia sobre la colut- -'

otada de cigarras

--

=verbetando mon6tona eo

el taller de escultuta casi

:-acio, le llegata tambiin desde aquella noche, formando

--.rte de su recuerdo, cuando le habia insinuado confusa-ente su absurda espexanza y il, entre dos tragos de vino
rsinoso, habia reldo alegremente y lo habla tratado de

-lqe 21qusflogo

1,

de incurable poeta.

"No hay palabras para eso), acababa de decir Somoza.

,Por lo rnenos nuestras palabns.>
Eq la tienda de campafla en lo hondo del valle de Skotos,
;as manos habian sostenido la estatuilla v Ia habian aca-ri,do para terminar de quitade su falso rcpt1e de tiempo
, de olvido (Thdrise, entte los olivos, seguia enfurrufrada
la reprensi6n de Morand, Por sus esttpidos prejuicios),
-r
* la. noche habia gitado lentamente mientras Somola le
atfraba su insensata esperanza de llegat alguna vez
rq.sta la estatuilla Por otras vias que las manos y los oios
l-a ciencia, mientras el vino y el tabaco se mezclaban al
'*;logo
con los grillos y el a.gttz del torrente hasta no deiar
ms {u una confusa sensaci6n de no poder entendetse'

Hes tarde, cuando Somoza se fue a su tieuda llevdndose

r estatuilla .v Th6rEse se cans6 de estar sola y vint, a

JUrf L

258

259

r--:u por Th6tEse, despu6s pareci5 no i ottarle. Todo

:: eue hubieran debido d.ecirse pesaba entre los dos,

quizi.s entre los tres. Motand estuvo de acuerdo en

ilue
Somoza guatdata por un tiempo la estatuil.la" Eta imposible vendeda antes de un pat de ait_rs; Matcos, el homtte

que conocia

a un coronel que conocia a un aduanero

.teniense, habia impuesto el plazo como condici6n com_

:lementaria del soborno. Somoza se llev6 la estatuilla a su
departamento, y Morand le veia cadz vez que se encon:raban. Nunca se habl6 de que Somoza visitaia algana vez
. Ios Motand, como tantas otras cosas que ya no se men:ionaban v que en eI fondo eran siempie Thdrese. A So-

D2r2 Compraf pfovtslones.

'

-A.tr..'si,

1'^ te

diie' Ahora no hace falta' Hav todo i-

-toza pxecia preocuparle rinicamente su idea fip, y si

Jguna vez invitaba a Morand a beber un coflac en su
rePaftamento na er^ mds que pata volver sobte eso. Nada
-u1- extraordinario, despus de todo Motand conocia
:=masiado bien los gustos de Sornoza por ciertas litera;,ras matginales como pafa e\trafrarse de su nostalgia.
.
Sjlo 1o sorprendia eL fanatisrno de esa espetanza a la ior^
ie ias cc.nf,dencias casi automZticas y in las que 6l se
=rtia como innecesario, la repetida caticia de lis manos
= el cuerpecito de la estarua inexpresivamente bella, los
=salmos mon6tonos repitiendo hasta el cansancio las
-'srnas fdrmulas de pasaje, Vista desde Nlotand, ]a obse- in de Scrmoza era analtzable: todo arquedlogo se iden--ica en aigtn sentido con el pasad.o qo.
v saca

"rpfot.

encontf,aron eI

idolo en las ruinas del valle' Tzl vez =

y les oarecia casi iniusto que el emPez fi' -taq rmPre-'iibt.-"t t"- a sufrir' En Paris siguieron vidndose esp:ciadamente, casi siemPre Por tazofles profesionales, p<:
Morand iba solo a las citas. La primera vez Somoza p--

i-ir una fisura por donde acceCer a... Somoza no err,= ,ba iam6,s ese vocabulario; lo que decia era siernpre
-is o menos que eso, una suerte de lenguaje que aludia
. coniuraba desde planos irreducibles. ya pot ese eflton_
empezado a trabajx torpernente in las rdplicas
--.habia
- ia estatuilla; Motand alcanz6 a ver la primera antis de
-: Sornoza se fuera de Paris, v escrrch6 con amistosa
a seg.rridad de Somoza de que su obstinado acercami
Jeeatia a jdentificarlo con la estructura inicial, en
r=erposici6n que seria mds que eso porque y^ r7a habria

260

Julio Cortiz:

._

,.

261

\ :-oza. Todavia. Pobre loco. Pero arin mds extrario era

:3untarse por qu a tltimo momento, antes de sutrir
;l auto despu6s del llamado de Somoza, habia sentido
como una necesidad de telefonear a TherEse a su ollcina
=ata peditle que m6s tatde viniera a reunirse con ellos
en el taller. Tendria que preguntdrselo, saber qud habia
:eosado Th6rdse mientras escuchaba sus instrucciones para
-iegar hasta el pabeil6n solitario en la coiina. Que Th6rdse
:epitiera exactamente lo que le habia oido decir, pzlabrc,

:or

palabta. Nlorand maldijo en silencio esa mania sis:emitica de recomponer la vida corno restaurab;r un vastr

giego en el museo, pegando minuciosamente los infimos

irozos, r. la voz de Somoza ahi mezclada con el ir ;; r.enir
ie sus manos que tambidn patecian ouerer pegar trozos de
iie, atmar un vaso traflspareflte, sus manos que sehaiaban
-.i estatuilla, obligandc,, a Nlorand a mirar una vez mis conrra
.r voluntad ese blaoco cuerpo lunar de insecto antcrior
:. toda histotia, ttabafado en circunstancias inconcebihles
:or alguien inconcebiblemente remoto, a miles de ados
:ero todavia mds atrds, en una leiania vertiginosa de
ito animal, de salto, de ritos vegetzles aiternando con
-lfreas y sicigias 5' pocas de celo v torPes ceremorrias
:e produccirin, el rostro inexpresivo donde s61o la linea
:e lt nariz quebraba su espejo ciego de insoportable
=lsirin, los senos apeaas definidos, el tridrrgulo sexual
- ios brazos ceiidos al vientre, el iclolo dc los origenes.
:<1 primer terror baio los ritos del tiempo sagrado, del
-.cha de piedra de las inmolaciones en los altares de las
: ,1inrs. Era realmente para creer que tambien 6l se estaba
;rlviendo imbicil, como si ser arque6logo no fuera 1,1
:':-itentc,

Th6rise y tri me siguietan, que s:

la
Si, me hrbiera gusiado que estuvieran conmigo

encoflttatan conmlgG'
noche

favor
Nlorand-, lno podrias hacer un
-Por
-dijo
s:uefzo
Para exPiicarme aunque cfeas que nada de eso

s pueile explicar? En definitiva 1o rinico que s es que te

-.: pasado estos meses tallando tdplicas, r' que hace dos

- :ches..

tan sencillo

Sornoza-. Siempte serti

que

piel estaba todavia-diio

r -Es
en co(tacto con io otro. Pero habia
--:e desandar cinco mitr aios de carninos equivocados.

l,:rioso que ellos mismos, los descendientes de los

egeos,

262

Jdio Corrnzr

fuetan culpables de ese errot. Pero nada

importt

ahorz'

Mira, et itsi.
Junto al idolo, alz6 ufla mano v la pos6 suavemente
so6re los senos y el vientre. La otra acariciaba el cuello,
subia hasta la boca ausente de la estatua, y Morand oy6
hablzr a Somoza con uoa voz sorda y oPaca' un Poco
como si fuesen sus maoos o quizis esa boca inexistente
las que hablaban de la caceria en las cavernas del humo,
de ios ciervos acorralados, del nombre que s6lo debia
decirse despuds, de los citculos de grasa azul, del juego
de los rios dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha

J.rros

Z(r3

trago-. La sangre le quedaria mal a nuestta mu_

rlequita de mzirmol. Si, hace calor.
Somoza se habia quitado la blusa cofl uri lento gesto
latgo.

que se excitata, en consentir

!lj"t", y moreno, Somoza se irguid desnudo bajo

la laz

del reflector_y pareci6 perdetse en la contemplaci6n de

sn punto del espacio. De Ia boca entteabiettale caia un
rilo de saliva y Morand, dejando ptecipitadameote el
Taso en el suelo, calcul6 que pata llegix a la puerta tendia
que.engafrado de alguna tn^flera. Nunca supo de d6nde
habia salido el hacha de piedra que se balinceaba et la

nano de Somoza. Cornprendi6.

previ
El-Era
pacto con

retrocediendo lentamente-.

-dijo,
esa,
leh? La sangre va a donarla el
robre Morand, ;no es cierto?
Sin miratlo, Somoza empez6 a moverse hacia 6l des-

whisky est6 ahi --dijo Somoza retitaodo leata-Ei

mente las manos de la estatua-. Yo no beber6, tengo que
ioayunar antes del
Morand, buscando la botella-'
Listima
-.IJna

el de Ia discordia a Ia derecha. La discordia es tambido

cribiendo ufl arco de circulo, como si cumpliera un deffotero prefijado.

tealmente me quieres matar
Morand
-Si
-'le gtit6qu6
:etrocediendo
hacia la zona en penumbra-,
viene
ia
6tA ttire en scine? Los dos sabemos muy bien que es por
Thdtdse. sPero de qu6 te va a servir si no re li, queido

ri

te quertd nunca?
cuerpo desnudo szll,a ya del citculo iluminado por
:eflector. Refugiado en la sombta del tinc6n Morand
_:is6 los trapos hrimedos del suelo y suDo que ya no podia
's mds atris. Vio levantarse el hacha y salt6 como le habia
easeffado Nagashi en el gimnasio de la Place des Ternes.
\y,oza tecibi5 el puntapi6 en mitad del muslo y el gotpe

El

eishi en eI lado izquierdo del cuello. El hacha baj6 en

,liagonal, demasiado lejos, y Morand repeli6 el6sticamente
e.L totso que se volcaba sobre 6l y atr.^p6 la mufleca indeiasa. Somoz^ er todavia un gtito ahogado y at6nito

filo del hacha le cay6 en mitad de la frente.

Antes de volver a mir.arlo, Morand vomit6 en eI rinc5n
del taller, sobte los trapos sucios. Se sentia como hueco,
r vomitar le hizo bien. Levant6 el vaso del suelo y bebi5
b que quedaba de whisky, pensando que Th6rdse'llegada
cuando el

y l^

bajo la sangre.

e de tonteiias --dijo Morand, bebiendo

un

264

u"io Cortzar