APEXPRIME SERVICES

PROJECT A

Support@apexprimeservices.com
 EL GLOBO

POR EMMANUEL EZEKIAH

Nos encontramos enfrascados en una conversación informal
sobre la falta de diversidad en la vida estadounidense, no dentro de
los confines de un club. Más bien, fue una discusión improvisada
entre individuos que estaban en compañía de los demás
regularmente, formando un círculo social natural y no forzado. Tal
vez podría haber habido un club formal dedicado a explorar el tema
de la diversidad en la vida estadounidense. Sin embargo, un club de
este tipo habría requerido reuniones programadas, asistencia
obligatoria y una agenda predeterminada para discutir el tema en
una fecha posterior. En esencia, habría exigido un compromiso de
nuestro ya limitado tiempo, invadiendo aún más los preciosos
momentos que tenemos para actividades personales.Como todas las
formas de cinismo, este punto de vista contiene sólo una verdad
parcial. Sugiere que la diseminación generalizada del conocimiento
superficial no mejora la inteligencia general, que realmente solo puede
avanzar a través de la superación personal diligente, el aprendizaje
completo, la contemplación y la reflexión. A menudo nos comparamos
con abejas ocupadas, enfatizando la actividad constante, pero pasando
por alto que el mero zumbido logra poco. Si la colmena se limitara a
zumbar o recoger néctar sin procesar de algún vasto repositorio de
información, como una enciclopedia de néctar, no contribuiría a la
producción colectiva de miel.
En nuestra conversación, alguien finalmente desafió la noción de
monotonía tediosa en la vida estadounidense. Esta perspectiva inyectó
un nuevo ángulo a nuestra discusión. ¿Por qué debería haber
monotonía cuando Estados Unidos alberga una multitud de razas, cada
una de las cuales se esfuerza por afirmar su identidad única? No existe
una homogeneidad establecida ni siquiera entre los habitantes de los
estados más antiguos. Algunos argumentan que la democracia tiende a
estandarizarse, ya que la búsqueda de la riqueza se convierte en un
objetivo común, lo que lleva a la uniformidad. Además, la
comunicación moderna facilita la difusión de las tendencias de la moda
y la arquitectura en todo el país, mientras que la educación pública
imparte una inteligencia superficial a los niños de todo el país. Sin
embargo, surge una preocupación más profunda: en una sociedad sin
clases sociales rígidas, existe una sutil tiranía de la opinión pública que
suprime las idiosincrasias individuales. Esta singularidad es esencial
para enriquecer las interacciones humanas; Sin ella, los encuentros
sociales se vuelven aburridos y poco interesantes.
Es cierto que una democracia es intolerante a las variaciones del nivel
general, y que una nueva sociedad permite menos libertad en las
excentricidades a sus miembros que una vieja sociedad. Pero con todas
estas concesiones, también se admite que la dificultad que tiene el
novelista norteamericano es dar con lo que es universalmente aceptado
como característico de la vida americana, tan variados son los tipos en
regiones muy separadas unas de otras, se tienen puntos de vista tan
diferentes incluso en los convencionalismos, y la conciencia opera de
manera tan diversa sobre los problemas morales de una comunidad y de
otra. Es tan imposible que una sección imponga a otra sus reglas de
gusto y propiedad en la conducta, y el gusto es a menudo tan fuerte para
determinar la conducta como principio como lo es para hacer que su
literatura sea aceptable para la otra. Si en la tierra del sol, del jazmín, del
caimán y de la higuera, la literatura de Nueva Inglaterra parece
desapasionada y tímida frente a las emociones dominantes de la vida,
¿no deberíamos dar gracias al cielo por la diversidad de temperamentos
 y de climas que a la larga nos salvará de esa uniformidad en la que se
supone que estamos a la deriva? Cuando pienso en este vasto país, con
alguna atención a los desarrollos locales, estoy más impresionado con las
semejanzas que con las semejanzas. Y además de esto, si uno tuviera la
capacidad de atraer a la vida a un solo individuo en la comunidad más
homogénea, el producto sería lo suficientemente sorprendente. No
podemos lisonjearnos, por lo tanto, de que bajo leyes y oportunidades
iguales hayamos borrado las prominencias de la naturaleza humana.
Pero los novelistas rusos encuentran en esta masa personajes
perfectamente individualizados y, de hecho, nos dan la impresión de que
todos los rusos son polígonos irregulares. Tal vez si nuestros novelistas
miraran a los individuos con la misma atención, podrían dar al mundo la
impresión de que la vida social aquí es tan desagradable como parece ser
en las novelas en Rusia. Esto es en parte la sustancia de lo que se dijo
una tarde de invierno antes del incendio de leña en la biblioteca de una
casa en Brandon, una de las ciudades menores de Nueva Inglaterra. Al
igual que centenares de residencias de su clase, se alzaba en los
suburbios, en medio de los árboles del bosque, dominando una vista de
las agujas y torres de la ciudad, por un lado, y por el otro de un país
quebrado de árboles y cabañas agrupadas, que se elevaba hacia una
cadena de colinas que se mostraban púrpuras y cálidas contra el pálido
color pajizo de los atardeceres invernales. El encanto de la situación era
que la casa era una de las muchas viviendas cómodas, cada una aislada y,
sin embargo, lo suficientemente cerca unas de otras como para formar
un vecindario; es decir, un cuerpo de vecinos que respetaban la
intimidad de los demás, y sin embargo fluían juntos, en ocasiones, sin el
menor convencionalismo. Y un barrio real, tal y como está organizada
nuestra vida moderna, es cada vez más raro. No estoy seguro de que los
oradores en esta conversación expresaran sus sentimientos reales y
finales, o de que deban rendir cuentas por lo que dijeron. Nada mata tan
seguramente la libertad de hablar como el hecho de que una persona
práctica te lleve Instantáneamente a la reserva para que te hagan algún
comentario impulsivo en el acto, en lugar de jugar con él y lanzarlo de
una manera que exponga su absurdo o muestre su valor absurdo o
mostrar su valor.
La libertad se pierde con demasiada responsabilidad y seriedad, y es más
probable que la verdad sea tachada en un animado juego de
afirmaciones y réplicas que cuando se sopesan todas las palabras y
sentimientos. Es muy probable que una persona no pueda decir lo que
piensa hasta que sus pensamientos estén expuestos al aire, y son las
brillantes falacias y las aventuras impulsivas y precipitadas en la
conversación las que a menudo son más fructíferas para el hablante y los
oyentes. La charla siempre es mansa si nadie se atreve a nada. He visto
cómo la paradoja más prometedora se desmorona con un simple "¿Lo
crees?". A veces pienso que nadie debería ser considerado responsable
de nada de lo que se dice en una conversación privada, cuya vivacidad
está en una obra tentativa sobre el tema. Y esta es una razón suficiente
para repudiar cualquier conversación privada que se publique en los
periódicos. Ya es bastante malo estar atado para siempre a lo que uno
escribe e imprime, pero encadenar a un hombre con todas sus
declaraciones relampagueantes, que pueden ser puestas en su boca por
algún diablillo en el aire, es una esclavitud intolerable. Más vale que un
hombre guarde silencio si sólo puede decir hoy lo que va a defender
mañana, o si no puede lanzar a la charla general el capricho y la fantasía
del momento. La charla obscena y entretenida no es más que un
pensamiento expuesto, y nadie responsabilizaría a un hombre de los
pensamientos que se contradicen y se desplazan unos a otros en su
mente. Probablemente nadie toma una decisión hasta que actúa o saca
su conclusión más allá de su memoria. ¿Por qué debería a uno negarse el
privilegio de lanzar sus ideas crudas en una conversación en la que
puedan ¿Tiene alguna posibilidad de precipitarse? Recuerdo que Morgan
dijo en esta charla que había demasiada diversidad. "Casi todas las
iglesias tienen problemas con las diferentes condiciones sociales". Un
inglés que estaba presente aguzó el oído al oír esto, como si esperara
obtener una nota sobre el carácter de los disidentes. "¿Pensaba que
todas las iglesias de aquí estaban organizadas por afinidades sociales?",
preguntó. —Oh, no; Es una cuestión de vecindad. Cuando hay una
ampliación de bienes raíces, una parte necesaria del plan es construir
una iglesia en el centro de esta, con el fin de... —Le aseguro, Page —dijo
la señora Morgan—, que le darás al señor Lyon una idea totalmente
errónea. Por supuesto, debe haber una iglesia conveniente para los fieles
en cada distrito". "Eso es exactamente lo que estaba diciendo, querida
mía: como el asentamiento no se reúne por motivos religiosos, sino tal
vez por motivos puramente mundanos, los elementos que se reúnen en
la iglesia tienden a ser socialmente incongruentes, como los que no
siempre pueden fusionarse ni siquiera por la cocina de una iglesia y un
salón de iglesia". —Entonces, ¿no es la peculiaridad de la iglesia lo que
ha atraído a los fieles que se reúnen naturalmente, sino que la iglesia es
una necesidad del vecindario? —preguntó aún más el señor Lyon. "Todo
es", me aventuré a decir, "que las iglesias crezcan como escuelas, donde
se las necesita". —Le ruego que me perdone —dijo el señor Morgan—;
"Estoy hablando del tipo de deseo que los crea. Si es lo mismo que
construye una sala de música, o un gimnasio, o una sala de espera de
ferrocarriles, no tengo nada más que decir. —¿Es su idea americana,
entonces, que una iglesia debe estar formada sólo por personas
socialmente agradables entre sí? —preguntó el inglés. "No tengo ni idea
de Estados Unidos. Sólo estoy comentando hechos; pero una de ellas es
que es la cosa más difícil del mundo reconciliar la asociación religiosa
con las pretensiones reales o artificiales de la vida social". —No creo que
se esfuerce mucho —dijo la señora Morgan, que llevaba consigo su
tradicional observancia religiosa con agradecida admiración por su
marido—. El señor Page Morgan había heredado dinero y una cierta
posición ventajosa para observar la vida y criticarla, a veces con humor y
sin ninguna intención seria de perturbarla. Había aumentado su buena
fortuna al casarse con la delicada hija de un hilador de algodón, y
bastante tenía que hacer asistiendo a las reuniones de directores y
cuidando de sus inversiones para evitar la aplicación de la ley estatal con
respecto a los vagabundos, y dar mayor asistencia social. peso a sus
opiniones que si se hubiera visto obligado a trabajar para su
manutención. Los Page Morgan habían estado mucho en el extranjero, y
no eran los peores americanos por haber entrado en contacto con el
conocimiento de que hay otros pueblos que son razonablemente
prósperos y felices sin ninguna de nuestras ventajas. —Me parece —dijo
el señor Lyon, que siempre estaba en la actitud conversacional de querer
saber— que, a ustedes, los americanos, les inquieta la idea de que la
religión debe producir igualdad social. El señor Lyon tenía el aire de dar
la impresión de que esta cuestión estaba resuelta en Inglaterra y que
América era interesante a causa de numerosos experimentos de este
tipo.
Este estado de ánimo no era ofensivo para sus interlocutores, porque
estaban acostumbrados a él en los visitantes transatlánticos. De hecho,
no había nada ofensivo, y poco defensivo, en el señor John Lyon. Lo que
nos gustó de él, creo, fue su simple aceptación de una posición que no
requería ni explicación ni disculpa, una condición social que desterraba
un sentido de su propia personalidad, y lo dejaba perfectamente libre
para ser absolutamente sincero. Aunque era el hijo mayor y el siguiente
en la sucesión de un condado, todavía era joven. Recién llegado de
Oxford, Sudáfrica, Australia y Columbia Británica, había venido a estudiar
los Estados Unidos con el fin de perfeccionarse para sus deberes como
legislador del mundo cuando fuera llamado a la Cámara de los Pares. No
se trataba a sí mismo como a un conde, independientemente de la
conciencia que pudiera haber tenido de que su rango potencial le
permitía coquetear con las diversas formas de igualdad en el extranjero
en esta generación. —No sé qué se espera que produzca el cristianismo
—replicó el señor Morgan, meditativo—; "pero tengo la idea de que
todos los primeros cristianos en sus asambleas se conocían entre sí,
habiéndose encontrado en otras partes en las relaciones sociales, o, si no
se conocían, perdían de vista las distinciones en un interés primordial.
Pero supongo que no eran exactamente civilizados. —¿Eran los
peregrinos y los puritanos? —preguntó la señora Fletcher, que ahora se
unía a la charla, en la que había sido una oyente muy animada y
estimulante, con sus profundos ojos grises bailando de placer intelectual.
"No me gustaría responder 'no' a un descendiente de la Mayflower.
Sí eran muy civilizados. Y si nos hubiéramos adherido a sus métodos,
habríamos evitado una gran cantidad de confusión. La casa de reuniones,
como recordarán, tenía un comité para sentar a las personas de acuerdo
con su calidad. Eran muy astutos, pero no se les había ocurrido dar los
mejores bancos a los que podían pagar más dinero por ellos. Escaparon a
la perplejidad de reconciliar las ideas mercantiles y religiosas". —De
todos modos —dijo la señora Fletcher—, en la misma casa de reuniones
había gente de todo tipo.
Sí, y les hacía sentir que eran de todo tipo; pero en esos días no estaban
muy perturbados por ese sentimiento." "¿Quieres decir," preguntó el Sr.
Lyon, "que en este país tienes iglesias para los ricos y otras iglesias para
los pobres?" "Para nada. Tenemos en las ciudades iglesias ricas e iglesias
pobres, con precios de bancas según los medios de cada tipo, y los ricos
siempre están contentos de que vengan los pobres, y si no les dan los
mejores asientos, lo igualan tomando una colecta para ellos." "Señor
Lyon," interrumpió la Sra. Morgan, "te estás burlando de todo esto. No
creo que haya en otro lugar del mundo tal espíritu de caridad cristiana
como en nuestras iglesias de todas las sectas." "No hay duda sobre la
caridad; pero eso no parece hacer que la máquina social funcione más
suavemente en las asociaciones de la iglesia. No estoy seguro, pero tal
vez tengamos que volver a la vieja idea de considerar las iglesias como
lugares de adoración, y no oportunidades para sociedades de costura y el
cultivo de la igualdad social." "Encontré la idea en Roma," dijo el Sr. Lyon,
"de que los Estados Unidos son ahora el campo más prometedor para la
difusión y permanencia de la fe católica romana." "¿Cómo es eso?"
preguntó el Sr. Fletcher, con una sonrisa de incredulidad puritana. "Un
alto funcionario de la Propaganda dio como razón que los Estados
Unidos son el país más democrático y la religión católica romana es la
más democrática, teniendo esta única noción de que todos los hombres,
altos o bajos, son asimismo pecadores e igualmente necesitados de una
sola cosa. Y debo decir que en este país no encuentro que la cuestión de
la igualdad social interfiera mucho con el trabajo en sus iglesias." "Eso es
porque no están tratando de hacer de este mundo un lugar mejor, sino
solo de prepararse para otro", dijo la Sra. Fletcher. "Ahora, nosotros
pensamos que cuanto más nos acerquemos a la idea del reino de los
cielos en la tierra, mejor estaremos en el futuro. ¿Es esa una idea
moderna?" "Es una idea que nos está causando muchos problemas.
Hemos llegado a un estado tan sofisticado que parece más fácil cuidar
del futuro que del presente." "Y no es una doctrina muy mala que, si te
ocupas del presente, el futuro se ocupará de sí mismo", replicó la Sra.
Fletcher. "Sí, lo sé", insistió el Sr. Morgan; "es la noción moderna de
acumulación y compensación, cuida los centavos y las libras se cuidarán
solas, el evangelio de Benjamín Franklin." "Ah", dije, mirando hacia la
entrada de un recién llegado, "has llegado justo a tiempo, Margaret, para
dar el golpe final, porque es evidente por la referencia del Sr. Morgan, en
su posición de Bunker Hill, a Franklin, que se está quedando sin pólvora."
La chica se detuvo un momento, su figura delgada enmarcada en la
puerta, mientras la compañía se levantaba para recibirla, con una mirada
medio vacilante, medio inquisitiva en su rostro brillante que había visto
mil veces. Recuerdo que me sorprendió un poco en ese momento que
nunca hubiéramos pensado o hablado mucho de Margaret Debree como
hermosa. Estábamos tan acostumbrados a ella; la habíamos conocido
tanto tiempo, siempre la habíamos conocido. Nunca habíamos analizado
nuestra admiración por ella. Tenía tantas cualidades que eran mejores
que la belleza que no la habíamos atribuido con la atracción más obvia. Y
quizás acababa de volverse visiblemente hermosa. Puede ser que haya
un instante en la vida de una chica correspondiente a lo que los
puritanos llamaban conversión en el alma, cuando las cualidades físicas,
después de madurar durante mucho tiempo, de repente brillan en un
efecto que llamamos belleza. No puede ser que las mujeres no tengan
conciencia de ello, tal vez del instante de su advenimiento. Recuerdo
cuando era niño que solía pensar que un palo de caramelo de menta
debía arder con una conciencia de su propia delicia. Margaret acababa
de cumplir veinte años. Mientras se detenía allí en la entrada, su
perfección física me impresionó por primera vez. Por supuesto, no quiero
decir perfección, porque la perfección no tiene promesa en ella, más
bien la nota triste del límite, y pronto la retirada. En las líneas
redondeadas y exquisitas de su figura había la promesa de esa plenitud
inefable y delicadeza de la feminidad de la que todo el mundo alaba y
destruye y lamenta. No siempre se cumple en la más bella, y tal vez
nunca excepto para la mujer que ama apasionadamente, y cree que es
amada con una devoción que la exalta por encima de todo otro ser
humano. Es cierto que la belleza de Margaret no era clásica. Sus rasgos
eran irregulares incluso hasta lo picaresco. La barbilla tenía fuerza; la
boca era sensible y no demasiado pequeña; la nariz bien formada con
orificios nasales delgados tenía una cualidad afirmativa que contradecía
la impresión de humildad en los ojos cuando estaban bajos; los grandes
ojos grises eran inusualmente suaves y claros, una apariencia de ternura
y brillantez alternativas mientras estaban velados o descubiertos por las
largas pestañas. Eran ojos gentilmente mandones, y sin duda su punto
más efectivo. Su cabello abundante, marrón con un toque de rojo en
algunas luces, caía sobre su amplia frente a la moda de la época. Tenía
una forma de llevar la cabeza, de echarla hacia atrás a veces, que no era
exactamente imperiosa, y transmitía la impresión de espíritu más que de
mera vivacidad. Estos detalles me parecen todos inadecuados y
engañosos, porque la atracción del rostro que lo hacía interesante sigue
siendo indefinida. Vacilo en decir que había un hoyuelo cerca de la
comisura de su boca que se revelaba cuando sonreía para que esto
parezca mera hermosura, pero puede haber una cara encantadora puede
hacer que un hombre se lance a la campaña y luche y mate como un
demonio, puede convertirlo en cobarde, puede llenarlo de ambición por
conquistar el mundo, y puede domesticarlo como a un gato de salón.
Existe esta noble capacidad en el hombre para responder a lo más divino
visible para él en este mundo. Etienne Debree llegó, creo, a ser un
ciudadano muy bueno de la república, y en el '93 solía sacudir la cabeza
ocasionalmente con satisfacción al encontrar que todavía estaba sobre
sus hombros. No estoy seguro de que alguna vez haya visitado Mount
Vernon, pero después de la muerte de Washington, la intimidad de
Debree con nuestro primer presidente se convirtió en una parte cada vez
más importante de su vida y conversación. Existe una agradable tradición
de que Lafayette, cuando estuvo aquí en 1784, abrazó a la joven novia al
estilo francés, y que este saludo fue valorado como una especie de
reliquia familiar. Siempre pensé que Margaret heredó su conciencia de
Nueva Inglaterra de su tatarabuela, y cierto espíritu o alegría, es decir,
una alegría sutil que nunca fue frivolidad, de su ancestro francés. Su
padre y madre murieron cuando ella tenía diez años, y fue criada por una
tía soltera, con quien todavía vivía. Las fortunas combinadas de ambos
requerían economía, y después de que Margaret terminó su curso
escolar, aumentó sus recursos enseñando en una escuela pública.
Recuerdo que enseñaba historia, siguiendo, supongo, la idea americana
de que cualquiera puede enseñar historia si tiene un libro de texto, al
igual que puede enseñar literatura con la misma ayuda. Pero resultó que
Margaret era una mejor maestra que muchos, porque no había
aprendido historia en la escuela, sino en la biblioteca bien seleccionada
de su padre. Hubo un pequeño revuelo en la entrada de Margaret; el Sr.
Lyon fue presentado a ella, y mi esposa, con ese sutil sentido para el
efecto que tienen las mujeres, cambió ligeramente las luces. Tal vez el
cutis de Margaret o su vestido negro hicieron que este reajuste fuera
necesario para la armonía de la habitación. Tal vez ella sintió la presencia
de un temperamento diferente en el pequeño círculo. Nunca puedo decir
exactamente qué es lo que la guía en cuanto a la influencia de la luz y el
color en el trato entre las personas, en su conversación, haciendo que
tome una dirección u otra. Los hombres son susceptibles a estas
influencias, pero solo las mujeres entienden cómo producirlas. Y una
mujer que no tiene este sentimiento sutil siempre carece de encanto,
por más intelectual que sea; siempre la imagino sentada a la luz del sol
desencantador indiferente a la exposición como lo estaría un hombre. Sé
de manera general que la luz del atardecer induce un tipo de
conversación y la luz del mediodía otra, y he aprendido que la
conversación siempre se anima con la adición de un palo fresco crujiente
al fuego. No sabría cómo cambiar las luces para Margaret, aunque creo
que tenía una impresión tan distintiva de su personalidad como mi
esposa. No había nada perturbador en ella; de hecho, nunca la vi de otra
manera que serena, incluso cuando su voz traicionaba una fuerte
emoción. La cualidad que más me impresionó, sin embargo, fue su
sinceridad, junto con el coraje intelectual y la claridad que tenían casi el
efecto de brillantez, aunque nunca pensé en ella como una mujer
brillante. "¿Qué travesura has estado intentando, Sr. Morgan?", preguntó
Margaret, mientras tomaba una silla cerca de él. "¿Estabas tratando de
hacer que el Sr. Lyon se sintiera cómodo trayendo a colación Bunker
Hill?" "No; eso fue el Sr. Fairchild, en su calidad de anfitrión." "Oh, estoy
seguro de que no necesitas preocuparte por mí", dijo el Sr. Lyon, de buen
humor. "Aterricé en Boston, y lo primero que fui a ver fue el
Monumento. Me pareció tan extraño, ¿sabes, que los americanos
comenzaran la vida celebrando su primera derrota?" "Esa es nuestra
manera", respondió Margaret, rápidamente. "Hemos comenzado sobre
una nueva base aquí; ganamos perdiendo. El que pierde su vida la
encontrará. Si el asesino rojo piensa que mata, se equivoca. Ya sabes que
los sureños dicen que se rindieron al final simplemente porque se
cansaron de vencer al Norte." "¡Qué extraño!" "La señorita Debree
simplemente quiere decir", exclamé, "que hemos heredado de los
ingleses la incapacidad para saber cuándo estamos derrotados." "Pero
no estábamos luchando la batalla de Bunker Hill, o luchando por ella, lo
que es más serio, señorita Debree. Lo que quería preguntarte es si crees
que la domesticación de la religión afectará su poder en la regulación del
comportamiento." "¿Domesticación? Eres demasiado profundo para mí,
Sr. Morgan. No te entiendo más de lo que comprendo a los escritores
que escriben sobre la feminización de la literatura." "Bueno, quitando el
misterio, el elemento predominante del culto, convirtiendo a las iglesias
en una especie de asociaciones benéficas de buena voluntad para la
difusión de la sociabilidad y el buen sentir." "¿Quieres decir hacer el
cristianismo práctico?" "Parcialmente eso. Es parte del problema general
de lo que las mujeres van a hacer con el mundo, ahora que lo tienen en
sus manos, o lo están consiguiendo, y están descontentas con ser
mujeres, o con ser tratadas como mujeres, y están llevando sus
emociones a todas las ocupaciones de la vida." "No pueden empeorarlo
más de lo que ha sido." "No estoy seguro de eso. Se necesita robustez
tanto en las iglesias como en el gobierno. No sé cuánto avanza la causa
de la religión por estos clubes de iglesia de Christian Endeavor si ese es el
nombre, asociaciones de jóvenes muchachos y chicas que van a visitar
otros clubes similares de manera suficientemente hilarante. Supongo
que es el espíritu de la época. Me pregunto si el mundo está pensando
más en pasarlo bien que en la salvación." "Y crees que la influencia de la
mujer para usted no puede significar nada más está de alguna manera
quitando el vigor de los asuntos, convirtiendo incluso a la iglesia en un
asunto suave y ronroneante, reduciéndonos a todos a lo que supongo
que llamaría una papilla de domesticidad." "O feminidad." "Bueno, el
mundo ha sido lo suficientemente brutal; es mejor que pruebe un poco
de feminidad ahora." "Espero que no sea más cruel con las mujeres."
"Ese no es un argumento; es una puñalada. Me imagino que eres
completamente escéptico sobre la mujer. ¿Crees en su educación?"
"Hasta cierto punto, o más bien, debería decir, después de cierto punto."
"Eso es", intervino mi esposa, protegiendo sus ojos del fuego con un
abanico. "Empiezo a tener mis dudas sobre la educación como panacea.
He notado que las chicas con solo un conocimiento superficial, y la
mayoría de ellas, por la naturaleza de las cosas, no pueden avanzar más,
son más propensas a las tentaciones." "Eso es porque 'educación' se
confunde con la entrega de información sin formación, como estamos
descubriendo en Inglaterra", dijo el Sr. Lyon. "O que es peligroso
despertar la imaginación sin un pesado lastre de principios", dijo el Sr.
Morgan. "Ese es un sentimiento hermoso", exclamó Margaret, echando
hacia atrás la cabeza, con un destello en los ojos. "Eso debería excluir
completamente a las mujeres. Solo que no puedo ver cómo enseñarles a
las mujeres lo que saben los hombres va a darles menos principios de los
que tienen los hombres. Me ha parecido desde hace mucho tiempo que
ha llegado el momento de tratar a las mujeres como seres humanos, y
darles la responsabilidad de su posición." "Y ¿qué quieres, Margaret?"
pregunté. "No sé exactamente qué quiero", respondió, hundiéndose en
su silla, la sinceridad llegando a modificar su entusiasmo. "No quiero ir al
Congreso, ni ser sheriff, ni abogada, ni ingeniera de locomotoras. Quiero
la libertad de mi propio ser, estar interesada en todo en el mundo, sentir
su vida como los hombres. No sabes lo que es tener a una persona
inferior que te condescienda simplemente porque es hombre." "¿Pero
aún deseas ser tratada como mujer?", preguntó el Sr. Morgan. "Por
supuesto. ¿Crees que quiero desterrar el romance del mundo?" "Tienes
razón, querida", dijo mi esposa. "Lo único que hace que la sociedad sea
mejor que un hormiguero industrial es el amor entre mujeres y hombres,
ciego y destructivo como a menudo es." "Bueno", dijo la Sra. Morgan,
levantándose para irse, "habiendo vuelto a los primeros principios..."
"Creo que es mejor llevar a tu esposo a casa antes de que ni siquiera los
niegue", agregó el Sr. Morgan.
Cuando los demás se fueron, Margaret se sentó junto al fuego,
meditando, como si nadie más estuviera en la habitación. El inglés, aún
alerta y ansioso por obtener información, la observaba con creciente
interés. Me pareció extraño que, siendo nosotros un pueblo tan poco
interesante, los ingleses estuvieran tan curiosos acerca de nosotros.
Después de un intervalo, el Sr. Lyon dijo: "Perdóneme, señorita
Debree, ¿le importaría decirme si el movimiento de los Derechos de la
Mujer está ganando terreno en América?" "Estoy segura de que no lo sé,
Sr. Lyon", respondió Margaret, después de una pausa, con una mirada de
cansancio. "Estoy cansada de todo el parloteo al respecto. Ojalá hombres
y mujeres, todos y cada uno de ellos, intentaran sacar lo mejor de sí
mismos y vieran qué resultado se obtendría de eso." "Pero en algunos
lugares votan sobre las escuelas, y tienen convenciones..." "¿Alguna vez
asistió usted a algún tipo de convención usted mismo, Sr. Lyon?" "¿Yo?
No. ¿Por qué?" "Oh, nada. Yo tampoco. Pero usted tiene derecho a
hacerlo, ¿sabe? Me gustaría hacerle una pregunta, Sr. Lyon", continuó la
chica, levantándose. "Estaría muy agradecida." "¿Por qué es que tan
pocas mujeres inglesas se casan con americanos?" "Yo... yo nunca había
pensado en eso", balbuceó, enrojeciendo. "Quizás... quizás sea por las
mujeres americanas." "Gracias", dijo Margaret, con una pequeña
cortesía. "Es muy amable de su parte decir eso. Ahora puedo comenzar a
ver por qué tantas mujeres americanas se casan con ingleses. El inglés se
ruborizó aún más, y Margaret se despidió deseándole buenas noches.
Era bastante evidente al día siguiente que Margaret había causado una
impresión en nuestro visitante, y que él estaba luchando con alguna idea
nueva. "¿Dijiste, Sra. Fairchild", preguntó a mi esposa, "que la Srta.
Debree es maestra? Parece muy extraño." "No; dije que enseñaba en
una de nuestras escuelas. No creo que sea exactamente una maestra."
"¿No tiene intenciones siempre de enseñar?" "No supongo que tenga
intenciones definidas, pero nunca la considero como una maestra." "Es
tan brillante, e interesante, ¿no cree usted? ¿Tan americana?" "Sí; la Srta.
Debree es una de las excepciones." "Oh, no quería decir que todas las
mujeres americanas fueran tan inteligentes como la Srta. Debree."
"Gracias", dijo mi esposa. Y el Sr. Lyon pareció no entender por qué ella
debería agradecerle. La cabaña en la que vivía Margaret con su tía, la Sra.
Forsythe, no estaba lejos de nuestra casa. En verano era muy bonita, con
su porche sombreado por la enredadera en el frente; e incluso en
invierno, con la inevitable desaliñada de las enredaderas caducifolias,
tenía un aire de refinamiento, una promesa que el interior alegre más
que cumplía. La palabra de despedida de Margaret a mi esposa la noche
anterior había sido que pensaba que a su tía le gustaría ver al "conde
crisálida", y como el Sr. Lyon había expresado el deseo de ver algo más
de lo que llamaba la "nobleza" de Nueva Inglaterra, mi esposa terminó
su paseo vespertino en la casa de la Sra. Forsythe. Era uno de esos días
de invierno que son raros en Nueva Inglaterra, pero de los cuales hubo
una sucesión durante todas las vacaciones de Navidad. La nieve aún no
había llegado, toda la tierra estaba marrón y congelada, hacia donde se
mirará, las ramas entrelazadas y las ramitas de los árboles formaban un
delicado encaje, el cielo era de un azul grisáceo, y el sol de baja altura
tenía justo la suficiente fuerza para evocar humedad del suelo helado y
difundir la atmósfera en suavidad, en la que todo el paisaje se volvía
poético. El fenómeno conocido como "atardeceres rojos" se repetía
débilmente en el resplandor rojizo verdoso a lo largo de las colinas
violetas, en el que Venus ardía como una joya. Había un fuego crepitante
en el hogar de la habitación a la que entraron, que parecía ser sala de
estar, biblioteca, salón, todo en uno; la antigua mesa de roble,
demasiado sólida para ornamentar, estaba cubierta de revistas y folletos
de la época reciente, ingleses, americanos y franceses, y con libros que
yacían sin orden alguno tal como los habían dejado tras ser leídos
recientemente. En el centro había un ramo de rosas rojas en una jarra
Granada azul pálido. La Sra. Forsythe se levantó de un asiento en la
ventana occidental, con un libro en la mano, para saludar a sus
visitantes. Era delgada, como Margaret, pero más alta, con ojos y
cabello castaños suaves y mechones de canas, que, barridos con sencillez
de su frente de una manera entonces anticuada, contrastaban bien con
el rubor rosado de sus mejillas. Este rubor no sugería juventud, sino
madurez, el tono que viene con las líneas marcadas en el rostro por la
aceptación gentil de lo inevitable en la vida. En su manera tranquila y
segura había una pequeña nota de gracia tímida, quizás no notable en sí
misma, pero en contraste con ese inconfundible aire de confianza que
una mujer casada siempre tiene, y que en las personas poco refinadas se
vuelve asertivo, una noción exagerada de su importancia, del valor
añadido a sus opiniones por el acto del matrimonio. Puedes verlo en su
aire en el momento en que se aleja del altar, siguiendo el compás de la
melodía de Mendelssohn. Jack Sharpley dice que siempre parece estar
diciendo: "Bueno, lo he hecho de una vez por todas." Esta asunción de
las casadas debe ser una de las cosas más difíciles de soportar para las
mujeres solteras en sus hermanas auto elogiosas. No tengo dudas de
que Georgiana Forsythe fue una encantadora joven, animada y hermosa;
porque la belleza de sus años, casi patética en su dignidad y renuncia, no
pudo haber seguido meramente la belleza o una experiencia común. Qué
había sido eso nunca lo pregunté, pero no la había amargado. No estaba
comunicativa ni confidencial, supongo, con nadie, pero siempre fue
amable y comprensiva con los problemas de los demás, y servicial de una
manera poco ostentosa. Si ella misma tenía un sentimiento secreto de
que su vida era un fracaso, nunca impresionó así a sus amigos, era tan
equilibrada, llena de buenos oficios y disfrute tranquilo. Sólo el cielo
sabe, sin embargo, el patetismo de esta vida aparentemente inalterada.
¿Pues alguna mujer ha vivido alguna vez que no daría todos los años de
serenidad insípida, por un año, por un mes, por una hora, del delirio
incalculado del amor derramado sobre un hombre que lo devuelve?
Puede que sea mejor para el mundo que haya estas mujeres para
quienes la vida todavía tiene algunos misterios, que son capaces de
ilusiones y de la dulce sentimentalidad que surge de un romance no
realizado. Aunque los libros recientes estaban en la mesa de Señorita
Forsythe, sus gustos y cultura eran de la era pasada. Admiraba a Emerson
y a Tennyson. Uno puede mantenerse al día con las noticias del mundo
sin cambiar sus principios. Me imagino que Señorita Forsythe leía sin
hacerse daño las novelas apasionadas y panteístas de las jóvenes que
han salido adelante en estos días de emancipación para enseñar a sus
abuelas una nueva base de moralidad, y para hacer irrelevantes todos los
consoladores epitafios en las musgosas tumbas de Nueva Inglaterra. Leía
a Emerson por su dulce espíritu, por su creencia en el amor y la amistad,
su simple fe congregacional permaneciendo sin alterarse por su filosofía,
de la cual solo tomaba un hábito de tolerancia. "La Srta. Debree ha ido a
la iglesia", dijo, en respuesta a la mirada de Sr. Lyon alrededor de la
habitación. "¿A vísperas?" "Creo que lo llaman así. Nuestras reuniones
vespertinas, ya sabe, comienzan al anochecer temprano." "¿Y usted no
pertenece a la Iglesia?" "Oh, sí, a la antigua iglesia aristocrática de los
tiempos coloniales", respondió, con una pequeña sonrisa de diversión.
"Mi sobrina ha dejado atrás la roca de Plymouth." "¿Y su religión se
fundó en la Roca de Plymouth?" "Mi sobrina dice eso cuando la fastidio
por abandonar la fe de sus padres", respondió Señorita Forsythe, riendo
ante el funcionamiento de la mente episcopaliana. "Me gustaría
entender eso; quiero decir sobre la posición de los disidentes en
América." "Temo no poder ayudarlo, Sr. Lyon. Supongo que un inglés
tendría que nacer de nuevo, como solía decirse, para comprender eso."
Mientras Sr. Lyon seguía insatisfecho en este punto, encontró que la
conversación se desviaba hacia el otro lado. Tal vez fue una nueva
experiencia para él que las mujeres lideraran y no siguieran en la
conversación. En cualquier caso, fue una experiencia que lo puso a gusto.
Señorita Forsythe era una gran admiradora de Gladstone y del general
Gordon, y expresaba su admiración con un conocimiento que mostraba
que había leído los periódicos ingleses. "Sin embargo, confieso que no
comprendo la conducta de Gladstone con respecto a Egipto y al alivio de
Gordon", dijo. "Quizás", intervino mi esposa, "hubiera sido mejor para
Gordon si hubiera confiado más en la Providencia y menos en
Gladstone." "Supongo que fue la humanidad de Gladstone lo que lo hizo
dudar." "¿Para bombardear Alejandría?" preguntó Sr. Lyon, con un gesto
de aspereza. "Ese fue un error que se esperaba de un tory, pero no de Sr.
Gladstone, quien parece siempre buscar los principios más amplios de
justicia en su estadismo." "Sí, consideramos a Señor. Gladstone como un
hombre muy grande, Señorita Forsythe. Es lo suficientemente amplio. Ya
sabe que lo consideramos un fenómeno retórico. Desafortunadamente
siempre 'mete la pata' en todo lo que toca." "Sospechaba", respondió
Señorita Forsythe, después de un momento, "que el espíritu partidista
era tan fuerte en Inglaterra como lo es con nosotros, y es tan personal."
Sr. Lyon negó cualquier sentimiento personal, y la conversación derivó en
una comparación entre la política inglesa y americana, principalmente
con referencia al factor social en la política inglesa, que es tan poco un
elemento aquí. En medio de la charla entró Margaret. El paseo enérgico
en el crepúsculo rosado había intensificado su color, y le había dado una
expresión radiante que su rostro no tenía la noche anterior, y una
ternura y suavidad, una deshumanización, traídas de la hora tranquila en
la iglesia. "Mi dama viene al fin, Tímida y apresurada, Y apresurándose
aquí, Sus modestos ojos bajados". Saludó al extraño con un
indemostrable puritanismo, y como si no estuviera exactamente
consciente de su presencia. "Me habría gustado ir a vísperas si hubiera
sabido", dijo Sr. Lyon, después de una pausa embarazosa. "¿Sí?",
preguntó la chica, aún ausente. "El mundo parece estar en un estado de
vísperas", añadió, mirando por las ventanas del oeste al cielo rojo y la
estrella de la tarde. En verdad, la naturaleza misma en ese momento
sugería que hablar era una impertinencia. Los visitantes se levantaron
para irse, con un intercambio de amistad vecinal e invitaciones. "No tenía
idea", dijo Sr. Lyon, mientras caminaban de regreso a casa, "de cómo era
el Nuevo Mundo". III La invitación de Sr. Lyon era por una semana. Antes
de que terminara la semana, fui llamado a Nueva York para consultar a
Sr. Henderson con respecto a una inversión ferroviaria en el Oeste, que
resultaba más permanente que rentable. Rodney Henderson el nombre
más tarde se hizo muy familiar para el público en relación con cierta
investigación del Congreso era un graduado de mi propia universidad, un
chico de New Hampshire, abogado de profesión, que practicaba, como
tantos abogados estadounidenses, en Wall Street, en combinaciones
políticas, en Washington, en ferrocarriles. Ya era conocido como un
hombre en ascenso. Cuando regresé, Sr. Lyon todavía estaba en nuestra
casa. Entendí que mi esposa lo había persuadido para que extendiera su
visita, una propuesta a la que estaba poco renuente, tan interesado se
había vuelto en estudiar la vida social en América. Podía comprender
bien esto, porque todos estamos haciendo un "estudio" de algo en esta
época, considerando que el simple disfrute es un motivo indigno. Me
alegré de ver que el joven inglés se estaba mejorando a sí mismo,
ampliando su conocimiento de la vida, y no desperdiciando las horas
doradas de la juventud. La experiencia es lo que todos necesitamos, y
aunque el amor o el cortejo no puede llamarse una novedad, hay algo
bastante fresco en el estudio de ello en el espíritu moderno. Sr. Lyon se
había vuelto muy agradable para el pequeño círculo, no menos por su
espíritu inquisitivo que por sus modales sin afectación, por una especie
de simplicidad que las mujeres reconocen como inconsciente, el
resultado de un hábito heredado de no pensar en su posición. En exceso
puede ser muy desagradable, pero cuando se combina con una genuina
bondad y ninguna autoafirmación, es atractivo. Y aunque a las mujeres
estadounidenses les gusta un hombre que sea agresivo hacia el mundo y
combativo, hay un deleite de novedad en aquel que tiene tiempo para
ser agradable, tiempo para ellas, y que parece a su imaginación tener un
rango más amplio en la vida que aquellos que son impulsados por los
negocios, uno capaz de ofrecer la paz y la seguridad de algo logrado.
Ha habido varios pequeños entretenimientos vecinales, cenas en la
casa de los Morgan y en la de la Sra. Fletcher, y una tarde de té en la casa
de Señorita Forsythe. De hecho, Margaret y el Sr. Lyon habían estado
juntos mucho tiempo. Él la había acompañado a vísperas, y habían dado
uno o dos paseos invernales juntos antes de que llegara la nieve. Mi
esposa no lo había organizado, eso me aseguró; pero no se sintió
autorizada para intervenir; y había visitado la biblioteca pública y
consultado la nobleza británica. Los hombres son tan desconfiados.
Margaret era perfectamente capaz de cuidarse sola. Admití eso, pero
sugerí que el inglés era un extraño en tierra extraña, que estaba lejos de
casa y tal vez tenía un sentido debilitado de esas poderosas influencias
sociales que, después de todo, lo controlarían al final. La única respuesta
a esto fue: "Creo, querido, que sería mejor envolverlo en algodón y
enviarlo de vuelta con su familia". Entre sus otras actividades, Margaret
estaba interesada en una escuela misionera en la ciudad, a la que
dedicaba una tarde ocasional y los domingos por la tarde. Esto fue una
nueva sorpresa para el Sr. Lyon. ¿Era esto también parte del desasosiego
de la vida estadounidense?
En la germana de la Sra. Howe la otra noche, la chica parecía
totalmente absorta en el vestido y la alegría de la formalidad seria del
evento, sintiendo la responsabilidad apenas menos que el "líder". Sin
embargo, su mente estaba evidentemente muy ocupada con la
"condición de las mujeres", y enseñaba en una escuela pública. No podía
entenderlo en absoluto. ¿Estaba ella más seria acerca de la germana que
de la escuela misionera? Parecía extraño a su edad tomar la vida tan en
serio. ¿Y estaba seria en todas sus diversas ocupaciones, o solo
experimentando? Había un cierto humor burlón en la chica que
desconcertaba aún más al inglés. "No he visto mucho de tu vida", dijo
una noche al Sr. Morgan; "pero ¿no están un poco inquietas la mayoría
de las mujeres estadounidenses, buscando una ocupación?" "Quizás
tienen esa apariencia; pero aproximadamente el mismo número la
encuentra, como antes, en el matrimonio". "Pero quiero decir, ¿sabes,
buscan el matrimonio como un fin tanto?" "No sé qué alguna vez hayan
considerado el matrimonio como otra cosa que un medio". "Puedo
decirte, Sr. Lyon", interrumpió mi esposa, "que no obtendrás ninguna
información de Sr. Morgan; él es un burlón". "Para nada, te lo aseguro",
respondió Morgan. "Soy solo un humilde observador. Veo que hay un
cambio en marcha, pero no puedo comprenderlo. Cuando yo era joven,
las chicas solían ir a la sociedad; bailaban hasta desgastarse los pies de
los diecisiete a los veintiún años. Nunca escuché nada sobre ninguna
ocupación; tenían su ritmo y su coqueteo; parecían estar aprovechando
de esos años impresionables y alegres la crema de la vida". "¿Y crees que
eso las preparaba para la seriedad de la vida?" preguntó su esposa.
"Bueno, tengo la impresión de que de esa sociedad salieron mujeres muy
buenas. Saqué una de esa multitud de bailarinas que ha sido lo
suficientemente seria para mí". "Y poco has aprovechado de ello", dijo la
Sra. Morgan. "Estoy contento. Pero probablemente soy anticuado. Hay
un espíritu completamente diferente ahora. Las chicas fuera de los
delantales deben empezar seriamente a considerar alguna ocupación.
Todo su coqueteo de los diecisiete a los veintiún años es con alguna
ocupación. Todos sus días de baile deben ir a la universidad, o de alguna
manera sentar las bases para una vida útil. Supongo que está bien. Sin
duda tendremos un estilo de mujeres mucho más elevado en el futuro
que el que tuvimos en el pasado". "No permites nada", dijo la Sra.
Fletcher, "para la necesidad de ganarse la vida en estos días de
competencia. Las mujeres nunca llegarán a su posición adecuada en el
mundo, ni siquiera como compañeras de los hombres, que usted
considera como su cargo más alto, hasta que tengan la capacidad de
mantenerse por sí mismas". "Oh, admití el hecho de la independencia de
las mujeres hace mucho tiempo. Todo el mundo lo hace antes de llegar a
la mediana edad. Sobre el cambio total de esta carga de ganarse la vida,
no estoy tan seguro. Todavía no parece hacer que la competencia
disminuya; tal vez la competencia desaparecería si todo el mundo ganara
su propio sustento y nada más. Me pregunto, a propósito, si las chicas,
las jóvenes, de la clase de la que parecemos estar discutiendo, alguna
vez ganan tanto como para pagar los salarios de los sirvientes que son
contratados para hacer el trabajo doméstico en sus lugares". "Esa es una
sugerencia muy innoble", no pude evitar decir, "cuando sabes que el
objetivo en la vida moderna es el cultivo de la mente, la elevación de las
mujeres, y también de los hombres, en la vida intelectual". "Supongo
que sí. Me habría gustado preguntar la opinión de Abigail Adams sobre
cómo hacerlo". "Uno pensaría", dije, "que no sabías que la rueca y la
tejedora de medias habían sido inventadas. Dado esto, el colegio de
mujeres era algo obvio". "Oh, creo en todo tipo de maquinaria cualquier
cosa para ahorrar trabajo. Solo tengo fe en que ni la rueca ni el colegio
cambiarán la naturaleza humana, ni quitarán el romanticismo de la vida".
"Yo también", dijo mi esposa. "He escuchado afirmar dos cosas: que las
mujeres que reciben una educación científica o profesional pierden su fe,
generalmente se convierten en agnósticas, habiendo perdido la
sensibilidad a los misterios de la vida". "Y tú piensas, por lo tanto, ¿que
no deberían tener una educación científica?" "No, a menos que toda
investigación científica de las cosas sea un error. Las mujeres pueden ser
más propensas al principio a desestabilizarse que los hombres, pero
recuperarán su equilibrio cuando se desvanezca la novedad. Ninguna
cantidad de ciencia cambiará por completo su naturaleza emocional; y,
además, con toda nuestra ciencia, no veo que lo sobrenatural tenga
menos influencia en esta generación que en la anterior". "Sí, y podrías
decir que el mundo nunca fue tan crédulo como lo es ahora. Pero ¿cuál
era la otra cosa?" "Bueno, que la coeducación es probable que disminuya
los matrimonios entre los coeducados".
La familiaridad diaria en el aula en la edad más impresionable, la
revelación de todas las debilidades intelectuales y petulancias, la
absorción de la rutina mental en igualdad, tienden a destruir el sentido
del romance y el misterio que son las atracciones más poderosas entre
los sexos. Es una especie de familiaridad desencantadora que quita el
brillo." "¿Tienes alguna estadística sobre el tema?" "No. Me parece que
es solo una idea de algún viejo conservador que piensa que la educación
en cualquier forma es peligrosa para las mujeres." "Sí, y me imagino que
la coeducación tendrá aproximadamente el mismo efecto en la vida en
general que esa reunión solemne de una sociedad de mujeres
inteligentes y elegantes recientemente en una de nuestras grandes
ciudades, que se reunieron para discutir la conveniencia de limitar la
población." "¡Caray!" exclamé, "esta es una época interesante." Estaba
menos ansioso por las extravagancias de ella cuando vi la manera muy
anticuada en que se desarrollaba el drama internacional en nuestro
vecindario. El Sr. Lyon estaba cada vez más interesado en el trabajo
misionero de Margaret. Tampoco había mucha afectación en esto. La
filantropía, la preocupación por las clases trabajadoras, no es en ningún
lugar más seria o a la moda que en Londres. El Sr. Lyon, dondequiera que
hubiera estado, había hecho un estudio especial de las diversas
sociedades de ayuda y socorro, especialmente del trabajo con jóvenes
desamparados y perdidos. Una tarde de domingo estaban regresando de
la Misión de Bloom Street. La nieve cubría el suelo, el cielo estaba
plomizo y el aire tenía un frío penetrante en él, mucho más desagradable
que el frío extremo. "Nosotros también," estaba diciendo el Sr. Lyon,
continuando una conversación, "estamos haciendo un gran esfuerzo por
la gente común." "Pero aquí no tenemos gente común", respondió
Margaret rápidamente. "Ese chico brillante que notaste en mi clase, que
era un terror hace seis meses, probablemente estará en el Concejo
Municipal en unos pocos años, y es muy probable que sea alcalde." "Oh,
conozco tu teoría. Prácticamente viene a ser lo mismo, comoquiera que
lo llames. No pude ver que el trabajo en Nueva York difería mucho del de
Londres. Nosotros, que tenemos tiempo libre, deberíamos hacer algo
por las clases trabajadoras." "A veces dudo si no es un error la mayor
parte de nuestro trabajo de caridad. La cosa es conseguir que la gente
haga algo por sí misma." "Pero ¿no se pueden eliminar las distinciones?"
"Supongo que no, mientras tantas personas nazcan viciosas, o
incompetentes, o perezosas. Pero, Sr. Lyon, ¿cuánto bien supone que
hace la caridad condescendiente?" preguntó Margaret, indignándose de
una manera que la chica tenía a veces. "Me refiero al tipo que hace que
las distinciones sean más evidentes. El simple hecho de que tengas
tiempo libre para entrometerte en sus asuntos puede ser una molestia
para las personas a las que intentas ayudar con los pequeños paliativos
de la caridad. ¿Qué efecto crees que tiene la llegada a un barrio
miserable de una elegante carroza y una dama de seda, o incluso la
llegada de una mujer bien vestida y próspera en un tranvía de caballos,
por muy gentil y modesta que sea en esta distribución de simpatía y
generosidad? ¿No se intensifica el sentimiento de desigualdad? Y lo
degradante de ello puede ser que tantos estén dispuestos a aceptar este
tipo de beneficencia. Y tus hombres de ocio, tus hombres de club,
sentados en las ventanas y viendo pasar el mundo como un espectáculo,
hombres que nunca han hecho una hora de trabajo necesario en sus
vidas, ¿qué efecto crees que tiene la vista de ellos sobre los hombres sin
trabajo, tal vez por su propia culpa, debido a la misma disposición a ser
ociosos que tienen los hombres en las ventanas del club?" "¿Y crees que
sería mejor si todos fueran igualmente pobres?" "Creo que sería mejor si
no hubiera personas ociosas. Me avergüenzo un poco de tener tiempo
libre para ir cada vez que voy a esa misión. Y casi lamento, Sr. Lyon,
haberte llevado allí. Los chicos sabían que eras inglés. Uno de ellos me
preguntó si eras un 'lord' o un 'duque' o algo así. No puedo decir cómo lo
tomarán. Pueden resentir el espionaje en su mundo de un 'duque inglés',
y pueden tomarlo como un espectáculo." El Sr. Lyon se río. Y luego,
quizás después de reflexionar un poco sobre la posibilidad de que la
nobleza se estuviera convirtiendo en un espectáculo en este mundo,
dijo: "Empiezo a pensar que soy muy desafortunado, señorita Debree.
Pareces recordarme que estoy en una posición en la que puedo hacer
muy poco para ayudar al mundo." "Para nada. Puedes hacer mucho."
"Pero cómo, ¿cuándo cualquier cosa que intento es considerada una
condescendencia? ¿Qué puedo hacer?" "Permíteme," y Margaret volvió
sus ojos francamente hacia él. "Puedes ser un buen conde cuando llegue
tu momento." Su camino pasaba por el pequeño parque de la ciudad. Es
un lugar bonito en verano, una superficie variada, bien plantada con
árboles forestales y ornamentales, atravesada por un arroyo
serpenteante. El pequeño río estaba lleno ahora, y había formado hielo
en él, con pequeñas aberturas aquí y allá, donde el agua oscura,
apresurándose como si temiera ser detenida, tenía un aspecto más
helador que la cubierta de hielo. El suelo estaba blanco de nieve, y todos
los árboles estaban desnudos excepto por unas pocas hojas de roble
congeladas aquí y allá, que temblaban en el viento y de alguna manera
añadían a la desolación. Las nubes plomizas cubrían el cielo, y solo en el
oeste había un destello del día invernal que se iba. Sobre la elevada orilla
del arroyo, opuesta al camino por el que se acercaban y vieron un grupo
de personas, quizás veinte, agrupadas estrechamente, ya sea por
simpatía en la segregación de un mundo insensible, o para protegerse
del viento cortante. En la orilla de acá, y apoyados en las barandas del
camino, se había reunido una multitud variada de espectadores,
hombres, mujeres y niños, que mostraban cierta impaciencia y mucha
curiosidad, en su mayoría decorosa, pero enfatizada por comentarios
jocosos ocasionales en voz baja. Evidentemente, se estaba llevando a
cabo una ceremonia seria. El grupo separado no tenía un aspecto
próspero. Las mujeres estaban vestidas escasamente para un día así.
Destacaba en la pequeña asamblea un hombre mayor y alto con un
abrigo largo y raído y un sombrero de fieltro ancho, debajo del cual su
cabello blanco caía sobre sus hombros. Podría ser un profeta en Israel
saliendo a testimoniar ante un mundo incrédulo, y el pequeño grupo a su
alrededor, sacudido como cañas en el viento, tenía la apariencia de
mártires por una causa. La luz de otro mundo brillaba en sus delgados y
pacientes rostros. Venid, parecían decir a los mundanos en la orilla
opuesta, venid y ved qué felicidad es servir al Señor. Mientras esperaban,
se inició una melodía tenue, un himno trémulo, cuyas notas débiles el
viento se llevaba al principio, pero que se hacía más fuerte. Antes de que
se terminara la primera estrofa, apareció un carruaje detrás del grupo.
De él descendieron un hombre de mediana edad y una mujer robusta, y
juntos ayudaron a bajar a una joven. Estaba vestida toda de blanco. Por
un momento, su delgada y delicada figura se encogió del viento cortante.
Tímida, nerviosa, lanzó una mirada instantánea a la multitud y al oscuro
y helado arroyo; pero fue solo una protesta del pobre cuerpo; el rostro
tenía la mirada arrobada y exultante del sacrificio gozoso. El hombre alto
avanzó para recibirla y la llevó al centro del grupo. Durante unos
momentos hubo oración, inaudible a distancia. Luego, el hombre alto,
tomando a la joven de la mano, avanzó hacia la corriente. Se quitó el
sombrero, sus venerables cabellos ondeaban en la brisa, sus ojos estaban
vuelto al cielo; la chica caminaba como en una visión, sin un temblor, sus
ojos abiertos de par en par fijos en cosas invisibles. Mientras avanzaban,
el grupo detrás entonó un himno alegre en una especie de canto
melancólico, en el que el hombre alto se unió con una voz estridente. A
intervalos, las palabras llegaban con el viento, en un lamento casi
desgarrador: "Más allá de la sonrisa y el llanto, pronto estaré; Más allá
del despertar y el dormir, Más allá de la siembra y la cosecha, pronto
estaré." Ahora estaban cerca del agua, y la voz del hombre alto sonaba
alta y clara: "¡Señor, no tardes, ven!" Estaban entrando en la corriente
donde había una abertura libre de hielo; el terreno no era muy seguro, y
el hombre alto dejó de cantar, pero el pequeño grupo siguió cantando:
"Más allá del florecer y el desvanecer, pronto estaré." La chica palideció y
tembló. El hombre alto la sostuvo con una actitud de infinita simpatía y
parecía hablar palabras de aliento. Estaban en medio del arroyo; la fría
corriente subía por sus cinturas. El grupo seguía cantando: "Más allá del
brillar y del oscurecer, Más allá de la esperanza y el temor, pronto
estaré." Los brazos fuertes y tiernos del hombre alto bajaron suavemente
la forma blanca bajo el agua cruel; vaciló un momento en la rápida
corriente, se recuperó, la levantó, blanca como la muerte, y las voces del
himno plañidero llegaron: "Amor, descanso y hogar, ¡Dulce esperanza!
¡Señor, no tardes, ven!" Y el hombre alto, mientras luchaba hacia la orilla
con su carga casi insensible, se escuchaba por encima de las otras voces
y el viento y el rugido de las aguas: "¡Señor, no tardes, ven!" La chica fue
apresurada al carruaje, y el grupo se dispersó rápidamente. "Bueno, yo
seré..." La tierna esposa del rudo hombre en la multitud que comenzó
esa oración no le permitió terminarla. "Eso será un caso para un médico
de inmediato", comentó un médico conocido que había estado
observando. Margaret y el Sr. Lyon caminaron a casa en silencio. "No
puedo hablar de ello", dijo ella. "Es un mundo tan lastimoso." Por la
noche, en nuestra casa, Margaret describió la escena en el parque. "Es
espantoso", fue el comentario de la Señorita Forsythe. "Las autoridades
no deberían permitir algo así." "Me pareció tan heroico como lastimoso,
tía. Temo ser incapaz de hacer un testimonio así." "Pero fue tan
innecesario." "¿Cómo sabemos qué es necesario para cualquier pobre
alma? Lo que más me impresionó fue que todavía existe en el mundo
este anhelo de sufrir físicamente y soportar el escarnio público por una
creencia." "Puede haber sido una decepción para el pequeño grupo",
dijo el Sr. Morgan, "que no hubo ninguna demostración de los
espectadores, que no hubo burlas ruidosas, que no se lanzaron bolas de
nieve por los niños." "Difícilmente podrían esperar eso", dije yo; "el
mundo se ha vuelto tan tolerante que no le importa." "Más bien creo",
respondió Margaret, "que los espectadores por un momento cayeron
bajo el hechizo de la hora y se asombraron por algo sobrenatural en la
resistencia de esa frágil chica." "Sin duda", dijo mi esposa, después de
una pequeña pausa. "Creo que todavía hay tanto sentido de misterio en
el mundo como siempre, y tanto de lo que llamamos fe, solo que se
muestra de manera excéntrica. Romper con las tradiciones y no ir a la
iglesia no ha destruido la necesidad en las mentes de la mayoría de la
gente de algo fuera de sí mismos." "¿Te conté", intervino Morgan "que
casi va en la línea de tu pensamiento de una chica que conocí el otro día
en el tren? Por casualidad fui su compañero de asiento en el vagón:
rostro delgado, figura pequeña, una chica común, a la que al principio
tomé por no tener más de veinte años, pero por las líneas alrededor de
sus ojos grandes probablemente estaba más cerca de los cuarenta. Tenía
en su regazo un libro, que hojeaba de vez en cuando, y parecía estar
memorizando versos mientras miraba por la ventana. Finalmente me
atreví a preguntar qué literatura le interesaba tanto, cuando ella se
volvió y entró francamente en la conversación. Era un pequeño libro de
himnos adventistas. Le gustaba leerlo en el tren y tararear las melodías.
Sí, pasaba mucho tiempo en los trenes; todas las mañanas temprano
viajaba treinta millas hasta su trabajo, y treinta millas de regreso cada
tarde. Su trabajo era de escribana y copista en una oficina de fletes, y
ganaba nueve dólares a la semana, con los que mantenía a su madre y a
ella misma. Era un trabajo duro, pero no le importaba mucho. Su madre
estaba bastante débil. Ella era adventista. '¿Y tú?' le pregunté. 'Oh, sí; yo
lo soy. He sido adventista durante veinte años, y he sido perfectamente
feliz desde que me uní, perfectamente', agregó, volviendo su rostro
sencillo, ahora radiante, hacia mí. '¿Lo eres tú?' me preguntó, después.
'No inmediatamente adventista', tuve que confesar. 'Pensé que podrías
serlo, hay tantos ahora, cada vez más.' Me enteré de que en nuestra
pequeña ciudad había dos sociedades adventistas; había habido una
ruptura debido a alguna diferencia en el significado del pecado original.
'¿Y no te desanima el fracaso repetido de las predicciones del fin del
mundo?' le pregunté. 'No. ¿Por qué deberíamos desanimarnos? Ahora
no fijamos ningún día específico, pero todos los signos muestran que
está muy cerca. Todos somos libres de pensar como queramos. La
mayoría de nuestros miembros ahora piensan que será el próximo año'.
'¡Espero que no!' exclamé. '¿Por qué?' preguntó, volviéndose hacia mí
con una mirada de sorpresa. '¿Tienes miedo?. ‘Evadí diciendo que
suponía que los buenos no tenían nada que temer. 'Entonces debes ser
adventista, tienes tanta simpatía.' 'No me gustaría que el mundo llegara
a su fin el próximo año, porque hay tantos problemas interesantes, y
quiero ver cómo se resolverán.' '¿Cómo puedes querer postergarlo?' y
hubo por primera vez un pequeño matiz de fanatismo en su voz 'cuando
hay tanta pobreza y trabajo duro. Es un mundo tan difícil, y tanto
sufrimiento y pecado. Y todo podría terminarse en un momento. ¿Cómo
puedes querer que continúe?' El tren se acercaba a la estación, y ella se
levantó para despedirse. 'Algún día verás la verdad', dijo, y se fue tan
alegre como si el mundo realmente se hubiera destruido. "Ella fue la
mujer más feliz que he visto en mucho tiempo"."Sí", dije, "es una era de
fe y credulidad". "Y nada la marca más", agregó Morgan, "que la
expectativa popular entre los científicos y los ignorantes de algo que
salga de la relación vagamente entendida entre el cuerpo y la mente. Es
como la expectativa de las posibilidades de la electricidad". "Iba a decir",
continué, "que dondequiera que camine por la ciudad un domingo por la
tarde, me llama la atención la cantidad de pequeñas reuniones que
tienen lugar, de los fieles y los incrédulos, adventistas, socialistas,
espiritualistas, culturistas, Hijos e Hijas de Edom; de todas las ventanas
abiertas de los edificios altos salen notas de oración, de exhortación, el
lamento melancólico de las inspiradoras melodías de Sankey, melodías
de abstinencia total, melodías de más allá del río, canciones de súplica y
canciones de alabanza. ¡Hay tanto sucediendo fuera de las iglesias
regulares!" "Pero las iglesias están bien asistidas", sugirió mi esposa. "Sí,
más o menos, al menos una vez al día, y si hay predicación
sensacionalista, dos veces. Pero no hay nada que llene tanto el mayor
salón de la ciudad como el anuncio de predicación inspiracional por
parte de alguna joven que habla al azar sobre un texto que se le da
cuando sube al escenario. Hay algo en su rapsodia, incluso cuando es
incoherente, que apela a un espíritu predominante."' "¿Cuánto de eso es
curiosidad?" preguntó Morgan. "¿El salón no está igual de lleno cuando
el hábil abogado del Nadaísmo, Ham Saversoul, bromea sobre los
misterios de esta vida y la próxima?" "Muy probablemente. A la gente le
gusta lo emocional y lo divertido. A pesar de todo, son crédulos, y
albergan dudas y creencias con la menor evidencia." "¿No es natural",
intervino el Sr. Lyon, quien hasta entonces había estado en silencio, "que
te encuentres en esta condición sin una iglesia establecida?" "Quizás sea
natural", replicó Morgan, "que las personas insatisfechas con una religión
establecida terminen aquí. Gran Bretaña, ya sabes, es un famoso campo
de reclutamiento para nuestros experimentos socialistas". "Bueno", dijo
mi esposa, "los hombres encontrarán algo. Si lo que está establecido
repele hasta el punto de des establecerse, y todas las iglesias deberían
ser disueltas, la sociedad de alguna manera se precipitaría de nuevo
espiritualmente. Escuché el otro día que Boston, un poco cansado de los
Vedas, estaba empezando a tomar el Nuevo Testamento." "Sí", dijo
Morgan, "desde que Tolstói lo mencionó". Después de un rato, la
conversación derivó hacia la investigación psíquica y se perdió en
historias de "apariciones" y comunicaciones "a larga distancia". Me
pareció que personas inteligentes aceptaban este tipo de historias como
verdaderas con evidencia en la que no arriesgarían cinco dólares si se
tratara de dinero. Incluso los científicos se tragan cuentos de huesos
prehistóricos con testimonios que rechazarían si involucraran el título de
una propiedad inmobiliaria. El Sr. Lyon aún se demoraba en el regazo de
un invierno de Nueva Inglaterra como si fuera Capua. Estaba ansioso por
visitar Washington y estudiar la política del país, y ver el tipo de sociedad
que se producía en la libertad de una república, donde no había una
corte para dar el tono y no había líneas de clase para determinar la
posición. Estaba inquieto bajo este sentido de deber. El futuro legislador
del Imperio Británico debía entender la Constitución de su gran rival, y
así poder apreciar las corrientes sociales que tienen mucho que ver con
la acción política. De hecho, tenía otra razón para estar inquieto. Su
madre le había escrito, preguntándole por qué se quedaba tanto tiempo
en una ciudad poco importante, él que había sido un viajero tan activo
hasta entonces. Conocer las capitales era lo que necesitaba. Podía
encontrar personas agradables en casa, si su único objetivo era pasar el
tiempo. ¿Qué podía responder? ¿Podía decir que se había interesado
mucho en estudiar a una maestra, una maestra muy encantadora? Podía
ver la visión que se levantaba en las mentes de su madre y del conde y
de su hermana mayor mientras leían esta preciosa confesión, una visión
de una maestra, de una chica estadounidense, y una chica
estadounidense sin dinero alguno, moviéndose en la pequeña órbita de
Chisholm House. La cosa era absurda. Y, aun así, ¿por qué era absurda?
¿Qué eran la política inglesa, qué era Chisholm House, qué significaba
todo el mundo en Inglaterra en comparación con esta noble chica? ¡Bah,
qué sería el mundo sin ella! Se calentó al pensarlo, indignado con sus
relaciones y todo el marco artificial de las cosas. La situación era casi
humillante. Empezó a dudar de la estabilidad de su propia posición.
Hasta ahora no había encontrado ningún obstáculo: todo lo que había
deseado lo había obtenido. Era un tipo sensato, y sabía que el mundo no
estaba hecho para él; pero ciertamente le había cedido en todo. ¿Por
qué dudaba ahora? Que dudara le mostraba la intensidad de su interés
en Margaret. Porque el amor es humilde, y subvalora el yo en contraste
con lo que desea. En este punto de referencia, el rango, la fortuna, todo
lo que los acompaña, parecía pobre. ¿Qué significaban todas estas cosas
para el alma de una mujer? Pero había suficientes mujeres, mujeres
suficientes en Inglaterra, mujeres más hermosas que Margaret, sin duda
tan amables e intelectuales. Sin embargo, ahora solo había una mujer en
el mundo para él. Y Margaret no mostraba señal alguna. ¿Estaba a punto
de hacer el ridículo? Si ella lo rechazaba, él se vería como un tonto a sí
mismo. Si ella lo aceptaba, parecería un tonto ante todo el círculo que
constituía su mundo en casa. La situación era intolerable. La terminaría
yéndose. Pero no se fue. Si se iba hoy, no podría verla mañana. Para un
amante, cualquier cosa puede ser soportada si sabe que la verá mañana.
En resumen, no podía irse mientras hubiera alguna duda sobre su
disposición hacia él. Y un hombre todavía se reduce a esto en la última
parte del siglo diecinueve, a pesar de toda nuestra ciencia, de todo
nuestro análisis de la pasión, de todo nuestro sabio parloteo sobre el
fracaso del matrimonio, de todo nuestro sentido común sobre la relación
entre los sexos. El amor sigue siendo una cuestión personal, que no se
puede razonar ni resolver de ninguna manera excepto de la manera
antigua. Las doncellas sueñan con ello; los diplomáticos ceden ante él;
los hombres sólidos se desestabilizan por él; los ancianos se vuelven
jóvenes, los jóvenes serios, bajo su influencia; el estudiante pierde el
apetito ¡Dios los bendiga! Me gusta escuchar a los jóvenes en el club
hablar valientemente, indiferentes a todo, escépticos, de hecho, al
respecto. Y luego verlos, uno tras otro, derribados, y pareciendo un poco
avergonzados y sin decir mucho, y más tarde radiantes. Pensarías que
ellos poseen el mundo. El cielo, creo, no muestra un sarcasmo más fino
que uno de estos jóvenes escépticos como un manso padre de familia.
Margaret y el Sr. Lyon estaban mucho tiempo juntos. Y su conversación,
como siempre sucede cuando dos personas se encuentran mucho
tiempo juntas, se volvió más y más personal. Solo en los libros los
diálogos son abstractos e impersonales. El inglés le habló sobre su
familia, sobre el círculo en el que se movía y tenía la franqueza inglesa
para exponerlo sin reservas sobre la vida que llevaba en Oxford, sobre
sus viajes, y así sucesivamente hasta lo que pretendía hacer en el
mundo. Margaret, a cambio, tenía poco que contar, su propia vida había
sido tan simple, no mucho excepto las reservas doncellas, los
descontentos consigo misma, que le interesaban más que cualquier otra
cosa; y del futuro no hablaría en absoluto. ¿Cómo puede una mujer, sin
ser malinterpretada? Toda esta conversación tenía un cierto peligro en
ella, porque la simpatía es inevitable entre dos personas que miran,
aunque sea un poco en los corazones del otro y comparan gustos y
deseos. "No puedo entender del todo tu vida social aquí", estaba
diciendo un día el Sr. Lyon. "Parecen hacer distinciones, pero no puedo
ver exactamente para qué." "Tal vez se hagan solas. Sus órdenes sociales
parecen capaces de resistir la teoría de Darwin, pero en una república la
selección natural tiene una mejor oportunidad." "Un bohemio en el
barco que venía me dijo que el dinero en América ocupa el lugar del
rango en Inglaterra." "Eso no es del todo cierto." "Y me dijeron en Boston
por un conocido de muy antigua familia y poca fortuna que 'la sangre' se
considera aquí tanto como en cualquier otro lugar." "Ves, Sr. Lyon, qué
difícil es obtener información correcta sobre nosotros. Creo que
adoramos mucho la riqueza, y adoramos mucho la familia, pero si
alguien presume demasiado sobre cualquiera, es probable que termine
mal. Yo mismo no lo entiendo muy bien". "Entonces, ¿no es el dinero lo
que determina la posición social en Estados Unidos?" "No del todo; pero
más ahora que antes. Supongo que la distinción es esta: la familia llevará
a una persona a todas partes, el dinero lo llevará casi a todas partes;
pero el dinero siempre está en desventaja: necesita cada vez más de él
para ganar posición. Y luego encontrarás que es en gran medida una
cuestión de localidad. Por ejemplo, en Virginia y Kentucky la familia
todavía es muy poderosa, más fuerte que cualquier distinción en letras o
política o éxito en los negocios; y hay un número cada vez menor de
personas en Nueva York, Filadelfia, Boston, que cultivan bastante
exclusividad debido al linaje." "Pero me han dicho que este tipo de
aristocracia está sucumbiendo ante la nueva plutocracia". "Bueno, es
cada vez más difícil mantener una posición sin dinero. El Sr. Morgan dice
que es algo descorazonador ser un aristócrata sin lujo; declara que no
puede decir si los Knickerbockers de Nueva York o los plutócratas están
más inquietos en este momento. Uno está hambriento de posición
social, y está de mal humor si no puede comprarla; y cuando el otro es
seducido por el lujo y cede, descubre que su distinción se ha ido. Porque
en su corazón, el recién rico solo respeta al rico. Corría el rumor de uno
de los príncipes de la Bonanza que había construido su palacio en la
ciudad, y estaba enviando invitaciones para su primer entretenimiento.
Alguien le sugirió dudas sobre la respuesta. 'Oh', dijo, '¡los mendigos
estarán encantados de venir!'" "¿Supongo, Sr. Lyon”, dijo Margaret, con
modestia, “que este tipo de cosas es desconocido en Inglaterra?" "Oh, no
podría decir que el dinero no se persigue allí hasta cierto punto." "Vi una
caricatura en Punch de una subasta, destinada como una sátira terrible
sobre las mujeres estadounidenses. Me pareció que podría tener dos
interpretaciones". "Sí, Punch es tan amistoso con América como lo es
con la aristocracia inglesa". "Bueno, solo estaba pensando que es solo un
intercambio de mercancías. La gente siempre dará lo que necesitan.
Tienen lo que quieren. El hombre occidental cambia su cerdo en Nueva
York por pinturas. Supongo que ¿cómo se llama? el balance comercial
está en nuestra contra, y tenemos que enviar efectivo y belleza." "No
sabía que la señorita Debree fuera tan aficionada a la economía política."
"Aprendimos eso en los libros de la escuela. Otra cosa que aprendimos
es que Inglaterra quiere materia prima; pensé que podría decirlo, ya que
no sería educado para ti." "Oh, soy capaz de decir cualquier cosa, si me
provocan. Pero nos hemos alejado del punto. Por lo que puedo ver, todo
tipo de personas se casan entre sí, y no veo cómo puedes discriminar
socialmente dónde están las líneas." El Sr. Lyon vio en ese momento que
había sugerido algo poco probable que lo ayudara. Y la respuesta de
Margaret mostró que había perdido terreno. "Oh, no intentamos
discriminar excepto en lo que respecta a los extranjeros. Existe la noción
popular de que los estadounidenses mejor se casen en casa." "Entonces,
¿la mejor manera para que un extranjero rompa su exclusividad es
naturalizarse?" El Sr. Lyon trató de adoptar su tono y agregó: "¿Te
gustaría verme como ciudadano estadounidense?" "No creo que puedas
serlo, excepto por un tiempo; eres demasiado británico." "Pero las dos
naciones son prácticamente iguales; es decir, los individuos de las
naciones lo son. ¿No crees?" "Sí, si uno de ellos renuncia a todos los
hábitos y prejuicios de toda una vida y de toda una condición social para
el otro." "Y ¿cuál tendría que ceder?" "Oh, el hombre, por supuesto.
Siempre ha sido así. Mi tatarabuelo fue francés, pero se convirtió,
siempre he oído, en el republicano americano más dócil." "¿Crees que él
habría sido el que cediera si hubieran ido a Francia?" "Quizás no. Y
entonces el matrimonio habría sido infeliz. ¿Nunca te has dado cuenta
de que la felicidad de una mujer, y en consecuencia la felicidad del
matrimonio depende de que una mujer tenga su propio camino en todos
los asuntos sociales? Antes de nuestra guerra, todos los hombres que se
casaron en el Sur adoptaron el punto de vista sureño, y todas las mujeres
sureñas que se casaron en el Norte mantuvieron el suyo, y controlaron
sensatamente las simpatías de sus esposos." "¿Y cómo fue con las
mujeres del Norte que se casaron en el Sur, como dices?" "Bueno, hay
que reconocer que muchas se adaptaron, al menos en apariencia. Las
mujeres pueden hacer eso, y nunca dejar que nadie vea que no son
felices y que no lo hacen por elección." "Y ¿no crees que las mujeres
estadounidenses se adaptan felizmente a la vida inglesa?" "Sin duda
alguna algunas; dudo que muchas lo hagan; pero las mujeres no
confiesan errores de ese tipo. La felicidad de una mujer depende tanto
de la continuación de los entornos y las simpatías en los que ha sido
criada. Siempre hay excepciones. ¿Sabes, Sr. Lyon, me parece que
algunas personas no pertenecen al país donde nacieron? Tenemos
hombres que deberían haber nacido en Inglaterra, y que solo se
encuentran realmente cuando van allí. Hay quienes son ambiciosos, y
buscan una carrera diferente a la que una república puede darles. No
están satisfechos aquí. Si son felices allí, no lo sé; tan pocos árboles,
cuando crecen, soportan ser trasplantados." "Entonces, ¿piensas que los
matrimonios internacionales son un error?" "Oh, no teorizo sobre temas
de los que soy ignorante." "Me das un consuelo muy frío." "No sabía",
dijo Margaret, con una risa que era demasiado genuina para ser
consoladora, "que estabas viajando en busca de consuelo; pensé que era
por información." "Y estoy obteniendo mucha", dijo el Sr. Lyon, bastante
melancólico. "Estoy tratando de descubrir dónde debería haber nacido."
"No estoy segura", dijo Margaret, medio en serio, "pero habrías sido un
muy buen estadounidense." Esto no fue mucho de una admisión,
después de todo, pero fue lo más que Margaret había dicho alguna vez, y
el Sr. Lyon trató de obtener algo de aliento de eso. Pero sintió, como
cualquier hombre sentiría, que este rodeo, esta conversación sobre
nacionalidad y todo eso, era una tontería; que si una mujer amaba a un
hombre no le importaría dónde había nacido; que todo el mundo sería
como nada para él; que todas las condiciones y obstáculos que la
sociedad y la familia pudieran plantear se disolverían en el resplandor de
una pasión real. Y por un momento se preguntó si las chicas
estadounidenses no eran "calculadoras", una palabra a la que había
aprendido aquí a dar un nuevo y cómico significado. La tarde después de
esta conversación, Señorita Forsythe estaba sentada leyendo en su
rincón favorito de la ventana cuando anunciaron al Sr. Lyon. Margaret
estaba en su escuela. No había nada inusual en esta visita vespertina; las
visitas del Sr. Lyon se habían vuelto frecuentes e informales; pero
Señorita Forsythe tenía un presentimiento nervioso de que algo
importante iba a suceder, que se manifestaba en su saludo, y que tal vez
fue captado de cierta nueva timidez en su manera. Quizás la señorita
soltera conserva más que cualquier otra esta sensibilidad, innata en las
mujeres, ante la aproximación del momento crítico en los asuntos del
corazón. El día puede llegar a pasar cuando sea sensible para sí misma,
dicen los filósofos, pero fácilmente se pone nerviosa por los asuntos de
otro. Quizás esto se deba a que el negativo (como decimos en estos días)
que toma impresiones conserva toda su delicadeza por el hecho de que
ninguna de ellas se ha desarrollado nunca, y quizás sea una sabia
disposición de la naturaleza que la edad en un corazón insatisfecho
despierte una viva curiosidad y simpatía aprensiva sobre la manifestación
de la tierna pasión en los demás. Ciertamente es una nota de la bondad
y caridad de la mente de soltera que sus simpatías tienden a excitarse
más fuertemente en el éxito del pretendiente. Este interés puede ser
completamente separable del deseo femenino común de hacer un
partido siempre que haya la menor posibilidad de ello. Señorita Forsythe
no era casamentera, pero Margaret misma no habría estado más
avergonzada de lo que estaba al principio de esta entrevista. Cuando el
Sr. Lyon se sentó, hizo el libro que tenía en la mano la excusa para
comenzar una conversación sobre la confianza que los jóvenes novelistas
parecen tener en su capacidad para derrocar la religión cristiana
mediante una representación ficticia de la vida, pero su visitante estaba
demasiado preocupado para unirse. Se levantó y se quedó apoyado en la
repisa de la chimenea, mirando al fuego, y dijo, abruptamente, al fin:
"Vine a verte, señorita Forsythe, para para consultarte sobre tu sobrina."
"¿Sobre su carrera?" preguntó Señorita Forsythe, con una conciencia
nerviosa de la falsedad. "Sí, sobre su carrera; es decir, de alguna
manera," volviéndose hacia ella con una pequeña sonrisa. "¿Sí?" "Debes
haber visto mi interés en ella. Debes haber sabido por qué me quedé
tanto tiempo. Pero todo fue, es, tan incierto. Quería pedirte permiso
para hablar con franqueza con ella." "¿Estás completamente seguro de
conocer tu propia mente?" preguntó Señorita Forsythe a la defensiva.
"Seguro; nunca he tenido el sentimiento por ninguna otra mujer que por
ella." "Margaret es una chica noble; es muy independiente", sugirió
Señorita Forsythe, evitando aún el punto. "Lo sé. No te pido su sentir". El
Sr. Lyon estaba parado tranquilamente mirando hacia abajo en las
brasas. "Ella es la única mujer en el mundo para mí. La ama. ¿Estás en
contra de mí?" preguntó, mirando de repente hacia arriba, con un rubor
en su rostro. "¡Oh, no! ¡no!" exclamó Señorita Forsythe, con otro acceso
de timidez. "No asumiría la responsabilidad de estar en tu contra, o de lo
contrario”. Es muy valiente de tu parte venir a mí, y estoy seguro de que
todos deseamos nada más que tu propia felicidad. Y en lo que a mí
respecta..." "¿Entonces tengo tu permiso?" preguntó, ansioso. "¿Mi
permiso, Sr. Lyon? bueno, es tan nuevo para mí, apenas me di cuenta de
que tenía algún permiso", dijo, con un pequeño intento de humor. "Pero
como su tía y tutora, como se puede decir personalmente, tendría la
mayor satisfacción de saber que el destino de Margaret está en manos
de alguien a quien todos estimamos y conocemos como a ti." "Gracias,
gracias", dijo el Sr. Lyon, acercándose y tomando su mano. "Pero déjame
decirte, déjame sugerirte, que hay muchas cosas que pensar. Hay una
diferencia tan grande en la educación, en todos los hábitos de sus vidas,
en todas sus relaciones. Margaret nunca sería feliz en una posición
donde se le diera menos de lo que había tenido toda su vida. Tampoco su
orgullo le permitiría aceptar tal posición." "Pero como mi esposa..." "Sí,
sé que eso es suficiente en tu mente. ¿Has consultado a tu madre, Sr.
Lyon?" "Todavía no." "¿Y has escrito a alguien en casa sobre mi sobrina?"
"Todavía no." "¿Y parece un poco difícil hacerlo?" Esta fue una sonda que
llegó aún más profundo de lo que la interrogadora sabía. El Sr. Lyon
dudó, viendo de nuevo como en una visión el asombro de su familia. Se
dio cuenta de un intento de autoengaño cuando respondió: "No difícil,
para nada difícil, pero pensé que esperaría hasta tener algo definitivo
que decir." "Margaret es, por supuesto, completamente libre de actuar
por sí misma. Tiene una naturaleza muy ardiente, pero al mismo tiempo
mucho de lo que llamamos sentido común. Aunque su corazón estuviera
muy comprometido, dudaría en ponerse en cualquier sociedad que se
considere superior a ella. Ves que hablo con gran franqueza." Era una
nueva posición para el Sr. Lyon encontrar su rango prospectivo
aparentemente un obstáculo para cualquier cosa que deseara. Por un
momento, lo extravagante de ello interrumpió el curso de su
sentimiento. Pensó en los comentarios probables de los hombres de su
club de Londres sobre la deriva que estaba tomando la conversación con
una solterona de Nueva Inglaterra sobre su idoneidad para casarse con
una maestra. Con una sonrisa que fue convocada para ocultar su
molestia, dijo: "No veo cómo puedo defenderme, Señorita
Forsythe." "Oh", respondió ella, con una sonrisa que reconocía su punto
de vista sobre el humor de la situación, "no estaba pensando en ti, Sr.
Lyon, sino en la familia y la sociedad a la que podría entrar mi sobrina,
para la cual el rango es de la mayor importancia." "Soy simplemente
John Lyon, Señorita Forsythe. Puede que nunca sea otra cosa. Pero si
fuera de otra manera, no suponía que a los estadounidenses les
molestara el rango." Fue un desafortunado comentario, sentido como tal
en el mismo instante en que se pronunció. El orgullo de Señorita
Forsythe fue tocado, y el comentario no fue suavizado para ella por el
aire de media broma con el que concluyó la frase. Dijo, con un poco de
solemnidad y formalidad: "Temo, Sr. Lyon, que tu sarcasmo está
demasiado bien merecido. Pero hay estadounidenses que hacen una
distinción entre rango y sangre. Tal vez sea muy antidemocrático, pero en
ningún otro lugar hay más orgullo de familia, de descendencia
honorable, que aquí. Pensamos mucho en lo que llamamos buena
sangre. Y me perdonarás por decir que estamos acostumbrados a hablar
de algunas personas y familias en el extranjero que tienen el rango más
alto como siendo de sangre completamente mala. Si no me equivoco, tú
también reconoces el hecho histórico de sangre ignominiosa en los
propietarios de títulos nobles. Solo quiero decir, Sr. Lyon", agregó,
suavizando su manera, "que no todos los estadounidenses piensan que
el rango cubre una multitud de pecados." "Sí, creo que entiendo tu
punto de vista estadounidense. Pero para volver a mí mismo, si me
permites. Permíteme ofrecerte mi perspectiva: Si tengo la suerte de
ganarme el afecto de la señorita Debree, estoy seguro de que también se
ganaría el afecto de toda mi familia. ¿Crees que mis circunstancias
futuras supondrían un obstáculo para ella?" "Tus circunstancias, no; no si
ella realmente te ama. Sin embargo, la perspectiva de expatriación, que
implica dejar atrás los hábitos establecidos, las tradiciones y los lazos
familiares, es un asunto de mucho peso.