EL MUNDO

POR

CHARLES DUDLEY WARNER

UN PEQUEÑO VIAJE POR EL MUNDO I

Estábamos hablando de la falta de diversidad en la vida estadounidense, la falta de personajes

sobresalientes. No estaba en un club. Era una charla espontánea de personas que estaban juntas, y
que habían caído en el hábito involuntario de estar juntas. Podría haber existido un club para el
estudio de la Falta de Diversidad en la Vida Estadounidense. Los miembros estarían obligados a
apartar un tiempo determinado para ello, a asistir como deber y estar de humor para discutir este
tema a una hora determinada en el futuro. Habrían hipotecado otra preciada parte del poco tiempo
que nos queda para la vida personal. Es un pensamiento sugestivo de que a una hora determinada
en todo Estados Unidos, innumerables clubes podrían estar considerando la Falta de Diversidad en
la Vida Estadounidense. Solo de esta manera, de acuerdo a nuestros métodos actuales, podría uno
esperar lograr algo al respecto a esta necesidad sentida en el extranjero. Parece ilógico que
podamos producir diversidad haciendo todos lo mismo al mismo tiempo, pero conocemos el valor
del esfuerzo colectivo. Parece de observadores superficiales decir que todos los estadounidenses
nacen ocupados. No lo es entonces. Nacen con miedo a no estar ocupados; y si son inteligentes y
en circunstancias de ocio, tienen tal sentido de su responsabilidad que se apresuran a dedicar dividir
su horario y no dejan una hora sin reserva. Esto es escrupulosidad en las mujeres y no inquietud.
Hay un día para la música, un día para la pintura, un día para la exhibición de vestidos de té, un día
para Dante, un día para el drama griego, un día para la Sociedad de Ayuda a los Animales Tontos,
un día para la Sociedad para la Propagación de indios, y así sucesivamente. Cuando termine el año,
la cantidad que se ha logrado con esta incesante actividad difícilmente puede estimarse.
Individualmente puede que no sea mucho. Pero considere dónde estaría Chaucer si no fuera por el
trabajo de los Clubes de Chaucer, y cuál es efecto sobre el progreso universal de las cosas que son
producidas por la concentración asociada en el poeta de tantas mentes. Un cínico dice que los clubes
y los círculos son para la acumulación de información superficial y su descarga en otros, sin mucho
provecho personal para nadie. Este, como todo cinismo, contiene solo una verdad a medias y
simplemente significa que la difusión general de información a medio digerir no eleva el nivel
general de inteligencia, que solo puede elevarse para cualquier propósito mediante una profunda
autocultura, por asimilación, digestión, meditación. La abeja ocupada es nuestro símil favorito, y
tendemos a pasar por alto el hecho de que la parte menos importante de su ejemplo está dando
vueltas. Si la colmena estuviera sencillamente juntos y zumbando, o incluso trajeran melaza sin
refinar de alguna ciclopedia, digamos, de melaza, no habría ninguna miel añadida al almacén
general. Por fin a alguien se le ocurrió esta charla para negar que existe esta fastidiosa monotonía
en la vida americana. Y esto le dio una nueva cara a la discusión. ¿Por qué debería estar allí, con
cada raza bajo los cielos aquí representados, y cada uno luchando por afirmarse, y aún no se ha
establecido ninguna homogeneidad, ni siquiera entre los pueblos de los estados más antiguos? La
teoría es que los niveles de democracia, y que la búsqueda ansiosa de un objeto común, el dinero,
tiende a uniformidad, y esa facilidad de comunicación se extiende por toda la tierra la misma moda
en vestimenta; y repite por todas partes el mismo estilo de casa, y que las escuelas públicas dan a
todos los niños de Estados Unidos la misma inteligencia superficial.

Y hay una noción más seria: que en una sociedad sin clases hay una especie de tiranía de la opinión
pública que aplasta el juego de las peculiaridades individuales, sin las cuales para el ser humano las
relaciones sexuales no serían interesantes. Es cierto que una democracia es intolerante a las
variaciones del nivel general, y que una nueva sociedad permite menos libertad en las
excentricidades de sus miembros que una sociedad vieja. Pero con todas estas concesiones, también
se admite que la dificultad que tiene el novelista americano es acertar lo que es universalmente
aceptado como característico de la vida estadounidense, tan diversos son los tipos en regiones muy
separadas entre sí, otros puntos de vista tan diferentes se tienen incluso en convencionalismos, y la
conciencia opera de manera tan diversa en problemas morales en una comunidad y en otra. Es como
imposible que una sección imponga a otra sus reglas del gusto y la propiedad en la conducta y el
gusto es a menudo tan fuerte como para determinar la conducta como principio como lo es hacer
su literatura aceptable para el otro. Si en la tierra del sol y del jazmín, el caimán y el higo, la literatura
del Nuevo Testamento, Inglaterra parece desapasionada y tímida ante el fallo emociones de la vida,
¿no deberíamos dar gracias al cielo por la diversidad tanto de temperamento como de clima, lo que
a largo plazo nos salvaría de esa monotonía en la que se supone que debemos estar a la deriva?
Cuando pienso en este vasto país con alguna atención a desarrollos locales, me impresionan más las
diferencias que las semejanzas. Y además de esto, si uno tuviera la capacidad de dibujar a la vida a
un solo individuo en la más homogénea comunidad, el producto sería suficientemente alarmante.
Por lo tanto, no podemos enorgullecernos de que debido a la igualdad de leyes y oportunidades
hemos borrado las prominencias de la naturaleza humana. A distancia, la masa del pueblo ruso
parecen tan monótonos como sus estepas y sus aldeas comunes, pero los novelistas rusos
encuentran personajes en esta masa perfectamente individualizada y, de hecho, nos da la impresión
de que todos los rusos son polígonos irregulares. Quizás si nuestros novelistas miraran a los
individuos con tanta atención, podrían darle al mundo la impresión de que la vida social aquí es tan
desagradable como parece en las novelas ambientadas en Rusia. Esta es en parte la esencia de lo
que se dijo una tarde de invierno ante el fuego de leña en la biblioteca de una casa en Brandon, una
de las ciudades menores de Nueva Inglaterra.

Como cientos de residencias de este tipo, se encontraba en los suburbios, entre árboles del bosque,
con vistas a las aguas y torres de la ciudad por un lado, y por el otro, de un país destrozado por
agrupar árboles y cabañas, elevándose hacia una cadena de colinas que mostraba un color púrpura
y cálido contra el pálido color pajizo de los atardeceres de invierno. El encanto de la situación era
que la casa era una de muchas viviendas confortables, cada una aislada y, sin embargo, lo
suficientemente cerca como para formar un vecindario; eso es es decir, un grupo de vecinos que
respetaban la privacidad de los demás, y, sin embargo, fluían juntos, en ocasiones, sin el menor
convencionalismo. Y un barrio real, como es nuestra vida moderna arreglada, es cada vez más raro.
No estoy seguro de que los conversadores en esta conversación expresaran sus verdaderos y
definitivos sentimientos, o que deberían ser responsabilizados por lo que ellos dijeron. Nada mata
con tanta seguridad la libertad de expresión como tener alguna persona práctica que te traerá
instantáneamente a reservarte de algún comentario impulsivo surgido en el instante, en lugar de
jugar con él y tirarlo de una manera que exponga su absurdo o demuestre su valor. La libertad se
pierde con demasiada responsabilidad y seriedad, y es más probable que la verdad sea golpeada en
un animado juego de afirmación y réplica que cuando todas las palabras y los sentimientos se pesan.
Una persona muy probablemente no pueda decir lo que piensa hasta que sus pensamientos estén
expuestos al aire, y son las brillantes falacias y las aventuras impulsivas y temerarias en la
conversación las que suelen ser más fructíferas para los hablantes y los oyentes. La charla siempre
es mansa si nadie se atreve a nada.

He visto la paradoja más prometedora fracasar por un simple «¿Crees que sí?» A veces pienso que
nadie debería ser responsabilizado de cualquier cosa dicha en una conversación privada, la vivacidad
de la cual está en una obra de teatro tentativa sobre el tema. Y esta es una razón suficiente para
repudiar cualquier actividad privada o conversación reportada en los periódicos. Ya es bastante
malo aferrarse para siempre a lo que uno escribe e imprime, como para encadenar a un hombre
con todas sus declaraciones deslumbrantes, que pueden ser puestas en su boca por algún diablillo
en el aire, es una esclavitud intolerable. Más vale que el hombre guarde silencio si solo puede decir
hoy lo que puede sostener mañana, o si no puede lanzarse a la charla general según el capricho y la
fantasía del momento. La charla atrevida y entretenida es solo pensamiento expuesto, y nadie
retendría a un hombre responsable de la multitud de pensamientos que se desplazan y se
contradicen unos a otros en su mente. Probablemente nadie nunca toma una decisión hasta que
actúa o saca su conclusión más allá de su recuerdo. ¿Por qué se debería privar a uno del privilegio
de presentar sus crudas ideas en una conversación en la que pueda tener oportunidad de ser
precipitado? Recuerdo que Morgan dijo en esta charla que había demasiada diversidad.

—Casi cada iglesia tiene problemas con las diferentes condiciones sociales.

Un inglés que estaba presente aguzó el oído ante esto, como si esperase obtener una nota sobre el
carácter de los disidentes.

—¿Pensé que todas las iglesias aquí estaban organizadas según criterios sociales afines? —
preguntó.

—Oh, no, es una buena cuestión de vecindad. Cuando hay una ampliación inmobiliaria, es necesario
como parte del plan construir una iglesia en el centro de la misma, en orden para...

—Declaro, Page —dijo la señora Morgan— que le dará al señor Lyon una noción totalmente errónea.
Por supuesto que debe haber una iglesia, es conveniente para los fieles de cada distrito.

—Eso es simplemente lo que decía, querida: como el acuerdo no se realiza juntos por motivos
religiosos, pero quizás por motivos puramente mundanos, los elementos que se reúnen en la iglesia
tienden a ser socialmente incongruentes, que no siempre pueden fusionarse ni siquiera mediante
una cocina de la iglesia y un salón de la iglesia.

—Entonces, ¿no es la peculiaridad de la iglesia que ha atraído a sus fieles a que naturalmente se
unieran, pero la iglesia es una necesidad del vecindario? —inquirió aún más el Sr. Lyon.

—Todo lo es —me aventuré a decir— las iglesias crecen como las escuelas, donde se les necesita.

—Le pido perdón —dijo el señor Morgan— Estoy hablando del tipo de deseo que los crea. Si es el
mismo que construye un music hall, o un gimnasio o una sala de espera de ferrocarril, no tengo nada
más que decir.
—Entonces, ¿es su idea americana la de que una iglesia debería ser formada solo por personas
socialmente agradables juntas? —preguntó el Inglés.

—No tengo ninguna idea americana. Solo estoy comentando sobre hechos; pero una de ellas es que
es lo más difícil en mundo para reconciliar la asociación religiosa con lo real o demandas artificiales
de la vida social.

—No creo que intentes mucho —dijo la señora Morgan, que llevaba consigo su mirada tradicional
religiosa con agradecida admiración hacia su marido. Sr. Page Morgan había heredado dinero y una
aventajada posición para observar la vida y criticarla, con humor a veces, y sin ninguna intención
seria de perturbarla. Había aumentado su buena fortuna al casarse con una mujer delicadamente
criada, hija de un hilandero de algodón, y ya tenía bastante que hacer en asistir a reuniones de
directores y velar por sus inversiones para alejarlo del funcionamiento de la ley estatal respecto a
los vagabundos, y dar mayor peso social a sus opiniones que si se hubiera visto obligado a trabajar
por su mantenimiento. Los Page Morgan habían hecho mucho en el extranjero, y no fueron los
peores estadounidenses por haber estado en contacto con el conocimiento de que hay otros
pueblos que son razonablemente prósperos y felices sin ninguna de nuestras ventajas.

—Me parece a mí —dijo el señor Lyon, quien siempre estaba en la actitud conversacional de querer
saber— que a ustedes, los estadounidenses, les preocupa la idea de que la religión debería producir
igualdad social.

El Sr. Lyon tenía el aire de transmitir la impresión de que esta cuestión se resolvió en Inglaterra y
que América se hizo interesante debido a numerosos experimentos de este tipo. Este estado de
ánimo no era ofensivo para sus interlocutores, porque estaban acostumbrados a ello en visitantes
transatlánticos. De hecho, no había nada en absoluto ofensivo, y poco defensivo, en el Sr. John Lyon.
Lo que nos gustó. Creo que en él estaba su simple aceptación de una posición que no requería
explicación ni disculpas, una condición social que desterró el sentido de su propia personalidad y lo
dejó perfectamente libre de ser absolutamente sincero. Aunque era el hijo mayor y el siguiente en
sucesión a un condado, todavía era joven. Recién llegado de Oxford y Sudáfrica, Australia y Columbia
Británica, había venido a estudiar a los Estados Unidos con miras a perfeccionarse para sus deberes
como legislador para el mundo cuando debería ser llamado a la Cámara de los Pares. No se trataba
a sí mismo como un conde, cualquier conciencia que haya tenido de que su futuro rango le permitía
coquetear con las diversas formas de igualdad en el extranjero en esta generación.
—No sé qué se espera que el cristianismo produzca —respondió el Sr. Morgan, meditativo—pero
tengo la idea de que los primeros cristianos en sus asambleas se conocían entre sí, habiéndose
reunido en otros lugares de relaciones sociales o, si no se conocían, perdían a la vista de las
distinciones en un interés primordial. Pero entonces no supongo que eran exactamente civilizados.

—¿Eran los peregrinos y los puritanos? —preguntó la señora Fletcher, quien ahora se unió a la
charla, quien había sido una oyente muy animada y estimulante; sus profundos ojos grises bailaban
con placer intelectual.

—No me debería gustar responder un «no» a un descendiente de Mayflower. Sí, eran muy
civilizados. Y si nos hubiésemos adherido a sus métodos, deberíamos haber evitado mucha
confusión. La casa de reuniones, como recordará, tenía un comité para sentar personas según su
calidad. Fueron muy astutos, pero no se les había ocurrido dar los mejores bancos a los asistentes.
Capaz de pagar la mayor cantidad de dinero por ellos, escaparon de la perplejidad de conciliar las
ideas mercantiles y religiosas.

—En cualquier caso —dijo la señora Fletcher— tienen todo tipo de personas dentro del mismo
centro de reuniones.

—Sí, y les hizo sentir que eran de todo tipo; pero en aquellos días no eran muy perturbados por ese
sentimiento.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el Sr. Lyon— ¿Que en este país hay iglesias para los ricos y otras
iglesias para los pobres?

—En absoluto. Tenemos en las ciudades iglesias ricas e iglesias pobres, con precios de bancos según
a los medios de cada tipo, y los ricos siempre están contentos de ver venir a los pobres, y si no les
dan los mejores asientos, lo igualan haciendo una colecta para ellos.

—Sr. Lyon —la señora Morgan interrumpió— está ante una parodia de toda la cosa. No creo que
exista en ningún otro lugar del mundo algo así, un espíritu de caridad cristiana como en nuestras
iglesias de todas las sectas.

—No hay duda sobre la caridad; pero eso no parece hacer que la máquina social funcione mejor en
la iglesia que en las asociaciones. No estoy seguro, pero tendremos que volver a la vieja idea de
considerar a las iglesias como lugares de culto, y no oportunidades para las sociedades de costura,
y el cultivo de la igualdad social.

—Encontré la idea en Roma —dijo el Sr. Lyon— de que Estados Unidos es ahora el campo más
prometedor para la propagación y la permanencia de la fe católica romana.

—¿Cómo es eso? —preguntó el señor Fletcher, con una sonrisa de incredulidad puritana.

—Un alto funcionario de Propaganda dio como razón que Estados Unidos Estados Unidos es el país
más democrático y la Romana Católica es la religión más democrática, teniendo esta única noción
de que todos los hombres, altos o bajos, son igualmente pecadores e igualmente necesitados de
una cosa. Y debo decir que en este país no encuentro que la cuestión de la igualdad social interfiera
mucho con el trabajo en sus iglesias.

—Eso es porque no están tratando de hacer este mundo sea mejor, pero solo para prepararnos para
otro —dijo la Sra. Fletcher—. Ahora pensemos que cuanto más nos acerquemos a la idea del reino
de los cielos en la tierra, mejor estaremos en adelante. ¿Es esa una idea moderna?

—Es una idea que nos está dando una gran cantidad de problemas. Nos hemos metido en una
situación tan sofisticada. Afirman que parece más fácil cuidar del futuro que del presente.

—Y no es una muy mala doctrina que si te cuidas del presente, el futuro se hará cargo de sí mismo
—repuntó la Sra. Fletcher.

—Sí, lo sé —insistió el señor Morgan— es la moderna noción de acumulación y compensación de

ocupa de que la los centavos y las libras se cuidarán solos, el evangelio de Benjamín Franklin.

—Ah —dije, mirando hacia la entrada a un recién llegado— llegas justo a tiempo, Margaret, para
dar el golpe de gracia, porque es evidente por la referencia del Sr. Morgan, en su posición de Bunker
Hill, a Franklin, de la que está saliendo polvo —la muchacha se quedó de pie un momento, su
delgada figura enmarcada en la puerta, mientras el grupo se levantaba para recibirla, con una
mirada mitad vacilante, mitad inquisitiva en su rostro brillante que ya había visto en él mil veces. EI
recuerdo apareció tan sorpresivamente en el momento que nunca habíamos pensado o hablado
mucho de lo hermosa que es Margaret Debree. Nosotros estábamos tan acostumbrados a ella; la
conocíamos desde hacía tanto tiempo, desde siempre. Nunca habíamos analizado nuestra
admiración por ella. Tenía tantas cualidades que son mejores que la belleza que no le habíamos
atribuido la atracción más obvia. Y tal vez simplemente se había vuelto visiblemente hermosa.
Puede ser que haya un instante en la vida de una niña que corresponde a lo que los puritanos
llamaban conversión en el alma, cuando lo físico, las cualidades de larga maduración, brillan
repentinamente en un efecto llamado belleza. No puede ser que las mujeres no tengan consciencia
de ello, tal vez del instante de su advenimiento. Recuerdo que cuando era niño solía pensar que
una barra de caramelo de menta debe arder con consciencia de su propia delicia. Margaret acababa
de cumplir veinte años. Mientras ella hacía una pausa allí en la puerta, su perfección física me
destelló por primera vez. Por supuesto, no me refiero a la perfección, porque la perfección no tiene
ninguna promesa, más bien la triste nota del límite, y actualmente recesión. En las líneas
redondeadas y exquisitas de su figura estaba la promesa de esa inefable plenitud y delicadeza de
feminidad que todo el mundo alaba y destruye y llora. No siempre se cumple en lo más bello, y tal
vez nunca, excepto a la mujer que ama apasionadamente y se cree amada con una devoción que
exalta su cuerpo y alma por encima de cualquier otro ser humano. Es cierto que la belleza de
Margaret no era clásica. Sus rasgos eran irregulares, incluso hasta lo picante. El mentón tenía fuerza;
la boca estaba sensible y no demasiado pequeña; la nariz bien formada con fosas nasales delgadas,
tenía una cualidad asertiva que contradecía la impresión de humildad en los ojos cuando está
abatida; los grandes ojos grises estaban inusualmente suaves y claros, una apariencia que alternaba
ternura y brillantez al ser veladas o descubiertas por las largas pestañas. Eran ojos gentilmente
autoritarios, y no dudo de su punto más efectivo. Su abundante cabello, castaño con un toque de
rojo en algunas luces, cayó sobre su amplia frente a la moda de la época. Tenía una manera de llevar
la cabeza, de echarla hacia atrás a veces, eso no era precisamente imperioso, y transmitía la
impresión de espíritu más que de mera vivacidad. Estos detalles me parecen todos inadecuados y
engañosos, por el atractivo del rostro que lo hizo interesante aún no está definido. Dudo en decir
que hubo un hoyuelo cerca de la comisura de su boca que se reveló cuando ella sonrió para que
esto no pareciera mera belleza, pero puede haber sido el tono de su rostro. Solo sabía que había
algo sobre eso que ganó el corazón, como una persona demasiado consciente o asertiva la belleza
nunca lo hace. Puede que ella haya sido sencilla y que yo haya sido el que haya visto la belleza de su
naturaleza, que yo conocía bien, en rasgos eso daba menos señales de ello a los extraños. Sin
embargo, me di cuenta de que el Sr. Lyon le dio una segunda mirada rápida y su actitud fue
instantáneamente el de deferencia, o al menos de atención, que había demostrado hacia ninguna
otra dama en la habitación. Y se me ocurrió una idea caprichosa.
Tenga en cuenta que todos estamos tan deformados por las posibilidades internacionales de
observar si no caminaba como una condesa (es decir, como una condesa debería caminar) mientras
avanzaba para darle la mano a mi esposa. ¡Es tan fácil convertir la vida en una comedia! Margaret
bisabuela no, era su tatarabuela, pero últimamente hemos mantenido el periodo revolucionario tan
cálido que parece que cerca había una bella de Newport, que se casó con un oficial en la suite de
Rochambeau al tiempo que los defensores franceses de la libertad conquistaron a las mujeres de
Rhode Island. Después de que la guerra terminara, nuestro oficial renunció a su amor por la gloria,
por el corazón de una de las mujeres más encantadoras y el cuidado de la mejor plantación en la
isla. He visto una miniatura de ella, que su amante usó en Yorktown, y que siempre juró que
Washington codiciaba una miniatura pintada por un artista errante de la época, lo que justifica
enteramente al oficial francés en su abandono del oficio de soldado. Así es el hombre en su mejor
estado. Una cara encantadora puede hacerle hacer campaña, luchar y matar como un demonio,
puede convertirlo en un cobarde, puede llenarlo de ambición para ganar el mundo, y puede
domesticarlo hasta convertirlo en la domesticidad de un gato de salón. Existe esta noble capacidad
en el hombre para responder a las cosas más divinas visibles para él en este mundo. Etienne Debree
se convirtió, creo, en un muy buen ciudadano de la República, y en el 93 solía ocasionalmente
sacudir la cabeza con satisfacción al encontrar que todavía estaba sobre sus hombros. No estoy
seguro si alguna visitó Mount Vernon, pero después de la muerte de Washington, la intimidad de
Debree con nuestro primer presidente se volvió cada vez más y más en una parte importante de su
vida y conversación. Hay una agradable tradición que Lafayette, cuando estuvo aquí en 1784, abrazó
a la joven novia a la manera francesa, y que este saludo fue valorado como una especie de reliquia
familiar. Siempre pensé que Margaret heredó su conciencia de Nueva Inglaterra de su tatarabuela,
y cierto espíritu o alegría, es decir, una sub-ostentación que nunca fue frivolidad, de su antepasado
francés. Su padre y madre habían muerto cuando ella tenía diez años, y había sido criada por una
tía soltera, con quien todavía sigue viviendo. Las fortunas combinadas de ambos requirieron
economía y después de que Margaret hubo pasado su curso escolar, añadió a sus recursos mediante
la enseñanza en una escuela pública. Recuerdo que ella enseñó historia, siguiendo, supongo, la
noción estadounidense de que cualquiera puede enseñar historia si tiene un libro de texto, tal como
él o ella, puede enseñar literatura con la misma ayuda. Pero sucedió que Margaret era mejor
maestra que muchos, porque no había aprendido historia en la escuela, pero sí en la escuela bien
seleccionada de su padre: la biblioteca. Hubo un pequeño revuelo a la entrada de Margaret; el Sr.
Lyon fue presentado a ella, y mi esposa, con ese sutil sentimiento que tienen por efecto las mujeres,
cambió ligeramente las luces. Tal vez la tez de Margaret o su vestido negro hacían ese reajuste
necesario para la armonía de la habitación. Tal vez sintió la presencia de un temperamento diferente
en el pequeño círculo. Nunca pude decir exactamente qué es lo que la guía con respecto a la
influencia de la luz y el color en las relaciones sexuales de las personas, en su conversación, haciendo
que tome un yeso u otro. Los hombres son susceptibles a estas influencias, pero es que mujeres
solas que saben cómo producirlos y la mujer que no tiene este sentimiento sutil siempre carece de
encanto, por muy intelectual que sea; siempre pienso en ella sentada en el resplandor de la
desencantadora luz del sol como indiferente a la exposición, como lo sería un hombre. Sé de manera
general que la luz del atardecer induce a un tipo de conversación y la luz del mediodía a otra, y he
aprendido que la conversación siempre se alegra con la adición de un palito de chicharrón fresco al
fuego. No debería haberlo hecho. Sabía cómo cambiar las luces de Margaret, aunque creo que ya
tenía una impresión de su personalidad tan clara como la que tenía mi esposa. No había nada
perturbador en ello; de hecho nunca la vi de otra manera que serena, incluso cuando su voz
traicionaba una fuerte emoción. Sin embargo, la cualidad que más me impresionó fue su sinceridad,
unida a su valentía intelectual y su claridad. Eso tuvo casi el efecto de brillantez, aunque que nunca
pensé en ella como una mujer brillante.

—¿Qué travesura ha intentado, señor Morgan? —preguntó Margaret, mientras tomaba una silla,
cerca de él— ¿Estaba tratando de hacer que el Sr. Lyon se sintiera cómodo arrastrando en Bunker
Hill?

—No, ese era el Sr. Fairchild, en su papel como anfitrión.

—Oh, estoy seguro de que no es necesario que me hagas caso —dijo el Sr. Lyon, de buen humor.

—Aterricé en Boston, y lo primero que hice fue ir a ver fue el Monumento. Me pareció muy extraño.
Sabemos que los americanos deberían empezar la vida celebrando su primera derrota.

—Esa es nuestra manera —respondió Margaret rápidamente—. Nosotros hemos empezado sobre
una nueva base aquí; ganamos perdiendo. Aquel que pierda su vida la encontrará. Si el asesino rojo
cree que mata, está equivocado. Ya sabes, los sureños dicen que finalmente se rindieron
simplemente porque se cansaron de vencer a los del Norte.

—¡Qué extraño!
—La señorita Debree simplemente quiere decir —exclamé— que hemos heredado de los ingleses
la incapacidad de saber cuándo nos azotan.

—Pero no estábamos librando la batalla de Bunker Hill, o peleando por ello, lo cual es más serio,
señorita Debree. Lo que quería preguntarle es si crees que la domesticación de la religión afectará
su poder en la regulación de conducta.

—¿Domesticación? Eres demasiado profundo para mí, Sr. Morgan. No le entiendo más de lo que
comprendo a las escritoras que escriben sobre la feminización de la literatura.

—Bueno, quitándole el misterio, el elemento predominante de adoración, haciendo de las iglesias

una especie de organización caritativa de buena voluntad, asociaciones para la difusión de la
sociabilidad y el buen sentimiento.

—¿Te refieres a hacer que el cristianismo sea práctico?

—Parcialmente eso. Es parte del problema general de lo que van a hacer las mujeres del mundo,
ahora se han apoderado de él, o se están apoderando de él y están descontentas con ser mujeres o
con ser tratadas como mujeres, y están llevando sus emociones a todas las vocaciones de la vida.

—No pueden hacer que sea peor de lo que ha sido.

—No estoy seguro de eso. Se necesita robustez en las iglesias tanto como en el gobierno. No se cuál
es la causa de que la religión sea promovida por estos clubes eclesiásticos de Christian Endeavor, si
ese es el nombre, asociaciones de niños y niñas que van sobre visitar otros clubes similares de una
manera bastante graciosa. Supongo que es el espíritu de la época. Solo me pregunto si el mundo
está empezando a pensar más en pasar un buen rato que en eso de la salvación.

—Y crees que la influencia de la mujer para ti no puede significar otra cosa, de alguna manera le
está quitando el vigor a asuntos, haciendo incluso a la iglesia un asunto suave y ronroneante,
reduciendo a todos a lo que supongo que llamarías una papilla de domesticidad.

—O feminidad.

—Bueno, el mundo ha sido bastante brutal; será mejor que pruebes un poco de feminidad ahora.

—Espero que no sea más cruel con las mujeres.

—Ese no es un argumento; eso es una puñalada.

—Imagino que eres completamente escéptico acerca de la mujer. ¿Tú crees en su educación?

—Hasta cierto punto, o mejor dicho, yo debería decir, después de cierto punto.

—Eso es todo —habló mi esposa, protegiéndose los ojos del fuego con un abanico.

—Empiezo a tener mis dudas sobre la educación como panacea. He notado a chicas con solo unas
nociones y la mayoría de ellas en la naturaleza de las cosas no pueden ir más lejos, son más
propensas a las tentaciones.

—Eso es porque «educación» se confunde con dar información sin formación, como estamos
comprobando en Inglaterra —afirmó el Sr. Lyon.

—O que es peligroso despertar la imaginación sin un pesado lastre de principios —dijo el Sr. Morgan.

—Eso es un hermoso sentimiento —exclamó Margaret, echando hacia atrás su cabeza, con un
destello en sus ojos.

—Eso debería dejar afuera a las mujeres por completo. Solo que no veo cómo enseñar a las mujeres
lo que los hombres saben que les va a dar menos principios de los que esos hombres tienen. Hace
tiempo que me parece que ha llegado el momento de tratar a las mujeres como seres humanos y
darles la responsabilidad de su cargo.

—¿Y qué quieres, Margaret? —pregunté.

—No sé exactamente lo que quiero —respondió, hundiéndose en su silla, la sinceridad llegando a

modificar su entusiasmo—. No quiero ir al Congreso ni ser sheriff, o un abogado, o un maquinista
de locomotoras. Quiero la libertad de mi propio ser, interesarme por todo lo que haya en el mundo,
sentir la vida como lo hacen los hombres. No sabes lo que es que un inferior sea condescendiente
contigo simplemente porque es un hombre.

—Sin embargo, ¿desea que la traten como a una mujer? —preguntó el señor Morgan.

—Claro, ¿crees que quiero desterrar el romance del mundo?

—Tienes razón, querida —dijo mi esposa—. Lo único que hace que la sociedad sea mejor que un
hormiguero industrial es el amor entre mujeres y hombres, ciego y destructivo como suele ser.
—Bueno —dijo la señora Morgan, levantándose para irse— habiendo vuelto a los primeros
principios.

—Crees que es mejor llevar a tu marido a casa incluso antes de que los niegue —añadió el Sr.
Morgan. Cuando los otros se habían ido, Margaret se sentó junto al fuego, reflexionando, como si
nadie más estuviera en la habitación. El inglés, todavía alerta y deseoso de información, la miró con
creciente interés.

Vino a mi mente lo extraño que, siendo gente tan poco interesante como lo somos, los ingleses
deberían sentir mucha curiosidad por nosotros. Después de un intervalo, el señor Lyon dijo: —Le
pido perdón, señorita Debree pero, ¿le importaría decirme si el movimiento por los derechos de las
mujeres está...

—Estoy segura de que no lo sé, señor Lyon —Margaret respondió, después de una pausa, con
expresión de cansancio—. Estoy cansada de toda la charla al respecto. Deseo a hombres y mujeres,
cada alma de ellos, tratarían de aprovecharse al máximo y verían, ¿qué saldría de eso?

—Pero en algunos lugares votan sobre escuelas y tienes convenciones.

—¿Alguna vez asistió a algún tipo de convención, señor Lyon?

—No. ¿Por qué?

—Oh, nada. Yo tampoco. Pero tiene derecho a hacerlo, ¿sabes? Me gustaría hacerle una pregunta,
señor Lyon —la muchacha, continuó escalando— debería estar más obligado. ¿Por qué pocas
mujeres inglesas se casan con americanos?

—Nunca pensé en eso —tartamudeó, enrojeciendo—. Tal vez sea debido a las mujeres americanas.

—Gracias —dijo Margaret, poco cortés—. Es muy amable de su parte decir eso. Puedo empezar a
ver ahora por qué tantas mujeres americanas se casan con ingleses —El inglés se sonrojó aún más
y Margaret se despidió. Fue bastante evidente al día siguiente que Margaret había hecho una
impresión en nuestro visitante, y que estaba luchando con algunas ideas nuevas.

—¿Dijo usted, señora Fairchild —le preguntó a mi esposa— que la señorita Debree es profesora?
Parece muy extraño.
—No —dijo ella—. Ha enseñado en una de nuestras escuelas. No creo que ella sea exactamente una
maestra.

—¿No tiene la intención de enseñar siempre?

—No creo que ella tenga intenciones definidas, pero nunca pienso en ella como una profesora.

—Ella es muy brillante e interesante, ¿no crees? ¿Muy americano?

—Sí, la señorita Debree es una de las excepciones.

—Oh, no quise decir que todas las mujeres americanas fueran tan inteligentes como la señorita
Debree.

—Gracias —dijo mi esposa. El Sr. Lyon miró como si no pudiera ver por qué debería agradecerle. La
cabaña en donde Margaret vivía con su tía, la señorita Forsythe, no estaba lejos de nuestra casa. En
verano era muy bonito, con su terraza a la sombra de las parras en la parte delantera; e incluso en
invierno, con la inevitable irregularidad de las vides de hoja caduca, tenía un aire de refinamiento,
una promesa de que el alegre interior más que cumplido. Las palabras de despedida de Margaret a
mi esposa la noche anterior, habían sido que pensó que a su tía le gustaría ver la «conde de
crisálida», y como el señor Lyon había expresado su deseo de ver algo más de lo que él llamaba la
«alta burguesía», de Nueva Inglaterra, mi esposa terminó su paseo vespertino en casa de la señorita
Forsythe. Fue uno de los días de invierno que son raros en Nueva Inglaterra, pero de que había
habido una sucesión durante todas las vacaciones de Navidad. Aún no había nevado, toda la tierra
estaba marrón y congelada, se mire por donde se mire, las ramas entrelazadas y las ramitas de los
árboles formaban un delicado encaje, el cielo era azul grisáceo y el sol que navegaba bajo tenía el
calor suficiente para evocar la humedad del suelo helado e impregnar la atmósfera en suavidad, en
la que todo el paisaje se volvió poético. El fenómeno conocido como «atardeceres rojos», se repitió
débilmente en el resplandor carmesí verdoso a lo largo de las colinas violetas, en las que Venus
quemado como una joya. Había un fuego ardiendo en el hogar en la habitación en la que entraron,
que parecía ser un salón, biblioteca, salón, todo en uno; la vieja mesa de roble, demasiado sólida
para ornamento, tenía publicaciones periódicas esparcidas y folletos tardíos en inglés, americano y
francés y con libros que se encuentran desordenados ya que fueron arrojados por una lectura
reciente. En el centro había un ramo de rosas rojas en una jarra granadina de color azul pálido.
La señorita Forsythe se levantó de un asiento junto a la ventana occidental y con un libro en la mano,
para saludar a quienes la llamaban. Ella era delgada, como Margaret, pero más alta, con suaves ojos
castaños y cabello con mechones grisáceos que, apartándose claramente de su frente en una moda
entonces anticuada, contrastaba finamente con el rubor rosa en sus mejillas. Este rubor no sugería
juventud, sino más bien madurez, el tono que viene con las líneas dibujadas en el rostro por
aceptación gentil de lo inevitable en la vida. En su tranquilidad y manera serena había una pequeña
nota de grácil timidez, tal vez no perceptible en sí misma, pero en contraste con ese aire
inconfundible de confianza que una mujer casada siempre lo ha tenido, y que en lo no refinado se
vuelve asertivo, una noción exagerada de su importancia, del valor añadido a sus opiniones por el
acto del matrimonio. Puedes verlo en su aire el momento en que se aleja del altar, manteniendo el
paso al ton de la melodía de Mendelssohn. Jack Sharpley dice que ella siempre parece decir: «Bueno,
lo he hecho de una vez por todas». Esta suposición del matrimonio debe ser una de las cosas más
difíciles de soportar para las mujeres solteras, hermanas que se felicitan a sí mismas. No tengo
ninguna duda de que Georgiana Forsythe era una chica encantadora, enérgica y elegante; por la
belleza de sus años, casi patética en su dignidad y abnegación, no podrían haber seguido la mera
belleza o una experiencia común. ¿Qué había sido yo? Nunca preguntó, pero eso no la había
amargado. Ella no era comunicativa ni confidencial, supongo, con nadie, pero ella siempre fue
amigable y comprensiva con los problemas de los demás, y útil de una manera no demostrativa. Si
ella misma tuviera un sentimiento secreto de que su vida era un fracaso, nunca la impresionó amigos
así, era muy relajada y llena de buenos oficios y disfrutaba en tranquilidad. Pero solo Dios sabe el
patetismo de esta vida aparentemente tranquila. ¿Ha vivido alguna vez una mujer que no daría
todos los años de serenidad de mal gusto, por un año, durante un mes, durante una hora, del delirio
incalculable del amor derramado sobre un hombre que lo devolvió? Puede ser mejor para el mundo
que existan estas mujeres a quienes la vida todavía les da algunos misterios, que son capaces de
ilusionarse y del dulce sentimentalismo que surge de un romance no realizado.

Aunque los libros recientes estaban sobre la mesa de la señorita Forsythe, sus gustos y la cultura
eran de la época pasada. Ella admiraba a Emerson y Tennyson. Uno puede mantenerse al día con
las noticias del mundo sin cambiar sus principios. Me imagino que la señorita Forsythe leyó sin
ofenderse lo apasionado y lo novelas panteístas de las jóvenes que han llegado adelante en estos
días de emancipación para enseñar a sus abuelas una nueva base de moralidad, y para darles sin
sentido todos los epitafios consoladores sobre el musgoso Nuevo Lápidas de Inglaterra. Ella leyó a
Emerson por su dulce espíritu, por su creencia en el amor y la amistad, su simple congregacionalista
fe permaneciendo imperturbable por su filosofía, de la cual ella solo hizo un hábito de tolerancia.

—La señorita Debree ha ido a la iglesia —dijo, en respuesta a la mirada del señor Lyon alrededor de
la habitación.

—¿A vísperas? Creo que lo llaman así. Nuestra velada. Ya sabes, las reuniones solo empiezan a la luz
de las velas. ¿No pertenecen a la Iglesia?

—Oh, sí, a la antigua iglesia aristocrática de la época colonial —respondió ella, con una leve sonrisa
de diversión—. Mi sobrina se ha bajado de Plymouth Rock.

—¿Y su religión se fundó en Plymouth Rock?

—Mi sobrina lo dice cuando la recupero abandonando la fe de su padres —respondió la señorita

Forsythe, riéndose del funcionamiento de la mente episcopal.

—Me gustaría entender eso, es decir acerca de la posición de los disidentes en Estados Unidos.

—Me temo que no puedo ayudarle, Sr. Lyon. Me imagino que un inglés tendría que nacer de nuevo,
como solía decir la frase, para comprender eso —Si bien el Sr. Lyon todavía estaba insatisfecho en
este punto, descubrió que la conversación había cambiado hacia el otro lado. Tal vez fue una nueva
experiencia para él que las mujeres deben liderar y no seguir en la conversación. En cualquier caso,
fue una experiencia que lo puso a gusto. La señorita Forsythe era una gran admiradora de Gladstone
y del General Gordon, y expresó su admiración con un conocimiento que demostraba que había
leído el periódico inglés.

—Sin embargo, confieso que no comprendo la conducta de Gladstone con respecto a Egipto y el
alivio de Gordon —ella dijo.

—Tal vez —intervino mi esposa— hubiese sido mejor para Gordon si hubiera confiado cada vez más
en la Providencia y menos en Gladstone.

—Supongo que fue la humanidad de Gladstone lo que le hizo dudar.

—¿Bombardear Alejandría? —preguntó el señor Lyon, con una mirada de aspereza.

—Ese fue un error que se esperaba de un conservador, pero no del señor Gladstone, que parece
siempre buscar los principios más amplios de justicia en su arte de estadista.

—Sí, considere al señor Gladstone como un gran hombre, señorita Forsythe. Él es lo suficientemente
amplio. Sabes que lo consideramos un fenómeno retórico. Desafortunadamente, siempre «arruina»
cualquier cosa que toques.

—Lo sospeché —respondió la señorita Forsythe, después de un momento—. Ese espíritu de partido
era tan alto en Inglaterra como entre nosotros, y es personal —El Sr. Lyon negó cualquier
sentimiento personal y la conversación derivó hacia una comparación de la política inglesa y
estadounidense, principalmente con referencia al factor social en la política inglesa, que es un
elemento tan pequeño aquí. En medio de la charla Margaret entró. El rápido paseo en el rosado
crepúsculo había realzado su color y le dio una expresión resplandeciente que su rostro no había
tenido la noche anterior, y una ternura y suavidad, una falta de mundo, traída de la hora tranquila
en la iglesia.

—Por fin llega mi señora, tímida y con paso rápido y apresurándose hacia aquí, con sus modestos
ojos bajos —saludó al extraño con una falta de demostración puritana y como si no fuera
exactamente consciente de su presencia.

—Me hubiera gustado haber ido a vísperas si lo hubiera sabido —dijo el señor Lyon, después de una
embarazosa pausa.

—¿Sí? —preguntó la muchacha, aún abstraída—. El mundo parece de buen humor —añadió,
mirando hacia el oeste, las ventanas al cielo rojo y la estrella vespertina. Naturalmente, ella misma
en ese momento sugirió que hablar era una impertinencia.

Los que llamaban se levantaron para irse, con un intercambio de vecinos, amabilidad e invitaciones.

—No tenía idea —dijo el Sr. Lyon, mientras caminaron de regreso a casa— cómo era el Nuevo
Mundo.

La invitación del Sr. Lyon era por una semana. Antes de que termine la semana fue llamado a Nueva
York para consultar al Sr. Henderson con respecto a una inversión ferroviaria en el Oeste, que estaba
resultando más permanente que rentable. Rodney Henderson, el nombre más tarde se volvió muy
familiar para el público en conexión con cierta investigación del Congreso, quien era una Graduado
de mi propia universidad, un chico de New Hampshire, abogado por profesión que ejerció, como lo
hacen tantos abogados estadounidenses, en Wall Street, en combinaciones políticas, en
Washington, en vías férreas. Ya era conocido como un hombre en ascenso. Cuando yo regresé, el
señor Lyon todavía estaba en nuestra casa. Entendí que mi esposa lo había persuadido para que
extendiera su visita, una propuesta que estaba poco reacio a unirse, tan interesado se había vuelto
en estudiar la vida social en Estados Unidos. Bien podría comprender esto, porque todos estamos
haciendo un «estudio» de algo en esta época, el simple disfrute es considerado un motivo indigno.
Me alegré de ver que el joven inglés estaba mejorando, ampliando su conocimiento de la vida, y no
desperdiciando el oro de las horas de juventud. La experiencia es lo que todos necesitamos, y
aunque el amor o hacer el amor no puede considerarse una novedad, hay algo bastante fresco sobre
el estudio del mismo en el espíritu moderno. El Sr. Lyon se había hecho muy agradable con el
pequeño círculo, no menos por su espíritu inquisitivo que por sus modales sencillos, por una especie
de simplicidad que las mujeres reconocen como inconsciente, resultado de un hábito heredado de
no pensar en la propia posición. En exceso puede resultar muy desagradable, pero cuando se
combina con genuina bondad y sin autoafirmación, es atractivo. Y aunque a las mujeres americanas
les gusta un hombre agresivo hacia el mundo y el combate, está el deleite de novedad en quien
tiene tiempo libre para ser agradable, tiempo libre para ellos y quien parece a su imaginación tener
un mayor rango en la vida que aquellos que están impulsados por los negocios, uno capaz de ofrecer
la paz y la seguridad de algo alcanzado. Ha habido varios pequeños entretenimientos de barrio,
cenas en lo de Morgan y en casa de la señora Fletcher, y una taza de té por la tarde en lo de la
señorita Forsythe. De hecho, Margaret y el señor Lyon se estaban juntando mucho. La había
acompañado a vísperas y habían dado juntos uno o dos paseos invernales antes de que llegara la
nieve. Mi mujer no lo había conseguido, me aseguró eso pero ella no se había sentido autorizada a
interferir; y ella había visitado la biblioteca pública y examinó la nobleza británica. Los hombres eran
muy sospechosos. Margaret fue bastante capaz de cuidar de ella misma. Lo admití, pero sugerí que
el inglés era un extraño en tierra extraña, que estaba lejos de casa, y tal vez tenía un sentido
debilitado de esas poderosas influencias que, después de todo, deben controlarlo al final. La única
respuesta a esto fue: —Creo, querido, que será mejor que lo envuelvas envolverlo en algodón y
enviarlo de regreso con su familia.

Entre sus otras actividades, Margaret estaba interesada en una escuela misionera en la ciudad, a la
que dedicó alguna que otra tarde de los domingos. Esta fue una nueva sorpresa para el señor Lyon.
¿Fue esto también una parte de la inquietud de la vida estadounidense? En lo de la señora alemana
Howe, la otra noche la muchacha parecía completamente absorta en la vestimenta y la alegría de la
seria formalidad de la ocasión, sintiendo la responsabilidad de ello apenas menos que el «líder». Sin
embargo, su mente evidentemente estaba muy ocupada con la «condición de las mujeres», y ella
enseñaba en una escuela pública. Él no podría hacerlo afuera. ¿Hablaba más en serio acerca del
alemán, que sobre la escuela misionera? Parecía extraño a su edad tomar la vida tan en serio. ¿Y
hablaba en serio en todas sus diversas ocupaciones o solo experimentaba? Había un cierto humor
burlón en la chica que desconcertaba al inglés aún más.

—No he visto mucho de tu vida —le dijo una noche a Sr. Morgan— pero, ¿no son la mayoría de las
mujeres americanas un poco inquietas, buscando una ocupación?

—Quizás tengan esa apariencia, pero aproximadamente el mismo número lo encuentra, como
antes, en el matrimonio.

—Pero quiero decir, ya sabes, ¿consideran tanto el matrimonio como un fin?

—No sé si alguna vez consideraron el matrimonio como algo cualquier cosa excepto como un medio.

—Puedo decirle, señor Lyon —dijo mi esposa interrumpiendo— que no obtendrá ninguna
información del Sr. Morgan, él es un burlador.

—En absoluto, te lo aseguro —respondió Morgan—. Soy solo un humilde observador. Veo que hay
un cambio en marcha, pero no puedo comprenderlo. Cuando yo era joven, las chicas solían ir para
la sociedad, bailaron sin parar desde los diecisiete hasta los veintiuno. Nunca escuché nada sobre
ninguna ocupación; ellos tuvieron su swing, su aventura y sus flirteos; ellos parecían estarse
despojando de esos impresionables y alegres años de la nata de la vida.

—¿Y crees que eso los preparó para la seriedad de la vida? —preguntó su esposa.

—Bueno, tenía la impresión de que de aquella sociedad salían mujeres muy buenas. Saqué a una de
esa multitud bailando que ha estado hablando bastante en serio para mí.

—Y poco te has aprovechado de ello—dijo la señora Morgan.

—Estoy contento. Pero probablemente estoy pasado de moda. Ahora hay un espíritu
completamente distinto. Las niñas sin delantales deben comenzar a considerar seriamente algún
llamado. Todo su coqueteo desde los diecisiete a veintiuno está con alguna ocupación. Todos sus
días de baile deben ir a la universidad, o de alguna manera sentar las bases para una vida útil.
Supongo que está bien. Sin duda nosotros en el futuro tendremos un estilo de mujer mucho más
elevado de lo que jamás lo tuvimos en el pasado.

—No permites nada —dijo la señora Fletcher— por la necesidad de ganarse la vida en estos días de
competencia. Las mujeres nunca llegarán a la posición que les corresponde en el mundo, incluso
como compañeras de los hombres, a quienes consideran como su cargo más alto, hasta que tengan
la capacidad de mantenerse a sí mismos.

—Oh, admití el hecho de la independencia de las mujeres hace mucho tiempo. Cada uno hace eso
antes de venir hasta la mediana edad. Sobre el cambio total de esta carga de ganarme la vida, no
estoy tan seguro. Todavía no parece reducida la competencia; tal vez la competencia desaparecería
si cada uno se ganara su propia vida y nada más. Me pregunto, dicho sea de paso, si las chicas, las
jóvenes de la clase parece que estamos discutiendo si, ¿alguna vez ganamos tanto como pagaríamos
los salarios de los sirvientes que son contratados para hacer las tareas del hogar en sus lugares?

—Esa es una sugerencia de lo más innoble —no pude ayudar diciendo— cuando sabes que el objeto
en la vida moderna es el cultivo de la mente, la elevación de mujeres, y de los hombres también, en
la vida intelectual — Supongo que sí. Me gustaría preguntar la opinión de Abigail Adams sobre la
forma de hacerlo.

—Uno pensaría —dije— que no sabías que la hiladora Jenny y la tejedora de medias se habían
inventado. Ante estos, la universidad para mujeres era algo natural.

—Oh, creo en todo tipo de maquinaria, cualquier cosa para ahorrar mano de obra. Solo tengo fe
que ni la Jenny ni la universidad cambiarán la naturaleza del ser humano, ni le quitarán el romance
a la vida.

—Yo también —dijo mi esposa.

—He oído afirmar dos cosas: que las mujeres que reciben una educación científica o profesional
pierden la fe, se vuelven generalmente agnósticas, habiendo perdido la sensibilidad a los misterios
de la vida.

—¿Y usted piensa, por lo tanto, que no deberían tener una educación científica?
—No, a menos que toda intromisión científica en las cosas sea un error. Es más probable que las
mujeres se enfaden al principio que los hombres, pero recuperarán el equilibrio cuando la novedad
esté desgastada. Ninguna cantidad de ciencia cambiará por completo su naturaleza emocional y
además, con toda nuestra ciencia, no veo que lo sobrenatural tenga menos influencia en esta
generación que sobre la primera.

—Sí, y se podría decir que el mundo nunca fue antes tan crédulo como lo es ahora. ¿Pero cuál fue
la otra cosa?

—Bueno, es probable que la educación mixta disminuya los matrimonios entre los mixtos.
Familiaridad diaria en el aula a la edad más impresionable, revelación de todos los intelectuales,
debilidades y petulancias, absorción de la rutina mental en una igualdad, tienden a destruir el
sentido de romance y misterio que son las atracciones más poderosas entre los sexos. Es una especie
de familiaridad desencantadora que borra la flor.

—¿Tiene alguna estadística sobre el tema?

—No. Me imagino que es solo una idea de algún viejo nebuloso que piensa que la educación en
cualquier forma es peligroso para las mujeres.

—Sí, y me imagino que la coeducación tendrá tanto efecto en la vida en general como esa solemne
reunión reciente de una sociedad de mujeres inteligentes y modernas en una de nuestras grandes
ciudades, quienes se reunieron para discutir la conveniencia de limitar la población.

—¡Excelente Scott! —exclamé— Esta es una época interesante —Estaba menos ansioso por los
caprichos de ello cuando vi la forma muy anticuada en la que en nuestro vecindario se estaba
desarrollando un drama internacional. El señor Lyon estaba cada vez más interesado en el trabajo
misionero de Margaret. Tampoco hubo mucha afectación en esto. Filantropía, ansiedad sobre las
clases trabajadoras, no es más serio ni más moda que en Londres. El Sr. Lyon, dondequiera que haya
estado, había hecho un estudio especial de las diversas sociedades de ayuda y socorro,
especialmente del trabajo con jóvenes abandonados y callejeros. Un domingo por la tarde
regresaban de la misión de Bloom Street. La nieve cubría el suelo, el cielo estaba plomizo y el aire
tenía un frío penetrante que era mucho más desagradable que el frío extremo.

—Nosotros también —decía el señor Lyon, continuando una conversación—. Están haciendo un
gran esfuerzo por la gente común.
—Pero no hay gente común aquí —respondió Margaret rápidamente.

—Ese chico brillante que notaste en mi clase, que fue un terror seis meses hace unos años, sin duda
estará en el ayuntamiento, y probablemente sea alcalde.

—Oh, conozco tu teoría. Prácticamente viene a ser lo mismo, como quiera que lo llames. No pude
ver que el trabajo en Nueva York difería mucho del de Londres. Nosotros, los que tenemos tiempo
libre, deberíamos hacer algo por las clases trabajadoras.

—A veces dudo de si no será todo un error, la mayoría de nuestro trabajo caritativo. La cuestión es
conseguir que la gente haga algo por ellos mismos.

—¿Pero no se pueden eliminar las distinciones?

—Yo supongo que no, mientras tanta gente nazca viciosa, o incompetente o vaga. Pero, señor Lyon,
¿cuánto bien supone que hace la caridad condescendiente? —preguntó Margaret, despidiéndose,
de una manera que la chica lo había hecho a veces—. Me refiero al tipo que hace las distinciones
más evidentes. El hecho mismo de que tenga que tener tiempo libre para inmiscuirse en sus asuntos
puede ser una molestia para la gente a la que intentas ayudar con los pequeños paliativos de la
caridad. ¿Qué efecto sobre un miserable barrio de la ciudad supone que es producido por el
advenimiento de un carro elegante y una dama en seda, o incluso la llegada de una mujer próspera
y bien vestida en un coche de caballos, por muy gentil y sencilla que pueda ser esta distribución de
simpatía y generosidad? ¿No es el sentimiento de intensificarse la desigualdad? Y la parte
degradante de esto puede ser que muchos están dispuestos a aceptar este tipo de recompensa. Y
sus hombres de ocio, los hombres de su club, sentados en las ventanas y viendo al mundo pasar
como un espectáculo: hombres que nunca hicieron una hora de trabajo necesario en sus vidas, ¿qué
efecto cree que tendrá el verlos sobre los hombres sin trabajo, tal vez por su propia culpa, debido a
la misma disposición a estar ociosos que los hombres en las ventanas del club tienen?

—¿Y crees que sería mejor si todos fueran pobres por igual?

—Creo que sería mejor si no hubiera gente ociosa. Estoy medio avergonzado de tener tiempo libre
para ir cada vez que voy a esa misión. Y casi lo siento, Sr. Lyon que le llevé allí. Los chicos sabían que
era inglés. Uno de ellos me preguntó si eras un «señor» o un «juke»1 o algo así. No puedo decir cómo
lo tomarán. Pueden resentirse por el espionaje en su mundo de «juke inglés», y pueden tomarlo a
la luz de un espectáculo —El Sr. Lyon se rió.

Y luego, tal vez después de una pequeña reflexión sobre la posibilidad que la nobleza se estaba
convirtiendo en un espectáculo en este mundo, dijo: —Empiezo a pensar que soy muy
desafortunado, señorita Debree. Pareces recordarme que estoy en una posición en la que puedo
hacer muy poco para ayudar al mundo.

—En absoluto. Puede hacer mucho.

—¿Pero cómo, cuando todo lo que intento se considera una condescendencia? ¿Qué puedo hacer?

—Perdóneme —Margaret volvió los ojos francamente sobre él.

—Puedes ser un buen conde cuando tu tiempo llegue.

Su camino transcurrió a través del pequeño parque de la ciudad. Es un bonito lugar en verano, una
superficie variada, bien plantada de bosque y árboles ornamentales, atravesados por un arroyo
sinuoso. El pequeño río estaba lleno ahora y se había formado hielo en él, con pequeñas aberturas
aquí y allá, donde el agua oscura, corriendo como si temiera ser arrestado, tenía un aspecto más
escalofriante que el hielo cubierto. El suelo estaba blanco de nieve y todos los árboles estaban
desnudos excepto por algunas hojas de roble congeladas aquí y allá, que tembló con el viento y de
alguna manera contribuyó a la desolación.

Nubes plomizas cubrían el cielo y solo en el oeste había un resplandor del día de invierno que se
alejaba. Sobre el banco elevado del arroyo, frente al camino por el que se acercaban, vieron un
grupo de personas de unas veinte personas, muy juntas, ya sea por simpatía por la segregación de
un mundo insensible, o para protegerse del fuerte viento. Sobre él hasta la orilla, y apoyándose en
las vías del camino, había recogido una multitud heterogénea de espectadores, hombres, mujeres
y niños, que mostró cierta impaciencia y mucha curiosidad, decoroso en su mayor parte, pero

1
Se cree que la palabra juke joint proviene del dialecto criollo del sur de Estados Unidos denominado Gullah
(proveniente de la mezcla de inglés y lenguas de África), y que puede provenir etimológicamente de joog o
jook que significa jaleo, bulla.
enfatizado por comentarios jocosos ocasionales en un trasfondo. Evidentemente se estaba llevando
a cabo una ceremonia seria.

El grupo separado no tenía un aire próspero. Las mujeres estaban escasamente vestidas para un día
así. Llamativo en la pequeña asamblea, estaba un hombre alto y mayor, con un abrigo largo y raído
y un gran sombrero de fieltro, bajo el cual sus cabellos blancos caían sobre sus hombros. Él podría
ser un profeta en Israel que saliera a testificar de un mundo incrédulo, y el pequeño grupo que lo
rodeaba, sacudido como cañas al viento, tenían apariencia de mártires de una causa.

La luz de otro mundo brillaba en sus rostros delgados y pacientes. «Venid», parecía decirles a los
mundanos del otro lado de la orilla.

—Ven y verás qué felicidad es servir al Señor —Como esperaron, se inició una melodía débil, un
himno tembloroso, cuyas notas débiles el viento se llevó primero, pero que crecieron más fuerte.
Antes de terminar la primera estrofa un carruaje apareció en la parte trasera del grupo. De él
descendieron un hombre de mediana edad y una mujer corpulenta, y juntos ayudaron una joven a
descender. Estaba vestida toda de blanco. Por un momento, su figura delgada y delicada se encogió
ante el viento cortante. Tímida, nerviosa, miró un instante a la multitud y al arroyo oscuro y helado,
pero fue solo una protesta del pobre cuerpo, la cara tenía la mirada embelesada y exultante del
gozoso sacrificio. El hombre alto avanzó hacia ella y la condujo al centro del grupo.

Por unos momentos hubo oración, inaudible a distancia. Entonces el hombre alto, tomando a la
joven de la mano, avanzó hacia abajo, por la pendiente hacia el arroyo. Su sombrero fue dejado a
un lado, sus venerables mechones ondeaban con la brisa, sus ojos estaban vueltos al cielo; la
muchacha caminaba como en una visión, sin temblar, con los ojos abiertos de par en par fijos en
cosas invisibles. A medida que avanzaban, el grupo detrás entonó un himno alegre en una especie
de canto lúgubre, a lo que el hombre alto se unió con voz estridente. Oportunamente las palabras
llegaron en el viento, en un gemido casi desgarrador:

«Más allá de la sonrisa y el llanto estaré pronto;

más allá de la vigilia y el dormir,

más allá de la siembra y la cosecha, estaré pronto.»

Ahora estaban cerca del agua, y la voz del hombre alto sonó fuerte y clara:
—¡Señor, no te tardes, pero ven!

Estaban entrando en el arroyo donde había una abertura libre de hielo; el equilibrio no era muy
seguro y el hombre alto dejó de cantar, pero la pequeña banda siguió cantando: «Pronto estaré más
allá del florecimiento y el desvanecimiento». La mujer palideció y se estremeció. El hombre alto la
sostuvo con una actitud de infinita simpatía, pronunciando palabras de ánimo. Estaban a mitad de
camino; la inundación fría les alcanzó hasta sus cinturas. El grupo siguió cantando:

«Más allá del brillo y la sombra,

más allá de la esperanza y el temor,

yo llegaré pronto».

Los brazos fuertes y tiernos del hombre alto bajaron suavemente la forma blanca bajo el agua cruel;
se tambaleó un momento en la rápida corriente, se recuperó, la levantó, blanco como la muerte, y
llegaron las voces de la melodía quejumbrosa:

«Amor, descanso y hogar,

¡Dulce esperanza!

¡Señor, no te demores, sino ven!»

Y el hombre alto, mientras luchaba por llegar a la orilla con su casi carga insensible, se podía
escuchar por encima de las otras voces y el viento y el rumor de las aguas:

«¡Señor, no te demores, sino ven!»

La muchacha fue llevada apresuradamente al carruaje y el grupo rápidamente se dispersó.

—Bueno, estaré... —la pequeña esposa de corazón tierno del hombre rudo entre la multitud que
comenzó esa frase no le permitió terminarlo.

—Ese será un caso para un médico, ¿verdad?

—Lejos —comentó un conocido practicante que había estado observando. Margaret y el señor Lyon
regresaron a casa en silencio.

—No puedo hablar de eso —dijo—. Es un mundo tan lamentable.

Esa noche, en nuestra casa, Margaret describió la escena en el parque.

—Es espantoso —fue el comentario de la señorita Forsythe—. Las autoridades no deberían permitir
tal cosa.

—Me pareció tan heroica como lamentable, tía. Temo ser incapaz de hacer tal testimonio.

—Pero fue tan innecesario.

—¿Cómo podemos saber lo que es necesario para cualquier pobre alma? Lo que más fuerte me
impresionó fue que todavía existe en el mundo este anhelo de sufrir físicamente y soportar el
desprecio público por una creencia.

—Puede que haya sido una decepción para el pequeño grupo —dijo el Sr. Morgan— que no haya
habido ninguna manifestación por parte de los espectadores, que no hubo abucheos fuertes, que
no se lanzaron bolas de nieve por los muchachos.

—No podían esperar eso —dije—. El mundo se ha vuelto tan tolerante que no les importa.

—Más bien creo —Margaret respondió— que los espectadores por un momento vinieron bajo el
hechizo de la hora y quedaron impresionados por algo sobrenatural en la resistencia de esa frágil
muchacha.

—Sin duda —dijo mi esposa, después de una pequeña pausa—. Creo que hay tanto sentido de
misterio en el mundo como siempre, tanto de lo que llamamos fe, solo que se muestra
excéntricamente, rompiendo con las tradiciones y no ir a la iglesia no ha destruido la necesidad en
la mente de la masa de las personas por algo externo a ellos mismos.

—¿Te dije — intervino Morgan— que está casi en la línea de tu pensamiento sobre una chica que
conocí el otro día en el tren? Resultó que yo era su compañero de asiento en el auto: cara delgada,
pequeña figura, una chica común y corriente, a quien al principio tomé por no más de veinte, pero
por las líneas alrededor de sus grandes ojos probablemente tenía más de cuarenta años. Tenía en
su regazo un libro, que de vez en cuando engañaba y parecía estar memorizando versos mientras
miraba por la ventana. Por fin me aventuré a preguntar qué literatura era la que tanto le interesaba,
cuando ella se volvió y entró en conversación. Era un fragmento de Cancionero de Adviento. Le
gustaba leerlo en el tren y tararear sobre las melodías. Sí, hacía buenos negocios con los coches;
temprano todas las mañanas cabalgaba treinta millas hasta su trabajo y treinta millas de regreso
todas las noches. Su trabajo era el de dependienta y copista en una oficina de transporte y ganaba
nueve dólares a la semana, del que se sustentaba ella y su madre. Fue un duro trabajo, pero a ella
no le importaba mucho. Su madre estaba bastante débil. Ella era adventista.

—¿Y tú? —pregunté.

—Oh sí. Lo soy. He sido adventista veinte años y he sido perfectamente feliz desde siempre, desde
que me uní definitivamente —añadió, volviendo su rostro sereno, ahora radiante, hacia mí.

—¿Eres uno? —preguntó ella en ese momento.

—No un adventista inmediato —me vi obligado a confesar— Pensé que lo eras, ahora hay
muchísimos, cada vez más. Supe que en nuestra pequeña ciudad había dos sociedades adventistas;
había habido una división debido a alguna diferencia en el significado del pecado original.

—¿Y no les desanima por el repetido fracaso de las predicciones del fin del mundo? —preguntó.

—No. ¿Por qué deberíamos de hacerlo? No fijamos ningún día determinado ahora, pero todas las
señales indican que está muy cerca. Todos somos libres de pensar como queramos. La mayoría de
nuestros miembros piensan ahora que será el próximo año. ¡Espero que no! —exclamé.

—¿Por qué? —ella preguntó, volviéndose hacia mí con una mirada de sorpresa— ¿Tienes miedo?

Yo evadí diciendo que suponía que los buenos no tenían nada que temer.

—Entonces tú debes ser adventista, tienes tanta simpatía.

—No debería. Me gustaría que el mundo se acabara el año que viene, porque hay tantos problemas
interesantes y quiero ver cómo se resuelven. Cómo vas a querer posponerlo —por primera vez había
una pequeña nota de fanatismo en su voz— Cuando hay tanta pobreza y trabajo duro es tan difícil,
y tanto sufrimiento y pecado. Y todo podría terminar en un momento. ¿Cómo puedes querer que
esto continúe? —El tren se acercó a la estación y ella se levantó para despedirse.

—Veré la verdad algún día —dijo, y se fue tan alegre como si el mundo fuera realmente destruido.
Ella era la más feliz mujer que he visto en mucho tiempo.

—Sí —dije—. Es una época de fe y credulidad.

—Y nada lo marca más —Morgan agregó— que la expectativa popular entre los científicos y el
ignorante de algo que surge de lo poco comprendido, la relación del cuerpo y la mente. Es como la
expectativa de las posibilidades de la electricidad.

—Iba a decir — continué— que dondequiera que camino en la ciudad un domingo por la tarde,
estoy sorprendido por el número de pequeñas reuniones que tenían lugar, de los fieles e infieles,
adventistas, socialistas, espiritualistas, culturistas, Hijos e Hijas de Edom; de todo lo abierto, de las
ventanas de los altos edificios llegan notas de oración, de exhortación, el gemido melancólico de las
inspiradoras melodías de Sankey, melodías de abstinencia total, melodías sobre el río, canciones de
súplicas y cánticos de alabanza. ¡Hay tantas cosas sucediendo afuera de las iglesias regulares!

—Pero las iglesias son bien concurridas —apuntó mi esposa.

—Sí, bastante, al menos una vez al día y si hay una predicación sensacional, dos veces. Pero no hay
nada que lo haga llenar el salón más grande de la ciudad como el anuncio de predicación inspiradora
de una joven que habla al azar en un mensaje de texto que le dan cuando sube a la plataforma. Hay
algo en su rapsodia, incluso cuando es incoherente, que apela a un espíritu prevaleciente.

—¿Cuánto de esto es curiosidad? —preguntó Morgan— ¿No está el pasillo igual de abarrotado
cuando el inteligente abogado del nadaismo, Ham Saveroul, bromea sobre los misterios de esta vida
y de la próxima?

—Muy probable. A la gente le gusta lo emotivo y lo divertido. De todos modos, son crédulos y
albergan dudas y creencias ante lo más mínimo.

—No es natural —intervino el señor Lyon, que había estado hasta ahora en silencio— ¿tener que
caer en esta condición sin una iglesia establecida?

—Tal vez sea natural —Morgan replicó— que la gente insatisfecha con una religión establecida
debería derivar hacia aquí. Gran Bretaña, ya sabes, es famosa por ser un campo de reclutamiento
para nuestros experimentos socialistas.

—Ah, bueno —dijo mi esposa— algo tendrán los hombres. Si lo establecido repele hasta el punto
de desestabilizarse todo, las iglesias deberían ser divididas, la sociedad de alguna manera se
precipita nuevamente espiritualmente. Escuché el otro día que Boston, cada vez más cansado de los
Vedas, empezaba a tomar el Nuevo Testamento.
—Sí —diijo Morgan— desde que Tolstoi lo mencionó. Después de un rato, la conversación derivó
hacia un tono psíquico, investigaciones y se perdió en historias de «apariciones» y comunicaciones
«a larga distancia». Me pareció inteligente que la gente aceptara este tipo de historia como cierta
basándose en evidencia que no apostarían cinco dólares si se tratara de dinero. Incluso los
científicos se tragan historias de huesos prehistóricos según los testimonios. Lo rechazarían si se
tratara del título de una propiedad inmobiliaria. El señor Lyon todavía permanecía en el regazo del
invierno de Nueva Inglaterra como si hubiera sido Capua. Estaba ansioso por visitar Washington y
estudiar la política del país y ver el tipo de sociedad producida en la libertad de una república, donde
no había tribunal para dar el tono y no había líneas de clases para determinar la posición. Estaba
inquieto bajo este sentido del deber. El futuro legislador del Imperio Británico debe entender la
Constitución de su gran rival, y así poder apreciar las corrientes sociales que tanto tienen que ver
con la acción política. De hecho él tenía otro motivo de inquietud. Su madre le había escrito,
preguntando por qué permaneció tanto tiempo en una ciudad sin importancia, él que había sido un
viajero tan activo hasta entonces. Conocimiento de las capitales era lo que necesitaba. Gente
agradable que podía encontrar en casa, si su único objetivo era pasar el tiempo. ¿Qué podría él
responder? ¿Podría decir que se había interesado mucho al estudiar a un maestro de escuela, un
maestro de escuela muy encantador? Él pudo ver la visión suscitada en la mente de su madre y del
conde y de su hermana mayor, ya que deberían leer esta preciosa confesión, una visión de una
maestra de escuela, de una niña americana, y una chica americana sin dinero, moviéndose en la
pequeña órbita de la Casa Chisholm. La cosa era absurda. Y sin embargo ¿por qué fue absurda? ¿Qué
era la política inglesa, qué era Chisholm House? ¿Qué eran todos en Inglaterra comparados con esta
noble chica? No, ¿qué sería del mundo sin ella? Se enojó pensando en ello, indignado por sus
relaciones y todo el marco superficial de las cosas. La situación era casi humillante. Él comenzó a
dudar de la estabilidad de su propia posición. Hasta ahora no había encontrado ningún obstáculo:
todo lo que había deseado lo había obtenido. Era un tipo sensato y sabía que el mundo no estaba
hecho para él; pero ciertamente había cedido ante él en todo. ¿Por qué duda ahora? Que dudara le
mostró la intensidad de su interés en Margaret. Porque el amor es humilde y menosprecia en
contraste con lo que desea. En esta piedra de toque, rango, fortuna, todo lo que los acompaña,
¿parecía insuficiente todo esto al alma de una mujer? Pero había suficientes mujeres. Hay bastantes
mujeres en Inglaterra, mujeres más bellas que Margaret, sin duda tan amable e intelectual. Sin
embargo, para él era la única mujer en el mundo y Margaret no mostró ninguna señal. ¿Estaba a
punto de hacer el ridículo? Si ella lo rechazara, se consideraría un tonto. Si ella lo aceptaba, parecería
un tonto a todo el círculo que hizo su mundo como en casa. La situación era intolerable. Él terminaría
huyendo, pero no lo hizo. Si se fuera hoy, no podría verla mañana. Para un amante cualquier cosa
puede ser soportada si él sabe que la verá mañana.

En resumen, no pudo haberse ido tan lejos como lo estaba cualquier duda sobre la posición de ella
hacia él. Y un hombre todavía está reducido a esto en la última parte del siglo XIX, a pesar de toda
nuestra ciencia, todos nuestro análisis de la pasión, todos nuestros sabios parloteos sobre el fracaso
del matrimonio, todo nuestro sentido común sobre la relación de los sexos. El amor sigue siendo
una cuestión personal, que no debe razonarse de sobremanera o de cualquier manera, eliminado
excepto en la forma antigua. Las doncellas sueña con ello; los diplomáticos ceden ante ella; los
hombres impasibles se sienten trastornados por ello; los ancianos se vuelven jóvenes, los jóvenes
se vuelven graves, bajo su influencia; el estudiante pierde el apetito ¡Dios lo bendiga! me gusta
escuchar a los jóvenes del club hablando con valentía, indiferentes al hecho de que todo el mundo
es escéptico al respecto. Y luego verlos, uno tras otro, abatidos y un poco avergonzados, y sin decir
mucho, y poco radiante. Pensarías que eran los dueños del mundo. Creo que el cielo no nos muestra
mejores sarcasmos que uno de estos jóvenes escépticos como un hombre de familia mansa.
Margaret y el señor Lyon estaban muy juntos. Ellos hablan como siempre sucede cuando dos
personas se encuentran seguido, se volvieron cada vez más cercanos. Es solo en los libros que los
diálogos son abstractos e impersonales. El inglés le habló de su familia, del grupo del cual se mudó
y tuvo la franqueza inglesa al exponerlo sin reservas sobre la vida que llevó en Oxford, sobre sus
viajes y así sucesivamente hasta lo que pretendía hacer en el mundo. Margaret, en retorno, tenía
poco que contar, su propia vida había sido tan simple que no mucho excepto las reservas virginales,
los descontentos con ella misma, lo que le interesaba más que cualquier otra cosa; y del futuro no
hablaría en absoluto. ¿Cómo puede una mujer, sin ser malentendida? Toda esta charla tenía un
cierto peligro, porque la simpatía es inevitable entre dos personas que se mirasen un poquito en el
corazón del otro, comparando gustos y deseos.

—No puedo entender muy bien tu vida social aquí —decía un día el señor Lyon—. Parece que usted
hace distinciones, pero no puedo ver exactamente para qué.

—Quizás ellos se hacen a ellos mismos. Tus órdenes sociales parecen capaces de resistir la teoría de
Darwin, pero en una república la selección natural tiene una mejor oportunidad.
—Me dijo un bohemio en el buque que venía que el dinero en América ocupa el lugar del rango en
Inglaterra.

—Eso no es del todo cierto.

—Y me dijo en Boston un conocido de familia muy antigua y poca fortuna de que la sangre es
considerada aquí tanto como en cualquier otro lugar.

—Verá, Sr. Lyon, lo difícil que es obtener información correcta sobre nosotros. Creo que nosotros
adoramos mucho la riqueza y adoramos mucho a la familia, pero si alguien presume demasiado de
cualquiera de ellos, es probable que fracase. Yo tampoco lo entiendo muy bien —¿Entonces es no
es el dinero lo que determina la posición social en Estados Unidos?

—No en su totalidad, pero más ahora que antes. Supongo que la distinción es esta: la familia llevará
a una persona a todas partes, el dinero lo llevará a casi todas partes; pero el dinero siempre está en
esta desventaja, se necesita cada vez más para ganar posición. Entonces descubrirá que se trata en
gran medida de una cuestión de localidad. Por ejemplo, en Virginia y Kentucky la familia sigue siendo
muy poderosa, más fuerte que cualquier distinción en las letras o la política o el éxito en negocio y
hay un cierto número cada vez menor de personas en Nueva York, Filadelfia, Boston, que cultivan
una buena cantidad de exclusividad a causa de la descendencia.

—Pero me han dicho que eso, esta clase de aristocracia está sucumbiendo a la nueva plutocracia.

—Bueno, cada vez es más difícil mantener una posición sin dinero. El señor Morgan dice que es
desalentador ser un aristócrata sin lujos; él declara que no puede decir si los Knickerbockers de
Nueva York o los plutócratas son los menos favorecidos en este momento. Uno tiene hambre de
posición social y está de mal humor si no puede comprarlo; y cuando el otro está seducido por el
lujo y el rendimiento, descubre que su distinción está desaparecida porque en su corazón el nuevo
rico solo respeta a los ricos. Se rumoreaba que uno de los príncipes de Bonanza había construido su
palacio en la ciudad y estaba enviando invitaciones para su primer entretenimiento. Alguien le dio
dudas al respecto.

—Oh —dijo—. ¡Los mendigos estarán muy contentos de venir!

—Supongo, señor Lyon —dijo Margaret recatadamente— que este tipo de cosas son desconocidas
en Inglaterra.
—Oh, no podría decir que ese dinero no se utiliza allí hasta cierto punto.

—Vi de casualidad la imagen de una subasta en Punch, pensada como una terrible sátira sobre
mujeres americanas. Se me ocurrió que podría tener dos interpretaciones.

—Sí, Punch es tan amigable con Estados Unidos como lo es con la aristocracia inglesa.

—Bueno, solo estaba pensando que es solo un intercambio de mercancías. La gente siempre dará
lo que quiere. Tienen para lo que quieren. El hombre occidental cambia su carne de cerdo en Nueva
York para fotos. Supongo que, ¿cómo lo llamas? La balanza comercial está en nuestra contra y
tenemos que enviar dinero en efectivo y belleza.

—No sabía que la señorita Debree era tan buena economista política.

—Eso lo aprendimos de los libros en la escuela. Otra cosa que aprendimos es que Inglaterra quiere
materia prima.

—Pensé que sería mejor decirlo, porque no sería cortés por su parte.

—Oh, soy capaz de decir cualquier cosa, si me provocan. Pero nos alejamos del punto. Por lo que
puedo ver, todo tipo de personas se casan entre ellos, y no veo cómo se puede discriminar
socialmente donde están las líneas.

El Sr. Lyon vio el momento en que había hecho que esta era una sugerencia que probablemente no
le ayudaría. La respuesta de Margaret demostró que había perdido terreno.

—Oh, lo hacemos. No intentaremos discriminar excepto en lo que respecta a los extranjeros. Hay
una noción popular de que es mejor que los estadounidenses se casen en casa.

—Entonces la mejor manera para que un extranjero rompa su exclusividad es siendo naturalizado
—El señor Lyon intentó adoptar su tono, y añadió:

—¿Le gustaría verme como ciudadano estadounidense?

—No creo que podría serlo, excepto por un momento; es usted demasiado británico.

—Pero las dos naciones son prácticamente iguales; eso es, son los individuos de las naciones. ¿No
lo cree?
—Sí, si uno de ellos abandona todos los hábitos y prejuicios de toda una vida y de toda una condición
social al otro.

—¿Y a quién cree que tendría que ceder?

—Oh, el hombre, por supuesto. Siempre ha sido así. Mi tatarabuelo era francés, pero se convirtió,
siempre he oído que el republicano americano más dócil.

—¿Cree que él habría sido el único en rendirse si hubieran ido a Francia?

—Quizás no. Y entonces el matrimonio los habría hecho infelices. ¿Nunca se dio cuenta de que el
cuerpo de una mujer es felicidad y, en consecuencia, la felicidad del matrimonio, depende de que
la mujer se salga con la suya en todos los ámbitos sociales? Antes de nuestra guerra, todos los
hombres que se casaron en el sur adoptaron la visión del Sur y todas las mujeres del Sur que se
casaron en el Norte se mantuvieron firmes y controlaron sensatamente la simpatía de sus maridos.

—¿Y cómo fue con las mujeres del Norte que se casaron con el Sur, como usted dice? Hay que
confesar que muchos de ellos se adaptaron ellos mismos, al menos en apariencia. Las mujeres
pueden hacer eso y nunca deje que nadie vea que no son felices y que no lo hacen por elección.

—¿Y no cree que las mujeres americanas que se adaptan, se incorporan felices a la vida inglesa?

—Sin duda. Dudo si muchas hacen, pero las mujeres no confiesan errores de ese tipo. La felicidad
de la mujer depende tanto de la continuación del entorno y las simpatías en las que se cría. Allá
siempre hay excepciones. ¿Sabe usted, señor Lyon? Me parece que algunas personas no pertenecen
al país donde viven y nacen. Tenemos hombres que deberían haber nacido en Inglaterra, y solo
quienes se encuentran realmente a sí mismos van allí. Hay quienes son ambiciosos y buscan una
carrera diferente a cualquiera que una república pueda darles. Aquí no están satisfechos. No sé si
serán felices allí; tan pocos árboles, cuando crezcan, soportarán el trasplante.

—Entonces, ¿cree que los matrimonios internacionales son un error?

—Oh, no teorizo sobre temas que desconozco.

—Me da muy poco consuelo.

—Yo no lo sabía —dijo Margaret, con una risa demasiado genuina para ser consoladora— que
viajaba por comodidad, pensé fue para obtener información.
—Y estoy obteniendo un gran trato —dijo el Sr. Lyon, con cierta tristeza—. Estoy tratando de
averiguar dónde debería haber nacido.

—No estoy segura —dijo Margaret, medio en serio—. Pero habría sido un muy buen americano —
Esto no fue después de todo, una gran admisión, pero era lo máximo que podía hacer. Margaret
había hecho alguna vez, y el Sr. Lyon intentó conseguir algunos ánimos fuera de ello. Pero sintió,
como sentiría cualquier hombre, que este andar por las ramas, esta charla sobre nacionalidad y todo
eso, era una tontería; que si una mujer amara a un hombre no lo haría cuidar dónde nació; que todo
el mundo sería como nada a él; que todas las condiciones y obstáculos de la sociedad y la familia
que podrían surgir se derretirían en el resplandor de una verdadera pasión. Se preguntó por un
momento si las chicas americanas no serían «calculadoras», una palabra que había aprendido por
aquí para adjuntar un significado nuevo y cómico. La tarde siguiente a esta conversación, la señorita
Forsythe estaba sentada leyendo en su idioma favorito, en el asiento junto a la ventana cuando
anunciaron al señor Lyon que Margaret estaba en su escuela. No había nada inusual en esta llamada
de la tarde; las visitas del señor Lyon se habían vuelto frecuentes e informales; pero la señorita
Forsythe tuvo el nervioso presentimiento de que algo importante iba a suceder, eso se manifestó
en su saludo, y tal vez fuera sorprendido por una cierta nueva timidez en su forma de ser. Quizás la
doncella conserve más que ninguna otra esta sensibilidad, innata en la mujer, al acercamiento del
momento crítico en los asuntos del corazón. Puede que llegue algún tiempo en el que ella sea
sensible a sí misma. Los filósofos dicen lo contrario, pero ella se pone nerviosa fácilmente con el
asunto de otro. Quizás esto se deba a que lo negativo (como decimos hoy en día) que toma
impresiones conserva todas su delicadeza por el hecho de que ninguna de ellas ha sido jamás
desarrollado, y tal vez sea una sabia provisión de la naturaleza que la edad en un corazón
insatisfecho debe despertar vivaz, aprensivo; curiosidad y simpatía por la manifestación de la tierna
pasión en los demás. Sin duda es una nota de la amabilidad y caridad de la mente doncella que sus
simpatías son tan propensas a ser más entusiasmadas por el éxito del pretendiente. Este interés
puede ser bastante separable del deseo femenino común de hacer una coincidencia siempre que
haya la menor posibilidad de ello. Extrañamente, Forsythe no era una casamentera, pero la propia
Margaret si no se hubiera sentido más avergonzada que en el momento en el que comenzó esta
entrevista. Cuando el señor Lyon estuvo sentado, ella hizo del libro que tenía en la mano la excusa
para iniciar una charla de la confianza que los jóvenes novelistas parecen tener como capacidad la
de alterar la religión cristiana mediante una acción ficticia, representación de la vida, pero su
visitante estaba demasiado preocupado para unirse a ello. Se levantó y se quedó apoyando el brazo
sobre la repisa de la chimenea, mirando el fuego, y finalmente dijo bruscamente:

—Llamé a verla, señorita Forsythe, para consultarla sobre su sobrina.

—¿Sobre su carrera? —preguntó la señorita Forsythe, con una conciencia nerviosa de la falsedad.

—Sí, sobre su carrera; es decir, en cierto modo —volviéndose hacia ella con una pequeña sonrisa.

—¿Sí?

—Debe haber visto mi interés en ella. Debe haberlo sabido, por eso me quedé una y otra vez. Pero
todo era, es, tan incierto. Yo quería pedirle permiso para decirle lo que pienso.

—¿Está seguro de que sabes lo que piensas? —preguntó la señorita Forsythe, defensivamente.

—Claro, claro. Nunca he tenido la sensación que tengo por ella, hacia ninguna otra mujer.

—Margaret es una muchacha noble; ella es muy independiente —aseguró la señorita Forsythe,
evitando todavía el punto.

—Lo sé. No le pregunto cómo se siente —El señor Lyon estaba de pie en silencio mirando hacia las
brasas—. Ella es la única mujer del mundo para mí. La amo. ¿Está en mi contra? —preguntó, de
repente mirando hacia arriba, con el rostro sonrojado.

—¡Oh, no! ¡No! —exclamó la señorita Forsythe, con otro acceso de timidez— No debería asumir la
responsabilidad de estar en tu contra, todo lo contrario. Es muy varonil por tu parte venir a mí, y
estoy segura de que todos deseamos nada más que su propia felicidad. Es todo lo que preocupa.

—Entonces, ¿tengo su permiso? —preguntó con entusiasmo.

—¿Mi permiso, señor Lyon? Bueno, es tan nuevo para mí que apenas me di cuenta de que tenía que
dar algún permiso —dijo, en broma—. Pero como su tía y tutora, puedo decir personalmente que
debería tener la mayor satisfacción de que sabemos que el destino de Margaret está en manos de
alguien que todos conocemos y estimamos, como nosotros a usted.

—Gracias, gracias —dijo. El señor Lyon se acerca y le toma la mano.

—Pero permítanme decir, que hay muchas cosas que he pensado. Hay tal diferencia en la educación,
en todos los hábitos de vuestra vida, en todas vuestras relaciones. Margaret nunca será feliz en una
posición en la que se le conceda menos de lo que tuvo toda su vida. Tampoco su orgullo le permitiría
tomar tal posición.

—Pero como mi esposa...

—Sí, sé que eso es suficiente en su mente. ¿Ha consultado a su madre, señor Lyon? ¿Ha escrito a
alguien en casa acerca de mi sobrina?

—Todavía no.

—¿Y te parece un poco difícil hacerlo?

Esta fue una investigación que fue incluso más profunda de lo que el interrogador sabía. El señor
Lyon vaciló, viendo de nuevo como en una visión el asombro de su familia. Era consciente de un
intento de autoengaño cuando respondió:

—No es difícil, no es nada difícil, pero pensé en esperar hasta tener algo definitivo que decir.

—Margaret es, por supuesto, perfectamente libre de actuar por sí misma. Tiene un carácter muy
ardiente, pero al mismo tiempo mucho de lo que llamamos sentido común. Aunque su corazón
podría estar muy comprometido, dudaría en ponerse en cualquier sociedad que se crea superior a
ella. Ya ve que hablo con gran franqueza —Era una nueva posición para el Sr. Lyon. Encontrar el
rango potencial parecía ser un obstáculo para cualquier cosa que deseara. Por un momento, su
capricho interrumpió la corriente de su sentimiento. Pensó en los probables comentarios de los
hombres de su club de Londres sobre la deriva que estaba tomando su conversación con una
solterona de Nueva Inglaterra sobre su idoneidad para casarse con una maestra de escuela. Con una
sonrisa que fue convocada para ocultar su molestia, dijo:

—No veo cómo puedo defenderme, señorita Forsythe.

—Oh —respondió ella, con una sonrisa de respuesta que reconoció su visión del humor de la
situación.

—No estaba pensando en usted, señor Lyon, sino en la familia y la sociedad que mi sobrina podría
entrar, para lo cual el rango es de primera importancia.
—Soy simplemente John Lyon, señorita Forsythe. Puede que nunca llegue a ser nada más. Pero si
fuera de otra manera, no suponía que los americanos objeten el rango —Fue un discurso
desafortunado, lo sentí en el instante en que fue pronunciado. El orgullo de la señorita Forsythe se
conmovió. El comentario no fue suavizado por el aire de media broma, con lo que concluyó la
sentencia. Ella dijo, con un poco de quietud y formalidad:

—Me temo, señor Lyon, que su sarcasmo es bien merecido. Pero hay estadounidenses que hacen
una distinción entre rango y sangre. Quizás sea muy antidemocrático, pero en ningún otro lugar hay
más orgullo de familia, de ascendencia honorable, que aquí. Pensamos mucho en lo que llamamos
buena sangre. Y me perdonarán que diga que estamos acostumbrados a hablar de algunas personas
y familias en el extranjero que tienen el rango más alto de ser completamente de mala sangre. Si no
me equivoco, también reconoce el hecho histórico de innobles de sangre en los dueños de títulos
nobiliarios. Solo quiero decir, señor Lyon —añadió, con tono más suave— que no creo que todos los
estadounidenses de ese rango tengan multitud de pecados.

—Sí, creo que entiendo su punto de vista americano. Pero para volver a mí mismo, por así decirlo,
me permitirá. Si tengo la suerte de ganarme el amor de la señorita Debree, no tengo miedo de que
ella no se gane el corazón de toda mi familia. ¿Crees que mi posible puesto sería una objeción a ella?

—No es su posición, no; si su corazón fuera comprometido. Pero la expatriación, implica la entrega
de todos los hábitos, tradiciones y asociaciones de toda la vida y de la propia familia, es un asunto
serio.