Un pequeño viaje por el mundo

Por Charles Dudley Warner A

Pequeño viaje en el mundo I

1
Hablaremos de la falta de diversidad en la vida americana, de la
falta de personajes destacados. No fue en un club. Fue un hablar
espontáneamente de personas que están juntas, y que habían caído
en el ámbito no obligado de pasar a estar juntos. Podría haber
existido un club para el estudio de la necesidad de la diversidad
de la vida americana. Los miembros habrían sido obligados a
reservar su tiempo determinado para ello, a asistir como su deber,
y estar de humor para discutir este tema a una hora determinada
en el futuro. Habría hipotecado una preciosa porción del poco
tiempo que nos queda de vida individual. Es un pensamiento
sugestivo que a una hora determinada en todos los Estados
Unidos innumerables clubes podría estar considerado una falta de
diversidad en la vida de los estadounidenses. Solamente en este
camino, de acuerdo con nuestros métodos actuales, podría uno
esperar para lograr cualquier cosa con respecto a esta necesidad
sentida por un extranjero. Esto parece ilógico que pudiéramos
producir diversidad haciendo todo, la misma cosa al mismo
tiempo, pero sabemos el valor del esfuerzo colectivo. A los
observadores superficiales les parece que todos los
estadounidenses nacen ocupados. No es así. Nacen con miedo de
no estar ocupados; y si son inteligentes y están en circunstancias
de ocio, tiene tal sentido de su responsabilidad que apurarse a
repetir todo su tiempo en porciones, y no dejes ninguna hora no
prevista. Esto es escrupulosidad en las mujeres, y no inquietud,
Hay un día para la música, un día para pintar, un día para la
exhibición de vestidos de té, un día para Dante, un día para los
griegos, drama, un día para la Sociedad de Ayuda a los animales
Mudos, un día para la

1
sociedad para la propagación de los indios, etcétera. Cuando el
año se acabó, lo que se ha logrado con esta incesante actividad
apenas se puede estimar. Individualmente, puede que no sea
mucho, pero consideramos dónde estaría Chaucer si no fuera por
el trabajo de los grupos de Chaucer. Y qué efecto sobre el
progreso universal de las cosas es producido por la concentración
asociada en el poeta de tantas mentes. Un cínico dice que los
clubes y los ciclos son para la acumulación de información
superficial y descargada sobre otros, sin mucha absorción
individual en nadie. Esto, al igual que todo cinismo, no contiene
más que una verdad a medias, y significa simplemente que la
difusión general de la información a medias no eleve el nivel
general de la inteligencia, que solo puede elevarse a cualquier por
el autocultivo completo, por la asimilación, la digestión,
meditación. La abeja ocupada es nuestro símil favorito y estamos
propensos a pasar por alto el hecho de que la parte más
importante de su ejemplo está dando vueltas, Si la colmena
simplemente se jugará y zumbar, o insulso trajeran melaza sin
refinar de algún ciclopedia, digamos, de melaza, no habría miel
agregada a la tienda en general. A alguien de esta charla se le
ocurrió por fin negar que existiera esta fastidiosa monotonía en la
vida americana. Y esto le dio una nueva cara a la discusión, Por
qué debía haber, con cada raza bajo los cielos representaba aquí, y
cada uno luchando por afirmarse, y no homogeneidad aún
establecida incluso entre los pueblos ¿Estamos más antiguos? La
teoría es que los niveles de democracia y que la

2
Búsqueda ansiosa de un objeto común, el dinero tiene a la
uniformidad y que esa facilidad de comunicación se extiende por
toda la tierra, la misma moda en el vestir; y repite por todas partes
el mismo estilo de casa, y que las escuelas públicas den a todos
los niños de estados unidos la misma inteligencia superficial. Y
hay noción más sería, que, en una sociedad sin clases, a una
especie de tiranía de la opinión pública que aplasta el juego de la
peculiaridad individual, sin las cuales las reacciones humanas son
poco interesantes, es cierto que una democracia es intolerante
variación respecto al nivel genera, y que una nueva sociedad
permite menos libertad en las especulaciones hacia los miembros
que una sociedad más vieja. Pero con todas esas concesiones,
también sea admite que la dificultad que tiene el novelista
americano es dar con lo que es universalmente aceptado como
caracterizado de la vida estadounidense, por lo que varios son los
tipos de regiones muy separadas entre sí, como se tienen puntos
de vista diferentes incluso en los convencionalismos, y la
conciencia opera de manera tan diversa sobre los problemas
morales en una comunidad y otra. Es importante que una sección
imponga a otros sus reglas de gusto y propiedad en conducta
como principio, cómo hacer que su literatura sea aceptable para el
otro. Si la tierra del sol y del Jazmín y del caimán y del higo, de la
literatura de Nueva Inglaterra, parece desapasionada y tímida
frente a las emociones dominantes de la vida, ¿no deberíamos
agradecer al cielo por la diversidad de temperamento, así como
del clima que en el futuro podamos salvarnos al largo plazo

3
de esa monotonía en la que se supone que está a la deriva?
Cuando pienso en este vasto país con cualquier atención a los
desarrollos locales. Esto más impresionando con las diferencias
que con las semejanzas, Y además de esto, si uno tiene la
capacidad de atraer a la vida a un solo individuo de la manera más
homogénea, el producto sería suficientemente alarmante. Por lo
tanto, no podemos enorgullecernos de que bajo igualdad de leyes
y oportunidades hemos borrado las prominencias de la naturaleza
humana. A distancia, la merced pueblo ruso parecen tan
monótonos como sus estepas y sus comunas pueblos, pero los
novelistas rusos encuentran personajes en esta masa
perfectamente individualizados y, de hecho, nos da la impresión
que todos los rusos son polígonos irregulares. Quizás si nuestros
novelistas miraran a los individuos con tanta atención, podría
darle al mundo la impresión de la que la vida que es tan
desagradable como parece en las novelas rusas. Esta es un parte,
la esencia de lo que se dijo una tarde en el invierno frente al fuego
de leña en la biblioteca de una casa en Brandon, Una de las
ciudades menores de Nueva Inglaterra. Como cientos de
residencias de este tipo, se encontraban en los suburbios, en
medio de árboles de bosque, dominando una vista de las agujas y
torres de la ciudad de una al lado, y por el otro, de un país roto
agrupamiento de árboles y cañas, elevándose hacia una cadena de
colinas que mostraban púrpura y cálido contra el pálido color
pajizo del invierno. Puestas de sol. El encanto de la situación era
que la casa era una de muchas viviendas confortables, cada una
aislada y, sin embargo, cerca de

4
estar suficientemente juntos para formar un vecindario; es decir,
un grupo de vecinos que se respetaban la privacidad mutuamente,
y, sin embargo, fluían juntos, en ocasiones, sin la menor
convencionalidad. Y un vecindario real, tal como está organizada
nuestra vida moderna, se está volviendo cada vez más rara. No
estoy seguro de que los hablantes en esta conversación expresaron
sus verdaderos y finales sentimientos, o que deban ser
responsables por lo que dijeron. Nada mata tan seguramente la
libertad de hablar como tener a alguien práctico que te llame de
inmediato por algún comentario impulsivo lanzado al instante, en
lugar de jugar con él y lanzarlo de un lado a otro de una manera
que exponga su absurdidad o muestre su valor. La libertad se
pierde con demasiada responsabilidad y seriedad, y es más
probable que la verdad surja en un vivo juego de afirmación y
réplica que cuando todas las palabras y sentimientos están
pesados. Una persona muy probablemente no puede decir lo que
piensa hasta que sus pensamientos están expuestos al aire, y son
las brillantes falacias y los impulsivos y arriesgados
emprendimientos en la conversación los que a menudo son más
fructíferos para el hablante y los oyentes. La conversación
siempre es insípida si nadie se atreve a nada. He visto al más
prometedor de los paradores fracasar por un simple "¿De veras
crees así?" Nadie, a veces pienso, debería ser considerado
responsable de nada dicho en conversación privada, cuya viveza
radica en un juego tentativo sobre el tema. Y esta es una razón
suficiente por la cual uno debería repudiar cualquier conversación
privada reportada en los periódicos. Es bastante malo estar atado
para siempre a lo que uno escribe e imprime, pero

5
atar a un hombre con todas sus expresiones fugaces, que pueden
ser puestas en su boca por algún duende en el aire, es una
esclavitud intolerable. Un hombre haría mejor en estar en silencio
si solo puede decir hoy lo que defenderá mañana, o si no puede
lanzarse a la conversación general el capricho y la fantasía del
momento. Una charla picante y entretenida es solo pensamiento
expuesto, y nadie responsabilizaría a un hombre por los
pensamientos que abarrotan su mente y se contradicen y
desplazan unos a otros. Probablemente nadie realmente toma una
decisión hasta que actúa o emite su conclusión más allá de su
retractación. ¿Por qué debería uno ser privado del privilegio de
lanzar sus ideas crudas en una conversación donde puedan tener
la oportunidad de ser precipitadas? Recuerdo que Morgan dijo en
esta charla que había demasiada diversidad. "Casi todas las
iglesias tienen problemas con las diferentes condiciones sociales".
Un inglés que estaba presente aguzó los oídos ante esto, como si
esperara obtener una nota sobre el carácter de los disidentes.
"¿Pensé que todas las iglesias aquí estaban organizadas en base a
afinidades sociales?" preguntó. "Oh, no; tiene mucho que ver con
la vecindad. Cuando hay una expansión inmobiliaria, una parte
necesaria del plan es construir una iglesia en el centro de ella,
para..." "Lo declaro, Page," dijo la Sra. Morgan, "le estás dando al
Sr. Lyon una noción totalmente errónea. Por supuesto, debe haber
una iglesia conveniente para los adoradores en cada distrito".
"Eso es justo lo que estaba diciendo, mi querida: como el
asentamiento no se reúne por motivos religiosos, sino tal vez por
motivos puramente mundanos, los elementos que se encuentran
en

6
lanzarse al habla general, el capricho y la fantasía del momento.
La charla picante y entretenida es solo pensamiento expuesto, y
nadie consideraría a un hombre responsable por los pensamientos
abrumadores que se contradicen y desplazan entre sí en su mente.
Probablemente, nadie realmente toma una decisión hasta que
actúa o emite su conclusión más allá de su retractación. ¿Por qué
uno debería ser privado del privilegio de arrojar sus ideas
rudimentarias en una conversación donde puedan tener la
oportunidad de precipitarse? Recuerdo que Morgan dijo en esta
conversación que había demasiada diversidad. "Casi todas las
iglesias tienen problemas con las diferentes condiciones sociales."
Un inglés que estaba presente aguzó el oído ante esto, como si
esperara obtener una nota sobre el carácter de los disidentes.
"¿Pensé que todas las iglesias aquí estaban organizadas en
afinidades sociales?" Preguntó. "Oh, no; es en gran medida un
asunto de vecindad. Cuando hay una extensión de bienes raíces,
una parte necesaria del plan es construir una iglesia en el centro
de ella, para “Lo declaro, Page", dijo la Sra. Morgan, "le darás al
Sr. Lyon una noción totalmente errónea. Por supuesto que debe
haber una iglesia conveniente para los adoradores en cada
distrito." "Eso es justo lo que estaba diciendo, mi querida: Como
el asentamiento no está unido por motivos religiosos, sino quizás
por motivos puramente mundanos, los elementos que se
encuentran en las

7
iglesias tienden a ser socialmente incongruentes, tales como no
siempre pueden ser fusionadas ni siquiera por una cocina de
iglesia y un salón de iglesia." "¿Entonces no es la peculiaridad de
la iglesia lo que ha atraído a adoradores que naturalmente se
juntarían, sino que la iglesia es una necesidad del vecindario?",
preguntó aún más el Sr. Lyon. "Todo es", me aventuré a decir,
"que las iglesias crecen como las escuelas, donde se necesitan."
"Perdóneme", dijo el Sr. Morgan; "Estoy hablando sobre el tipo
de necesidad que las crea. Si es la misma que construye un salón
de música, o un gimnasio, o una sala de espera de ferrocarril, no
tengo más que decir." "Entonces, ¿es tu idea estadounidense que
una iglesia debería estar formada solamente por personas
socialmente agradables entre sí?", preguntó el inglés. "No tengo
una idea estadounidense. Solo estoy comentando hechos; pero
uno de ellos es que es la cosa más difícil del mundo reconciliar la
asociación religiosa con las demandas reales o artificiales de la
vida social." "No creo que lo intentes mucho", dijo la Sra.
Morgan, quien llevaba adelante su observancia religiosa
tradicional con admiración agradecida hacia su esposo.

El Sr. Page Morgan había heredado dinero y una cierta posición

ventajosa para observar la vida y criticarla, a veces
humorísticamente y sin ninguna intención seria de perturbarla.
Había aumentado su justa fortuna al casarse con la delicadamente
criada hija de un fabricante de algodón, y tenía suficiente para
ocuparse en asistir a reuniones de directores y cuidar sus
inversiones para mantenerlo alejado de la aplicación de la ley
estatal.

8
respecto a los vagabundos, otorgan mayor peso social a sus
opiniones que si hubiera sido obligado a trabajar para su
mantenimiento. Los Page Morgan habían estado bastante en el
extranjero, y no eran peores estadounidenses por haber entrado en
contacto con el conocimiento de que hay otros pueblos que son
razonablemente prósperos y felices, sin ninguna de nuestras
ventajas. "Me parece", dijo el Sr. Lyon, que siempre estaba en la
actitud conversacional de querer saber, "que los estadounidenses
se sienten perturbados por la idea de que la religión debería
producir igualdad social." El Sr. Lyon tenía la apariencia de
transmitir la impresión de que esta pregunta estaba resuelta en
Inglaterra, y que América era interesante debido a numerosos
experimentos de este tipo. Este estado mental no resultaba
ofensivo para sus interlocutores, porque estaban acostumbrados a
ello en visitantes transatlánticos. De hecho, no había nada
ofensivo en absoluto, y poco defensivo, en el Sr. John Lyon. Lo
que nos gustaba de él, creo, era su aceptación simple de una
posición que no requería ni explicación ni disculpa, una condición
social que desterraba un sentido de su propia personalidad y lo
dejaba perfectamente libre de ser absolutamente veraz. Aunque
era el hijo mayor y el siguiente en la sucesión a un condado,
todavía era joven. Recién salido de Oxford y Sudáfrica, Australia
y Columbia Británica, había venido a estudiar los Estados con el
objetivo de perfeccionarse para sus deberes como legislador para
el mundo cuando fuera llamado a la Cámara de los Lores. No se
trataba a sí mismo como un conde, cualquiera fuera la conciencia
que pudiera haber tenido de que su rango prospectivo hacía

10

9
es seguro para él coquetear con las diversas formas de igualdad en
el extranjero en esta generación. "No sé qué se espera que
produzca el cristianismo", respondió el Sr. Morgan, de manera
meditativa; "pero tengo la idea de que los primeros cristianos en
sus asambleas se conocían todos, habiéndose encontrado en otro
lugar en el trato social, o, si no estaban familiarizados, perdían de
vista las distinciones en un interés supremo. Pero entonces no
supongo que eran exactamente civilizados". "¿Eran los Peregrinos
y los Puritanos?", preguntó la Sra. Fletcher, quien ahora se unió a
la conversación, en la que había una oyente muy animada y
estimulante, sus profundos ojos grises bailando con placer
intelectual. "No me gustaría responder 'no' a un descendiente del
Mayflower. Sí, eran muy civilizados. Y si hubiéramos adherido a
sus métodos, habríamos evitado bastante confusión. La casa de
reunión, recuerdas, tenía un comité para ubicar a las personas
según su calidad. Eran muy astutos, pero no se les ocurrió dar los
mejores bancos a los feligreses que pudieran pagar más dinero por
ellos. Escaparon de la perplejidad de reconciliar las ideas
mercantiles y religiosas". "De todas formas", dijo la Sra. Fletcher,
"lograron meter a toda clase de personas dentro de la misma casa
de reunión". "Sí, y los hicieron sentir que eran toda clase; pero en
esos días no estaban muy perturbados por ese sentimiento".
"¿Quieres decir", preguntó el Sr. Lyon, "que en este país tienes
iglesias para los ricos y otras iglesias para los pobres?" "Para
nada. Tenemos en las ciudades iglesias ricas e iglesias pobres, con
precios de bancos según

10
son seguras para él coquetear con las diversas formas de igualdad
en el extranjero en esta generación. "No sé qué se espera que
produzca el cristianismo", respondió el Sr. Morgan, de manera
meditativa; "pero tengo la idea de que los primeros cristianos en
sus asambleas se conocían todos, habiéndose encontrado en otro
lugar en el trato social, o, si no estaban familiarizados, perdían de
vista las distinciones en un interés supremo. Pero entonces no
supongo que eran exactamente civilizados". "¿Eran los Peregrinos
y los Puritanos?", preguntó la Sra. Fletcher, quien ahora se unió a
la conversación, en la que había una oyente muy animada y
estimulante, sus profundos ojos grises bailando con placer
intelectual. "No me gustaría responder 'no' a un descendiente del
Mayflower. Sí, eran muy civilizados. Y si hubiéramos adherido a
sus métodos, habríamos evitado bastante confusión. La casa de
reunión, recuerdas, tenía un comité para ubicar a las personas
según su calidad. Eran muy astutos, pero no se les ocurrió dar los
mejores bancos a los feligreses que pudieran pagar más dinero por
ellos. Escaparon de la perplejidad de reconciliar las ideas
mercantiles y religiosas." "De todas formas", dijo la Sra. Fletcher,
"lograron meter a toda clase de personas dentro de la misma casa
de reunión." "Sí, y los hicieron sentir que eran toda clase; pero en
esos días no estaban muy perturbados por ese sentimiento."
"¿Quieres decir", preguntó el Sr. Lyon, "que en este país tienes
iglesias para los ricos y otras iglesias para los pobres?" "Para
nada. Tenemos en las ciudades iglesias ricas e iglesias pobres, con
precios de bancos

11
a los medios de cada tipo, y los ricos siempre están contentos de
que los pobres vengan, y si no les dan los mejores asientos, lo
igualan tomando una colecta para ellos". "Sr. Lyon," interrumpió
la Sra. Morgan, "estás distorsionando toda la situación. No creo
que haya en otro lugar del mundo un espíritu de caridad cristiana
como en nuestras iglesias de todas las sectas." "No hay duda
sobre la caridad; pero eso no parece hacer que la máquina social
funcione más suavemente en las asociaciones de la iglesia. No
estoy seguro, pero creo que tendremos que volver a la antigua
idea de considerar las iglesias como lugares de adoración, y no
oportunidades para sociedades de costura y el cultivo de la
igualdad social." "Encontré la idea en Roma", dijo el Sr. Lyon,
"que los Estados Unidos son ahora el campo más prometedor para
la difusión y permanencia de la fe católica romana". "¿Cómo es
eso?", preguntó el Sr. Fletcher, con una sonrisa de incredulidad
puritana. "Un alto funcionario en la propaganda dio como razón
que los Estados Unidos son el país más democrático y el
catolicismo romano es la religión más democrática, teniendo esta
única noción de que todos los hombres, altos o bajos, son
igualmente pecadores e igualmente necesitados de una sola cosa.
Y debo decir que en este país no encuentro que la cuestión de la
igualdad social interfiere mucho con el trabajo en sus iglesias."
"Eso es porque no están tratando de mejorar este mundo, sino
solo de prepararse para otro", dijo la Sra. Fletcher. "Ahora,
pensamos que cuanto más nos acerquemos a la idea del reino de
los cielos en la tierra, mejor estaremos

12
en el futuro. ¿Es esa una idea moderna?" "Es una idea que nos
está causando muchos problemas. Hemos llegado a un estado tan
sofisticado que parece más fácil cuidar del futuro que del
presente". "Y no es una doctrina muy mala que, si te ocupas del
presente, el futuro se cuidará por sí mismo", replicó la Sra.
Fletcher. "Sí, lo sé", insistió el Sr. Morgan; "es la noción moderna
de acumulación y compensación, cuida los centavos y las libras se
cuidarán solas, el evangelio de Benjamin Franklin". "Ah", dije,
mirando hacia la entrada de una recién llegada, "llegas justo a
tiempo, Margaret, para dar el golpe de gracia, porque es evidente,
por la referencia del Sr. Morgan, en su posición de Bunker Hill, a
Franklin, que se está quedando sin pólvora". La chica se quedó un
momento, su figura esbelta enmarcada en la entrada, mientras la
compañía se levantaba para recibirla, con una mirada medio
vacilante, medio inquisitiva en su rostro brillante que había visto
mil veces. Recuerdo que me sorprendió en ese momento darme
cuenta de que nunca habíamos pensado ni hablado mucho de
Margaret Debree como hermosa. Estábamos tan acostumbrados a
ella; la habíamos conocido tanto tiempo, la habíamos conocido
siempre. Nunca habíamos analizado nuestra admiración por ella.
Tenía tantas cualidades que son mejores que la belleza que no la
habíamos atribuido con el atractivo más obvio. Y tal vez acababa
de volverse visiblemente hermosa. Puede ser que haya un instante
en la vida de una chica que corresponda a lo que los puritanos
llamaban conversión en el alma, cuando las cualidades físicas,
que maduran lentamente, de repente

13
un brillo en un efecto que llamamos belleza. No puede ser que las
mujeres no tengan conciencia de ello, quizás del instante de su
advenimiento. Recuerdo que cuando era niño solía pensar que un
palito de caramelo de menta debía arder con una conciencia de su
propia delicia. Margaret acababa de cumplir veinte años. Mientras
se detenía allí en la entrada, su perfección física me deslumbró
por primera vez. Por supuesto, no quiero decir perfección, porque
la perfección no tiene promesa en sí misma, más bien la nota
triste de límite, y pronto de recesión. En las líneas redondeadas y
exquisitas de su figura había la promesa de esa plenitud inefable y
delicadeza de la feminidad de la que todo el mundo habla,
destruye y llora. No siempre se cumple en las más hermosas, y
quizás nunca, excepto para la mujer que ama apasionadamente y
cree que es amada con una devoción que exalta su cuerpo y alma
por encima de cualquier otro ser humano. Es cierto que la belleza
de Margaret no era clásica. Sus rasgos eran irregulares, incluso
picantes. El mentón tenía fuerza; la boca era sensible y no
demasiado pequeña; la nariz con forma y orificios nasales
delgados tenía una cualidad asertiva que contradecía la impresión
de humildad en los ojos cuando estaban bajos; los grandes ojos
grises eran inusualmente suaves y claros, con una apariencia de
ternura y brillantez alternas según estuvieran velados o
descubiertos por las largas pestañas. Eran ojos suavemente
mandones, y sin duda su punto más efectivo. Su abundante
cabello, marrón con un toque de rojo en algunas luces, caía sobre
su amplia frente en

14
la moda de la época. Tenía una manera de llevar la cabeza, de
lanzarla hacia atrás a veces, que no era exactamente imperiosa, y
transmitía la impresión de espíritu más que de mera vivacidad.
Estos detalles me parecen todos inadecuados y engañosos, porque
la atracción del rostro que lo hacía interesante sigue siendo
indefinida. Vacilo en decir que había un hoyuelo cerca de la
comisura de su boca que se revelaba cuando sonreía, no sea que
esto parezca mera belleza superficial, pero puede haber sido la
clave de su rostro. Solo sabía que había algo en él que ganaba el
corazón, como nunca lo hace una belleza demasiado consciente o
asertiva. Puede que haya sido común, y yo haya visto la belleza
de su naturaleza, que conocía bien, en rasgos que daban menos
señales de ello a los extraños. Sin embargo, noté que el Sr. Lyon
le dio una rápida segunda mirada, y su manera fue
instantáneamente de deferencia, o al menos atención, que no
había mostrado a ninguna otra dama en la habitación. Y la idea
caprichosa cruzó por mi mente, todos estamos tan influenciados
por las posibilidades internacionales para observar si no caminaba
como una condesa (es decir, como una condesa debería caminar)
mientras avanzaba para estrechar la mano de mi esposa. ¡Es tan
fácil convertir la vida en una comedia! La bisabuela de Margaret,
no, era su tatarabuela, pero hemos mantenido el período
revolucionario tan presente últimamente que parece cercano, fue
una belleza de Newport, que se casó con un oficial en el séquito
de Rochambeau en el momento en que los defensores franceses
de la libertad conquistaron a las mujeres de Rhode Island.
Después de que la guerra terminó, nuestro oficial renunció a su
amor por

15
la gloria para el corazón de una de las mujeres más encantadoras
y el cuidado de la mejor plantación en la isla. He visto un retrato
en miniatura suyo, que su amante llevaba en Yorktown, y que
siempre juró que Washington codiciaba; un retrato pintado por un
artista ambulante de la época, lo que justifica completamente el
abandono del comercio de soldado por parte del oficial francés.
Tal es el hombre en su mejor estado. Un rostro encantador puede
hacer que él haga campañas, luche y mate como un demonio,
puede convertirlo en cobarde, puede llenarlo de ambición por
conquistar el mundo, y puede domesticarlo hasta la domesticidad
de un gato de salón. Hay esta noble capacidad en el hombre para
responder a lo más divino visible para él en este mundo. Étienne
Debree se convirtió, creo, en un ciudadano muy bueno de la
república, y en el 93 solía menear la cabeza ocasionalmente con
satisfacción al darse cuenta de que aún estaba en sus hombros. No
estoy seguro de que alguna vez haya visitado Mount Vernon, pero
después de la muerte de Washington, la intimidad de Debree con
nuestro primer presidente se convirtió en una parte cada vez más
importante de su vida y conversación. Existe una agradable
tradición de que Lafayette, cuando estuvo aquí en 1784, abrazó a
la joven novia al estilo francés, y que este saludo se valoró como
una especie de reliquia familiar. Siempre pensé que Margaret
heredó su conciencia de Nueva Inglaterra de su tatarabuela, y
cierto espíritu o alegría, es decir, una sub-alegría que nunca fue
frivolidad, de su ancestro francés. Sus padres murieron cuando
ella tenía diez años, y fue criada por una tía soltera, con quien

16
ella aún vivía. Las fortunas combinadas de ambos requerían
economía, y después de que Margaret terminó su curso escolar,
agregó a sus recursos enseñando en una escuela pública.
Recuerdo que enseñaba historia, siguiendo, supongo, la idea
estadounidense de que cualquiera puede enseñar historia si tiene
un libro de texto, al igual que puede enseñar literatura con la
misma ayuda. Pero resultó que Margaret era una mejor maestra
que muchos, porque no había aprendido historia en la escuela,
sino en la biblioteca bien seleccionada de su padre. Hubo un
pequeño revuelo en la entrada de Margaret; el Sr. Lyon fue
presentado a ella, y mi esposa, con ese sutil sentido del efecto que
las mujeres tienen, cambió ligeramente las luces. Quizás el cutis
de Margaret o su vestido negro hicieron que este reajuste fuera
necesario para la armonía de la habitación. Quizás sintió la
presencia de un temperamento diferente en el pequeño círculo.
Nunca puedo decir exactamente qué es lo que la guía con respecto
a la influencia de la luz y el color en la interacción de las
personas, en su conversación, haciéndola tomar un rumbo u otro.
Los hombres son susceptibles a estas influencias, pero solo las
mujeres entienden cómo producirlas. Y una mujer que no tiene
este sentimiento sutil siempre carece de encanto, por más
intelectual que sea; siempre pienso en ella como sentada bajo la
luz des encantadora del sol, indiferente a la exposición como lo
estaría un hombre. Sé de manera general que una luz de atardecer
induce un tipo de conversación y la luz del mediodía otra, y he
aprendido que la conversación siempre se anima con la adición de
un nuevo crujido.

17
¿Qué travesura has estado intentando, Sr. Morgan?", preguntó
Margaret, mientras tomaba una silla cerca de él. "¿Estabas
intentando hacer que el Sr. Lyon se sintiera cómodo al mencionar
Bunker Hill?" "No, eso fue el Sr. Fairchild, en su capacidad de
anfitrión." "Oh, estoy seguro de que no tienes que preocuparte por
mí," dijo el Sr. Lyon, con buen humor. "Aterricé en Boston, y lo
primero que fui a ver fue el Monumento. Me pareció tan extraño,
¿sabes, que los estadounidenses comenzaran su vida celebrando
su primera derrota?" "Esa es nuestra manera", respondió Margaret
rápidamente. "Hemos comenzado desde una nueva base aquí;
ganamos perdiendo. El que pierde su vida la encuentra. Si el
asesino rojo cree que mata, está equivocado. Sabes que los
sureños dicen que finalmente se rindieron simplemente porque se
cansaron de vencer al Norte." "¡Qué extraño!" "La señorita
Debree simplemente quiere decir", exclamé, "que hemos
heredado de los ingleses la incapacidad de saber cuándo estamos
vencidos". "Pero no estábamos luchando la batalla de Bunker
Hill, o peleando por ella, lo que es más serio, señorita Debree. Lo
que quería preguntarte era

18
es si crees que la domesticación de la religión afectará su poder en
la regulación de la conducta". "¿Domesticación? Eres demasiado
profundo para mí, Sr. Morgan. No te entiendo más que a los
escritores que hablan sobre la feminización de la literatura".
"Bueno, quitando el misterio, el elemento predominante de
adoración, haciendo que las iglesias sean una especie de
asociaciones benéficas de buena voluntad para la difusión de la
sociabilidad y el buen sentir". "¿Quieres decir hacer que el
cristianismo sea práctico?" "Parcialmente eso. Es parte del
problema general de lo que las mujeres van a hacer del mundo,
ahora que lo han agarrado, o lo están agarrando, y están
descontentas con ser mujeres, o con ser tratadas como mujeres, y
están trayendo sus emociones a todas las ocupaciones de la vida".
"No pueden empeorarlo más de lo que ha sido". "No estoy seguro
de eso. Se necesita robustez tanto en las iglesias como en el
gobierno. No sé cuánto avanza la causa de la religión con estos
clubes de iglesia de Christian Endeavor si es ese el nombre,
asociaciones de jóvenes chicos y chicas que van a visitar otros
clubes similares de una manera lo suficientemente hilarante.
Supongo que es el espíritu de la época. Me pregunto si el mundo
está pensando más en divertirse que en la salvación". "Y piensas
que la influencia de la mujer, porque no puede significar nada
más, está de alguna manera quitando el vigor de los asuntos,
haciendo incluso que la iglesia sea un asunto suave y ronroneaste,
reduciéndonos a todos a lo que supongo que llamarías un puré de
domesticidad". "O feminidad." "Bueno, el mundo ha sido lo
suficientemente brutal; ha

19
quiero que sea más cruel con las mujeres". "Ese no es un
argumento; eso es una puñalada. Me imagino que eres
completamente escéptico sobre la mujer. ¿Crees en su
educación?" "Hasta cierto punto, o más bien, debería decir,
después de cierto punto". "Eso es", intervino mi esposa,
sombreando sus ojos del fuego con un abanico. "Comienzo a
tener mis dudas sobre la educación como panacea. He notado que
las chicas con solo unos conocimientos superficiales y la mayoría
de ellas, por naturaleza, no pueden llegar más allá, son más
propensas a las tentaciones". "Eso se debe a que 'educación' se
confunde con dar información sin entrenamiento, como estamos
descubriendo en Inglaterra", dijo el Sr. Lyon. "O que es peligroso
despertar la imaginación sin un pesado lastre de principios", dijo
el Sr. Morgan. "Eso es un bello sentimiento", exclamó Margaret,
echando hacia atrás la cabeza, con un destello en sus ojos. "Eso
debería excluir completamente a las mujeres. Solo que no puedo
ver cómo enseñarles a las mujeres lo que los hombres saben les
dará menos principios de los que tienen los hombres. Me ha
parecido desde hace mucho tiempo que ha llegado el momento de
tratar a las mujeres como seres humanos, y darles la
responsabilidad de su posición". "Y tú, ¿qué quieres, Margaret?",
pregunté. "No sé exactamente lo que quiero", respondió,
hundiéndose en su silla, la sinceridad, llegando a modificar su
entusiasmo. "No quiero ir al Congreso, ni ser sheriff, ni abogada,
ni ingeniera de locomotoras. Quiero la libertad de mi propio ser,
estar interesada en todo en el mundo, sentir su vida como lo hacen
los hombres. No

20
Saber lo que es tener a una persona inferior condescender contigo
simplemente porque es un hombre." "¿Aun así deseas ser tratada
como una mujer?", preguntó el Sr. Morgan. "Por supuesto. ¿Crees
que quiero desterrar el romance del mundo?" "Tienes razón, mi
querida," dijo mi esposa. "Lo único que hace que la sociedad sea
mejor que un hormiguero industrial es el amor entre mujeres y
hombres, ciego y destructivo como a menudo es." "Bueno," dijo
la Sra. Morgan, levantándose para irse, "habiendo vuelto a los
primeros principios..." "Piensas que es mejor llevar a tu esposo a
casa antes de que incluso los niegue", agregó el Sr. Morgan.
Cuando los demás se fueron, Margaret se sentó junto al fuego,
reflexionando, como si nadie más estuviera en la habitación. El
inglés, aún alerta y ávido de información, la observaba con
creciente interés. Me pareció extraño que, siendo un pueblo tan
poco interesante como somos, los ingleses fueran tan curiosos
acerca de nosotros. Después de un intervalo, el Sr. Lyon dijo:
"Perdóneme, señorita Debree, pero ¿le importaría decirme si el
movimiento de los Derechos de las Mujeres está ganando terreno
en América?" "Estoy segura de que no lo sé, Sr. Lyon", respondió
Margaret, después de una pausa, con un gesto de cansancio.
"Estoy cansada de todo el hablar al respecto. Desearía que
hombres y mujeres, cada alma de ellos, intentaran sacar lo mejor
de sí mismos, y ver qué resultaría de eso." "Pero en algunos
lugares votan sobre las escuelas, y tienen convenciones..."
"¿Asistió alguna vez a algún tipo de convención usted mismo, Sr.
Lyon?" "¿Yo? No. ¿Por qué?" "Oh, nada. Tampoco yo. Pero
tienes derecho a hacerlo, ¿sabes? Me gustaría hacerte una
pregunta, Sr. Lyon",

21
La chica continuó, levantándose. "Estaría muy agradecida." "¿Por
qué es qué tan pocas mujeres inglesas se casan con
estadounidenses?" "Nunca había pensado en eso", balbuceó,
enrojeciendo. "Quizás sea por culpa de las mujeres
estadounidenses." "Gracias", dijo Margaret, con una pequeña
cortesía. "Es muy amable de tu parte decir eso. Ahora puedo
empezar a entender por qué tantas mujeres estadounidenses se
casan con ingleses." El inglés se ruborizó aún más, y Margaret se
despidió. Al día siguiente quedó bastante claro que Margaret
había causado una impresión en nuestro visitante, y que él estaba
luchando con alguna nueva idea. "¿Dijiste, Sra. Fairchild,"
preguntó a mi esposa, "que la Srta. Debree es maestra? Parece
muy extraño." "No; dije que enseñaba en una de nuestras
escuelas. No creo que sea exactamente una maestra." "¿No tiene
la intención siempre de enseñar?" "No supongo que tenga
intenciones definidas, pero nunca la considero como una
maestra." "Es tan brillante, e interesante, ¿no crees? ¿Tan
estadounidense?" "Sí; la Srta. Debree es una excepción." "Oh, no
quería decir que todas las mujeres estadounidenses fueran tan
inteligentes como la Srta. Debree." "Gracias", dijo mi esposa. Y el
Sr. Lyon parecía no entender por qué debería agradecerle. La
cabaña en la que vivía Margaret con su tía, la Sra. Forsythe, no
estaba lejos de nuestra casa. En verano era muy bonita, con su
porche cubierto de enredaderas en la parte delantera; e incluso en
invierno, con la inevitable desprolijidad de las enredaderas de
hoja caduca, tenía un aire de refinamiento, una promesa que el
interior alegre más que cumplía. La palabra de despedida de
Margaret a mi esposa la noche anterior había sido

22
que pensaba que a su tía le gustaría ver al "conde crisálida", y
como el Sr. Lyon había expresado el deseo de ver algo más de lo
que él llamaba la "aristocracia" de Nueva Inglaterra, mi esposa
terminó su paseo vespertino en casa de la señorita Forsythe. Era
uno de esos días de invierno que son raros en Nueva Inglaterra,
pero de los que había habido una sucesión durante todas las
vacaciones de Navidad. La nieve aún no había llegado, toda la
tierra estaba marrón y congelada, en cualquier dirección que
miraras, las ramas y ramitas entrelazadas de los árboles formaban
un delicado encaje, el cielo era gris azulado, y el sol que navegaba
bajo tenía justo el suficiente calor para evocar humedad del suelo
helado y difundir la atmósfera en suavidad, en la que todo el
paisaje se volvía poético. El fenómeno conocido como
"atardeceres rojos" se repetía débilmente en el resplandor carmesí
verdoso a lo largo de las colinas violetas, en las que Venus
brillaba como una joya. Había un fuego humeante en la chimenea
de la habitación a la que entraron, que parecía ser sala de estar,
biblioteca, salón, todo en uno; la antigua mesa de roble,
demasiado sólida para ser adornada, estaba cubierta de revistas y
panfletos recientes en inglés, americano y francés, y con libros
que yacían desordenados tal como fueron dejados después de una
lectura reciente. En el centro había un ramo de rosas rojas en una
jarra Granada azul pálido. La señorita Forsythe se levantó de un
asiento en la ventana oeste, con un libro en la mano, para saludar
a sus visitantes. Era delgada, como Margaret, pero más alta, con
ojos marrones suaves y cabello con mechones de gris, que,
apartándose sencillamente de su frente en una moda entonces
anticuada, contrastaba finamente con

23
el rubor rosado en sus mejillas. Este rubor no sugería juventud,
sino más bien madurez, el tono que viene con las líneas marcadas
en el rostro por la aceptación gentil de lo inevitable en la vida. En
su manera tranquila y segura de sí misma había una pequeña nota
de gracia tímida, quizás no notable en sí misma, pero en contraste
con ese aire inconfundible de confianza que una mujer casada
siempre tiene, y que en los no refinados se vuelve asertivo, una
noción exagerada de su importancia, del valor agregado a sus
opiniones por el acto del matrimonio. Puedes verlo en su aire en
el momento en que se aleja del altar, siguiendo el compás de la
música de Mendelssohn. Jack Sharp ley dice que siempre parece
estar diciendo: "Bueno, lo he hecho de una vez por todas". Esta
asunción de la casada debe ser una de las cosas más difíciles para
las mujeres solteras de soportar en sus hermanas
autocomplacientes. No tengo dudas de que Georgiana Forsythe
era una encantadora joven, llena de espíritu y hermosa; porque la
belleza de sus años, casi patética en su dignidad y renuncia a sí
misma, no podría haber seguido simplemente la hermosura o una
experiencia común. Qué había sido eso, nunca lo pregunté, pero
no la había amargado. No era comunicativa ni confidencial, me
imagino, con nadie, pero siempre fue amable y comprensiva con
los problemas de los demás, y útil de una manera poco
demostrativa. Si ella misma tenía un sentimiento secreto de que
su vida era un fracaso, nunca impresionó a sus amigos de esa
manera, era tan uniforme y llena de buenos oficios y disfrute
tranquilo. Solo el cielo sabe, sin embargo, el patetismo de esta
vida aparentemente tranquila.

24
¿Acaso alguna mujer ha vivido, que no daría todos los años de
serenidad insípida, por un año, por un mes, por una hora, del
delirio desinteresado, del amor derramado sobre un hombre que lo
devolviera? Puede ser mejor para el mundo que haya estas
mujeres a quienes la vida todavía les tiene algunos misterios, que
son capaces de ilusiones y del dulce sentimentalismo que surge de
un romance no realizado. Aunque los libros recientes estuvieran
en la mesa de la señorita Forsythe, sus gustos y cultura eran de la
época pasada. Admiraba a Emerson y a Tennyson. Uno puede
mantenerse al día con las noticias del mundo sin cambiar sus
principios. Imagino que la señorita Forsythe leía sin dañarse a sí
misma las novelas apasionadas y panteístas de las jóvenes que
han surgido en estos días de emancipación para enseñarle a sus
abuelas una nueva base de moralidad, y para hacer irrelevantes
todos los consoladores epitafios en las musgosas lápidas de
Nueva Inglaterra. Leía a Emerson por su dulce espíritu, por su
creencia en el amor y la amistad, su fe congregacionalista simple,
permaneciendo sin alteraciones por su filosofía, de la cual solo
tomaba un hábito de tolerancia. "La señorita Debree ha ido a la
iglesia", dijo, en respuesta a la mirada del Sr. Lyon alrededor de
la habitación. "¿A vísperas?" "Creo que lo llaman así. Nuestras
reuniones nocturnas, ya sabe, solo comienzan al caer la primera
luz de las velas". "¿Y usted no pertenece a la iglesia?" "Oh, sí, a
la antigua iglesia aristocrática de los tiempos coloniales",
respondió, con una pequeña sonrisa de diversión. "Mi sobrina ha
dejado atrás la Roca de Plymouth.” Y era su

25
 que fue fundada su religión en Plymouth Rock?" "Mi sobrina
dice eso cuando la reprendo por abandonar la fe de sus padres",
respondió Miss Forsythe, riendo ante el funcionamiento de la
mente episcopal. "Me gustaría entender eso; me refiero a la
posición de los disidentes en América". "Temo que no podría
ayudarte, Sr. Lyon. Me parece que un inglés tendría que nacer de
nuevo, como solía decirse la frase, para comprender eso".
Mientras el Sr. Lyon todavía no estaba satisfecho con este punto,
encontró que la conversación se desviaba hacia otro lado. Quizás
era una experiencia nueva para él que las mujeres lideran y no
siguieran en la conversación. En cualquier caso, fue una
experiencia que lo puso a gusto. Miss Forsythe era una gran
admiradora de Gladstone y del General Gordon, y expresó su
admiración con un conocimiento que mostraba que había leído los
periódicos ingleses. "Sin embargo, confieso que no comprendo la
conducta de Gladstone con respecto a Egipto y al rescate de
Gordon", dijo. "Quizás", interrumpió mi esposa, "habría sido
mejor para Gordon si hubiera confiado más en la Providencia y
menos en Gladstone". "Supongo que fue la humanidad de
Gladstone lo que lo hizo dudar". "¿Bombardear Alejandría?",
preguntó el Sr. Lyon, con una mirada de aspereza. "Ese fue un
error que se esperaba de un Tory, pero no de Mr. Gladstone,
quien parece siempre buscar los principios más amplios de
justicia en su política". "Sí, consideramos a Mr. Gladstone como
un hombre muy grande, Miss Forsythe. Es lo suficientemente
amplio. Sabes que lo consideramos un retórico.

26
"Lamentablemente, siempre 'arruina' todo lo que toca".
"Sospechaba," respondió Miss Forsythe, después de un momento,
"que el espíritu partidista era tan intenso en Inglaterra como lo es
con nosotros, y es tan personal". Mr. Lyon negó cualquier
sentimiento personal, y la conversación derivó en una
comparación de la política inglesa y estadounidense,
principalmente con referencia al factor social en la política
inglesa, que es tan poco importante aquí. En medio de la
conversación, entró Margaret. El paseo enérgico en el crepúsculo
rosado había intensificado su color, y le había dado una expresión
radiante que su rostro no tenía la noche anterior, y una ternura y
suavidad, un desapego del mundo, traído de la hora tranquila en la
iglesia. "Mi dama llega por fin, tímida y avanzando rápido, Y
arrastrándose aquí, Sus modestos ojos bajos". Saludó al
desconocido con una contención puritana, y como si no estuviera
exactamente consciente de su presencia. "Me hubiera gustado
haber ido a vísperas si lo hubiera sabido", dijo Mr. Lyon, después
de una pausa incómoda. "¿Sí?", preguntó la chica, aún distraída.
"El mundo parece estar de humor para las vísperas", agregó,
mirando por las ventanas del oeste, el cielo rojo y la estrella
vespertina. En verdad, la naturaleza misma en ese momento
sugería que hablar era una impertinencia. Los visitantes se
levantaron para irse, con un intercambio de amabilidad vecinal e
invitaciones. "No tenía idea", dijo Mr. Lyon, mientras caminaban
de regreso a casa, "de cómo era el Nuevo Mundo". III La
invitación de Mr. Lyon fue por una semana. Antes de que
terminara la semana, me llamaron a Nueva York para consultar al
Sr.

27
Henderson con respecto a una inversión ferroviaria en el Oeste,
que resultaba más permanente que rentable. Rodney Henderson,
cuyo nombre más tarde se hizo muy familiar para el público en
relación con cierta investigación del Congreso, era un graduado
de mi propia universidad, un chico de New Hampshire, abogado
de profesión, que practicaba, como tantos abogados
estadounidenses, en Wall Street, en combinaciones políticas, en
Washington, en ferrocarriles. Ya era conocido como un hombre
ascendente. Cuando regresé, Mr. Lyon todavía estaba en nuestra
casa. Entendí que mi esposa lo había convencido de extender su
visita, una propuesta con la que estaba poco reacio a cumplir,
dado el interés que había desarrollado en estudiar la vida social en
Estados Unidos. Podía comprender bien esto, pues todos estamos
haciendo un "estudio" de algo en esta época, considerándose el
simple disfrute como un motivo indigno. Me alegré de ver que el
joven inglés se estaba mejorando a sí mismo, ampliando su
conocimiento de la vida, y no desperdiciando las horas doradas de
la juventud. La experiencia es lo que todos necesitamos, y aunque
el amor o el cortejo no pueden ser llamados una novedad, hay
algo bastante fresco en el estudio de ello en el espíritu moderno.
Mr. Lyon se había vuelto muy agradable para el pequeño círculo,
no menos por su espíritu inquisitivo que por sus modales sinceros,
por una especie de simplicidad que las mujeres reconocen como
inconsciente, resultado de un hábito heredado de no pensar en su
posición. En exceso puede ser muy desagradable, pero cuando se
combina con una buena naturaleza genuina y sin autoafirmación,
es atractivo. Y aunque a las mujeres

28
estadounidenses les gusta un hombre que sea agresivo hacia el
mundo y combativo, hay un deleite de novedad en aquel que tiene
tiempo para ser agradable, tiempo para ellas, y que parece tener
un rango más amplio en la vida que aquellos que son impulsados
por los negocios, capaz de ofrecer la paz y seguridad de algo
logrado. Había habido varias pequeñas reuniones vecinales, cenas
en la casa de los Morgan y en la de la Sra. Fletcher, y una taza de
té vespertina en la casa de Miss Forsythe. De hecho, Margaret y el
Sr. Lyon había pasado mucho tiempo juntos. Él la había
acompañado a vísperas, y habían dado un par de paseos
invernales juntos antes de que llegara la nieve. Mi esposa no lo
había gestionado, me aseguró de eso; pero no se había sentido
autorizada para interferir; y había visitado la biblioteca pública y
había consultado la Nobleza Británica. Los hombres eran tan
suspicaces. Margaret era perfectamente capaz de cuidarse sola.
Admití eso, pero sugerí que el inglés era un extraño en tierra
extraña, que estaba lejos de casa, y que quizás tenía un sentido
debilitado de esas poderosas influencias sociales que, después de
todo, lo controlarán al final. La única respuesta a esto fue: "Creo,
querido, que sería mejor envolverlo en algodón y enviarlo de
vuelta a su familia". Entre sus otras actividades, a Margaret le
interesaba una escuela misionera en la ciudad, a la que dedicaba
una tarde ocasional y los domingos por la tarde. Esto fue una
nueva sorpresa para el Sr. Lyon. ¿Era esto también parte del
inquieto estilo de vida estadounidense?

29
En la fiesta de la Sra. Howe el otro día, la chica parecía estar
completamente absorta en el vestido y la alegría de la formalidad
sería del evento, sintiendo la responsabilidad de ello apenas
menos que el "líder". Sin embargo, su mente estaba
evidentemente muy ocupada con la "condición de las mujeres", y
ella enseñaba en una escuela pública. Él no podía entenderlo en
absoluto. ¿Era ella más seria acerca del baile que de la escuela
misionera? Parecía extraño a su edad tomarse la vida tan en serio.
¿Y estaba seria en todas sus diversas ocupaciones, o solo
experimentando? Había un cierto humor burlón en la chica que
desconcertaba aún más al inglés. "No he visto mucho de tu vida",
dijo una noche a Mr. Morgan; "¿pero no están la mayoría de las
mujeres estadounidenses un poco inquietas, buscando una
ocupación?" "Tal vez tengan esa apariencia; pero
aproximadamente el mismo número la encuentra, como antes, en
el matrimonio." "Pero quiero decir, ¿sabes, miran al matrimonio
como un fin tanto?" "No sé qué alguna vez hayan considerado el
matrimonio como otra cosa, que no sea un medio". "Te lo puedo
decir, Mr. Lyon", interrumpió mi esposa, "no obtendrás ninguna
información de Mr. Morgan; él es un burlón". "Para nada, te lo
aseguro", respondió Morgan. "Solo soy un humilde observador.
Veo que hay un cambio en marcha, pero no puedo comprenderlo.
Cuando era joven, las chicas solían ir a la sociedad; bailaban sin
parar desde los diecisiete hasta los veintiún años. Nunca escuché
nada acerca de ninguna ocupación; tenían su diversión y sus
coqueteos;

30
parecía que estaban sacando provecho de esos años
impresionables y alegres la crema de la vida". "¿Y crees que eso
los preparó para la seriedad de la vida?", preguntó su esposa.
"Bueno, tengo la impresión de que salieron muy buenas mujeres
de esa sociedad. Saqué una de esa multitud de bailarines que ha
sido lo suficientemente sería para mí". "Y lo poco que has
aprovechado de ello", dijo la Sra. Morgan. "Estoy satisfecho. Pero
probablemente soy anticuado. Hay un espíritu completamente
diferente ahora. Las chicas desde los delantales deben empezar a
considerar seriamente alguna vocación. Todo su coqueteo de los
diecisiete al veintiuno años es con alguna ocupación. Todos sus
días de baile deben ir a la universidad, o de alguna manera sentar
las bases para una vida útil. Supongo que está bien. Sin duda
tendremos un estilo de mujeres mucho más elevado en el futuro
que el que tuvimos en el pasado". "No permites nada", dijo la Sra.
Fletcher, "para la necesidad de ganarse la vida en estos días de
competencia. Las mujeres nunca ocuparán su posición adecuada
en el mundo, incluso como compañeras de los hombres, que tú
consideras su oficio más alto, hasta que tengan la capacidad de
mantenerse por sí mismas". "Oh, admití el hecho de la
independencia de las mujeres hace mucho tiempo. Todos lo hacen
antes de llegar a la mediana edad. Sobre el cambio total de esta
carga de ganarse la vida, no estoy tan seguro. Todavía no parece
que haga que la competencia disminuya; tal vez la competencia
desaparecería si todos ganaran su propio sustento y nada más. Me
pregunto, por cierto, si las chicas, las jóvenes, de la clase que
parece que estamos discutiendo, alguna vez ganan tanto como
para pagar los salarios de

31
esa es una sugerencia muy ignominiosa", no pude evitar decir,
"cuando sabes que el objetivo en la vida moderna es el cultivo de
la mente, la elevación de las mujeres, y también de los hombres,
en la vida intelectual". "Supongo que sí. Me hubiera gustado
preguntar la opinión de Abigail Adams sobre cómo hacerlo".
"Uno pensaría", dije, "que no sabías que la rueca y la máquina de
hacer medias ya habían sido inventadas. Dado esto, el colegio de
mujeres era algo natural". "Oh, soy un creyente en todo tipo de
maquinaria, cualquier cosa para ahorrar trabajo. Solo que tengo fe
en que ni la rueca, ni el colegio cambiarán la naturaleza humana,
ni quitarán el romance de la vida". "Yo también", dijo mi esposa.
"He escuchado dos cosas afirmadas: que las mujeres que reciben
una educación científica o profesional pierden su fe, se convierten
generalmente en agnósticas, habiendo perdido la sensibilidad
hacia los misterios de la vida". "¿Y piensas, por lo tanto, que no
deberían tener una educación científica?" "No, a menos que todo
escudriñar científicamente en las cosas sea un error. Las mujeres
pueden ser más propensas al principio a desequilibrarse que los
hombres, pero recuperarán su equilibrio cuando la novedad pase.
Ninguna cantidad de ciencia cambiará por completo su naturaleza
emocional; y, además, con toda nuestra ciencia, no veo que lo
sobrenatural tenga menos influencia en esta generación que en la
anterior". "Sí, y podrías decir que el mundo nunca antes fue tan
crédulo como lo es ahora. ¿Pero cuál era la otra cosa?" "Bueno, la
coeducación probablemente disminuirá los matrimonios entre los
coeducados.

32
La familiaridad diaria en el aula en la edad más impresionable, la
revelación de todas las debilidades intelectuales y los caprichos,
la absorción de la rutina mental en igualdad, tienden a destruir el
sentido de romance y misterio que son las atracciones más
poderosas entre los sexos. Es una especie de familiaridad des
encantadora que elimina el brillo". "¿Tienes alguna estadística
sobre el tema?" "No. Me parece que es solo una idea de algún
viejo cascarrabias que piensa que la educación en cualquier forma
es peligrosa para las mujeres". "Sí, y me imagino que la
coeducación tendrá aproximadamente el mismo efecto en la vida
en general que esa reunión solemne de una sociedad de mujeres
inteligentes y a la moda recientemente en una de nuestras grandes
ciudades, que se reunieron para discutir la conveniencia de limitar
la población". "¡Dios mío!", exclamé, "esta es una era
interesante." Estaba menos preocupado por las extravagancias de
ella cuando vi la manera muy anticuada en que se desarrollaba el
drama internacional en nuestro vecindario. El Sr. Lyon estaba
cada vez más interesado en el trabajo misionero de Margaret.
Tampoco había mucha afectación en esto. La filantropía, la
preocupación por las clases trabajadoras, no es en ningún lugar
más serio o de moda que en Londres. El Sr. Lyon, dondequiera
que había estado, había hecho un estudio especial de las diversas
sociedades de ayuda y socorro, especialmente del trabajo con
jóvenes desamparados y extraviados. Una tarde de domingo
regresaban de la Misión de la Calle Bloom. La nieve cubría el
suelo, el cielo estaba plomizo y el aire tenía un frío penetrante
mucho más desagradable que el frío extremo. "Nosotros
también", estaba diciendo el Sr. Lyon, en continuación de una
conversación, "estamos haciendo un

33
gran esfuerzo por el pueblo común". "Pero aquí no tenemos
ningún pueblo común", respondió Margaret rápidamente. "Ese
chico brillante que notaste en mi clase, que era un terror hace seis
meses, probablemente estará en el Consejo de la Ciudad en unos
años, y es muy probable que sea alcalde". "Oh, conozco tu teoría.
Prácticamente, viene a ser lo mismo, lo llames como lo llames.
No pude ver que el trabajo en Nueva York difería mucho del de
Londres. Nosotros, que tenemos ocio, deberíamos hacer algo por
las clases trabajadoras". "A veces dudo si no es todo un error, la
mayor parte de nuestro trabajo de caridad. Lo importante es hacer
que la gente haga algo por sí misma". "Pero no puedes eliminar
las distinciones, ¿verdad?" "Supongo que no, mientras tantas
personas nazcan viciosas, incompetentes o perezosas. Pero, Sr.
Lyon, ¿cuánto bien cree que hace la caridad condescendiente?",
preguntó Margaret, indignándose de una manera que la chica
tenía a veces. "Me refiero al tipo que hace que las distinciones
sean más evidentes. El simple hecho de que tengas tiempo para
entrometerte en tus asuntos puede ser una molestia para la gente a
la que intentas ayudar con los pequeños paliativos de la caridad.
¿Qué efecto crees que produce en un vecindario miserable de la
ciudad la llegada de un carruaje elegante y una dama de seda, o
incluso la llegada de una mujer bien vestida y próspera en un
tranvía de caballos, por muy gentil y modesta que sea en esta
distribución de simpatía y generosidad? ¿No se intensifica el
sentimiento de desigualdad? Y lo degradante puede ser que
muchos estén dispuestos a aceptar este tipo de dádivas. Y tus
hombres de ocio, tus hombres de club, sentados

34
en las ventanas y viendo pasar el mundo como un espectáculo,
hombres que nunca han hecho una hora de trabajo necesario en
sus vidas, ¿qué efecto crees que tiene la vista de ellos en los
hombres sin trabajo, tal vez por su propia culpa, debido a la
misma disposición a ser ociosos que tienen los hombres en las
ventanas del club?" "¿Y crees que sería mejor si todos fueran
igualmente pobres?" "Creo que sería mejor si no hubiera gente
ociosa. Me siento medio avergonzada de tener ocio cada vez que
voy a esa misión. Y casi lo siento, Sr. Lyon, por haberte llevado
allí. Los chicos sabían que eras inglés. Uno de ellos me preguntó
si eras un 'lord' o un 'juke' o algo así. No puedo decir cómo lo
tomarán. Pueden resentir la intromisión en su mundo de un 'juke'
inglés, y pueden tomarlo como un espectáculo." El Sr. Lyon río.
Y luego, quizás después de una breve reflexión sobre la
posibilidad de que la nobleza se estuviera convirtiendo en un
espectáculo en este mundo, dijo: "Empiezo a pensar que soy muy
desafortunada, señorita Debree. Parece que me recuerdas que
estoy en una posición en la que puedo hacer muy poco para
ayudar al mundo". "Para nada. Puedes hacer mucho". "Pero,
¿cómo, ¿cuándo cualquier cosa que intento se considera una
condescendencia? ¿Qué puedo hacer?" "Permíteme", y Margaret
volvió sus ojos francamente hacia él. "Puedes ser un buen conde
cuando llegue tu momento". Su camino los llevó a través del
pequeño parque de la ciudad. Es un bonito

35
Coloca en verano una superficie variada, bien plantada con
árboles forestales y ornamentales, interceptada por un arroyo
sinuoso. El pequeño río estaba lleno ahora, y el hielo se había
formado en él, con pequeñas aberturas aquí y allá, donde el agua
oscura, arrastrándose como si temiera ser detenida, tenía un
aspecto más escalofriante que la cubierta de hielo. El suelo estaba
blanco de nieve, y todos los árboles estaban desnudos, excepto
por algunas hojas de roble congeladas aquí y allá, que temblaban
en el viento y de alguna manera añadían a la desolación. Nubes
plomizas cubrían el cielo, y solo en el oeste había un destello del
día invernal que se iba. Sobre la elevada orilla del arroyo, frente
al camino por el cual se acercaban, vieron un grupo de personas,
quizás veinte, juntas estrechamente, ya sea en la simpatía de la
segregación de un mundo insensible, o para protegerse del viento
cortante. En la orilla de acá, y apoyándose en las barandas del
camino, se había reunido una multitud variopinta de espectadores,
hombres, mujeres y niños, que mostraban cierta impaciencia y
mucha curiosidad, decorosos en su mayoría, pero enfatizados por
comentarios jocosos ocasionales en voz baja. Evidentemente, se
llevaba a cabo una ceremonia seria.

36
El grupo separado no tenía un aire próspero. Las mujeres estaban
escasamente vestidas para un día así. Conspicuo en la pequeña
asamblea, era un hombre alto y anciano, con un largo abrigo
desgastado y un sombrero de fieltro ancho, desde debajo del cual
caía su pelo blanco sobre sus hombros. Podría ser un profeta en
Israel saliendo a testimoniar a un mundo incrédulo, y el pequeño
grupo a su alrededor, sacudido como cañas en el viento, tenía la
apariencia de mártires de una causa. La luz de otro mundo
brillaba en sus delgados y pacientes rostros. Venid, parecían decir
a los mundanos en la orilla opuesta, venid y ved qué felicidad es
servir al Señor. Mientras esperaban, se inició una melodía débil,
un himno tembloroso, cuyas notas débiles, el viento sopló al
principio, pero que se hizo más fuerte. Antes de que se terminara
el primer estribillo, apareció un carruaje detrás del grupo. De él
descendieron un hombre de mediana edad y una mujer robusta, y
juntos ayudaron a una joven a bajar. Estaba vestida toda de
blanco. Por un momento, su delgada y delicada figura se encogió
con el viento cortante. Tímida, nerviosa, lanzó una mirada un
instante a la multitud y al oscuro arroyo helado; pero fue solo una
protesta del pobre cuerpo; el rostro tenía la mirada arrobada y
exultante del sacrificio gozoso. El hombre alto avanzó.

37
para encontrarse con ella y la condujo al centro del grupo.
Durante unos momentos hubo oración, inaudible a distancia.
Luego, el hombre alto, tomando a la joven de la mano, avanzó por
la pendiente hacia el arroyo. Se quitó el sombrero, sus venerables
cabellos se mecían en la brisa, sus ojos estaban vueltos hacia el
cielo; la joven caminaba como en una visión, sin un temblor, sus
ojos abiertos de par en par, fijos en cosas invisibles. A medida
que avanzaban, el grupo detrás entonó un himno alegre en una
especie de canto melancólico, en el que el hombre alto se unió
con una voz estridente. Las palabras llegaban intermitentemente
con el viento, en un lamento casi desgarrador: "Más allá de la
sonrisa y el llanto, pronto estaré; Más allá del despertar y el
dormir, Más allá de la siembra y la cosecha, pronto estaré."
Estaban cerca del agua ahora, y la voz del hombre alto sonaba
fuerte y clara: "¡Señor, no tardes, ven!" Estaban entrando en el
arroyo, donde había una abertura libre de hielo; el terreno no era
muy seguro, y el hombre alto dejó de cantar, pero la pequeña
banda continuó cantando: "Más allá del florecer y del
desvanecerme, pronto estaré." La joven se puso más pálida y
tembló. El hombre alto la sostuvo con una actitud de infinita
simpatía y parecía hablar palabras de aliento.

38
Estaban en medio del arroyo; la fría corriente les llegaba hasta la
cintura. El grupo seguía cantando: "Más allá del resplandor y del
sombreado, Más allá de la esperanza y el temor, pronto estaré."
Los brazos fuertes y tiernos del hombre alto bajaron suavemente
la forma blanca bajo el agua cruel; titubeó un momento en la
rápida corriente, se recuperó, la levantó, blanca como la muerte, y
las voces de la melodía lamentosa seguían: "Amor, descanso y
hogar, ¡Dulce esperanza! ¡Señor, no tardes, ven!" Y el hombre
alto, mientras luchaba hacia la orilla con su carga casi
inconsciente, se escuchaba por encima de las otras voces y el
viento y el rugido de las aguas: "¡Señor, no tardes, ven!" La joven
fue apresuradamente metida en el carruaje, y el grupo se dispersó
rápidamente. "Bueno, voy a.…" La tierna esposa del hombre rudo
en la multitud que comenzó esa oración no le permitió terminarla.
"Ese será un caso para un médico de inmediato", comentó un
practicante conocido que había estado observando. Margaret y el
Sr. Lyon caminaron a casa en silencio. "No puedo hablar de esto",
dijo ella. "Es un mundo tan lamentable." Por la noche, en nuestra
casa, Margaret describió la escena en el parque. "Es terrible", fue
el comentario

39
de la señorita Forsythe. "Las autoridades no deberían permitir tal
cosa." "Me pareció tan heroico como lamentable, tía. Temo ser
incapaz de hacer un testimonio así." "Pero fue tan innecesario."
"¿Cómo sabemos qué es necesario para cualquier alma pobre? Lo
que más me impresionó fue que todavía existe en el mundo este
anhelo de sufrir físicamente y soportar el escarnio público por una
creencia." "Puede haber sido una decepción para el pequeño
grupo", dijo el Sr. Morgan, "que no hubo ninguna demostración
por parte de los espectadores, que no hubo burlas fuertes, que
ningún niño lanzará bolas de nieve." "Difícilmente podrían
esperar eso", dije yo; "el mundo se ha vuelto tan tolerante que no
le importa." "Más bien creo", respondió Margaret, "que los
espectadores por un momento cayeron bajo el hechizo de la hora,
y fueron impresionados por algo sobrenatural en la resistencia de
esa frágil chica." "Sin duda", dijo mi esposa, después de una
pequeña pausa. "Creo que hay tanto sentido de misterio en el
mundo como siempre, y tanto de lo que llamamos fe, solo que se
muestra de manera excéntrica. Romper con las tradiciones y no ir
a la iglesia no ha destruido la necesidad en las mentes de la
mayoría de las personas de algo

40
"Fuera de sí mismos". "¿Te conté," interrumpió Morgan "casi en
línea con tu pensamiento sobre una chica que conocí el otro día en
el tren? Resultó ser mi compañera de asiento en el vagón, de
rostro delgado, una figura menuda, una chica común, a quien al
principio tomé por no tener más de veinte años, pero por las
arrugas alrededor de sus grandes ojos probablemente tenía cerca
de cuarenta. Tenía en su regazo un libro, que revisa de vez en
cuando, y parecía estar memorizando versos mientras miraba por
la ventana. Finalmente, me atreví a preguntar qué literatura le
interesaba tanto, cuando volvió y entró francamente en
conversación. Era un pequeño libro de canciones de Adviento. Le
gustaba leerlo en el tren y tararear las melodías. Sí, pasaba mucho
tiempo en los trenes; todas las mañanas temprano recorría treinta
millas hacia su trabajo y otras treinta millas de regreso cada
noche. Su trabajo era el de empleada y copista en una oficina de
fletes, y ganaba nueve dólares a la semana, con los que mantenía
a ella y a su madre. Era un trabajo duro, pero no le importaba
mucho. Su madre estaba bastante débil. Era adventista. '¿Y tú?'
Pregunté. 'Oh, sí; lo soy. He sido adventista veinte años, y he sido
perfectamente feliz desde que me uní

41
perfectamente', añadió, volviendo su rostro común, ahora
radiante, hacia mí. '¿Y tú?' Me preguntó después. 'No soy
adventista inmediato', tuve que confesar. 'Pensé que podrías serlo,
hay tantos ahora, cada vez más'. Aprendí que en nuestra pequeña
ciudad había dos sociedades adventistas; había habido una
división debido a alguna diferencia en el significado del pecado
original. '¿Y no te desanima el fracaso repetido de las
predicciones del fin del mundo?', pregunté. 'No. ¿Por qué
deberíamos estarlo? Ahora no fijamos ningún día concreto, pero
todos los signos indican que está muy cerca. Todos somos libres
de pensar como queramos. La mayoría de nuestros miembros
ahora creen que será el próximo año.' '¡Espero que no!', exclamé.
'¿Por qué?', preguntó, volviéndose hacia mí con una mirada de
sorpresa. '¿Tienes miedo?', evadí diciendo que suponía que los
buenos no tenían nada que temer. 'Entonces debes ser adventista,
tienes tanta simpatía. No me gustaría que el mundo llegará a su
fin el próximo año, porque hay tantos problemas interesantes, y
quiero ver cómo se resolverán.' '¿Cómo puedes querer
posponerlo?' Y hubo por primera vez un pequeño tono de
fanatismo en su voz

42
'cuando hay tanta pobreza y trabajo duro? Es un mundo tan
difícil, y tanto sufrimiento y pecado. Y todo podría terminar en un
momento. ¿Cómo puedes querer que continúe?' El tren se
acercaba a la estación, y ella se levantó para despedirse. 'Algún
día verás la verdad', dijo, y se fue tan alegre como si el mundo
realmente hubiera sido destruido. Fue la mujer más feliz que he
visto en mucho tiempo". "Sí," dije, "es una era de fe y
credulidad". "Y nada la marca más," agregó Morgan, "que la
expectativa popular entre los científicos y los ignorantes de algo
que surgirá de la relación vagamente comprendida entre cuerpo y
mente. Es como la expectativa de las posibilidades de la
electricidad". "Iba a decir," continué, "que dondequiera que
camine por la ciudad un domingo por la tarde, me sorprende la
cantidad de pequeñas reuniones que tienen lugar, de los fieles y
los no creyentes, adventistas, socialistas, espiritualistas,
culturistas, Hijos e Hijas de Edom; desde todas las ventanas
abiertas de los edificios altos llegan notas de oración, de
exhortación, el lamento melancólico de las inspiradoras melodías
de Sankey, melodías de abstinencia total, melodías sobre el río,
canciones de súplica y canciones de alabanza.

43
¡Hay tanto acontecimiento fuera de las iglesias regulares!" "Pero
las iglesias están bien asistidas," sugirió mi esposa. "Sí, más o
menos, al menos una vez al día, y si hay predicación
sensacionalista, dos veces. Pero no hay nada que llene tanto la
sala más grande de la ciudad como el anuncio de predicación
inspiradora por parte de alguna joven que habla al azar sobre un
texto que se le da cuando sube al escenario. Hay algo en su
éxtasis, incluso cuando es incoherente, que apela a un espíritu
predominante". "¿Cuánto de eso es curiosidad?", preguntó
Morgan. "¿No está igualmente atestada la sala cuando el astuto
abogado del Nadaísmo, Ham Saversoul, bromea sobre los
misterios de esta vida y la próxima?" "Muy probablemente. A la
gente le gusta lo emocional y lo divertido. Aun así, son crédulos y
mantienen dudas y creencias con la menor evidencia". "¿No es
natural," intervino el Sr. Lyon, que hasta entonces había estado
callado, "que se llegue a esta condición sin una iglesia
establecida?" "Quizás sea natural," replicó Morgan, "que las
personas insatisfechas con una religión establecida se desplacen
hacia aquí. Gran Bretaña, ya sabes, es un famoso campo de
reclutamiento para nuestros experimentos socialistas". "Ah,
bueno", dijo mi esposa, "los hombres tendrán que hacer

44
algo. Si lo establecido repele hasta el punto de desestabilizarse, y
todas las iglesias deberían desintegrarse, la sociedad de alguna
manera se precipitaba de nuevo espiritualmente. Escuché el otro
día que Boston, un poco cansada de los Vedas, estaba empezando
a retomar el Nuevo Testamento". "Sí," dijo Morgan, "desde que
Tolstoi lo mencionó". Después de un rato, la conversación derivó
hacia la investigación psíquica y se perdió en historias de
"apariciones" y comunicaciones "de larga distancia". Me pareció
que la gente inteligente aceptaba este tipo de historias como
verdaderas con base en evidencia en la que no arriesgaría cinco
dólares si se tratara de dinero. Incluso los científicos se tragan
cuentos de huesos prehistóricos con testimonios que rechazaría si
implica el título de una propiedad inmobiliaria. El Sr. Lyon aún
permanecía en el regazo de un invierno de Nueva Inglaterra como
si fuera Capua. Estaba ansioso por visitar Washington y estudiar
la política del país, y ver el tipo de sociedad producida en la
libertad de una república, donde no había corte para dar el tono y
no había líneas de clase para determinar la posición. Estaba
inquieto bajo este sentido del deber. El futuro legislador del
Imperio Británico debía entender la Constitución de su gran rival

45
y así poder apreciar las corrientes sociales que tienen mucho que
ver con la acción política. De hecho, tenía otra razón para su
inquietud. Su madre le había escrito, preguntando por qué se
quedaba tanto tiempo en una ciudad poco importante, él que había
sido un viajero tan activo hasta ahora. Conocer las capitales era lo
que necesitaba. Podía encontrar gente agradable en casa, si su
único objetivo era pasar el tiempo. ¿Qué podría responder?
¿Podría decir que se había interesado mucho en estudiar a una
maestra, una maestra muy encantadora? Podía ver la visión que se
formaba en las mentes de su madre, del conde y de su hermana
mayor al leer esta preciosa confesión: una visión de una maestra,
de una chica estadounidense, y una chica estadounidense sin
dinero alguno, moviéndose en la pequeña órbita de Chisholm
House. La situación era casi humillante. Comenzó a dudar

46
la estabilidad de su propia posición. Hasta ahora no había
encontrado ningún obstáculo: todo lo que había deseado lo había
obtenido. Era un tipo sensato y sabía que el mundo no estaba
hecho para él; pero ciertamente se le había rendido en todo. ¿Por
qué dudaba ahora? Que dudara le mostraba la intensidad de su
interés en Margaret. Porque el amor es humilde, y subestima el yo
en contraste con aquello que desea. A este toque de prueba, rango,
fortuna, todo lo que los acompaña, parecía pobre. ¿Qué significan
todas estas cosas para el alma de una mujer? Pero había
suficientes mujeres, mujeres suficientes en Inglaterra, mujeres
más hermosas que Margaret, sin duda tan amables e intelectuales.
Sin embargo, ahora solo había una mujer para él en el mundo. Y
Margaret no mostraba señal alguna. ¿Estaba a punto de hacer el
ridículo? Si ella lo rechazara, parecería un tonto ante sí mismo. Si
ella lo aceptara, parecería un tonto ante todo el círculo que
conformaba su mundo en casa. La situación era intolerable. La
terminaría yéndose. Pero no se fue. Si se iba hoy, no podría verla
mañana. Para un amante, todo puede ser soportado si sabe que la
verá mañana.

47
 En resumen, no podía irse mientras hubiera alguna duda sobre su
disposición hacia él. Y un hombre todavía se reduce a esto en la
última parte del siglo XIX, a pesar de toda nuestra ciencia, de
todo nuestro análisis de la pasión, de todo nuestro sabio parloteo
sobre el fracaso del matrimonio, de todo nuestro sentido común
sobre la relación entre los sexos. El amor sigue siendo una
cuestión personal, no para razonar o resolver de ninguna manera,
excepto de la manera antigua. Las doncellas sueñan con ello; los
diplomáticos se rinden ante ello; los hombres imperturbables se
ven perturbados por ello; los ancianos se vuelven jóvenes, los
jóvenes serios, bajo su influencia; el estudiante pierde el apetito
¡Dios los bendiga! Me gusta escuchar a los jóvenes en el club,
charlar valientemente, indiferentes a todo, escépticos, de hecho, al
respecto. Y luego verlos, uno tras otro, derribados, y luciendo un
poco avergonzados y no diciendo mucho, y poco a poco radiantes.
Uno pensaría que ellos poseen el mundo. El cielo, creo, no
muestra un sarcasmo más fino que uno de estos jóvenes
escépticos convertido en un manso hombre de familia. Margaret y
el Sr. Lyon estaban mucho juntos. Y su conversación, como
siempre sucede cuando dos personas se encuentran muchas
juntas, se volvía más y más personal. Solo en los libros los
diálogos son abstractos y

48
impersonal. El inglés le habló sobre su familia, sobre el entorno
en el que se movía y tenía la franqueza inglesa al exponerlo todo
sin reservas sobre la vida que llevaba en Oxford, sobre sus viajes,
y así sucesivamente hasta lo que pensaba hacer en el mundo.
Margaret, a su vez, tenía poco que contar, su propia vida había
sido tan simple que apenas había más que las reservas propias de
una doncella, los descontentos consigo misma, que le interesaban
más que cualquier otra cosa; y del futuro no quería hablar en
absoluto. ¿Cómo puede una mujer, sin ser malinterpretada? Todo
este hablar tenía cierto peligro, porque la simpatía es inevitable
entre dos personas que se asoman, aunque sea un poco al corazón
del otro y comparan gustos y deseos. "No puedo entender del todo
su vida social aquí", estaba diciendo un día el Sr. Lyon. "Parece
que hacen distinciones, pero no puedo ver exactamente para qué."
"Quizás ellas mismas lo hagan. Sus órdenes sociales parecen
capaces de resistir la teoría de Darwin, pero en una república la
selección natural tiene una mejor oportunidad". "Me dijeron en el
barco por un bohemio que el dinero en América toma el lugar del
rango en Inglaterra". "Eso no es del todo cierto". "Y me dijeron
en Boston por un conocido de familia muy antigua

49
y poca fortuna que 'la sangre' se considera aquí tanto como en
cualquier otro lugar". "Ve usted, Sr. Lyon, qué difícil es obtener
información correcta sobre nosotros. Creo que adoramos mucho
la riqueza, y adoramos mucho la familia, pero si alguien presume
demasiado de cualquiera de ellas, es probable que se vea en
apuros. Yo mismo no lo entiendo muy bien". "Entonces, ¿no es el
dinero lo que determina la posición social en América?" "No del
todo; pero más ahora que antes. Supongo que la distinción es esta:
la familia llevará a una persona a cualquier lugar, el dinero lo
llevará casi a todas partes; pero el dinero siempre está en
desventaja, se necesita cada vez más de él para ganar posición. Y
luego encontrarás que es en gran medida una cuestión de
localidad. Por ejemplo, en Virginia y Kentucky la familia sigue
siendo muy poderosa, más que cualquier distinción en letras o
política o éxito en los negocios; y hay un cierto número
decreciente de personas en Nueva York, Filadelfia, Boston, que
cultivan mucho la exclusividad por descendencia". "Pero me
dicen que este tipo de aristocracia está sucumbiendo ante la nueva
plutocracia". "Bueno, es cada vez más difícil mantener una
posición sin dinero. El Sr. Morgan dice que es algo desalentador
ser un

50
aristócrata sin lujo; declara que no puede decir si los
Knickerbockers de Nueva York o los plutócratas están más
inquietos en este momento. Uno está hambriento de posición
social y está malhumorado si no puede comprarla; y cuando el
otro es seducido por el lujo y cede, descubre que su distinción se
ha ido. Porque en su corazón, el recién rico solo respeta a los
ricos. Corría una historia sobre uno de los príncipes de Bonanza
que había construido su palacio en la ciudad y estaba enviando
invitaciones para su primer entretenimiento. Alguien le sugirió
dudas sobre la respuesta. "Oh", dijo él, "¡los mendigos estarán
bastante contentos de venir!" "¿Supongo, Sr. Lyon”, dijo
Margaret, con modestia, “que este tipo de cosas son desconocidas
en Inglaterra?" "Oh, no puedo decir que el dinero no sea
perseguido allí hasta cierto punto." "Vi una imagen en Punch de
una subasta, destinada como una sátira terrible sobre las mujeres
estadounidenses. Me pareció que podría tener dos
interpretaciones." "Sí, Punch es tan amigable con Estados Unidos
como lo es con la aristocracia inglesa." "Bueno, solo estaba
pensando que es simplemente un intercambio de mercancías. La
gente siempre dará lo que tiene por lo que quiere. El hombre del
oeste cambia su carne de cerdo en Nueva York por cuadros.

51
Supongo que lo llaman él, ¿cómo era? El balance comercial está
en nuestra contra, y tenemos que enviar efectivo y belleza". "No
sabía que la señorita Debree fuera tan buena economista política."
"Aprendimos eso en los libros de la escuela. Otra cosa que
aprendimos es que Inglaterra quiere materia prima; pensé que
también podría decirlo, ya que no sería educado para ti." "Oh, soy
capaz de decir cualquier cosa, si me provocan. Pero nos hemos
alejado del punto. Hasta donde puedo ver, todo tipo de personas
se casan entre sí, y no veo cómo pueden discriminar socialmente
dónde están las líneas." El Sr. Lyon vio en ese momento que
había hecho una sugerencia poco probable de ayudarlo. Y la
respuesta de Margaret mostró que había perdido terreno. "Oh, no
intentamos discriminar excepto en cuanto a los extranjeros. Existe
la noción popular de que los estadounidenses deberían casarse
mejor en casa". "Entonces, la mejor manera para que un
extranjero rompa su exclusividad es naturalizarse." El Sr. Lyon
trató de adoptar su tono, y agregó: "¿Te gustaría verme convertido
en ciudadano estadounidense?" "No creo que puedas serlo,
excepto por un tiempo; eres demasiado británico." "Pero las dos
naciones son prácticamente iguales; es decir, los individuos de las
naciones lo son. ¿No crees?"

52
"Sí, si uno de ellos renuncia a todos los hábitos y prejuicios de
toda una vida y de toda una condición social hacia el otro". "¿Y
quién tendría que ceder?" "Oh, el hombre, por supuesto. Siempre
ha sido así. Mi tatarabuelo era francés, pero se convirtió, según
siempre he oído, en el republicano americano más dócil". "¿Crees
que él habría sido el que cediera si hubieran ido a Francia?"
"Quizás no. Y entonces el matrimonio habría sido infeliz. ¿Nunca
notaste que la felicidad de una mujer, y consecuentemente la
felicidad del matrimonio, depende de que una mujer tenga su
propio camino en todos los asuntos sociales? Antes de nuestra
guerra, todos los hombres que se casaron en el Sur adoptaron la
visión del Sur, y todas las mujeres sureñas que se casaron en el
Norte mantuvieron su posición y controlaron sensatamente las
simpatías de sus esposos". "¿Y cómo fue con las mujeres del
Norte que se casaron en el Sur, como dices?" "Bueno, hay que
admitir que muchas de ellas se adaptaron, al menos en apariencia.
Las mujeres pueden hacer eso, y nunca dejar que nadie vea que
no son felices y que no lo hacen por elección". "¿Y no crees que
las mujeres estadounidenses se adaptan felizmente a la vida
inglesa?"

53
 "Sin duda alguna; dudo que muchas lo hagan; pero las mujeres
no confiesan errores de ese tipo. La felicidad de la mujer depende
tanto de la continuidad de los entornos y simpatías en los que fue
criada. Siempre hay excepciones. ¿Sabes, Sr. Lyon, que me
parece que algunas personas no pertenecen al país donde
nacieron? Tenemos hombres que deberían haber nacido en
Inglaterra, y que solo se encuentran realmente cuando van allí.
Hay quienes son ambiciosos, y buscan una carrera diferente de la
que una república puede darles. No están satisfechos aquí. Si son
felices allá, no lo sé; tan pocos árboles, cuando están crecidos,
soportan el trasplante". "Entonces, ¿piensas que los matrimonios
internacionales son un error?" "Oh, no teorizo sobre temas de los
que soy ignorante". "Me das un consuelo muy frío". "No lo
sabía", dijo Margaret, con una risa demasiado genuina para ser
consoladora, "que estabas viajando en busca de consuelo; pensé
que era por información". "Y estoy obteniendo mucho", dijo el Sr.
Lyon, algo lamentablemente. "Estoy tratando de averiguar dónde
debería haber nacido". "No estoy segura", dijo Margaret, medio
en serio, "pero habrías sido un muy buen estadounidense".

54
Esto no fue mucho de una admisión, después de todo, pero fue lo
más que Margaret había hecho alguna vez, y el Sr. Lyon trató de
sacar algo de aliento de ello. Pero sintió, como cualquier hombre
sentiría, que este rodeo, esta charla sobre nacionalidad y todo eso,
era tontería; que, si una mujer amaba a un hombre, no le
importaría dónde nació; que todo el mundo sería como nada para
él; que todas las condiciones y obstáculos que la sociedad y la
familia pudieran plantear se derretirán en el resplandor de una
pasión real. Y se preguntó por un momento si las chicas
americanas no estaban "calculando", una palabra a la que había
aprendido a dar un nuevo y cómico significado aquí. V La tarde
después de esta conversación, la señorita Forsythe estaba sentada
leyendo en su rincón favorito junto a la ventana cuando
anunciaron al Sr. Lyon. Margaret estaba en su escuela. No hubo
nada inusual en esta visita de la tarde; las visitas del Sr. Lyon se
habían vuelto frecuentes e informales; pero la señorita Forsythe
tenía un presentimiento nervioso de que algo importante iba a
suceder, que se mostraba en su saludo, y que tal vez se captó de
cierta nueva timidez en su manera. Quizás la solterona conserva
más que cualquier otra esta sensibilidad, innata en las mujeres

55
ante la aproximación del momento crítico en los asuntos del
corazón. El día puede que en algún momento pase cuando ella es
sensible para sí misma, los filósofos dicen lo contrario, pero es
fácilmente puesta en un estado de agitación por el asunto de otro.
Quizás esto se debe a que el negativo (como decimos en estos
días), que recibe impresiones, conserva toda su delicadeza debido
al hecho de que ninguna de ellas ha sido desarrollada nunca, y
quizás sea una sabia disposición de la naturaleza que la edad en
un corazón insatisfecho despierte una viva curiosidad aprensiva y
simpatía sobre la manifestación de la tierna pasión en otros.
Ciertamente, es una nota de la amabilidad y caridad de la mente
soltera que sus simpatías tienden a ser más fuertemente excitadas
en el éxito del cortejador. Este interés puede ser completamente
separable del deseo femenino común de hacer una pareja siempre
que haya la menor oportunidad. La señorita Forsythe no era
casamentera, pero Margaret misma no habría estado más
avergonzada de lo que estaba al comienzo de esta entrevista.
Cuando el Sr. Lyon estuvo sentado, ella tomó el libro que tenía en
la mano como excusa para comenzar una conversación sobre la
confianza que los jóvenes novelistas parecen tener en su
capacidad para trastornar

56
a la religión cristiana mediante una representación ficticia de la
vida, pero su visitante estaba demasiado preocupado para unirse a
ella. Se levantó y se apoyó en la repisa de la chimenea, mirando el
fuego, y finalmente dijo abruptamente: "Vine a verte, señorita
Forsythe, para consultarte sobre tu sobrina". "¿Sobre su carrera?",
preguntó la señorita Forsythe, con una conciencia nerviosa de
falsedad. "Sí, sobre su carrera; es decir, de alguna manera",
volteando hacia ella con una pequeña sonrisa. "¿Sí?" "Debes
haber visto mi interés en ella. Debes haber sabido por qué me
quedé aquí una y otra vez. Pero todo es tan incierto. Quería
pedirte permiso para hablar con franqueza con ella". "¿Estás
completamente seguro de conocer tu propia mente?", preguntó la
señorita Forsythe, defensivamente. "Seguro; nunca he sentido por
ninguna otra mujer lo que siento por ella". "Margaret es una chica
noble; es muy independiente", sugirió la señorita Forsythe,
evitando aún el punto. "Lo sé. No te pregunto por sus
sentimientos". El Sr. Lyon estaba de pie, mirando tranquilamente
hacia las brasas. "Ella es la única mujer en el mundo para mí. La
ama. ¿Estás en contra de mí?", preguntó, mirando continuamente
hacia arriba, con un rubor en su rostro. "¡Oh, no! ¡No!", exclamó
la señorita Forsythe, con otro acceso de timidez.

57
"No debería asumir la responsabilidad de estar en contra de ti, o
de lo contrario. Es muy viril de tu parte venir a mí, y estoy segura
de que todos deseamos nada más que tu propia felicidad. Y en lo
que a mí respecta "¿Entonces tengo tu permiso?", preguntó él,
ansiosamente. "¿Mi permiso, Sr. Lyon? ¿Bueno? Bueno, es tan
nuevo para mí, apenas me di cuenta de que tenía algún permiso",
dijo, con un pequeño intento de bromear. "Pero como su tía y
guardiana, como se podría decir personalmente, tendría la mayor
satisfacción de saber que el destino de Margaret estaba en manos
de uno que todos apreciamos y conocemos como lo hacemos
contigo". "Gracias, gracias", dijo el Sr. Lyon, acercándose y
tomándole la mano. "Pero déjame decirte, déjame sugerirte, que
hay muchas cosas que considerar. Hay tanta diferencia en la
educación, en todos los hábitos de sus vidas, en todas sus
relaciones. Margaret nunca sería feliz en una posición donde se le
diera menos de lo que había tenido toda su vida. Tampoco su
orgullo la dejaría aceptar tal posición". "Pero como mi esposa"
"Sí, sé que eso es suficiente en tu mente. ¿Has consultado a tu
madre, Sr. Lyon?" "Aún no". "¿Y has escrito a alguien en casa
sobre mi sobrina?" "Aún no".

58
"¿Y parece un poco difícil hacerlo?" Esta fue una sonda que
penetró aún más hondo de lo que el interrogador sabía. El Sr.
Lyon vaciló, viendo de nuevo como en una visión el asombro de
su familia. Era consciente de un intento de autoengaño cuando
respondió: "No difícil, no en absoluto difícil, pero pensé que
esperaría hasta tener algo definitivo qué decir". "Margaret es, por
supuesto, perfectamente libre dedijo: "No veo cómo puedo
defenderme, señorita Forsythe". "Oh", respondió ella, con una
sonrisa que reconocía su punto de vista sobre el humor de la
situación, "no estaba pensando en ti, Sr. Lyon, sino en la familia y
la sociedad a la que mi sobrina podría entrar, para la cual el rango
es de la mayor importancia". "Soy simplemente John Lyon,
señorita Forsythe. Puede que nunca sea nada más. Pero si fuera de
otra manera, no suponía que a los estadounidenses les molestara
el rango". Fue un comentario desafortunado, sentido como tal en
el mismo instante en que fue pronunciado. El orgullo de la
señorita Forsythe fue tocado, y el comentario no fue suavizado
para ella por el aire de media burla con el que la frase concluyó.
Ella dijo, con un poco de seriedad y formalidad: "Temo, Sr. Lyon,
que tu sarcasmo está muy bien merecido. Pero hay
estadounidenses que hacen una distinción entre rango y sangre.
Quizás sea muy antidemocrático, pero en ningún otro lugar hay
más orgullo de familia, de descendencia honorable, que aquí.
Pensamos mucho en lo que llamamos buena sangre. Y me
perdonarás por decir que estamos acostumbrados a hablar de
algunas personas y familias en el extranjero que tienen el rango
más alto como siendo completamente mala sangre. Si no me
equivoco, tú también reconoces el hecho histórico de sangre
ignominiosa en los poseedores de títulos nobles."
actuar por sí misma. Tiene una naturaleza muy ardiente, pero al
mismo tiempo mucho de lo que llamamos sentido común. Aunque
su corazón podría estar muy comprometido, dudaría en ponerse
en cualquier sociedad que se considerara superior a ella. Ves,
habló con gran franqueza". Era una nueva situación para el Sr.

59
Lyon se encontró con que su rango prospectivo parecía ser un
obstáculo para cualquier cosa que deseara. Por un momento, la
extravagancia de ello interrumpió el curso de su sentimiento.
Pensó en los probables comentarios de los hombres de su club de
Londres sobre la dirección que estaba tomando su conversación
con una solterona de Nueva Inglaterra sobre su idoneidad para
casarse con una maestra. Con una sonrisa que fue convocada para
ocultar su molestia,

dijo: "No veo cómo puedo defenderme, señorita Forsythe". "Oh",

respondió ella, con una sonrisa que reconocía su punto de vista
sobre el humor de la situación, "no estaba pensando en ti, Sr.
Lyon, sino en la familia y la sociedad a la que mi sobrina podría
entrar, para la cual el rango es de la mayor importancia". "Soy
simplemente John Lyon, señorita Forsythe. Puede que nunca sea
nada más. Pero si fuera de otra manera, no suponía que a los
estadounidenses les molestara el rango". Fue un comentario
desafortunado, sentido como tal en el mismo instante en que fue
pronunciado. El orgullo de la señorita Forsythe fue tocado, y el
comentario no fue suavizado para ella por el aire de media burla
con el que la frase concluyó. Ella dijo, con un poco de seriedad y
formalidad: "Temo, Sr. Lyon, que tu sarcasmo está muy bien
merecido. Pero hay estadounidenses que hacen una distinción
entre rango y sangre. Quizás sea muy antidemocrático, pero en
ningún otro lugar hay más orgullo de familia, de descendencia
honorable, que aquí. Pensamos mucho en lo que llamamos buena
sangre. Y me perdonarás por decir que estamos acostumbrados a
hablar de algunas personas y familias en el extranjero que tienen
el rango más alto como siendo completamente mala sangre. Si no

60
me equivoco, tú también reconoces el hecho histórico de sangre
ignominiosa en los poseedores de títulos nobles."

"Solo quiero decir, Sr. Lyon," agregó, con un suavizado de

modales, "que no todos los estadounidenses piensan que el rango
cubre una multitud de pecados". "Sí, creo que entiendo tu punto
de vista estadounidense. Pero volviendo a mí mismo, si me
permites; si tengo la suerte de ganar el amor de la Srta. Debree,
no tengo miedo de que no gane los corazones de toda mi familia.
¿Crees que mi posición prospectiva sería una objeción para ella?"
"No tu posición, no; si tu corazón estuviera comprometido. Pero
la expatriación, que implica una renuncia a todos los hábitos,
tradiciones y asociaciones de toda una vida y de los seres
queridos, es un asunto serio."

61