Autobiografía 2022

Taller de Expresión I

Cátedra exKlein

(a cargo Teresita Vernino)

Material preparado por Ana Sarchione y Patricia Somoza

Colaboración: Teresita Vernino, Laura Di Marzo, Silvana Meta, Alicia Méndez, Osvaldo Beker y Magdalena Giovine

1
2
 Taller de Expresión I (Klein) los prácticos y será evaluado (con nota) a través de diferentes
producciones escritas.
La materia Taller de Expresión I es un taller de escritura en el que se lee
para escribir y se escribe para pensar. Desde esa perspectiva, la práctica
de lectura y producción de textos que se realiza tiene como principal Clases prácticas
objetivo desarrollar la capacidad crítica del estudiante y la capacidad de
La modalidad de trabajo en las comisiones consiste en diversas
diálogo a partir de la certeza de que en las Ciencias Sociales no hay
prácticas:
certezas sino problematización del saber.

El Taller propone una práctica de lectura y escritura de diferentes  Escritura individual o grupal de diferentes géneros a partir de
géneros (narraciones autobiográficas; relatos de ficción; crónicas consignas propuestas por la cátedra.
urbanas; reseñas bibliográficas, textos ensayísticos).  Lectura, análisis y comentario de las producciones de los
estudiantes.
A fin de promover un pensamiento de mayor complejidad, creativo y
crítico, en el Taller se trabaja fundamentalmente la narrativa de ficción,  Lectura y análisis de relatos literarios, crónicas, textos
en tanto la imaginación creadora, puesta en práctica en las narraciones ensayísticos.
ficcionales, se trama indisolublemente con la reflexión especulativa de  Lectura de material bibliográfico.
la escritura ensayística.

Página de la Cátedra: http://tallerexpresion1k.sociales.uba.ar/ Instructivo para la presentación de los trabajos escritos

Le sugerimos consultar la página y sobre todo el campus

virtual, tanto el de teóricos como el de su comisión de
prácitcos.
Clases teóricas
Los teóricos se dictarán en los siguientes horarios: los lunes, de 19 a 21
y los viernes de 9 a 11 horas. Inicio de las clases: lunes 28 de marzo.
Los textos tendrán que presentarse escritos en procesador de textos, en
Arial 11, interlineado 1 y ½ o en Times New Roman, cuerpo 12, también
interlineado 1 y ½ con márgenes de aproximadamente 2 centímetros de
cada lado.
Cada trabajo debe consignar arriba, en el margen izquierdo de la
página:

Son de asistencia obligatoria, el conocimiento de los temas que se 1. Nombre y apellido del alumno.
2. Número de comisión y nombre del docente del práctico.
desarrollan en ellas es imprescindible para el trabajo que se realiza en 3. Enunciado de la consigna.

3
4. Modalidad (individual o grupal).
5. Indicación de si el texto es primera escritura o reescritura.
6. Título del texto.

4
5
 Autobiografía: Índice

1. A modo de prólogo
Ricardo Piglia 4. Recuerdo y ficcionalización
Sylvia Molloy
Alicia Steimberg
Laura Meradi
2. Autobiografías de escritores Lorrie Moore
Prólogo de Beatriz Sarlo al libro Primera Persona Alejandro Zambra
Héctor Tizón Juan Villoro
Alberto Laiseca Jorge Luis Borges
Osvaldo Soriano
Hebe Uhart 5. Autobiografías de estudiantes
Sylvia Molloy Inti Caporale Leal-Marchena
Vlady Kociancich Dámaris Rolón
Ricardo Piglia
Rodolfo Walsh
José Saramago
Isadora Duncan 6. Teoría sobre la autobiografía y las narrativas del yo
Patti Smith Philippe Lejeune
Sylvia Molloy
Paul De Man
3. Fragmentos de autobiografías y memorias
Juan Orbe
Stephen King

6
Juan Carlos Gorlier
Paula Sibilia
Jorge Baron Biza

7
8
1. A modo de prólogo

9
10
Ricardo Piglia
Los libros de mi vida. Páginas de una autobiografía futura1
Mi abuelo, dijo Renzi, abandonó el campo y vino a vivir
con nosotros a Adrogué, cuando murió mi abuela Rosa. Dejó sin
cambiar la hoja del almanaque en el 3 de octubre de 1943, como
—Desde chico siempre repito lo que no entiendo —se reía
si el tiempo se hubiera detenido la tarde de la muerte. Y el
retrospectivo y radiante Emilio Renzi esa tarde, en el bar de
aterrador calendario, con el block de los números fijo en esa
Arenales y Riobamba—. Nos divierte lo que no conocemos; nos
fecha, estuvo en casa durante años.
gusta lo que no sabemos para qué sirve.
Vivíamos en una zona tranquila, cerca de la estación de
ferrocarril, y cada media hora pasaban ante nosotros los pasajeros
A los tres años le intrigaba la figura de su abuelo Emilio
que habían llegado en el tren de la capital. Y yo estaba ahí, en el
sentado en el sillón de cuero, ausente en un círculo de luz, los
umbral, haciéndome ver, cuando de pronto una larga sombra se
ojos fijos en un misterioso objeto rectangular. Inmóvil, parecía
inclinó y me dijo que tenía el libro al revés.
indiferente, callado. Emilio el chico no comprendía muy bien lo
que estaba pasando. Era pre-lógico, pre-sintáctico, era pre-
Pienso que debe haber sido Borges, se divertía Renzi esa
narrativo, registraba los gestos, uno por uno, pero no los
tarde en el bar de Arenales y Riobamba. En ese entonces solía
encadenaba; directamente imitaba lo que veía hacer. Entonces,
pasar los veranos en el hotel Las Delicias, porque ¿a quién si no
esa mañana se trepó a una silla y bajó de una de las estanterías de
al viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un
la biblioteca un libro azul. Después salió a la puerta de calle y se
chico de tres años?
sentó en el umbral con el volumen abierto sobre las rodillas.

1
Este texto, publicado como libro autónomo por Biblioteca Nacional,
Ministerio de Cultura, en 2014, es también el primer capítulo de Los diarios de
Emilio Renzi (Buenos Aires, Anagrama, 2015), cuyo título es “En el umbral”.

11
 ¿Cómo se convierte alguien en escritor —o es convertido
en escritor—? No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una
decisión tampoco, se parece más bien a una manía, un hábito, una
adicción, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que
hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un modo de vivir
(como cualquier otro).
La experiencia, se había dado cuenta, es una
multiplicación microscópica de pequeños acontecimientos que se
repiten y se expanden, sin conexión, dispersos, en fuga. Su vida,
había comprendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales,
series abiertas que se remontaban al pasado remoto: incidentes
mínimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en un
fotomatón, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de
la página y mirar por la ventana, ¿cuántas veces? Esos gestos
formaban una red fluida, dibujaban un recorrido —y dibujó en
una servilleta un mapa con círculos, cruces—, así sería el trayecto
de mi vida, digamos, dijo. La insistencia de los temas, de los
lugares, de las situaciones es lo que quiero —hablando
figuradamente— interpretar. Como un pianista que improvisa
sobre un frágil standard, variaciones, cambios de ritmo, armonías
de una música olvidada, dijo y se acomodó en la silla.
Podría por ejemplo contar mi vida a partir de la repetición
de las conversaciones con mis amigos en un bar. La confitería
Tokio, el café del Ambos Mundos, el bar El Rayo, la Modelo, Las
Violetas, el Ramos, el café La Ópera, La Giralda, Los 36
billares... la misma escena, los mismos asuntos. Todas las veces
que me encontré con amigos, una serie. Si hacemos algo —abrir
una puerta, digamos— y pensamos después en lo que hicimos, es
ridículo; en cambio, si observamos desde un mirador la
reproducción de lo mismo, no hace falta nada para extraer una
sucesión, una forma común, incluso un sentido.
Su vida se podría narrar siguiendo esa secuencia o
cualquier otra parecida. Las películas que había visto, con quién
estaba, qué hizo al salir; tenía todo registrado de un modo
obsesivo, incomprensible e idiota, en detalladas descripciones
fechadas, con su trabajosa letra manuscrita: estaba todo anotado
en lo que ahora había decidido llamar sus archivos, las mujeres
con las que había vivido o con las que había pasado una noche (o
una semana), las clases que había dictado, las llamadas
12
telefónicas de larga distancia, notaciones, signos, ¿no era
increíble? Sus hábitos, sus vicios, sus propias palabras. Nada de
vida interior, sólo hechos, acciones, lugares, circunstancias que
repetidas creaban la ilusión de una vida. Una acción —un gesto—
que insiste y reaparece y dice más que todo lo que yo pueda decir
de mí mismo.
En el bar donde se instalaba al caer la tarde, El Cervatillo,
en la mesa de la ochava, contra la ventana, había colocado sus
fichas, un cuaderno y un par de libros, el Proust de Painter y The
Opposing Self de Lionel Trilling, y al lado un libro de cubierta
negra, una novela, por lo visto, con frases elogiosas de Stephen
King y Richard Ford en letra roja.
Pero se había dado cuenta de que debía empezar por los
restos, por lo que no estaba escrito, ir hacia lo que no estaba
registrado pero persistía y titilaba en la memoria como una luz
mortecina. Hechos mínimos que misteriosamente habían
sobrevivido a la noche del olvido. Son visiones, flashes enviados
desde el pasado, imágenes que perseveran, aisladas, sin marco,
sin contexto, sueltas y no podemos olvidarlas, ¿estamos?, se reía
Renzi. Estamos, dijo, y miró al mozo que cruzaba entre las mesas.
¿Otro blanco?, dijo. Pidió un Fendant de Sion... era el vino que
tomaba Joyce, un vino seco, que lo dejó ciego. Joyce lo llamaba
la Archiduquesa, por el color ambarino y porque lo tomaba como
quien pecaminosamente —a la Leopoldo Bloom— bebe el néctar
rubio de una núbil muchacha aristocrática que se agacha desnuda,
en cuclillas, sobre una ávida cara irlandesa. Venía Renzi a este
bar —que antes se llamaba la Casa Suiza—, porque en los sótanos
guardaban, al fresco, varias cajas del vino joyceano. Y con su
pedantería habitual, citó, en voz baja, el párrafo del Finnegans
celebrando esa ambrosía...
Era una radiografía de su espíritu, de la construcción
involuntaria de su espíritu, digamos mejor, dijo, e hizo una pausa;
no creía en esas pamplinas (subrayó), pero le gustaba pensar que
su vida interior estaba hecha de pequeños incidentes. Así podría
empezar por fin a pensar en una autobiografía. Una escena y
luego otra y otra, ¿no? Sería una autobiografía seriada, una vida
serial... De esa multiplicidad de fragmentos insensatos, había
empezado por seguir una línea, reconstruir la serie de los libros,
“Los libros de mi vida”, dijo. No los que había escrito, sino los
13
que había leído... Cómo he leído alguno de mis libros podría ser
el título de mi autobiografía (si la escribiera).
Punto primero, los libros de mi vida entonces, pero
tampoco todos los que había leído sino sólo aquellos de los cuales
recuerdo con nitidez la situación, y el momento en que los estaba
leyendo. Si recuerdo las circunstancias en las que estaba con un
libro, eso es para mí la prueba de que fue decisivo. No
necesariamente son los mejores ni los que me han influido: pero
son los que han dejado una marca. Voy a seguir ese criterio
mnemotécnico, como si no tuviera más que esas imágenes para
reconstruir mi experiencia. Un libro en el recuerdo tiene una
cualidad íntima, sólo si me veo a mí mismo leyendo. Estoy afuera,
distanciado, y me veo como si fuera otro (más joven siempre).
Por eso, quizá pienso ahora, aquella imagen —hacer como que
leo un libro en el umbral de la casa de mi infancia— es la
primera de una serie y voy a empezar ahí mi autobiografía.
Claro que recuerdo esas escenas después de haber escrito
mis libros, por eso podríamos llamarlas la prehistoria de una
imaginación personal. ¿Por qué nos dedicamos a escribir después
de todo? Se nos da por ahí ¿a causa de qué? Bien, porque antes
hemos leído... No importa, desde luego, la causa, importan las
consecuencias. Más de uno tendría que arrepentirse, yo mismo
para empezar, pero en cualquier bar de la ciudad, en cualquier
McDonald’s hay un gil que, a pesar de todo, quiere escribir... En
realidad no quiere escribir, quiere ser un escritor y quiere que lo
lean... Un escritor se autodesigna, se autopropone en el mercado
persa, pero ¿por qué se le ocurre esa postura?
La ilusión es una forma perfecta. No es un error, no se la
debe confundir con una equivocación involuntaria. Se trata de una
construcción deliberada, que está pensada para engañar al mismo
que la construye. Es una forma pura, quizá la más pura de las
formas que existen. La ilusión como novela privada, como
autobiografía futura.
Al principio, aseguró después de una pausa, somos como
el Monsieur Teste de Valéry: cultivamos la literatura no empírica.
Es un arte secreto cuya forma exige no ser descubierta.
14
Imaginamos lo que pretendemos hacer y vivimos en esa ilusión...
En definitiva, son los cuentos que cada uno se cuenta a sí mismo
para sobrevivir. Impresiones que no están en condiciones de ser
entendidas por extraños. Pero ¿es posible una ficción privada? ¿O
tiene que haber dos? A veces, los momentos perfectos tienen por
testigo sólo a quien los vive. Podemos llamar a ese murmullo —
ilusorio, ideal, incierto— la historia personal.
Me acuerdo dónde estaba, por ejemplo, cuando leí los
cuentos de Hemingway: había ido a la terminal de ómnibus a
despedir a Vicky, que era mi novia en aquel tiempo, y al costado
del andén, en una galería encristalada, en una mesa de saldos,
encontré un ejemplar usado de In Our Time en la edición de
Penguin. Cómo había ido a parar ahí ese libro, no lo sé, un viajero
quizá lo había vendido, un inglés con sombrero de explorador y
una mochila que seguía viaje al sur lo había cambiado, digamos,
por una guía Michelin de la Patagonia, vaya uno a saber. Lo
cierto es que volví a casa con el libro, me tiré en un sillón y
empecé a leerlo y seguí y seguí mientras la luz cambiaba y
terminé casi a oscuras, al fin de la tarde, alumbrado por el reflejo
pálido de la luz de la calle que entraba por los visillos de la
ventana. No me había movido, no había querido levantarme para
encender la lámpara porque temía quebrar el sortilegio de esa
prosa. Primera conclusión: para leer, hay que aprender a estar
quieto.
La primera lectura, la noción, subrayó, de primera lectura
es inolvidable porque es irrepetible y es única, pero su cualidad
epifánica no depende del contenido del libro sino de la emoción
que ha quedado fijada en el recuerdo. Se asocia con la infancia,
por ejemplo, en el capítulo de Combray en Swann, Proust regresa
al paisaje olvidado de la casa de la niñez convertido de nuevo en
un chico y revive los lugares y las deliciosas horas dedicadas a la
lectura desde la mañana hasta el momento de acostarse. El
descubrimiento se asocia con la inocencia y con la infancia pero
persiste más allá de ella. Persiste más allá de la infancia, repitió,
la imagen persiste con el aura del descubrimiento, a cualquier
edad.
15
 Los escritores argentinos siempre dicen, bueno, los libros
de mi vida, a ver, la Divina Comedia, claro, la Odisea, los
sonetos de Petrarca, las Décadas de Tito Livio, siempre navegan
por esas antiguas aguas profundas, pero yo no me refiero a la
importancia de los libros, me refiero simplemente a la impresión
vívida que está ahí, ahora, descolgada sin remitente, sin fecha, en
la memoria. El valor de la lectura no depende del libro en sí
mismo, sino de las emociones asociadas al acto de leer. Y muchas
veces atribuyo a esos libros lo que corresponde a la pasión de
entonces (que ya he olvidado).
Lo que se fija en la memoria no es el contenido del
recuerdo, sino su forma. No me interesa lo que puede esconder la
imagen, me interesa sólo la intensidad visual que persiste en el
tiempo como una cicatriz. Me gustaría contar mi vida siguiendo
esas escenas, como quien sigue las señas en un mapa para guiarse
en una ciudad desconocida y orientarse en la multiplicidad
caótica de las calles, sin saber muy bien adónde quiere llegar.
Sólo busca en realidad conocer esa ciudad, no ir a un lugar
determinado, incorporarse al torbellino del tráfico para poder
alguna vez recordar algo de ese lugar. (“En esa ciudad los
nombres de las calles remiten a los mártires muertos en defensa
de su fe en el cristianismo primitivo, y mientras andaba por esas
callejuelas, imaginé de pronto una ciudad, esa misma quizá, cuyas
calles llevaran el nombre de los activistas que han muerto
luchando por el socialismo, por ejemplo”, dijo). Estuve ahí, crucé
un puente sobre los canales y fui a dar al zoo. Era una tarde
liviana, de primavera, y me senté en un banco a mirar el paseo
circular de los osos polares. Eso es para mí construir un recuerdo,
estar disponible y ser sorprendido por el brillo fugaz de una
reminiscencia.
Escuela Nº1 de Adrogué. Clase de lectura. La señorita
Molinari ha creado una especie de concurso: se lee en voz alta y
el que se equivoca queda eliminado. La competencia de las
lecturas ha comenzado. Me veo en la cocina de casa, dijo Renzi,
la noche antes, estudiando “la lectura”. ¿Por qué estoy en la
cocina? Quizá mi madre me toma la lección. No la veo a ella en
el recuerdo: veo la mesa, la luz blanca, la pared de azulejos. El
libro tiene grabados, lo veo, y recuerdo de memoria todavía la
primera frase que estaba leyendo a pesar de la enorme
16
distancia: “Llegan barcos a la costa trayendo frutos de afuera…”
Los frutos de afuera, los barcos que llegan a la costa. Parece
Conrad. ¿Qué texto era ese? Año 1946.
—Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son las
mujeres quienes nos enseñan a leer.
Es mi cumpleaños. Natalia, una amiga de mi abuelo,
italiana, recién llegada. Su marido ha muerto “en el frente”…
Bellísima, sofisticada, fuma cigarrillos rubios “americanos",
habla con mi abuelo en italiano (en piamontés, en realidad) de la
guerra, imagino. Me trae de regalo Corazón de Edmundo
D´Amicis. Recuerdo nítido el libro amarillo de la colección
Robin Hood. Estamos en el patio de casa, hay un toldo, ella tiene
un vestido blanco y me entrega el libro con una sonrisa. Me dice
algo cariñoso que no entiendo bien, con mucho acento, con sus
ardientes labios rojos.
Lo que me impresionó en esa novela (que no he vuelto a
leer) fue la historia del “pequeño escribiente florentino”. El padre
trabaja de copista, el dinero no alcanza, el chico se levanta de
noche, cuando todos duermen, y sin que lo vean copia en lugar de
su padre, imitando —todo lo que puede— su letra. Lo que fijaba
la escena en el recuerdo, creía Renzi, era la pesadez de esa
bondad sin espectadores, nadie sabe que es él quien escribe. El
invisible escritor nocturno: de día se mueve como un sonámbulo.
Hay una serie con la figura del copista, el que lee por
escrito textos ajenos: es la prehistoria del autor moderno. Y hay
muchos amanuenses imaginarios a lo largo de la historia, que han
perdurado hasta hoy: Bartleby, el espectral escribiente de
Melville; Nemo, el copista sin identidad —su nombre es Nadie,
de Casa desolada de Dickens—; François Bouvard y su amigo
Juste Pécuchet de Flaubert; Shem (the Penman), el alucinado
escriba que confunde las letras en el Finnegans Wake; Pierre
Menard, el fiel transcriptor del Quijote. ¿No era la copia —en la
escuela— el primer ejercicio de escritura “personal”? La copia
estaba antes del dictado y antes de la “composición” (tema: Los
libros de mi vida).
17
 Estudio inglés con Miss Jackson, viuda de un alto
empleado de los ferrocarriles del sur, que habita sola una casa de
dos pisos y ha publicado en La Prensa dos o tres traducciones de
Hudson. Nos daba clases particulares (se ganaba de ese modo la
vida, porque la pensión, se quejaba, le llegaba a desgano). Lo
primero que leemos —con ella— es el libro de Hudson sobre los
pájaros del Plata. Una tarde nos llevó a visitar los Los Veinticinco
Ombúes, la casa natal del escritor, que estaba a pocos kilómetros
de Adrogué. Fuimos en bicicleta, ella con sus bellas faldas
parecía ir de perfil, como si montara de costado a caballo, la
pollera de medio luto, al viento. Oh la imaginación, oh los
recuerdos, recitó Renzi, a esa altura ya un poco borracho.
Tiene la inglesa nostalgia de Londres, pero sobre todo de
Sudáfrica (Rhodesia, dice) donde su marido estuvo un par de
años. La savannah infinita, los monos de cara blanca y los
pelícanos de gráciles patas rojizas. Nos mostraba fotos de su
casona de troncos cerca del río, al costado de un muelle;
debíamos describir en inglés lo que veíamos.
Era una mujercita simpática, irascible, nada convencional:
si alguno de nosotros se tiraba un pedo —sorry decíamos— nos
hacía parar en fila y nos olía el ass. Uno por uno hasta descubrir
al culpable, que de inmediato era llevado de una oreja al patio.
Parece una escena de Dickens, un repentino cambio de tono en
una novela de Muriel Spark. Todavía conservo la vieja edición de
Birds of La Plata, con notas escritas en el margen por Miss
Jackson. Un círculo envuelve la palabra peewee y al costado, con
su diminuta letra de hormiga anotó la definición: “A person of
short stature”.
Voy en un tren y tengo el libro abierto sobre una pequeña
mesa contra la ventanilla. Leo Los hijos del Capitán Grant de
Julio Verne. No recuerdo cómo descubrí esa novela que cuenta
una travesía por la Patagonia mientras yo atravesaba la misma
Patagonia que leía.
Al terminar el colegio primario mi abuelo me lleva con él
en un largo viaje al sur. Vamos en el coche dormitorio, las literas
se convierten en asientos, hay un pequeño lavatorio que baja de la
18
pared, plateado, minúsculo, con un espejo. En el compartimento
vecino viaja, sola, Natalia. Hay una puerta corrediza que
comunica los dos camarotes. Desayunamos y comemos en el
vagón comedor, vajilla inglesa, soperas de plata.
Natalia en el vertiginoso pasillo del tren me acaricia el
pelo. Un olor inolvidable viene de su cuerpo; usa una solera
floreada y no se afeita las axilas.
En la novela de Verne el aristócrata escocés Lord Edward
Glenarvan descubre un mensaje en una botella lanzada al mar por
Harry Grant, capitán del bergantín Britannia, que ha naufragado
dos años antes. La principal dificultad consiste en que los datos
del mensaje lanzado por los náufragos son ilegibles, excepto la
latitud: 37º Sur.
Lord Glenarvan, los hijos del capitán Grant y la
tripulación de su yate Duncan parten para Sudamérica, ya que el
mensaje incompleto sugiere la Patagonia como sitio del desastre.
En mitad de la travesía descubren a un inesperado pasajero: el
geógrafo francés Santiago Paganel, que ha subido a bordo por
equivocación. La expedición circunnavega el paralelo 37º Sur,
atraviesa la Argentina explorando la Patagonia y gran parte de la
región pampeana.
Mientras cruzábamos un alto puente de hierro sobre el río
Colorado, yo leía en la novela que cruzando un alto puente de
hierro sobre ese caudaloso río de aguas rojizas empezaba la
Patagonia.
El libro de Verne me explicaba lo que yo veía. El erudito
geógrafo francés clasificaba y definía la flora y la fauna, las
aguadas, los vientos, los accidentes geográficos. La literatura
popular es siempre didáctica (por eso es popular). El sentido
prolifera, todo es explicado y aclarado. En cambio, lo que yo veía
por la ventanilla era árido, ventoso, los pajonales, el arenal, los
yuyos aplastados, las piedras volcánicas, el vacío. Siempre habrá
un hiato insalvable entre el ver y el decir, entre la vida y la
literatura.
19
 “Debemos recordar”, decía Jean Renoir, “que un campo
de trigo pintado por Van Gogh puede despertar mayor emoción
que un campo de trigo tout court.” Puede ser, depende de lo que
uno haga en el trigal…
A la noche me asomaba por la ventanilla y veía en las
sombras los faros de un auto en el camino, las casas iluminadas
en los pueblos que pasaban frente a mí. Oía el lento y angustioso
suspiro de los frenos en estaciones vagamente entrevistas; la
cortina de cuero, al levantarse, dejaba ver un andén desierto, un
changador que empujaba el carro de equipajes, un reloj circular
con números romanos hasta que se oía por fin el tañido de la
campana anunciando la partida del tren. Entonces encendía la
pequeña luz en la cabecera de la cama y leía. Mi abuelo estaba en
el compartimento de al lado.
La fugaz visión de Natalia sola, al amanecer, que hurga
entre objetos de vidrio en su necessaire sobre la felpa gris de su
compartimento iluminado, es inolvidable.
Viajamos dos días y dos noches hasta Zapala y de ahí en
un coche de alquiler hasta un casco de estancia en el desierto.
Visitamos a un amigo de mi abuelo que había hecho con él la
primera guerra. Era un hombre alto y desgarbado, de encendida
cara rojiza y ojos celestes. Llamaba a mi abuelo el Coronel, y
juntos recordaban los resbaladizos puestos de combate en las
laderas heladas de las montañas de Austria y las interminables
batallas en las trincheras. El hombre tenía grandes bigotes de
cosaco y le faltaba el brazo izquierdo. “Ese muchacho —dijo mi
abuelo— es un valiente, me rescató herido de la tierra de nadie y
perdió el brazo en la maniobra.”
Varias veces pensé en volver a la estancia en la Patagonia,
viajar a ver al hombre que había perdido un brazo. “Pues bien —
hubiera podido decirme—, voy a contarle la verdadera historia de
su abuelo en la guerra.” Pero nunca fui y sólo tengo de esa guerra
personal rastros aislados: una foto de mi abuelo vestido de
soldado y los papeles, libros, mapas, cartas y notas que me dejó
como su única herencia al morir. Sin embargo, a veces, todavía
escucho su voz.
20

En 1960, 1961, cuando yo estudiaba en La Plata pasaba
mucho tiempo con él en la casa de Adrogué, incluso, en un
sentido a la vez cómico y entrañable, me contrató, me dio trabajo:
yo andaba sin plata en esa época y entonces pensó que podía
ayudarlo a ordenar sus papeles y a reconstruir su experiencia en la
guerra. Temía perder, con la edad, la memoria, y había ordenado
sus documentos espacialmente: en un cuarto estaban los mapas y
los planos de las batallas (El cuarto de los mapas, había escrito en
la puerta), en otro tenía las vitrinas y las mesas cubiertas con las
cartas de la guerra; en otro cientos de libros dedicados
exclusivamente a la conflagración mundial de 1914-1918. Había
peleado en el frente de los Alpes, lo habían herido en el pecho y
su amigo y compañero (cuyo nombre no sé; mi abuelo lo llamaba
a veces el Africano porque el hombre había nacido en Sicilia) le
había salvado la vida a costa de perder un brazo. Mi abuelo había
hecho la guerra y tenía una honda cicatriz en el pecho. Estuvo tres
meses en un hospital de campaña, y luego fue enviado a la oficina
postal del Segundo Ejército (porque sabía inglés, alemán y
francés), a la sección de cartas de los soldados muertos o
desaparecidos en combate. Su trabajo consistía en juntar los
objetos personales —el reloj, el anillo de bodas, las fotos
familiares, las cartas no enviadas o a medio escribir— y enviarlos
con una carta de pésame a los deudos.
“Morían muchos, muchísimos cada día, las ofensivas
contra las defensas austríacas eran una masacre.” ¿Qué obligación
puede ser más opresiva que la de clasificar cartas muertas y
contestarle a la madre, al hijo, a la hermana?
Cartas inconclusas, interrumpidas por la muerte, mensajes
de los desaparecidos, los aterrados, los que murieron en la noche
sin conocer el alba, decía el Nono, piedad para quienes cayeron
ateridos, solos, hundidos en el fango. “¿Cómo podemos darles
voz a los muertos, esperanza a los que murieron sin ninguna
esperanza, alivio a los fantasmas que vagan espantados entre las
alambradas y la luz blanca de los reflectores...?”
De a poco, luego de meses y meses de lidiar con esos
restos, empezó a enloquecer: se guardaba las cartas, ya no las
enviaba, estaba, me dijo, paralizado, sin voluntad, sin ánimo, casi
no recordaba nada de esa época, y cuando al fin lo repatriaron a la
Argentina con su familia se trajo con él las palabras de los que
21
iban a morir. Tengo conmigo, todavía, los prismáticos de un
oficial francés que el Nono me regaló cuando cumplí dieciocho
años; en un costado se lee Jumelle Militaire, pero el número del
regimiento está raspado con una navaja o una bayoneta para que
no se pueda ver su destino. En el círculo metálico de las dos
lentes chicas está grabado Chevalier Opticien y al darlo vuelta,
entre las dos lentes más grandes hay una pequeña brujulita que
marca aún el venturoso norte. A veces me asomo a la ventana y
miro con esos largavistas desde el décimo piso la ciudad: mujeres
con la cabeza envuelta en una toalla roja hablan por teléfono en
un cuarto iluminado; los diminutos y ágiles dueños del
supermercado coreano de la esquina mueven cajas y hablan entre
sí a los gritos, como si pelearan en un idioma lejano,
incomprensible.
¿Por qué había robado esas cartas? No decía nada, me
miraba, sereno, con sus ojos claros y cambiaba de tema; eran para
él, imagino, un testimonio de la insoportable experiencia de las
interminables batallas heladas, un modo de honrar a los muertos.
Las tenía con él, como quien conserva letras escritas de un
alfabeto olvidado. Estaba furioso y su dicción alucinada suena
todavía en mis oídos porque a veces, aún hoy, me parece
escucharlo y su voz vuelve a mí en los momentos más
desdesperados.
—El lenguaje… el lenguaje…, decía mi abuelo —dijo
Renzi—, esa frágil y enloquecida materia sin cuerpo es una hebra
delgada que enlaza las pequeñas aristas y los ángulos
superficiales de la vida solitaria de los seres humanos, porque los
anuda, cómo no, sí, decía, los liga, pero sólo por un instante,
antes de que vuelvan a hundirse en las mismas tinieblas en las
que estaban sumergidos cuando nacieron y aullaron por primera
vez sin ser oídos, en una lejanísima sala blanca y desde donde,
otra vez en la oscuridad, lanzarán también desde otra sala blanca
su último grito antes del fin, sin que su voz llegue por supuesto,
tampoco, a nadie...
En el cuarto del fondo de la casa de mi abuelo estaba la
biblioteca donde encontré el libro azul, pero ahora junto con el
Diario de la guerra de Carlo Emilio Gadda. Lo descubrí en aquel
tiempo cuando estudiaba en La Plata y venía a visitarlo, una
22
edición de La cognizione del dolore. Gadda había vivido en la
Argentina y en su novela situada en un pueblo de Córdoba, los
vecinos, aterrorizados por la inseguridad, contrataban un equipo
de vigilancia privada y ellos —los custodios— eran quienes iban
asesinando a esos argentinos del barrio cerrado, uno atrás de
otro... ¡Un vidente! Gadda entendió todo al toque en una novela
de 1953.
¿Cómo se podía escribir sobre la Argentina? Se veía claro
en Los siete locos, en Trans-Atlántico y en La cognizione del
dolore. Los tres son escritores extravagantes, intraducibles, que
viajan mal. No usan la lengua literaria media, dijo Renzi, miran
todo con ojo estrábico, al sesgo, son tartamudos disléxicos,
guturales: Arlt, Gombrowiz, Gadda. En cuanto a mí, yo que era
hijo y nietos de italianos, me he sentido a veces sobre todo un
escritor ítalo-argentino, no sé si existe esa categoría... pero veo
que la línea secreta de mi vida va del libro al revés, a Corazón y a
La cognizione del dolore, pasando por “Llegan barcos a la costa
trayendo frutos de afuera”. Me hubiera gustado ser sobrino de
Carlo Emilio Gadda, pero tengo que conformarme, decía Renzi,
con ser solo su descendiente voluntario pero ilegítimo y no
reconocido...
Ahí tendría que concluir la primera parte de la así llamada
historia de los libros de mi vida, pero sin embargo queda un resto,
un desvío, un pequeño cambio de dirección —un viraje— que
puedo contar antes de irme, dijo, mientras se tomaba la copa del
estribo.
Joven —levantó la mano e hizo un círculo en el aire—,
otra vueltita, dijo.
Un tiempo después de aquel viaje al sur, a los dieciséis
años, yo cortejaba, digamos así, dijo, a Elena, una bella
muchacha, muchísimo más culta que yo, con la que cursaba el
tercer año del Colegio Nacional de Adrogué. Una tarde veníamos
por una calle arbolada junto a un muro pintado de celeste, al que
todavía veo con nitidez, y ella me preguntó qué estaba leyendo.
Yo, que no había leído nada significativo desde la época
del libro al revés, me acordé que había visto, en la vidriera de una
23
librería, La peste de Camus, otro libro de tapas azules, que
acababa de aparecer. La peste de Camus, le dije. ¿Me lo podés
prestar?, dijo ella.
Me acuerdo que compré el libro, lo arrugué un poco, lo leí
en una noche y al día siguiente se lo llevé al colegio.... Había
descubierto la literatura no por el libro sino por esa forma
afiebrada de leerlo ávidamente con la intención de decir algo a
alguien sobre lo que había leído: pero ¿qué?... Eterna cuestión.
Fue una lectura distinta, dirigida, intencional, en mi cuarto de
estudiante, esa noche, bajo la luz circular de la lámpara… De
Camus no me interesa La peste, pero recuerdo al viejo que le
pegaba a su perro y cuando al fin el perro se escapa, lo busca
desolado por la ciudad.
¿Y cuántos libros he comprado, alquilado, robado,
prestado, perdido, desde entonces? ¿Cuánto dinero invertido,
gastado, derrochado en libros? No recuerdo todo lo que he leído,
pero puedo reconstruir mi vida a partir de los estantes de mi
biblioteca: épocas, lugares, podría organizar los volúmenes
cronológicamente. El libro más antiguo es La peste. Luego hay
una serie de dos: El oficio de vivir de Pavese y Stendhal par lui-
même. Fueron los primeros que compré, a los que siguieron
cientos y cientos. Los he traído y llevado conmigo como un
talismán o un fetiche, y los he puesto sobre las paredes de piezas
de pensión, departamentos, casas, hoteles, celdas, hospitales.
Se puede ver cómo es uno a lo largo del tiempo sólo con
hacer un recorrido por los muros de la biblioteca: sobre Pavese
escuché una conferencia de Attilio Dabini y compré el libro
(porque yo también escribía un diario). Stendhal par lui-même lo
encontré en la librería Hachette de la calle Rivadavia. Recuerdo
el tren en el que volvía a Adrogué y el guarda que apareció por el
pasillo y no me dejó terminar la frase que estaba escribiendo atrás
en el libro. Quedó una frase incompleta, ese rastro (Es difícil ser
sincero cuando se ha perdido... ¿qué?) no sé si es una cita o una
frase mía (las que nos vienen a la cabeza cuando leemos). Puedo
ver cómo cambian las marcas, los subrayados, las notas de lectura
de un mismo libro a lo largo de los años. En El oficio de vivir, por
ejemplo, Editorial Raigal, traducción de Luis Justo. Está firmado
con mis iniciales ER con la fecha 22 de julio de 1957. Anotaba
impresiones en los márgenes o en la última página: El diario
24
como contraconquista o los múltiples modos de perder una
mujer. Anotaba ver p.65. Y algunas citas: "Así termina nuestra
juventud: cuando vemos que nadie quiere nuestro ingenuo
abandono”. Y en la primera hoja blanca del libro, antes de los
títulos, hay una de las tantas listas que he hecho siempre con la
intención de dar por hecho lo que he escrito: Llamar a Luis, Latín
II (martes y jueves) y más abajo, una de las tantas anotaciones
supersticiosas. En ese momento estaba escribiendo mis primeros
relatos, me interesaba “vivamente” saber cuánto tardaba un
escritor en escribir un libro y reconstruí la cronología de la obra
de Pavese partir de su diario.
27 noviembre 1936-15 de abril de 1937: Il carcere
3 de junio-16 de agosto de 1939: Paese tuoi
septiembre 1947-febrero 1948: La casa en la colina
junio-octubre 1948: Il diavolo sulle colline
marzo-junio 1949: Tra donne sole
septiembre-noviembre 1949: La luna e i falò
En aquel entonces escribir un cuentito de cinco páginas
me llevaba tres meses.
La peste y El oficio de vivir fueron los primeros libros
propios, digamos así, y mi último libro lo conseguí ayer a la
tarde, fue The Black-Eyed Blonde (A Philip Marlowe novel) de
Benjamin Black, me lo regaló Giorgio, un amigo. Tenés que
escribir algo, me dice, dijo Renzi, es Chandler pero le falta…
¿Qué le falta?, preguntó mi amigo. El touch, pensé, le falta la
mugre, como dicen los tangueros cuando un tango está solo
“bien” tocado...
Renzi abrió el libro y leyó: “It was one of those Tuesdays
in summer when you begin to wonder if the earth has stopped
revolving.” Así empieza; es lo mismo, pero no es lo mismo (tal
vez porque sabemos que no es de Chandler...).
Demasiados pastiches, viejo, esta temporada, dijo ahora,
demasiadas parodias, prefiero el plagio directo...
Me lo podés prestar, me dijo Elena. No sé qué fue de ella
después, pero si no me hubiera hecho esa pregunta, quién sabe
qué hubiera sido de mí... Ya no hay destino, no hay oráculos, no
es cierto que todo esté escrito en la vida pero, pienso a veces, si
25
no hubiera leído ese libro, o mejor, si no lo hubiera visto en la
vidriera quizá no estaría aquí. O si ella no me lo hubiera pedido,
¿no? Quién sabe... Exagero, retrospectivamente, pero recuerdo
con ardor esa lectura, un cuarto al fondo, una lámpara de
escritorio, ¿qué decirle a una mujer de una novela? ¿Contarla de
nuevo? Tampoco el libro valía mucho, demasiado alegórico, un
estilo pesado, profundo, sobreactuado, pero, en fin, ahí pasó algo,
hubo un cambio.... Nada especial, una tontería la verdad, pero esa
noche estuve otra vez, hablando en sentido figurado, en el
umbral: sin saber nada de nada, haciendo que leía...
—Oh el azar, los azahares, las muchachas en flor… Tengo
setenta y tres años, viejo, y sigo ahí, sentado con un libro, a la
espera...
Mi padre, dijo después, había estado casi un año preso
porque salió a defender a Perón en el 55 y de golpe la historia
argentina le parecía un complot tramado para destruirlo. Estaba
acorralado y decidió escapar. En diciembre de 1957 abandonamos
medio clandestinamente Adrogué y nos fuimos a vivir a Mar del
Plata. En esos días, en medio de la desbandada, en una de las
habitaciones desmanteladas de la casa empecé a escribir un
diario. ¿Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que venía.
Todavía hoy sigo escribiendo ese diario. Muchas cosas cambiaron
desde entonces, pero me mantuve fiel a esa manía.
No hay evolución, nos movemos apenas, fijos a nuestras
viejas pasiones inconfesables, la única virtud, creo, es persistir sin
cambiarlas, seguir fiel a los viejos libros, las antiguas lecturas.
Mis viejos amigos, en cambio, a medida que envejecen aspiran a
ser lo que antes odiaban, todo lo que detestaban ahora lo admiran,
ya que no pudimos cambiar nada, piensan, cambiemos de parecer,
bibliotecas enteras enterradas, en el patio, quemadas en el
incinerador, es difícil desprenderse de los libros, pero ¿y el modo
de leer? Siguen igual, lectores dogmáticos, literales, dicen ahora
cosas distintas con la misma sabiduría engolada de los viejos
tiempos. Vivimos en el error de pensar que nuestros viejos
amigos están con nosotros. ¡Imposible! Hemos leído los mismos
libros y amado a las mismas mujeres —por ejemplo Junior— y
conservamos algunas cartas que no fuimos ni somos capaces de
26
enviar o de quemar en la hoguera del tiempo y de eso trataría
entonces mi autobiografía, si alguna vez me decidiera yo también
a escribir una...
Mi abuelo (ya que empecé con él) murió en 1968, casi
cincuenta años después del fin de la guerra en la que había
peleado, y el hombre sin un brazo estuvo con nosotros en el
entierro, pero Natalia no, vaya uno a saber qué se ha hecho de esa
mujer, era bella como una diosa y cantaba, me acuerdo, cuando
estaba contenta...
Era casi de noche ya. Afuera el asfalto brillaba bajo las
cálidas luces de la ciudad. Era hora de irse, volver a casa.
—Mejor vamos.
Salimos a la calle y mientras íbamos hacia Charcas (ex
Charcas), caminando con lentitud porque Emilio tenía un
problemita en la pierna izquierda (“Consecuencia de los vicios
privados, la crisis económica, el peronismo, las malas noches”)
decidimos parar a tomar un cafecito en la barra del Colombiano
en la esquina de Callao y Santa Fe y ahí entonces Emilio decidió
agregarle a lo que ya me había contado, un epílogo, un remate,
una visita, subrayó mientras saboreaba el café. Un encuentro que
podía entenderse, con un poco de buena voluntad y viento a
favor, como el final de su aprendizaje literario, o algo así, un
puente, dijo, un rito de pasaje.
—Una vez en el centro de estudiantes organizamos un
ciclo de conferencias y decidimos, claro, empezar con el viejo
Borges. Lo llamé por teléfono para invitarlo y accedió en seguida.
Me recibió en la Biblioteca Nacional, amable, con su tono
indeciso, parecía siempre a punto de perder la palabra que quería
decir.
Enseguida me habló de La Plata, donde vivía su amigo el
poeta Paco López Merino, con quien se visitaban asiduamente.
Un domingo en casa, me dice Borges, contaba Renzi, después de
almorzar y antes de irse, su amigo insistió en saludar al padre de
Borges que, como era costumbre en los criollos viejos, dormía la
siesta. Luego de algunos cabildeos, decidieron acompañarlo al
dormitorio.
Doctor, quería despedirme de usted, dijo López Merino.
27
 Todos se sintieron incómodos, pero como lo querían
aceptaron la amistosa e imperativa resolución, y el doctor Borges,
con una sonrisa, tranquilo, lo saludó con un abrazo... Al salir
López Merino vio la guitarra de Güiraldes, que el autor de Don
Segundo Sombra le había obsequiado a la madre de Borges antes
de irse a París, y López Merino la hizo sonar, dulcemente.
Está destemplada; nunca fue muy buena esta guitarra, dijo
malicioso el poeta, contó Borges, y agregó Borges, dijo Renzi,
parece una maldad, pero sólo era un chiste de muchachos.
Lo cierto es que López Merino se mató de un tiro al día
siguiente y ahí entendieron lo imperativo y sobrio de su saludo
final.
Lindo, ¿no?, dijo Borges con una sonrisa cansada como si
la elegancia de la secreta despedida lo hubiera emocionado.
Tenía una forma inmediata y cálida de crear intimidad,
Borges, dijo Renzi, siempre fue así con todos sus interlocutores:
era ciego, no los veía y les hablaba como si fueran próximos y esa
cercanía está en sus textos, nunca es paternalista ni se da aires de
superioridad, se dirige a todos como si todos fueran más
inteligentes que él, con tantos sobrentendidos comunes que no
hace falta andar explicando lo que ya se sabe. Y es esa intimidad
la que sienten sus lectores.
Le encantó la propuesta de ir a La Plata, pensaba hablar
sobre los cuentos fantásticos de Lugones, ¿qué me parecía?, dijo.
Perfecto, le digo, además Borges, mire, le vamos a pagar, no sé
cuánto dinero era en ese momento, digamos unos quinientos
dólares.
—No —me dice—, es mucho.
Me quedé cortado, mire Borges, le digo, no es nuestra la
plata, no es de los estudiantes, la universidad nos dio un dinero.
—No importa, les voy a cobrar doscientos cincuenta.
Y seguimos hablando, él siguió hablando, ya no me
acuerdo si de Lugones o de Chesterton, pero lo cierto es que me
sentí tan cómodo, tan cercano a él, con esa sensación de
liviandad, de inteligencia plena y de complicidad, que al rato, casi
sin darme cuenta y hablando del final de los cuentos de Kipling,
le digo, envalentonado por el clima de intimidad y agradecido por
la sensación de estar hablando con alguien de igual a igual:
28
 —Sabe, Borges, que veo un problema en el final de “La
forma de la espada”.
Alzó su rostro hacia mí, alerta.
—Un problema dijo, caramba, usted quiere decir un
defecto...
—Algo que sobra.
Miraba el aire, ahora, jovial, expectante.
El cuento narra con una técnica que Borges había usado
ya en “Hombre de la esquina rosada” y usaría después: está
contado por un traidor y asesino como si fuera otro. Al que cuenta
le cruza la cara “una cicatriz rencorosa” y circular. En un
momento del cuento se enfrenta a un adversario que con una
espada curva le marca la cara. Uno se da cuenta entonces que
quien cuenta es el traidor porque la cicatriz lo identifica. Borges,
sin embargo, sigue el relato y lo cierra con una explicación.
“Borges”, dice, “yo soy Vincent Moon, ahora desprécieme.”
Escuchó mi resumen del relato con gestos de afirmación y repitió
en voz baja la frase “Sí… ahora desprécieme”.
—¿No le parece que esa explicación está de más? Sobra,
creo.
Hubo un silencio. Borges sonrió, compasivo y cruel.
—Ah —dijo—. Usted también escribe cuentos…
Yo tenía veinte años, era arrogante, era más idiota de lo
que ahora soy pero me di cuenta de que la frase de Borges quería
decir dos cosas.
Habitualmente si alguien lo encaraba en la calle para
decirle “Borges, soy escritor”, “Ah, yo también”, le contestaba y
hundía al interlocutor en la nada. Algo de esa delicada maldad y
algo de tranquila soberbia tenía la frase “Este mocito impertinente
cree que escribe cuentos...”.
La otra aserción era más benévola y tal vez quería decir:
“Usted ya lee como si fuera un escritor, entiende el modo en que
los textos están construidos y quiere ver cómo están hechos, ver
si puede hacer algo parecido o en el mejor de los casos algo
distinto.” Escribir, me estaba diciendo, cambia sobre todo el
modo de leer.
Seguimos conversando un rato más, yo ya estaba atontado
y avergonzado y como adormecido. Borges me hizo ver el
escritorio circular de Groussac que él recorría con su mano
29
espléndida y pálida, la mano con la que había escrito “Tlön Uqbar
Orbis Tertius” y “La supersticiosa ética del lector”.
Me doy cuenta que Borges ha sido siempre un cuentista
clásico, sus finales son cerrados, explican todo con claridad; la
sensación de extrañeza no está en la forma —siempre clara y
nítida— ni en los finales ordenados y precisos, sino en la
increíble densidad y heterogeneidad del material narrativo.
Me acompañó amable hasta la puerta y antes de
despedirme me dijo, como para que yo no olvidara su lección
sobre las historias bien cerradas:
—He conseguido una considerable rebaja, ¿no? —dijo
divertido el viejo Borges.
En fin, me hundió, pero me reconoció como escritor, ¿no
es cierto?, dijo Renzi. Yo había escrito dos o tres cuentos,
horribles, mal terminados, pero, en fin, las ilusiones tienen que
ser confirmadas alguna vez por otro, aunque sea por medio de la
humillación y el espanto. Por eso los jóvenes —y los no tan
jóvenes— andan por ahí con sus escritos buscando que alguien
los lea y les diga “Ah, usted también escribe”, claro que ahora los
suben a la web, pero igual les falta la certificación, que alguien
—personalmente— les diga usted también está de este lado...
Hablo de más, me pongo sentencioso y apodíctico, como
corresponde a un hombre de mi edad, se quedó pensando. Ya
estábamos en la puerta del edificio de la calle Charcas (ex
Charcas) al mil ochocientos. A lo mejor pensó que iba a morir en
esa guerra, mi abuelo, pero igual fue. Un acto de heroísmo, ir, yo
no me hubiera animado, dijo Emilio mientras abría la puerta de
entrada, la sostenía con el cuerpo y se daba vuelta, sonriendo.
—Una tarde de estas te termino la historia... Nos vemos,
querido —dijo y entró con paso incierto en el hall buscando el
ascensor.
Ya era noche cerrada y lo vi subir envuelto en una luz
amarillenta, con los ojos radiantes y una sonrisa de satisfacción
que le iluminaba el rostro, como si, digamos, se hubiera quedado
pensando en la muchacha que le pidió prestado el libro de Albert
Camus.
30
 2. Autobiografías de escritores2

2
Todas las autobiografías de esta sección están incluidas en el libro de Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos
(Buenos Aires, Norma, 1995), excepto la última, la de Rodolfo Walsh, incluida en Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires, Seix Barral,
1996).

31
32
Prólogo de Beatriz Sarlo al libro Primera persona Los reportajes de Graciela Speranza, entonces, nos dan lo que
buscábamos como lectores que no se resignan: una imagen del
Este libro menciona en su título, Primera persona, una
escritor antes y después del libro. La imagen ha sido construida por
cuestión que bibliotecas enteras de teoría literaria han querido
dos operaciones: Speranza lee al escritor y lo interroga a partir de
desplazar del interés de los lectores: precisamente, el “yo” del
esa lectura, de la lectura de otros reportajes, de declaraciones y de
escritor, que su obra no sólo enmascara sino que niega para que
hipótesis; el escritor responde con una sinceridad también
emerja la narración y la palabra de los personajes. En efecto, desde
construida, diciendo lo que puede ser dicho, siendo fiel en la medida
hace décadas la teoría más a la moda desconfía de dos cosas:
de lo posible (siempre en una medida, como cualquier otra persona
primero, de que el escritor diga alguna verdad cuando se refiere a su
que fuera interrogada), disponiéndose frente a una pregunta como
obra; segundo, que lo dicho por el escritor tenga alguna relevancia
quien se coloca frente a la imagen reflejada en un espejo, que posee
en el momento de la crítica.
una verdad relativa y, sin embargo, indispensable. “Yo soy el único
Sin embargo, de manera empecinada, los lectores nos
que nunca me veo”, dijo Barthes en un reportaje. ¿Qué refleja el
interesamos por los escritores y nuestro interés se sostiene en que no
espejo? El personaje que construimos cuando sabemos que vamos a
hemos sido convencidos, ni por la teoría ni en nuestra experiencia,
ser reflejados: todos recordamos la extrañeza que nos produce
de que la ficción sea, siempre y en primer lugar, un borramiento
nuestra propia imagen cuando sorpresivamente, sin esperarlo, ella
completo de la vida. Y, aunque lo fuera, de todos modos nos sigue
nos asalta desde un espejo cuyo reflejo no preparamos. Y, sin
pareciendo interesante qué es lo que la ficción borra para ser ficción,
embargo, la imagen en el espejo nunca puede ser armada por
sobre qué suelo de experiencias, de lecturas, de lenguajes surge la
completo: en el rictus mismo con que la vigilamos, surge, disparada
ficción incluso para ocultar ese suelo de experiencias, de lecturas, de
desde algún fondo, otra cara, esa que quisimos controlar para que se
lenguajes surge la ficción incluso para ocultar ese suelo, para que se
adaptara a lo que buscamos que los demás vean de nosotros mismos.
desvanezca la vida y aparezca la escritura.

Página 33
Así, la actividad del reportaje, lo que Speranza pregunta y los
escritores contestan, nunca puede ser sometida del todo ni por
voluntad de componer una imagen ni por la intención de presentar
una hipótesis.
En todo buen reportaje (y los que forman este libro lo son)
siempre hay un rastro de happening: la escena está armada y
Speranza ha trabajado intensamente sobre un cuestionario que
presupone siempre un saber sobre el escritor; éste percibe ese saber
que, al mismo tiempo, lo amenaza y lo tranquiliza. Pero, a través de
esa red tan fuertemente tejida, puede saltar algo inesperado, una
frase que sobrevive a la voluntad de lo que se quiere hacer saber, una
frase que, milagrosamente, sobrevive al pasaje de la oralidad a la
escritura, persiste en los cortes, las correcciones, el retoque.
El género ‘reportaje’ no es precisamente un género sincero
porque en él se enfrentan dos personas cuyos objetivos son
diferentes: una de ellas, la entrevistadora, se ve en la obligación
profesional de dominar sus gustos para encontrar lo que busca; otra,
la entrevistada, debe administrar el saber que tiene de sí misma en
función de lo que desea que se haga público. Ambas corren el
peligro de traicionar sus objetivos: por cortesía, por locuacidad, por
Página 34
timidez, por énfasis. Sin duda, un buen reportaje tiene algo de
milagroso.
Speranza ha pedido a los escritores que le cuenten cómo
trabajan y, sobre todo, a partir de qué cosas trabajan. Además le
interesa el pasado: no insiste sobre la biografía pero supone que el
relato de “los comienzos” encierra no sólo un mito de origen sino
también destellos de esa primera pulsión que empujó a alguien hacia
la literatura. Les ha pedido a los entrevistados que escriban una corta
narración de sus vidas: allí encontramos miniaturas de novelas de
aprendizaje, relatos de viajes, historias familiares, revelaciones de
gustos o manías y también silencios. Estos textos escritos por los
entrevistados forman un contrapunto con los reportajes: en ellos no
hay ni más ni menos verdad que en las respuestas que obtuvo
Speranza, pero nos obligan a un cotejo entre la oralidad transcrita en
el reportaje y el texto, que se debate entre la ficción y la
autobiografía, con que los escritores respondieron. Así, el libro de
reportajes se convierte también en un pequeño álbum donde cada
escritor muestra lo que le parece apropiado que se sepa de su vida.
Un test que a veces coincide con los caminos de sus ficciones y otras
los contradice. Paralelo a ese álbum de cortas biografías, las
imágenes de Alejandra López que también pueden ser leídas como
una estética de fotos de escritor; y los detalles visuales de una
escenografía literaria con que Speranza comienza sus reportajes: los
libros sobre la mesa, las computadoras, pequeños apuntes de paisaje.
Además, todos los reportajes incluyen, sin la confianza de que ese
dato diga más de lo que dice, la mención del barrio o ciudad donde
fueron hechos.
Hablan quince escritores argentinos, interrogados por una
crítica. El arte de la biografía (tan difícil porque evoca todos los
riesgos de parcialidad, de simpatía ingobernable, de encono) está
puesto en las preguntas. El arte de la autobiografía (también arduo
porque la sinceridad no paga y, sin embargo, es una exigencia del
género) rinde la verdad que es posible conseguir cuando hombres y
mujeres hablan de sí ante un espejo que no puede evitarse ni
olvidarse. Graciela Speranza no buscó confesiones, ni sometió a
prueba de sinceridad a los entrevistados: a cambio de esta medida
inteligencia, obtuvo mucho más de lo que buscaba.

Página 35
Héctor Tizón
Soy un ejemplar de frontera. Mi abuelo paterno, español cubano,
hijo de español, cónyuge de cristiana vieja, llegó a estas tierras al
norte del lejano sur en busca del calor, las palmeras, las iguanas y
fue el primer y fugaz plantador de bananas en el trópico jujeño.
Padre de catorce hijos y autor de un epigrama en contra del concepto
de familia abandonó a la suya y se fue quién sabe a dónde. Mi abuela
conservó la casa de madera, de diez habitaciones, rodeada de bambú
y habitada por pájaros habladores y pequeños monos barbudos y
prohibió que sus hijos recordaran a su padre. Aquella prohibición,
como todas, incentivó, mitificándolo, el recuerdo de aquel varón
confuso e irresponsable.
De mi abuela recuerdo su perfil aguileño, el color cetrino de
su piel –la memoria enriquece y empobrece- sus ropas oscuras y sus
consejos indirectos: en el cocido no debía haber cerdo, que es cosa
de marranos, puesto que un cristiano viejo lo era sin más, sin tener
que aparentar.
Recuerdo, en mis vacaciones de verano, los indios
semidesnudos, pero con sombreros puntiagudos de fieltro, como un
Página 36
bonete, que venían a vender pescado fresco y que hablaban con
dificultad y abuso de gerundios. Después, en un salto, mi abuela
yaciente en su féretro, mi padre silencioso, mis tíos con nombres de
emperadores y filósofos romano hispánicos. Y después la ciudad de
provincia. Mi casa en el páramo –una de mis primeras fotografías
fue tomada en Abra Pampa, en el andén de la estación ferroviaria,
barrida por los vientos-; los buscadores de oro y los balancines para
pesarlo. Y el paraíso con árboles frondosos y lagunas en Yala, el
artista lapidario que grabó las lajas que aún –algunas. existen, con
leones con cara de gente y mujeres desnudas frente a espejos de
piedra como solipsismos de una pasión imposible.
Después, la visión de Yala en el último vagón del raudo tren
y mi perro ovejero, que corría inalcanzándolo, despidiéndose para
siempre como si fuera mi infancia en forma de perro abandonado,
cada vez más pequeño, atrás, detrás de ese tren que me llevaba a mis
estudios secundarios.
Después esa ciudad remota igual a Salta, a Potosí, a Tarija, a
Cochabamba y a Catamarca, arropado apenas con doce años de
historia personal y consejas de mis niñeras y criadoras bilingües,
parcas, llorosas, indígenas.
 Después yo también tenía casi veinte años y lo leí: No
permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida.
Educado como un señorito de provincias, atrapado en las hipóstasis
de San Agustín y Lenin; siglos de discursos históricos, una catarata
de voces, rumores, emociones, señales, se desplomaron sobre mí.
Escribía entonces en un cuaderno, que he perdido; aunque ya alguien
había publicado algunas de esas páginas en un periódico remoto.
Tanteaba, supongo, entre dios y el diablo, presa de esa pasión
herética y erótica entre el Uno y el Otro.
Llegué, como tantos otros, con mi única valija a la
Universidad y me inscribí en la carrera. Allí comencé por el final:
por la filosofía del Derecho, no por el estudio de las leyes en sí. Así
aprendí temprano que el destino de toda contienda de opiniones era
otra opinión: la del juez. Mis derroteros, mis dos caminos quedaron
trazados, y comencé a morir, lentamente, hasta hoy.
Página 37
Alberto Laiseca
Es imposible que una autobiografía sea sincera. Por lo menos, no del
todo. O porque calla algunas cosas o porque transforma otras. Ni a la
mujer amada uno le cuenta todo (ni ella a uno). ¿Por qué entonces
uno habría de ser más sincero con un pedazo de papel? Ni aunque
supiera que voy a morir mañana.
No sólo uno silencia defectos: también virtudes. Ojo: no
virtudes grandísimas, a lo mejor chiquititas, pero sí muy molestas.
Sobre todo porque la gente es rara y uno también: lo que uno ve
como virtudes los demás tienen por graves defectos, y defectos
propios (que para uno son clarísimos) los demás, si los supieran, se
quedarían lo más frescos (pero uno se moriría de vergüenza): “¡Qué
humano es por esos defectos!”, dirían como si no tenerlos no fuera
también muy humano.
De todas maneras, aquí van algunas cosas. Nací el 11 de
febrero de 1941. Estudié ingeniería y la dejé para dedicarme a la
literatura. Era ateo y ahora soy pagano (por lo menos, todo lo que me
da el cuero) Conocí muchísima gente, toda distinta: obreros de la
construcción, cosechadores, peones de limpieza, telefónicos,
portuarios, bolivianos, paraguayos, uruguayos, chilenos, Gente rica y
gente pobre. Sé que las brujerías existen, pero por suerte la amistad y
el amor, también.
Hace treinta años quise ir a una guerra (no importa cuál). No
pude. A lo mejor me salvé de una buena o a lo mejor me jodí. Me
voy a quedar con la duda eterna. No era por ideología, era para
seguir un curso rápido de crecimiento.
De cualquier manera, vayas o no a una guerra, igual pasan
cosas pesadas y perpetuamente te echan de Saigón. Pero uno es un
vasco cabeza dura: siempre vuelve.
Durante unos cuantos años viví en pensiones. Ganaba poco,
así que tenía que compartir las piezas con dos o tres tipos. Imposible
tener un cuarto para mí solo. Recuerdo una de las tantas casas de
pensión: había chinches y cucarachas, sin embargo no me daba el
cuero para tener un lugar sin compartir: El dueño me dijo “Los lujos
hay que pagarlos”. Cuando el tipo me salió con esa yo miré una
grieta en la pared (parecida a la de la casa Usher) llena de bichos y
otras alegres bestezuelas que por ahí pululaban y le contesté: “Tiene
razón señor”
Página 38
Una de las primeras cosas que me enseñaron, ya sea
trabajando o viviendo en pensiones fue: “Si no le gusta, vayasé.
Creo que los que más me lo decían lograban con ello una
suerte de erotismo. Yo no sé cómo a los médicos no se les ha
ocurrido este remedio soberano contra la impotencia: usted tiene que
alquilarle sucuchos a unos veinte tipos y que los pobres infelices no
tengan adónde ir. Entonces usted dígales ocho veces diarias: “Si no
le gusta, vayasé” (aunque ellos ni hayan abierto la boca). Siga este
tratamiento durante seis meses y tendrá erecciones que se las
envidiaría el mismísimo Casanova.
Casi siempre tuve problemas de convivencia con los tipos
con quienes compartía habitaciones. Muchas veces la culpa no fue ni
de ellos ni mía, sino que los roces eran el resultado inevitable del
hacinamiento. Con los que peor me llevé fue con dos hermanos:
Juan Carlos y Luis Soria. Sufrí tanto, pero tanto con esa gente que la
única manera de librarme de ellos (de sus fantasmas) fue escribir un
libro de mil doscientas páginas. Se llama Los Sorias. Con los
hermanos viví tres meses. Para escribir la obra tardé diez años.
Osvaldo Soriano
Mi primer libro lo leí en 1961 y todavía tengo el ejemplar, mortecino
y pegado con el scotch amarillo de aquellos tiempos. Es Soy leyenda
de Richard Matheson, un tipo que el verano pasado, ya viejo, se jugó
la vida en el incendio de California para salvar su gato. Después vino
Raymond Chandler y a él le debo el gusto por escribir historias con
muchos diálogos. Chandler, enamorado de los gatos, hacía un
romanticismo irónico de hombres duros que dicen frases
shakespeareanas. Esto explica muchas cosas. Me las explica a mí al
menos. El día que nací en la calle Alem de Mar del Plata, había un
gato esperando al otro lado de la puerta. Mi padre fumaba como loco
en el patio de la casilla de madera. Mi madre dice que fue un parto
difícil, a las cuatro y veinte de la tarde de un día de verano. El sol
rajaba la tierra. Los jóvenes Borges y Bioy Casares paraban cerca,
ahí en Los Troncos, alucinando las historias de don Isidro Parodi. A
Borges lo seguían los gatos.
A mí un gato me trajo la solución para Triste, solitario y final. Un
negro de mirada fija y contundente, muy parecido a la gata de
Chandler. Otro me acompañó al exilio. Tuve uno llamado Peteco
Página 39
que me sacó de muchos apuros en los sufrientes días en que escribía
A sus plantas rendido un león. Vivía con una chica alérgica a los
gatos y al tiempo nos separamos. En París, mientras trabajaba en El
ojo de la Patria, en un quinto piso inaccesible, se me apareció un
gato equilibrista caminando por la canaleta del desagüe. Para
sentirme más seguro de mí mismo puse un gato negro al comienzo y
uno colorado al final de Una sombra ya pronto serás.
Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy uno
de ellos, perezoso y distante. No sé si aprendí la sutileza de la
especie. Ahora mismo, una de mis gatas se lava las manos acostada
sobre el teclado y tengo que apartarla con suavidad para seguir
escribiendo. Hace cinco meses que ella y yo hemos parado de fumar.
Juntos sufrimos la abstinencia. Hace unos meses esta habitación era
un quemadero de fragancias maravillosas. Tabaco de aquí y de
Cuba, de Holanda y de Egipto. Ya no: resignamos algo de la utilería
que compone a los duros: cigarrillos, sombrero, impermeable, un
revólver. El realismo sucio de Matheson y Chandler sobrevive a las
modas y los desprecios porque el lector quiere verse ahí, en la sangre
de papel. Necesita leer sus miedos. Con eso Stephen King hizo una
obra. En uno de sus libros un personaje acusa de plagiario al
narrador y le mata el gato.
La mitología dice que al morir los gatos van a sentarse sobre la
redondez de la luna. Hay quienes sólo pueden verlos en las noches
claras. Otros los vemos en todas las penumbras. Yo no tengo
biografía. Me la inventarán, un día, los gatos que vendrán cuando yo
esté, muy orondo, sentado en los bordes de la luna.
Hebe Uhart
Tengo 56 años pero me siento de 46. Vivo en un barrio medio, ni
pobre ni rico y así es como me gusta: no desearía ser muy rica ni
pobre. Tengo y he tenido desde que recuerdo muchos amigos, tengo
la certeza de que puedo hacerme amigos en cualquier parte del
mundo, aunque la barrera del idioma es enojosa, le tengo miedo a los
aviones; me gusta viajar pero volar es un suplicio. ¿Cómo voy a
volar si no tengo alas? Me gusta viajar para encontrar a mi casa
diferente, bah, para volver. De los primeros libros que compré en mi
vida (y los segundos y los etc) no conservo ninguno: los presté, los
Página 40
perdí, los regalé, los vendí; ahora los guardo más. Cuando un libro
me gusta mucho suelo reponerlo y comprarlo, porque he leído
siempre mucho todo lo que me gusta o pienso que me va a gustar: en
ese sentido soy muy prejuiciosa: si pienso que algo no me va a
gustar, no lo leo. Por eso estoy bastante desinformada, lo que en sí
mismo no me preocupa, salvo cuando quedo fuera de las
conversaciones. Soy egresada de Filosofía y lo mismo me pasa con
los filósofos: si me interesa, leo mucho de lo mismo, autor o tema y
si no, ignoro. Como soy una persona que saca poco partido de la
experiencia en cuestiones prácticas y además no me gusta muchas
gestiones: administrativas, editoriales y de dentista, cada vez que
debo ir a una editorial nueva a llevar mis cosas o al dentista yo
misma me premio. Yendo así a variados dentistas, editoriales y
gestores, uno puede entender lo uno y lo múltiple. “Venga la semana
que viene”, o “No hay plata”, dicho de las maneras más
inverosímiles. Desde hace más de treinta años trabajo en la docencia,
primaria, secundaria, ahora universitaria, privada, pública, de
adultos. No creo que los jóvenes de ahora sean tan distintos a como
fuimos nosotros: quieren ser reconocidos, valorados y tratados con
justicia, por lo tanto, casi siempre responden. Rechazo las ideas
apocalípticas en todas sus manifestaciones, a saber: que los jóvenes
no leen y van a ser ágrafos, que el mundo se va a destruir, que el país
va hacia la disolución, que el tango va a morir, etc. De los libros de
la Biblia, el Apocalipsis es el que menos me gusta. Tengo muy
pocos principios o convicciones firmes, pero sí creo en que debemos
tratar bien a los que tenemos cerca y en que todas las personas tienen
derecho a momentos de placer, alegría o como se llame: debemos
tratar de no amargar a nadie.
Sylvia Molloy
De un tiempo a esta parte sueño, con cierta frecuencia, con
comunicaciones frustradas. Pongo por caso: anoche soñé que
llamaba a E., que por alguna razón estaba en Londres, y apenas
comenzada la conversación se quedaba dormida. Pese a mis
esfuerzos por mantenerla despierta, yo sentía que el sueño la iba
venciendo hasta hacer desaparecer su voz. Emerjo de esos sueños
desorientada, como quien ha perdido coherencia. No sé con quién
Página 41
hablo, no sé para dónde hablo. Debe ser tiempo de volver a la
ficción, me digo.
Me impresiona pensar que tengo la edad que tenía mi madre
cuando me fui de casa, cuando me le escurrí de entre las manos para
vivir mi vida. Me impresiona empezar a calcular el tiempo que me
queda.
Me he vuelto impaciente. Fantaseo vidas paralelas. Me veo
en distintos países, me pienso en distintos idiomas, como para
multiplicar espacios y ganar tiempo.
En una de mis fantasías, regreso a la Argentina, me invento
una vida en Buenos Aires. Es una fantasía muy pobre, en el sentido
de que intenta retomar aspectos de la vida que dejé allí hace más de
veinticinco años. No retomo acontecimientos ni relaciones, sí
lugares. Por ejemplo, me veo de nuevo viviendo en Palermo, me veo
comprando remedios en la misma farmacia, comida en el mismo
almacén de entonces. Por alguna razón, la comida es muy
importante: el queso, el jamón, el dulce, el café, el pan adquieren
dimensiones auráticas. Fantaseo perversamente un comadreo con
vendedores, con otros clientes, una lengua callejera en la que nunca
participé cuando vivía allí: era más bien hosca.
La última vez que estuve en Buenos Aires, quedándome de
hecho no lejos de mi vieja casa, me pasó algo extraño. Busqué el
edificio pero no lo encontré. Es decir, pasé por una casa de
departamentos que tenía que ser la mía, pero no la reconocí con
certeza. Me pareció que era el mismo número pero no logré
identificar un solo detalle que me permitiera salir de la duda. Por un
momento –y sin duda para mitigar mi desconcierto- llegué a pensar
que a lo mejor habían echado abajo el edificio para construir uno
nuevo.
Mi madre murió hace diez años. Todavía no he podido abrir
su libreta de teléfonos (la misma que tenía cuando yo era chica) y
repasar esos nombres que también fueron míos mientras viví en la
Argentina, nombres que convocan voces familiares disponibles, una
comunidad telefónica. Todavía me cuesta, a mí que me encanta abrir
cajones ajenos.
Página 42
¿Qué sentido tendrá que el primer libro que escribí en inglés
haya sido un libro sobre autobiografías? Hasta entonces el inglés no
era lenguaje de crítica. Estaba destinado, en su versión más
pragmática, a la vida cotidiana del exilio; en su versión excesiva, no
utilitaria, a los afectos, presentes y pasados. Y era también uno de
los lenguajes del recuerdo, el recuerdo de mi padre.
La elección del inglés, para ese libro, fue deliberada.
También mi método para adquirir soltura con un inglés escrito.
Anotaba en papelitos palabras, expresiones, cláusulas adverbiales
(por lo general adversativas) que me gustaban y que quería usar,
como quien plagia. Fue un largo ejercicio de traducción. Acaso allí
está la justificación autobiográfica. Y también el recuerdo de mi
padre.
Desde el jardín de un departamento que da al mismo centro
de manzana que el mío, un perro ladra todos los días al atardecer. En
cierta época del año –en otoño, cuando la luz ya es gris a esa hora en
Nueva York y las tardes destempladas- ese ladrido me devuelve a
Buenos Aires, las tardes de invierno de mi infancia, los perros
ladraban en la casa del fondo mientras yo hacía los deberes y
escuchaba atenta las conversaciones de mi madre y mi tía,
pequeñeces chismosas que se intercambiaban entre costuras y
radioteatros del aire. Yo era triste de chica, también muy curiosa:
¿de qué hablaban, en realidad, mi madre y mi tía? En Nueva York
los ladridos reproducen, intacto, aquel desencanto. También la
curiosidad.
Desde hace un tiempo que siento que me ha cambiado la
memoria. No es que me olvide de las cosas, es que recuerdo de
manera diferente: como si mi memoria hubiera cambiado de retórica
y necesitara una escritura nueva.
Vlady Kociancich
Nací en el barrio de Palermo. Mis padres vivieron ahí tan poco
tiempo que solo recuerdan un departamento prestado y la sala de
maternidad del Hospital Rivadavia. Por una de las ventanas que da a
Las Heras mi madre trató de arrojarse, en medio del trabajo de parto.
Esa noche no había médicos disponibles para atender a una
primeriza y las enfermeras la encerraron bajo llave hasta la mañana
Página 43
siguiente. Veinticuatro horas después de nacer fui sustituida por un
varón con ictericia. Tuvo que intervenir la policía. De alguna cama
ajena volvió la beba de ojos claros. Comprensiblemente, mi madre
se negó a tener más hijos.
Me crié fuera del centro, en el lado pobre de Olivos, hoy una
zona de típica clase media, entonces un barrio de obreros
especializados, la mayoría inmigrantes. Las calles eran de tierra. Las
casas, cuadradas, sin revoque, toscas crisálidas de donde saldrían
chalecitos de tejas. Tenían un fondo con parra, quinta de verduras y
frutales. El matrimonio de mis padres fue una las tantas alianzas de
familias criollas y europeas. Los Kociancich (Cociansi), eslovenos
de Friuli, habían ido llegando de a gotas: primero mi abuelo, luego
mi abuela y dos hijas, finalmente mi padre, un chico de catorce con
su hermana de diez. Durante el viaje, mi padre tiró al mar la camisa
negra que le había puesto su tía Nina. La tía Nina era una autoridad
de las flamantes Juventudes Fascistas. Recuerdo haber visto una
fotografía de ella de uniforme. Se parecía a Marlene Dietrich y a
todas las nazis rubias de los campos de concentración. Diez años
después, su único hijo, Walter, huía a Inglaterra, se enlistaba en la
Royal Air Force y moría en combate. Hollywood hizo más films
realistas de lo que uno supone.
Mi familia materna, los Correa, venían del campo, de la zona
de Lincoln. Como toda la gente de la provincia de Buenos Aires se
jactaban de haber estado ahí desde siempre. Pero mi bisabuela
materna era irlandesa, una Collins, y mi bisabuelo era un vasco, un
Bastida. Correa es apellido de judíos conversos que se refugiaron en
Galicia.
Mis dos familias habían conocido un pasado mejor o lo
inventaban para despreciarse mutuamente. Crecí en una guerra de
mujeres. Criollas contra europeas. Las Kociancich eran de una
belleza exangüe, con su delgadez crónica, su pelo claro, sus ojos
grises de muñeca. Las Correa eran morochas, de inmensos ojos
negros, impetuosas, audaces. Mis abuelas dirigían las maniobras
desde la base de domando del patio o de una mesa de costura: Fanny
Kociancich, con su languidez de posguerra, injuriosamente refinada;
Isabel Correa, con su insoportable altivez de criolla bien nacida que
no le debe nada a nadie. Los hombres eran piezas de relativa
importancia, suministraban víveres y armas. Yo iba y venían entre
estos continentes enfrentados. No había otros chicos. Fui un botín
Página 44
que cambiaba de manos según la suerte de cada batalla. Una
Navidad, mi padre, furioso, tuvo que ir a buscarme a casa de mi
abuelo en Urquiza. Pasamos la medianoche solos arriba de un
tranvía.
Tenía dos años y medio cuando desaparecí nuevamente. Me
encontraron en el fondo de un pozo de cal seca, después de un día de
búsqueda. Sana y callada. No hablé durante meses y luego, con
tartajeantes monosílabos. Enfermé de asma. Para distraerme, mi
abuela materna me enseñó a leer y escribir. También me contaba
historias que yo escuchaba como cuentos de hadas: mi bisabuelo,
cautivo de los indios; mi bisabuela, haciendo encaje para los
patrones de una estancia dentro de una carreta; el desierto, los
malones, los caballos. Mi padre me hablaba de tierras con castillos,
de la nieve, de Roma, como si ese mundo estuviera a la vuelta de la
esquina. Mi tío, actor de un teatro independiente, vestido de Cyrano
de Bergerac, recitaba junto a mi cama. Aprendí que todo lo extraño
era posible.
A los dieciocho años, descubrí Buenos Aires. Como un libro
a otros libros, la ciudad daba a otras ciudades: la sórdida de un
cuarto de pensión, que compartía con dos chicas igualmente
hambreadas; la radiante de mi amistad con Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo; la marginal de mi primer empleo, en una agencia
de automóviles cerca del Botánico, de la que me echaron mis jefes,
buenos muchachos, antes de caer presos. Ciudades incompatibles,
simultáneas.
Me decían que escribiendo no se va muy lejos. Cuando me
hice a la idea, ya estaba en Roma, París, Londres, Moscú,
escribiendo para una revista de turismo. No tenía plata para pagarme
Le debo a Europa una identidad de escritora que mi país solo
me ha dado lenta y mesuradamente, con ese afán de madre que
educa en el rigor, no en la ternura, para templarnos el carácter. Le
debo a Buenos Aires un amor por su gente y por sus voces que no se
extingue nunca, y mi única, verdadera conciencia de una patria
Ricardo Piglia

un taxi en Buenos Aires ni una cena en Bachín, pero en Europa me

Cuando me vine a vivir a Buenos Aries, en marzo de 1965, alquilé
alojaba en los grandes hoteles, comía en los mejores restaurantes y
una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros. Estaba
tomaba mi copa de champagne en la Ópera de Viena. Durante seis
terminando de escribir mi primer libro y Jorge Álvarez me dio un
largos años fui una especie de Cenicienta en tránsito. La literatura
trabajo. Le preparé una antología de literatura norteamericana para la
me mantuvo cuerda. Un día, con gran fe en mi talento, dejé la revista
serie de las Crónicas y con lo que me pagó y con lo que yo ganaba
y sus espejismos de película para dedicarme a escribir. Esa misma fe
en la universidad me alcanzó para mudarme y vivir en la ciudad. En
ha llevado a muchos al suicidio. A mí, a la humildad y a la alegría de
ese tiempo trabajaba en la cátedra de Introducción a la Historia en la
estar haciendo lo que quiero. Mi Ángel de la Guarda es literario y le
Facultad de Humanidades y viajaba todas las semanas a La Plata.
gustan los viajes. Publiqué mi primera novela en una editorial de
Había alquilado una pieza en una pensión y me quedaba tres días.
España. Un año después se publicaba en Alemania e Italia. Desde
Tenía la vida dividida, vivía dos vidas en dos ciudades como si fuera
entonces, he viajado siguiendo el caprichoso itinerario de mis libros
dos tipos diferentes, con otros amigos y otras circulaciones en cada
en el extranjero.
lugar. Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de hotel.

Página 45
Los pasillos vacíos, los cuartos provisorios, el clima anónimo. La
sensación de estar siempre de viaje. Vivir en un hotel es el mejor
modo de no caer en la ilusión de “tener” una vida personal, de no
tener quiero decir nada personal para contar salvo los rastros que
dejan los otros. La pensión en La Plata era una casona interminable
convertida en una especie de hotel berreta manejado por un
estudiante crónico que vivía de subalquilar los cuartos. La dueña de
la casa estaba internada y el tipo le giraba todos los meses un poco
de plata a una casilla de correo en el hospicio de Las Mercedes. La
pieza que yo alquilaba era cómoda, con un balcón que se abría sobre
la calle y un techo altísimo. También la pieza del Hotel Almagro
tenía un techo altísimo que daba sobre los fondos de la Federación
de Box. Las dos piezas tenían un ropero muy parecido, con dos
puertas y estantes forrados con papel de diario. Una tarde, en La
Plata, encontré en un rincón del ropero las cartas de una mujer.
Siempre se encuentran rastros de los que han estado antes cuando se
vive en una pieza de hotel. Las cartas estaban disimuladas en un
hueco como si alguien hubiera escondido un paquete con drogas.
Estaban escritas con letra nerviosa y no se entendía casi nada; como
siempre sucede cuando se lee la carta de un desconocido, las
Página 46
alusiones y los sobreentendidos son tantos que se descifran las
palabras pero no el sentido o la emoción de lo que está pasando. La
mujer se llamaba Angelita y no estaba dispuesta a que la llevaran a
vivir a Trenque Lauquen. Se había escapado de la casa y parecía
desesperada y me dio la sensación de que se estaba despidiendo. En
la última página, con otra letra, alguien había escrito un número de
teléfono. Cuando llamé me atendieron en la guardia del hospital de
City Bell. Por supuesto me olvidé del asunto, pero un tiempo
después, en Buenos Aires, tendido en la cama de la pieza del hotel,
se me ocurrió levantarme a inspeccionar el ropero. Sobre un costado,
en un hueco, había dos cartas: eran la respuesta de un hombre a las
cartas de Angelita. Explicaciones no tengo. La única explicación que
tengo es que yo estaba metido en un mundo escindido y que había
otros dos que también estaban metidos en un mundo escindido y
pasaban de un lado a otro igual que yo y por esas extrañas
combinaciones que produce el azar, las cartas habían coincidido
conmigo. No es raro encontrarse con un desconocido dos veces en
dos ciudades; parece más raro encontrar, en dos lugares distintos,
dos cartas de dos personas que están conectadas y a las que uno no
conoce. La casa de pensión en La Plata todavía está y todavía sigue
ahí el estudiante crónico que ahora es un viejo tranquilo que sigue
subalquilando las piezas a estudiantes y a viajantes de comercio que
pasan por La Plata siguiendo la ruta del sur de la provincia de
Buenos Aires. También el Hotel Almagro sigue igual, y cuando voy
por Rivadavia hacia la Facultad de Filosofía y Letras de la calle
Puán, paso siempre por la puerta y me acuerdo de aquel tiempo.
Enfrente está la confitería Las Violetas. Por supuesto hay que tener
un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno vive en una pieza de
hotel
Rodolfo Walsh
Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba
de convencerme: pensaba que no me serviría, por ejemplo, para ser
presidente de la República. Mucho después descubrí que podía
pronunciarse como dos yambos aliterados, y eso me gustó.
Nací en Choele-Choel, que quiere decir "corazón de palo".
Me ha sido reprochado por varias mujeres.
Mi vocación se despertó tempranamente: a los ocho años
decidí ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumplió
Página 47
fue mi hermano. Supongo que a partir de ahí me quedé sin vocación
y tuve muchos oficios. El más espectacular: limpiador de ventanas;
el más humillante: lavacopas; el más burgués: comerciante de
antigüedades; el más secreto: criptógrafo en Cuba.
Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al
que los peones mestizos de Río Negro llamaban Huelche. Tuvo
tercer grado, pero sabía bolear avestruces y dejar el molde en la
cancha de bochas. Su coraje físico sigue pareciéndome casi
mitológico. Hablaba con los caballos. Uno lo mató, en 1947, y otro
nos dejó como única herencia. Este se llamaba "Mar Negro", y
marcaba dieciséis segundos en los trescientos: mucho caballo para
ese campo. Pero esta ya era zona de la desgracia, provincia de
Buenos Aires.
Tengo una hermana monja y dos hijas laicas.
Mi madre vivió en medio de cosas que no amaba: el campo,
la pobreza. En su implacable resistencia resultó más valerosa, y
durable, que mi padre. El mayor disgusto que le causo es no haber
terminado mi profesorado en letras.
Mis primeros esfuerzos literarios fueron satíricos, cuartetas
alusivas a maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los
diecisiete años dejé el Nacional y entré en una oficina, la inspiración hay momentos en que me siento disponible para cualquier aventura,
seguía viva, pero había perfeccionado el método: ahora armaba para empezar de nuevo, como tantas veces.
sigilosos acrósticos.
En la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una
La idea más perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste
cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince años en
idiota de Rilke: Si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a
escribir. Mi noviazgo con una muchacha que escribía armar un cuento, a sentir la respiración de un texto; sé que me falta
mucho para poder decir instantáneamente lo que quiero, en su forma
incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco óptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance
años. Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, laborioso a través de la propia estupidez.
del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura,
aunque sí en la diversión y el dinero. Me callé durante cuatro años
más, porque no me consideraba a la altura de nadie. Operación
masacre cambió mi vida. Haciéndola, comprendí que, además de mis
perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo exterior. Me fui
a Cuba, asistí al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a
veces épico, a veces fastidioso. Volví, completé un nuevo silencio de
seis años. En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el
violento oficio de escritor era el que más me convenía. Pero no veo
en eso una determinación mística. En realidad, he sido traído y
llevado por los tiempos; podría haber sido cualquier cosa, aun ahora

Página 48

Discurso de aceptación del Premio ante la Academia
sueca
José Saramago
El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no
sabía leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando
la promesa de un nuevo día aún venía por tierras de
Francia, se levantaba del catre y salía al campo, llevando
hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad
se alimentaban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis
abuelos maternos, de la pequeña cría de cerdos que
después del desmame eran vendidos a los vecinos de la
aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del
Ribatejo.
Página 49
Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos
abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno,
cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto de que el
agua de los cántaros se helaba dentro de la casa, recogían
de las pocilgas a los lechones más débiles y se los llevaban
a su cama. Debajo de las mantas ásperas, el calor de los
humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta.
Aunque fuera gente de buen carácter, no era por primores
de alma compasiva por lo que los dos viejos procedían así:
lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas,
era proteger su pan de cada día, con la naturalidad de
quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar mucho
más de lo que es indispensable. Ayudé muchas veces a este
mi abuelo Jerónimo en sus andanzas de pastor, cavé
muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté
leña para la lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas
a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice
subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro,
muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas,
fui con mi abuela, también de madrugada, pertrechados de
rastrillo, paño y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja
suelta que después habría de servir para lecho del ganado.
Y algunas veces, en noches calientes de verano, después de
la cena, mi abuelo me decía: "José, hoy vamos a dormir los
dos debajo de la higuera".
Había otras dos higueras, pero aquella, ciertamente por ser
la mayor, por ser la más antigua, por ser la de siempre, era,
para todas las personas de la casa, la higuera. Más o menos
por antonomasia, palabra erudita que sólo muchos años
después acabaría conociendo y sabiendo lo que significaba.
En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del
árbol, una estrella se me aparecía, y después, lentamente,
se escondía detrás de una hoja, y, mirando en otra
dirección, tal como un río corriendo en silencio por el cielo
cóncavo, surgía la claridad traslúcida de la vía láctea, el
camino de Santiago, como todavía le llamábamos en la
aldea. Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con
las historias y los sucesos que mi abuelo iba contando:
leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares,
muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras
de antepasados, un incansable rumor de memorias que me
mantenía despierto, al mismo que suavemente me acunaba.
Nunca supe si él se callaba cuando descubría que me había
dormido, o si seguía hablando para no dejar a medias la
respuesta a la pregunta que invariablemente le hacía en las
pausas más demoradas que él, calculadamente, le
introducía en el relato: " Y después?". Tal vez repitiese las
historias para sí mismo, quizá para no olvidarlas, quizá
para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad
mía y en aquel tiempo de todos nosotros, no será necesario
decir que yo imaginaba que mi abuelo Jerónimo era señor
Página 50
de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz
de la mañana, el canto de los pájaros me despertaba, él ya
no estaba allí, se había ido al campo con sus animales,
dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la
manta, y, descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo
hasta los catorce años), todavía con pajas enredadas en el
pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra,
donde se encontraban las pocilgas, al lado de la casa.
Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponía
delante un tazón de café con trozos de pan y me
preguntaba si había dormido bien. Si le contaba algún mal
sueño nacido de las historias del abuelo, ella siempre me
tranquilizaba: "No hagas caso, en sueños no hay firmeza".
Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una
mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo,
ese que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto José al
lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas
con dos palabras. Muchos años después, cuando mi abuelo
ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho,
llegué a comprender que la abuela, también ella, creía en
los sueños. Otra cosa no podría significar que, estando
sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde
entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y
menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas
palabras: "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de
morir". No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como
si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había sido la
suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la
gracia de una suprema y última despedida, el consuelo de
la belleza revelada. Estaba sentada a la puerta de una casa,
como no creo que haya habido alguna otra en el mundo,
porque en ella vivió gente capaz de dormir con cerdos
como si fuesen sus propios hijos, gente que tenía pena de
irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, gente, y
ese fue mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias,
que, al presentir que la muerte venía a buscarlo, se
despidió de los árboles de su huerto uno por uno,
abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a
ver.
Muchos años después, escribiendo por primera vez sobre
este mi abuelo Jerónimo y esta mi abuela Josefa (me ha
faltado decir que ella había sido, según cuantos la
conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve
conciencia de que estaba transformando las personas
comunes que habían sido en personajes literarios y que esa
era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando
y volviendo a dibujar sus rostros con el lápiz siempre
cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la
monotonía de un cotidiano opaco y sin horizontes, como
quien va recreando sobre el inestable mapa de la memoria,
Página 51
la irrealidad sobrenatural del país en que decidió pasar a
vivir. La misma actitud de espíritu que, después de haber
evocado la fascinante y enigmática figura de un cierto
bisabuelo berebere, me llevaría a describir más o menos en
estos términos un viejo retrato (hoy ya con casi ochenta
años) donde mis padres aparecen. "Están los dos de pie,
bellos y jóvenes, de frente ante el fotógrafo, mostrando en
el rostro una expresión de solemne gravedad que es tal vez
temor delante de la cámara, en el instante en que el
objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen que nunca
más volverán a tener, porque el día siguiente será
implacablemente otro día.
M madre apoya el codo derecho en una alta columna y
sostiene en la mano izquierda, caída a lo largo del cuerpo,
una flor. Mi padre pasa el brazo por la espalda de mi
madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella
como un ala. Ambos pisan tímidos una alfombra floreada.
La tela que sirve de fondo postizo al retrato muestra unas
difusas e incongruentes arquitecturas neoclásicas". Y
terminaba: "Tendría que llegar el día en que contaría estas
cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser para mí. Un
abuelo berebere, llegando del norte de Africa, otro abuelo
pastor de cerdos, una abuela maravillosamente bella, unos
padres graves y hermosos, una flor en un retrato, ¿qué otra
genealogía puede importarme? ¿en qué mejor árbol me
apoyaría?". Escribí estas palabras hace casi treinta años sin
otra intención que no fuese reconstituir y registrar instantes
de la vida de las personas que me engendraron y que
estuvieron más cerca de mí, pensando que no necesitaría
explicar nada más para que se supiese de dónde vengo y de
qué materiales se hizo la persona que comencé siendo y
esta en que poco a poco me he convertido.
Ahora descubro que estaba equivocado, la biología no
determina todo y en cuanto a la genética, muy misteriosos
habrán sido sus caminos para haber dado una vuelta tan
larga. A mi árbol genealógico (perdóneseme la presunción
de designarlo así, siendo tan menguada la sustancia de su
savia) no le faltaban sólo algunas de aquellas ramas que el
tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van
desgajando del tronco central. También le faltaba quien
ayudase a sus raíces a penetrar hasta las capas subterráneas
más profundas, quien apurase la consistencia y el sabor de
sus frutos, quien ampliase y robusteciese su copa para
hacer de ella abrigo de aves migratorias y amparo de nidos.
Al pintar a mis padres y a mis abuelos con tintas de
literatura, transformándolos de las simples personas de
carne y hueso que habían sido, en personajes nuevamente y
de otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme
cuenta, trazando el camino por donde los personajes que
habría de inventar, los otros, los efectivamente literarios,
Página 52
fabricarían y traerían los materiales y las herramientas que,
finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo
bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido,
en aquello que es defecto pero también en aquello que es
exceso, acabarían haciendo de mí la persona en que hoy
me reconozco: creador de esos personajes y al mismo
tiempo criatura de ellos. En cierto sentido se podría decir
que, letra a letra, palabra a palabra, página a página, libro a
libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre
que fui los personajes que creé. Considero que sin ellos no
sería la persona que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no
hubiese logrado ser más que un esbozo impreciso, una
promesa como tantas otras que de promesa no
consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez
pudiese haber sido y no llegó a ser.
Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis
maestros de vida, los que más intensamente me enseñaron
el duro oficio de vivir, esas decenas de personajes de
novela y de teatro que en este momento veo desfilar ante
mis ojos, esos hombres y esas mujeres, hechos de papel y
de tinta, esa gente que yo creía que iba guiando de acuerdo
con mis conveniencias de narrador y obedeciendo a mi
voluntad de autor, como títeres articulados cuyas acciones
no pudiesen tener más efecto en mí que el peso soportado
y la tensión de los hilos con que los movía. De esos
maestros el primero fue, sin duda, un mediocre pintor de
retratos que designé simplemente por la letra h.,
protagonista de una historia a la que creo razonable llamar
de doble iniciación (la de él, pero también, de algún modo,
la del autor del libro, protagonista de una historia titulada
Manual de pintura y caligrafía, que me enseñó la honradez
elemental de reconocer y acatar, sin resentimientos ni
frustraciones, sus propios límites: sin poder ni ambicionar
aventurarme más allá de mi pequeño terreno de cultivo, me
quedaba la posibilidad de cavar hacia el fondo, hacia
abajo, hacia las raíces. Las mías, pero también las del
mundo, si podía permitirme una ambición tan desmedida.
No me compete a mí, claro está, evaluar el mérito del
resultado de los esfuerzos realizados, pero creo que es hoy
patente que todo mi trabajo, de ahí para adelante, obedeció
a ese propósito y a ese principio.
Vinieron después los hombres y las mujeres del Alentejo,
aquella misma hermandad de condenados de la tierra a que
pertenecieron mi abuelo Jerónimo y mi abuela Josefa,
campesinos rudos obligados a alquilar la fuerza de los
brazos a cambio de un salario y de condiciones de trabajo
que sólo merecerían el nombre de infames. Cobrando por
menos que nada una vida a la que los seres cultos y
civilizados que nos preciamos de ser llamamos, según las
Página 53
ocasiones, preciosa, sagrada y sublime. Gente popular que
conocí, engañada por una Iglesia tan cómplice como
beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes
latifundistas, gente permanentemente vigilada por la
policía, gente, cuántas y cuántas veces, víctima inocente de
las arbitrariedades de una justicia falsa. Tres generaciones
de una familia de campesinos, los Mau-Tempo, desde el
comienzo del siglo hasta la Revolución de Abril de 1974
que derrumbó la dictadura, pasan por esa novela a la que di
el título de Alzado del suelo y fue con tales hombres y
mujeres del suelo levantados, personas reales primero,
figuras de ficción después, con las que aprendí a ser
paciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese tiempo
que simultáneamente nos va construyendo y destruyendo
para de nuevo construirnos y otra vez destruirnos. No
tengo la seguridad de haber asimilado de manera
satisfactoria aquello que la dureza de las experiencias
tornó virtud en esas mujeres y en esos hombres: una
actitud naturalmente estoica ante la vida.
Teniendo en cuenta, sin embargo, que la lección recibida,
pasados más de veinte años, permanece intacta en mi
memoria, que todos los días la siento presente en mi
espíritu como una insistente convocatoria, no he perdido,
hasta ahora, la esperanza de llegar a ser un poco más
merecedor de la grandeza de los ejemplos de dignidad que
me fueron propuestos en la inmensidad de las planicies del
Alentejo. El tiempo lo dirá.
¿Qué otras lecciones podría yo recibir de un portugués que
vivió en el siglo XVI, que compuso las Rimas y las glorias,
los naufragios y los desencantos patrios de Os Luisiadas,
que fue un genio poético absoluto, el mayor de nuestra
Literatura, por mucho que eso pese a Fernando Pessoa, que
a sí mismo se proclamó como el Súper Camoens de ella?
Ninguna lección a mi alcance, ninguna lección que yo
fuese capaz de aprender salvo la más simple que me podría
ser ofrecida por el hombre Luis Vaz de Camoens en su
más profunda humanidad, por ejemplo, la humildad
orgullosa de un autor que va llamando a todas las puertas
en busca de quien esté dispuesto a publicar el libro que
escribió, sufriendo por eso el desprecio de los ignorantes
de sangre y de casta, la indiferencia desdeñosa de un rey y
de su compañía de poderosos, el escarnio con que desde
siempre el mundo ha recibido la visita de los poetas, de los
visionarios y de los locos. Al menos una vez en la vida,
todos los autores tuvieron o tendrán que ser Luis de
Camoens, aunque no escriban las redondillas de Sobolos
rios. Entre hidalgos de la corte y censores del Santo Oficio,
entre los amores de antaño y las desilusiones de la vejez
prematura, entre el dolor de escribir y la alegría de haber
Página 54
escrito, fue a este hombre enfermo que regresa pobre de la
India, adonde muchos sólo iban para enriquecerse, fue a
este soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue a
este seductor sin fortuna que no volverá nunca más a
perturbar los sentidos de las damas de palacio, a quien yo
puse a vivir en el teatro en el escenario de la pieza de
teatro llamada Que farei con este livro? ( Qué haré con este
libro?), en cuyo final resuena una otra pregunta, aquella
que importa verdaderamente, aquella que nunca sabremos
si alguna vez llegará a tener respuesta suficiente: " Qué
haréis con este libro?". Humildad orgullosa fue esa de
llevar debajo del brazo una obra maestra y verse
injustamente rechazado por el mundo. Humildad orgullosa
también, y obstinada, esta de querer saber para qué
servirán mañana los libros que vamos escribiendo hoy, y
luego dudar que consigan perdurar largamente (¿hasta
cuándo?) las razones tranquilizadoras que quizá no estén
siendo dadas o que estamos dándonos a nosotros mismos.
Nadie se engaña mejor que cuando consiente que lo
engañen otros.
Se aproxima ahora un hombre que dejó la mano izquierda
en la guerra y una mujer que vino al mundo con el
misterioso poder de ver lo que hay detrás de la piel de las
personas. Él se llama Baltasar Mateus y tiene el apodo de
Siete-Soles, a ella la conocen por Bilmunda, y también por
el apodo de Siete-Lunas que le fue añadido después porque
está escrito que donde haya un sol habrá una luna y que
sólo la presencia conjunta de uno y otro tornará habitable,
por el amor, la tierra. Se aproxima también un padre jesuita
llamado Bartolmeu que inventó una máquina capaz de
subir al cielo y volar sin otro combustible que no sea la
voluntad humana, ésa que según se viene diciendo, todo lo
puede, aunque no pudo, o no supo, o no quiso, hasta hoy,
ser el sol y la luna de la simple bondad o del todavía más
simple respeto. Son tres locos portugueses del siglo XVIII
en un tiempo y en un país donde florecieron las
supersticiones y las hogueras de la Inquisición, donde la
vanidad y la megalomanía de un rey hicieron levantar un
convento, un palacio y una basílica que asombrarían al
mundo exterior, en el caso poco probable de que ese
mundo tuviera ojos bastantes para ver a Portugal, tal como
sabemos que los tenía Bilmunda para ver lo que escondido
estaba. Y también se aproxima una multitud de millares y
millares de hombres con las manos sucias y callosas, con
el cuerpo exhausto de haber levantado, durante años sin
fin, piedra a piedra, los muros implacables del convento,
las alas enormes del palacio, las columnas y las pilastras,
los aéreos campanarios, la cúpula de la basílica suspendida
sobre el vacío. Los sonidos que estamos oyendo son del
clavicornio del Doménico Scarlatti, que no sabe si debe
reír o llorar. Esta es la historia del Memorial del convento,
Página 55
un libro en que el aprendiz de autor, gracias a lo que le
venía siendo enseñado desde el antiguo tiempo de sus
abuelos Jerónimo y Josefa, consiguió escribir palabras
como estas, donde no está ausente alguna poesía: "Además
de la conversación de las mujeres son los sueños los que
sostienen al mundo en su órbita.
Pero son también los sueños los que le hacen una corona
de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay dentro
de la cabeza de los hombres si no es la cabeza de los
hombres el propio y único cielo". Que así sea. De las
lecciones de poesía, sabía ya alguna cosa el adolescente,
aprendidas en sus libros de texto cuando, en una escuela de
enseñanza profesional de Lisboa, andaba preparándose
para el oficio que ejerció en el comienzo de su vida de
trabajo: el de mecánico cerrajero. Tuvo también buenos
maestros del arte poético en las largas horas nocturnas que
pasó en bibliotecas públicas, leyendo al azar de encuentros
y de catálogos, sin orientación, sin alguien que le
aconsejase, con el mismo asombro creador del navegante
que va inventando cada lugar que descubre. Pero fue en la
biblioteca de la escuela industrial donde El año de la
muerte de Ricardo Reis comenzó a ser escrito.
Allí encontró un día el joven aprendiz de cerrajero (tendría
entonces 17 años) una revista Atena era el título en que
había poemas firmados con aquel nombre y, naturalmente,
siendo tan mal conocedor de la cartografía literaria de su
país, pensó que existía en Portugal un poeta que se llamaba
así: Ricardo Reis. No tardó mucho tiempo en saber que el
poeta propiamente dicho había sido un tal Fernando
Nogueira Pessoa que firmaba poemas con nombres de
poetas inexistentes nacidos en su cabeza y a quien llamaba
heterónimos, palabra que no constaba en los diccionarios
de la época, por eso costó tanto trabajo al aprendiz de las
letras saber lo que ella significaba. Aprendió de memoria
muchos poemas de Ricardo Reis ("Para ser grande sé
inteiro / Poe quanto és no mínimo que fazes"), pero no
podía resignarse, pesar de tan joven e ignorante a que un
espíritu superior hubiese podido concebir, sin
remordimiento, este verso cruel: "Sábio e o que se contenta
com o espectáculo do mundo". Mucho, mucho tiempo
después, el aprendiz de escritor ya con el pelo blanco y un
poco más sabio de sus propias sabidurías se atrevió a
escribir una novela para mostrar al poeta de las Odas algo
de lo que era el espectáculo del mundo en ese año de 1936
en que lo puso a vivir sus últimos días: la ocupación de la
Renania por el Ejército nazi, la guerra de Franco contra la
República española, la creación por Salazar de las milicias
fascistas portuguesas. Fue como si estuviese diciéndole:
Página 56
"He ahí el espectáculo del mundo, mi poeta de las
amarguras serenas y del escepticismo elegante. Disfruta,
goza, contempla, ya que estar sentado es tu sabiduría".
El año de la muerte de Ricardo Reis terminaba con unas
palabras melancólicas: "Aquí donde el mar acabó y la
tierra espera". Por tanto no habría más descubrimientos
para Portugal, sólo como destino una espera infinita de
futuros ni siquiera imaginables: el fado de costumbre, la
saudade de siempre y poco más. Entonces el aprendiz
imaginó que tal vez hubiese una manera de volver a lanzar
los barcos al agua, por ejemplo mover la propia tierra y
ponerla a navegar mar adentro. Fruto inmediato del
resentimiento colectivo portugués por los desdenes
históricos de Europa (sería más exacto decir fruto de mi
resentimiento personal), la novela que entonces escribí La
balsa de piedra separó del continente europeo a toda la
península Ibérica, transformándola en una gran isla
fluctuante, moviéndose sin remos ni velas, ni hélices, en
dirección al Sur del mundo, "masa de piedra y tierra
cubierta de ciudades, aldeas, ríos, bosques, fábricas,
bosques bravíos, campos cultivados, con su gente y sus
animales", camino de una utopía nueva: el encuentro
cultural de los pueblos peninsulares con los pueblos del
otro lado del Atlántico, desafiando así, a tanto se atrevió
mi estrategia, el dominio sofocante que los Estados Unidos
de la América del Norte vienen ejerciendo en aquellos
parajes. Una visión dos veces utópica entendería esta
ficción política como una metáfora mucho más generosa y
humana: que Europa, toda ella, deberá trasladarse hacia el
Sur de manera que, en descuento de sus abusos coloniales
antiguos y modernos, ayudar a equilibrar el mundo. Es
decir, Europa finalmente como ética. Los personajes de La
balsa de piedra dos mujeres, tres hombres y un perro viajan
incansablemente a través de la Península mientras ella va
surcando el océano. El mundo está cambiando y ellos
saben que deben buscar en sí mismos las personas nuevas
en que se convertirán (sin olvidar al perro que no es un
perro como los otros). Eso les basta.
Se acordó entonces el aprendiz que en tiempos de su vida
había hecho algunas revisiones de pruebas de libros y que
si en La balsa de piedra hizo, por decirlo así, revisión del
futuro, no estaría mal que revisara ahora el pasado
inventando una novela que se llamaría Historia do cerco de
Lisboa, en la que un revisor trabajando un libro del mismo
título, aunque de historia, y cansado de ver cómo la citada
historia cada vez es menos capaz de sorprender, decidió
poner en lugar de un "sí" un "no", subvirtiendo la autoridad
de las "verdades históricas". Raimundo Silva, así se
llamaba el revisor, es un hombre simple, vulgar que sólo se
distingue de la mayoría por creer que todas las cosas tienen
Página 57
su lado visible y su lado invisible y que no sabremos nada
de ellas, mientras no les hayamos dado la vuelta completa.
De eso precisamente trata una conversación que tiene con
el historiador. Así: "Les recuerdo que los revisores ya
vieron mucho de literatura y vida, Mi libro, se lo recuerdo,
es de historia. No es propósito mío apuntar otras
contradicciones, profesor, en mi opinión todo cuanto no
sea vida es literatura. La historia también. La historia sobre
todo, sin querer ofender.
Y la pintura, y la música. La música va resistiéndose desde
que nació, unas veces otras viene, quiere librarse de la
palabra, supongo que por envidia, pero regresa siempre a
la obediencia. Y la pintura, mire, la pintura no es más que
literatura hecha con pinceles. Espero que no se haya
olvidado de que la humanidad comenzó pintando mucho
antes de saber escribir. Conoce el refrán, si no tienes pero
caza con el gato, o dicho de otra manera, quien no puede
escribir, pinta, o dibuja, es lo que hacen los niños. Lo que
usted quiere decir, con otras palabras, es que la literatura
ya existía antes de haber nacido, sí señor, como el hombre,
con otras palabras, antes de serlo ya lo era. Me parece que
usted equivocó la vocación, debería ser historiador. Me
falta preparación profesor, qué puede un simple hombre
hacer sin preparación, mucha suerte he tenido viniendo al
mundo con la genética organizada, pero, por decirlo así, en
estado bruto, y después sin más pulimento que las primeras
letras que se quedaron como únicas. Podía presentarse
como autodidacta producto de su digno esfuerzo, no es
ninguna vergüenza, antiguamente la sociedad estaba
orgullosa de sus autodidactas.
Eso se acabó, vino el desarrollo y se acabó, los
autodidactas son vistos con malos ojos, sólo los que
escriben versos o historias para distraer están autorizados a
ser autodidactas, pero yo para la creación literaria no tengo
habilidad. Entonces métase a filósofo. Usted es un
humorista, cultiva la ironía, me pregunto cómo se dedicó a
la historia, siendo ella tan grave y profunda ciencia. Soy
irónico, sólo en la vida real. Ya me parecía a mí que la
historia no es la vida real, literatura sí, y nada más. Pero la
historia fue vida real en el tiempo en que todavía no se le
podía llamar historia.
Entonces usted cree, profesor, que la historia es la vida
real. Lo creo, sí.
Que la historia fue vida real, quiero decir. No tengo la
menor duda. “¿Qué sería de nosotros si el deleatur, que
todo lo borra, no existiese?”, suspiró el revisor. Escusado
será añadir que el aprendiz aprendió con Raimundo Silva
la lección de la duda. Ya era hora. Fue probablemente este
Página 58
aprendizaje de la duda el que le llevó, dos años más tarde,
a escribir El Evangelio según Jesucristo. Es cierto, y él lo
ha dicho, que las palabras del título le surgieron por efecto
de una ilusión óptica, pero es legítimo que nos
interroguemos si no habría sido el sereno ejemplo del
revisor el que, en ese tiempo, le anduvo preparando el
terreno de donde habría de brotar la nueva novela. Esta vez
no se trataba de mirar por detrás de las páginas del Nuevo
Testamento a la búsqueda de contradicciones, sino de
iluminar con una luz rasante la superficie de esas páginas,
como se hace con una pintura para resaltarle los relieves,
las señales de paso, la oscuridad de las depresiones. Fue así
como el aprendiz, ahora rodeado de personajes
evangélicos, leyó, como si fuese la primera vez, la
descripción de la matanza de los inocentes y habiendo
leído, no comprendió. No comprendió que pudiese haber
mártires de una religión que tuviese que esperar treinta
años para que su fundador pronunciase la primera palabra
de ella, no comprendió que no hubiese salvado la vida de
los niños de Belén precisamente la única persona que lo
podría haber hecho, no comprendió la ausencia, en José, de
un sentimiento mínimo de responsabilidad, de
remordimiento, de culpa o siquiera de curiosidad, después
de volver de Egipto con su familia. Ni se podrá argumentar
en defensa de la causa que fue necesario que los niños de
Belén murieran para que pudiese salvarse la vida de Jesús:
El simple sentido común, que a todas las cosas, tanto a las
humanas como a las divinas, debería presidir, está ahí para
recordarnos que Dios no enviaría a su hijo a la Tierra con
el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para
que muriera a los dos años de edad degollado por un
soldado de Herodes. En ese Evangelio escrito por el
aprendiz con el respeto que merecen los grandes dramas,
José será consciente de su culpa, aceptará el
remordimiento en castigo de la falta que cometió y se
dejará conducir a la muerte casi sin resistencia, como si
eso le faltase todavía para liquidar sus cuentas con el
mundo. El Evangelio del aprendiz no es, por tanto, una
leyenda edificante más de bienaventurados y de dioses,
sino la historia de unos cuantos seres humanos sujetos a un
poder contra el cual luchan, pero al que no pueden vencer.
Jesús, que heredará las sandalias con las que su padre
había pisado el polvo de los caminos de la tierra, también
heredará de él el sentimiento trágico de la responsabilidad
y de ella la culpa que nunca lo abandonará, incluso cuando
levante la voz desde lo alto de la cruz: "Hombres,
perdonadle, porque él no sabe lo que hizo", refiriéndose al
Dios que lo llevó hasta allí, aunque quien sabe si
recordando todavía, en esta última agonía, a su padre
auténtico, aquel que en la carne y en la sangre,
humanamente, lo engendró. Como se ve, el aprendiz ya
había hecho un largo viaje cuando en el herético evangelio
Página 59
escribió las últimas palabras del diálogo en el templo entre
Jesús y el escriba: "La culpa es un lobo que se come al hijo
después de haber devorado al padre, dijo el escriba. Ese
lobo de que hablas ya se ha comido a mi padre, dijo Jesús.
Entonces solo falta que te devore a ti. Y tú, en tu vida,
fuiste comido o devorado. No sólo comido y devorado,
también vomitado, respondió el escriba".
Si el emperador Carlomagno no hubiese establecido en el
norte de Alemania un monasterio, si ese monasterio no
hubiese dado origen a la ciudad de Münster, si Münster no
hubiese querido celebrar los 1.200 años de su fundación
con una ópera sobre la pavorosa ópera que enfrentó en el
siglo XVI a protestantes anabaptistas y católicos, el
aprendiz no habría escrito la pieza de teatro que tituló In
nomine Dei. Una vez más, sin otro auxilio que la pequeña
luz de su razón, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro
laberinto de las creencias religiosas, esas que con tanta
facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse
matar. Y lo que vio fue nuevamente la máscara horrenda
de la intolerancia, una intolerancia que en Münster alcanzó
el paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la
propia causa que ambas partes proclamaban defender.
Porque no se trataba de una guerra en nombre de dos
dioses enemigos sino de una guerra en nombre de un
mismo dios.
Ciegos por sus propias creencias, los anabaptistas y los la vida no tiene nada más importante que pedir a un ser
católicos de Münster no fueron capaces de comprender la humano. El libro se llama Todos los nombres. No escritos,
más clara de todas las evidencias: en el día del Juicio Final, todos nuestros nombres están allí. Los nombres de los
cuando unos y otros se presenten a recibir el premio o el vivos y los nombres de los muertos. Termino. La voz que
castigo que merecieron sus acciones en la tierra, Dios, si en leyó estas páginas quiso ser el eco de las voces conjuntas
sus decisiones se rige por algo parecido a la lógica de mis personajes. No tengo, pensándolo bien, más voz
humana, tendrá que recibir en el paraíso tanto a unos como que la voz que ellos tuvieron. Perdóneseme si les pareció
a otros, por la simple razón de que unos y otros en Él poco esto que para mí es todo.
creían. La terrible carnicería de Münster enseñó al
aprendiz que, al contrario de lo que prometieron las
religiones, nunca sirvieron para aproximar a los hombres y
que la más absurda de todas las guerras es una guerra
religiosa teniendo en consideración que Dios no puede,
aunque lo quisiese, declararse la guerra a sí mismo.
Ciegos. El aprendiz pensó "estamos ciegos", y se sentó a
escribir el Ensayo sobre la ceguera para recordar a quien lo
leyera que usamos perversamente la razón cuando
humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es
insultada todos los días por los poderosos de nuestro
mundo, que la mentira universal ocupó el lugar de las
verdades plurales, que el hombre dejó de respetarse a sí
mismo cuando perdió el respeto que debía a su semejante.
Después el aprendiz, como si intentara exorcizar a los
monstruos engendrados por la ceguera de la razón, se puso
a escribir la más simple de todas las historias: una persona
que busca a otra persona sólo porque ha comprendido que

Página 60

Mi vida
Introducción
Isadora Duncan
Confieso que me infundió terror la
proposición primera de escribir este libro. Y
no porque mi vida no haya sido más
interesante que cualquier novela ni más
azarosa que cualquier película, al punto de
que no pudiera servir, en el caso de estar
realmente bien escrita, de relato que "hiciera
época", sino porque... —y he ahí el busilis—
porque había que escribirla.
He necesitado años de lucha, de estudio
y de duro trabajo para aprender un simple
gesto; y en cuanto al arte de escribir, conozco
lo suficiente para comprender que necesitaría
de nuevo otros tantos años de esfuerzo
concentrado para redactar una frase bella y
Página 61
sencilla. He pensado muchas veces que un
hombre podría llegar él solo al Ecuador, y
luchar heroicamente con leones y tigres, y
fracasar luego en su tentativa de escribir el
relato de lo que vio y vivió. Y, viceversa,
otro hombre que no hubiese salido nunca de
su hogar podría acaso describir la muerte de
los tigres en la selva con un arte que
transmitiera a sus lectores la sensación de
hallarse en el propio lugar de la lucha,
compartiendo sus temores e infortunios,
percibiendo el hedor de los leones y
escuchando el espantoso ruido del crótalo
que se acerca. Parece que nada existe si no es
en la imaginación, y todas las cosas
maravillosas que a mí me han ocurrido
pueden perder su sabor si yo no tengo la
pluma de Cervantes o, por lo menos, de un
Casanova.
Y aún más. ¿Cómo podemos escribir la
verdad sobre nosotros mismos? ¿Es que
acaso la conocemos? Hay la visión que
nuestros amigos tienen de nosotros; la visión
que tenemos de nosotros mismos, y la visión
que nuestro amante tiene de nosotros, Hay
también la visión de nuestros enemigos. Y
todas ellas son diferentes. Poseo una gran
experiencia sobre todo en esto: muchas
mañanas me han servido con el café críticas
de periódicos en que se me decía que era un
genio y bella como una diosa, y apenas había
terminado de sonreír satisfactoriamente,
cuando tomaba otro periódico y leía que yo
no tenía ningún talento, que estaba mal hecha
y que era una perfecta arpía.
Tuve que renunciar a leer las críticas de
mi trabajo, porque no podía pedir que todas
me elogiaran y porque las malas críticas eran
demasiado deprimentes y me incitaban al
homicidio. Hubo en Berlín un crítico que me
abrumaba de insultos. Entre otras cosas decía
que yo carecía totalmente de instinto
musical. Un día le escribí suplicándole que
viniera a verme para convencerlo de su error.
Vino, y se sentó contiguo a la mesa de té.
Hora y media estuve defendiendo mis teorías
acerca del movimiento visual creado por la
música. Me di pronto cuenta de que era un
hombre bastante prosaico y estólido; pero
¡cuál no sería mi desencanto al ver que
Página 62
sacaba del bolsillo una trompetilla, al tiempo
que me confesaba que era completamente
sordo y que ni aun con ese aparato podía
apenas oír la orquesta, aunque se sentara en
la primera fila de butacas! Los juicios de tal
hombre me habían hecho perder el sueño
muchas veces.
Así, pues, casi todos los demás ven en
nosotros a una persona diferente, ¿cómo
vamos a encontrar en nosotros mismos una
nueva persona de quien escribir en este libro?
¿Será de una Virgen María, de una Mesalina,
de una Magdalena o de una Marisabidilla?
¿Dónde puedo encontrar la mujer de todas
estas aventuras? Le parece que no es una
sola, sino centenares, y que mi alma está muy
lejana, sin que ninguna de aquellas aventuras
la ro en ce realidad.
Se ha dicho muy bien que la primera
condición para escribir sobre algo es que el
escritor "no haya vivido el asunto". Si se
quiere transcribir con palabras un asunto que
se ha vivido efectivamente, las palabras
huyen. Los recuerdos son menos tangibles
que los sueños. Yo he tenido muchos sueños
que hoy me parecen más reales que el
recuerdo de hechos efectivos. La vida es un
sueño, y tanto mejor que así sea, porque
¿quién podría sobrevivir a algunas de sus
experiencias, al hundimiento del "Lusitania",
por ejemplo? Una experiencia como aquella
debería dejar una eterna expresión de terror
en la cara de los hombres y mujeres que la
vivieron. Y, sin embargo, los vemos
sonrientes y felices por todas partes. Tan sólo
en las novelas cambian de súbito,
radicalmente, los personajes. En la vida real,
aun después de las más terribles peripecias,
el carácter permanece, en su base,
exactamente igual. Ved a esos príncipes
rusos que han perdido todo lo que poseían y
que, diariamente, acuden de noche a
Montmartre, y allí cenan alegremente con las
girls del coro, lo mismo que antes de la
guerra.
Una mujer o un hombre que escribieran la
verdad de su vida escribirían una gran obra.
Pero nadie se ha atrevido a escribir la verdad
Página 63
de su vida. Jean-Jacques Rousseau hizo este
supremo sacrificio por la Humanidad: revelar
la verdad de su alma, sus acciones y
pensamientos más íntimos. El resultado fue
un gran libro. Walt Whitman ofrendó su
verdad a América. Su libro estuvo algún
tiempo prohibido como "libro inmoral",
expresión que hoy nos parece absurda.
Ninguna mujer ha dicho toda la verdad de su
vida. Las autobiografías de las mujeres más
famosas constituyen una serie de relatos de
su existencia exterior, detalles y anécdotas
livianos que no dan ninguna idea de su vida
verdadera. Los grandes momentos de gozo o
de tristeza quedan en silencio.
Mi arte es precisamente un esfuerzo que
tiende a expresar, en gestos y movimientos,
la verdad de mi Ser. He necesitado muchos
años para encontrar el más pequeño
movimiento absolutamente verdadero. Las
palabras tienen un significado distinto. No he
vacilado nunca ante los públicos que se
apelotonaban para verme trabajar. Les he
dado los impulsos más secretos de mi alma.
Desde el primer momento, yo no he hecho
sino bailar mi vida. De niña, bailaba el gozo
espontáneo de las cosas que crecían. De
adolescente, bailaba con un gozo que se
transformaba en captación de las primeras
sensaciones de trágicas corrientes
subterráneas, captación de la brutalidad
despiadada y del progreso aplastante de la
vida.
Cuando tenía dieciséis años bailé en
público sin música. Al terminar, una voz
surgió súbitamente del concurso: "Es la
Muerte y la Virgen", dijo, y aquella danza se
llamó desde entonces y para siempre, La
Muerte y la Virgen, Pero yo no lo había
querido: yo había pretendido únicamente
expresar mi primer contacto con la tragedia
que existe en todas las manifestaciones
jubilosas. A mi juicio, aquella danza hubiera
debido llamarse La Vida y la Virgen.
Más tarde, bailé mi lucha con esta misma
vida, que el público había llamado muerte, y
mi afán por arrancarle sus goces efímeros.
Página 64
Nada tan lejano de la verdad efectiva de
una persona como el héroe o la heroína de
una película o de una novela corrientes.
Dotados, generalmente de todas las virtudes,
les sería imposible cometer una mala acción.
Nobleza, valor, fortaleza, etc., etc., son las
virtudes del héroe. Pureza, dulzura, etc., las
de la heroína. Todas las cualidades
mediocres y todos los pecados corresponden
al traidor de la fábula y a la "mala mujer".
Pero ya sabemos que nadie es enteramente
bueno ni enteramente malo. Quizá no
pequemos contra los diez mandamientos,
pero todos somos capaces de pecar. En
nosotros alienta el violador de todas las
leyes, dispuesto a salir a la superficie a la
menor oportunidad. Los hombres virtuosos
son sencillamente aquellos que no han sido
suficientemente tentados porque viven en un
estado vegetativo, o porque sus deseos se
hallan tan concentrados en una sola dirección
que no tienen ocio para mirar a su alrededor.
 Una vez vi un film maravilloso. Se
llamaba El rail. El tema desarrollado era que
la vida de los seres humanos es como una
máquina lanzada sobre una vía fija. Y si la
máquina se sale de la vía o encuentra en su
camino un obstáculo insuperable, viene el
desastre. Dichosos aquellos conductores que,
a la vista de una pendiente pronunciada, no
sienten el impulso diabólico de abandonar
todos los frenos y de precipitarse a la
destrucción.
Algunas veces se me ha preguntado si
creía yo que el amor era superior al arte, y he
contestado que no podía separarlos, porque el
artista es el amante único, el único amante
que tiene la pura visión de la belleza, y amor
es la visión del alma al contemplar la belleza
inmortal.
Una de las personalidades más
asombrosas de nuestro tiempo es acaso
Gabriele d'Annunzio. Es pequeño y, excepto
cuando su rostro se ilumina, no puede decirse
que sea hermoso. Pero si habla a una mujer a
quien ama, se transforma hasta semejarse al
Página 65
mismo Phoebus Apolo. D'Annunzio ha
logrado el amor de algunas de las más
grandes y bellas mujeres de su tiempo.
Cuando ama a una mujer, eleva su espíritu
por encima de esta tierra y escala la región
divina donde Beatriz alienta y resplandece. Y
a su vez, transforma a la mujer, haciéndola
partícipe de la esencia divina, y la eleva tan
alto que ella se cree la misma Beatriz cantada
por el Dante en estrofas inmortales. Hubo un
tiempo, en París, en que el culto dc
D'Annunzio alcanzó tal magnitud que era
amado por todas las más famosas bellezas.
En aquella época ponía, por turno, un velo de
luz a cada favorita. Y ella se alzaba sobre la
cabeza de los mortales y paseaba rodeada de
una extraña claridad. Pero cuando terminaba
el capricho del poeta, este velo de luz
desaparecía, la claridad se eclipsaba y la
mujer volvía a la arcilla común. Ella no
comprendía lo que le ocurría, pero tenía
conciencia de un súbito descenso a la tierra,
y al volver la mirada hacia su ser
transformado cuando D'Annunzio la adoraba,
percibía que nunca más en su vida volvería a
encontrar a este genio del amor. Lamentando
su suerte, cada vez crecía más su desolación,
hasta que alguien, al verla, exclamaba: "
¿Cómo pudo D'Annunzio amar a esta mujer
superficial de los ojos morados?". Tan gran
amador era D' Annunzio, que podía
transformar a la mortal más ordinaria en una
apariencia momentánea de ser celestial.
En toda la vida del poeta, una mujer tan
sólo se resistió a esta prueba. Era la
reencarnación misma de la divina Beatriz, y
sobre ella no necesitó D'Annunzio arrojar su
velo. Porque yo he creído siempre que
Eleonora Duse era la Beatriz efectiva del
Dante, reencarnada en nuestros días, y por
eso, ante ella, D'Annunzio no podía sino
hincar en tierra sus rodillas para adorarla.
Fue la única experiencia beatífica de su vida.
En las otras mujeres encontraba la materia
que él mismo les transmitía; únicamente
Eleonora se elevó sobre él, revelándole la
inspiración divina.
¡Qué poca gente conoce el poder del
halago sutil! Oírse alabar con esa magia
peculiar a D'Annunzio es —yo creo— algo
Página 66
semejante a la sensación de Eva cuando oía
la voz de la serpiente en el Paraíso. D'
Annunzio podía hacer creer a una mujer que
ella era el centro del Universo.
Recuerdo un maravilloso paseo que di con
él en el Forêt. Nos detuvimos, y se hizo el
silencio. Entonces D'Annunzio exclamó:
"iOh, Isadora, únicamente con usted es
posible estar solo en la Naturaleza! Todas las
demás mujeres destruyen el paisaje; usted es
la única que se convierte en una parte de él
(¿podía una mujer resistir a tal homenaje?).
Usted forma parte de los árboles y del cielo;
es usted la diosa dominante de la Naturaleza.
Así era el genio de D'Annunzio. Daba a
cada mujer la sensación de que era la diosa
de un dominio diferente.
Tendida aquí en mi lecho, en el
Negresco, quiero analizar eso que llaman
Memorias. Siento el calor del sol del
mediodía. Oigo las voces de los niños que
juegan en el parque vecino. Barrunto el calor
de mi propio cuerpo. Dirijo la mirada hacia
mis piernas desnudas, mientras las estiro;
hacia la dulzura de mis senos; hacia mis
brazos, que nunca están quietos, sino que
flotan en suaves ondulaciones, y me doy
cuenta de que estoy cansada desde hace doce
años. Este pecho encierra un dolor incurable;
estas manos que aquí tengo delante están
marcadas por la tristeza, y cuando estoy sola,
estos ojos tienen una rara sequedad. Las
lágrimas han brotado durante doce años, a
partir del día —hace doce años— en que,
tendida en otro lecho, fui repentinamente
despertada por un gran alarido, y en que, al
volverme, vi a L. que gritaba, como un
hombre herido: "Los niños han muerto".
Recuerdo que el grito me produjo un
extraño malestar, y que sentí en mi garganta
un fuego corno si me hubiera tragado
algunos carbones encendidos. Pero no podía
comprender aquello. Le hablé en voz baja:
intenté callarlo; le dije que no podía set
verdad. Llegaron más personas, y yo
continuaba sin comprender lo que había
sucedido. Entonces entró un hombre de barba
Página 67
negra. Era el doctor. "No es verdad —dijo—;
yo los salvaré".
Le creí. Quise acompañarlo, pero los
amigos me lo impidieron. Luego supe que no
me dejaron salir porque no había esperanza.
Temían que la impresión me produjera
alguna enfermedad; me hallaba en un estado
de gran exaltación. Todos lloraban a mi
alrededor, pero yo no podía llorar. Por el
contrario, sentía un inmenso deseo de
consolar a todos. Hoy, al mirar hacia el
pasado, no puedo comprender mi extraña
situación espiritual de aquel momento. ¿No
sería que logré un estado tal de clarividencia
que comprendí enseguida que la muerte no
existe, y que aquellas dos pequeñas imágenes
de cera no eran mis hijos, sino únicamente
los vestidos de mis hijos, y que mis hijos
vivían y vivirán eternamente? Dos veces
lanza la madre ese grito que parece ajeno a
ella misma: al alumbrar y al perder al hijo;
cuando sentí el roce de aquellas dos
pequeñas manos frías que ya nunca volverían
a estrecharme, escuché mi grito —el mismo
grito que escuché cuando nacieron. ¿Por qué
 el mismo, siendo el uno grito de suprema
alegría y el otro de suprema tristeza? No sé
por qué, pero sé que era el mismo. ¿No será
acaso que en todo el Universo no hay más
que un solo Gran Grito, que expresa la
Angustia, la Alegría, el Éxtasis y el Dolor: el
Grito de Creación de la Madre?

FRAGMENTOS DE LA AUTOBIOGRAFÍA DE PATTI SMITH

Yo estaba durmiendo cuando él murió. Había llamado al
hospital para desearle las buenas noches como siempre, pero la
morfina lo había dejado inconsciente. Me quedé escuchando su
respiración fatigosa, sabiendo que ya nunca volvería a oírlo.
Más tarde, me puse a ordenar mis cosas, mi cuaderno y pluma
Eramos unos niños estilográfica. El tintero azul cobalto que había sido suyo. Mi taza de
té, mi corazón morado, una bandeja con dientes de leche. Subí los
Patti Smith peldaños despacio, contándolos, los catorce, uno a uno. Arropé a mi
hija en su cuna, besé a mi hijo dormido. Luego me acosté junto a mi
Prólogo marido y recé mis oraciones. «Sigue vivo», recuerdo que susurré.
Luego, me dormí.

Página 68
 Me desperté temprano y, al bajar las escaleras, supe que había
muerto. Reinaba un silencio casi absoluto, quebrado únicamente por
el sonido del televisor, que se había quedado encendido durante la
noche. Emitían un programa cultural. Se oía una ópera. La pantalla
captó mi atención cuando Tosca anunció, con fuerza y dolor, su
pasión por el pintor Cavaradossi. Era una fría mañana de marzo y me
puse el jersey.
Subí las persianas y el estudio se inundó de luz. Alisé la gruesa
tela de lino que cubría mi sillón, escogí un libro de pinturas de
Odilon Redon y lo abrí por la imagen de una cabeza de mujer que
flota en una franja de mar. Les yeux clos. Un universo aún por
descubrir contenido bajo sus pálidos párpados. Sonó el teléfono y me
levanté a cogerlo.
Era Edward, el hermano menor de Robert. Me dijo que había
dado a Robert un último beso de mi parte, como había prometido.
Me quedé inmóvil, paralizada; luego, despacio, como si estuviera
inmersa en un sueño, volví a sentarme. En aquel instante, Tosca
comenzó la magnífica aria «Vissi d’arte». «He vivido para el amor,
he vivido para el arte». Cerré los ojos y entrelacé las manos. La
Providencia había dictado cómo sería mi despedida.
Nacidos en lunes
Página 69
Cuando era pequeña, mi madre me llevaba de paseo por el
parque Humboldt, junto a la orilla del río Prairie. Tengo recuerdos
borrosos, semejantes a huellas dactilares en platos de cristal, de un
viejo cobertizo para barcos, una glorieta circular, un puente de
piedra con arcos. El río desembocaba en una vasta laguna y en su
superficie presencié un milagro singular. Un largo cuello curvo se
alzó de un vestido de plumas blancas.
«Cisne», dijo mi madre, percibiendo mi emoción. El ave
golpeteó el agua resplandeciente con sus grandes alas y alzó el
vuelo.
La palabra en sí apenas dio fe de su grandeza ni transmitió la
emoción que me produjo. Su imagen me generó un deseo para el que
no tenía palabras, un deseo de hablar del cisne, de decir algo acerca
de su blancura, la naturaleza explosiva de su movimiento y la
lentitud con que había batido las alas.
El cisne se fundió con el cielo. Me esforcé por hallar palabras
que expresaran mi noción de él. «Cisne», repetí, no enteramente
satisfecha, y sentí un cosquilleo, un anhelo curioso, imperceptible
para los transeúntes, mi madre, los árboles o las nubes.
***
Nací un lunes, en el North Side de Chicago durante la gran
nevada de 1946. Me adelanté un día, porque los niños nacidos en la
víspera de Año Nuevo salían del hospital con un frigorífico nuevo.
Pese a sus esfuerzos por no dejarme salir, mi madre comenzó a tener
fuertes dolores de parto mientras el taxi atravesaba a paso de tortuga
la ventisca que azotaba el lago Michigan. A decir de mi padre, nací
larga, flaca y aquejada de bronconeumonía, y él me mantuvo con
vida sosteniéndome sobre una bañera humeante.
 Me siguió mi hermana Linda, que también nació durante una
nevada en 1948. Por necesidad, me vi obligada a despabilarme muy
pronto. Mi madre planchaba para otros mientras yo permanecía
sentada en las escaleras de nuestra pensión, esperando al heladero y
los pocos carros de caballos que aún quedaban. El heladero me daba
pedacitos de hielo envueltos en papel de estraza. Yo me metía uno
en el bolsillo para mi hermana menor, pero, cuando más adelante iba
a sacarlo, descubría que ya no estaba.
Al quedarse mi madre embarazada de mi hermano, Todd,
abandonamos nuestro estrecho alojamiento de Logan Square y nos
mudamos a Germantown, en Pensilvania. Durante los años
siguientes, habitamos en viviendas temporales para militares y sus
hijos: barracones encalados con vistas a un campo abandonado
rebosante de flores silvestres. Lo llamábamos La Parcela y en verano
los adultos charlaban, fumaban y se pasaban jarras de vino de diente
de león mientras los niños jugábamos. Mi madre nos enseñó los
juegos de su infancia: las estatuas, el Martín pescador y Simón dice.
Hacíamos guirnaldas de margaritas para adornarnos el cuello y la
cabeza. Por la noche, recogíamos luciérnagas en botes de conserva,
les extraíamos la luz y nos hacíamos anillos.
Mi madre me enseñó a rezar; me enseñó la oración que su
madre le había enseñado a ella. Now I lay me down to sleep, I pray
the Lord my soul to keep: «Ahora que me acuesto, ruego al Señor
que vele por mi alma». Al anochecer, me arrodillaba delante de mi
camita mientras ella, con su omnipresente cigarrillo, me escuchaba
recitarla. Nada me gustaba más que decir mis oraciones, pero
aquellas palabras me inquietaban y la acosaba a preguntas. ¿Qué es
el alma? ¿De qué color es? Yo sospechaba que mi alma, como era
traviesa, podía escabullirse mientras soñaba y no regresar. Hacía
todo lo posible por no quedarme dormida, para mantenerla dentro de
Página 70
mí, donde debía estar. Quizá para satisfacer mi curiosidad, mi madre
me apuntó a catequesis. A fuerza de repetir aprendíamos versículos
de la Biblia y las palabras de Jesús. Después nos colocaban en fila y
nos recompensaban con una cucharada de miel. Solo había una
cuchara para servir a un montón de niños con tos. Yo rehuía la
cuchara de forma instintiva, pero enseguida acepté la noción de
Dios. Me gustaba imaginarme una presencia por encima de nosotros,
en continuo movimiento, como estrellas líquidas. No satisfecha con
mi oración infantil, pronto pedí a mi madre que me dejara inventar
las mías. Fue un alivio no tener que seguir repitiendo las palabras If l
should die before I wake, I pray the Lord my soul to take y poder
expresar, en cambio, lo que tenía en el corazón. Acostada en mi
cama junto a la estufa de carbón, me sentía libre para murmurar
largas cartas a Dios. No dormía mucho y debí de irritarlo con mis
interminables promesas, visiones y proyectos. Pero, conforme pasó
el tiempo, terminé experimentando una clase distinta de oración, una
oración silenciosa que requería escuchar más que hablar.
Mi riachuelo de palabras se disipó en una compleja noción de
expansión y alejamiento. Fue mi entrada en el fulgor de la
imaginación. Aquel proceso se acentuó con los estados febriles
debidos a la gripe, el sarampión, la varicela y las paperas. Contraje
todas aquellas enfermedades y, con cada una, tuve el privilegio de
alcanzar un nuevo grado de conciencia. En profunda comunión
conmigo misma, mientras la simetría de un copo de nieve giraba
sobre mí y se intensificaba a través de los párpados cerrados, accedía
a una visión del más alto valor, un fragmento del calidoscopio
celestial.
Poco a poco, mi amor por los libros fue desbancando mi amor
por la oración. Me quedaba sentada a los pies de mi madre, viéndola
tomar café y fumar con un libro en el regazo. Su ensimismamiento
me fascinaba. Aunque aún no iba a la guardería, me gustaba mirar
sus libros, acariciar las páginas y levantar el papel de seda que
protegía los frontispicios. Quería saber qué contenían, qué captaba
tanto su atención. Cuando mi madre descubrió que había escondido
su tomo carmesí de El libro de los mártires de John Foxe debajo de
mi almohada, con la esperanza de absorber su significado, se sentó
conmigo y comenzó el laborioso proceso de enseñarme a leer. Con
sumo esfuerzo, pasamos de la mamá Gansa a los cuentos de Dr.
Seuss. Cuando ya no necesité más instrucción, me permitía unirme a
ella en nuestro duro sofá mientras leía Las sandalias del pescador y
Las zapatillas rojas. Leer me apasionaba. Anhelaba leerlo todo, y lo
que leía me creaba nuevos anhelos. A veces me iba a África y
ofrecía mis servicios a Albert Schweitzer o, engalanada con mi gorro
de piel de mapache y mi polvorera de cuerno, defendía al pueblo
como Davy Crockett. Podía escalar el Himalaya y vivir en una cueva
donde haría girar una rueda de oración para mantener la tierra en
movimiento. Pero la necesidad de expresarme era mi deseo más
fuerte, y mis hermanos fueron los primeros que conspiraron conmigo
para sacar partido a mi imaginación. Escucharon atentamente mis
historias, se prestaron a actuar en mis obras de teatro y combatieron
en mis guerras con arrojo. Con ellos de mi parte, cualquier cosa
parecía posible. En los meses de primavera, estaba enferma a
menudo y me vi obligada a guardar cama mientras oía jugar a mis
camaradas al otro lado de la ventana. En los meses de verano, los
más pequeños me informaban de cuánta parte de nuestro campo sin
arar habíamos ganado al enemigo mientras yo seguía enferma.
Perdimos muchas batallas en mi ausencia, y mis cansadas tropas se
reunían alrededor de mi cama para que yo las bendijera con nuestra
biblia infantil, Jardín de versos para niños de Robert Louis
Stevenson.
Página 71
En invierno, construimos fuertes en la nieve y yo capitaneé
nuestra campaña, trazando mapas y elaborando estrategias de ataque
y retirada. Libramos las guerras de nuestros abuelos irlandeses. Entre
naranjas y verdes. Íbamos de naranja, pero desconocíamos su
significado. Solo era nuestro color. Cuando la atención decaía, yo
instauraba una tregua y visitaba a mi amiga Stephanie. Se estaba
recuperando de una enfermedad que yo no comprendía, una forma
de leucemia. Era mayor que yo. Debía de tener doce años, mientras
que yo tenía ocho. Yo no tenía mucho que decirle y puede que no le
fuera de mucho consuelo, pero ella parecía disfrutar con mi
compañía. En realidad, creo que lo que me inducía a visitarla no era
mi buen corazón, sino mi fascinación por sus cosas. Su hermana
mayor colgaba mi ropa mojada y nos traía una bandeja con chocolate
caliente y galletas. Stephanie se recostaba en un montículo de
almohadones y yo le contaba cuentos y le leía tebeos.
Me maravillaba su extensa colección de tebeos, fruto de una
infancia pasada en la cama, que incluía todos los números de
Superman, La pequeña Lulú, Classic Comics y House of Mystery. Su
vieja caja de puros contenía todos los colgantes clásicos en 1953:
una ruleta, una máquina de escribir, una patinadora sobre hielo, el
caballo rojo alado de Exxon Mobil, la torre Eiffel, una zapatilla de
bailarina y colgantes con la forma de los cuarenta y ocho estados de
Estados Unidos. Nunca me cansaba de jugar con ellos y en
ocasiones, si tenía alguno repetido, Stephanie me lo regalaba.
Yo tenía un escondite secreto cerca de mi cama, bajo las tablas
del suelo. En él guardaba mi alijo, lo que ganaba jugando a las
canicas, cromos, objetos religiosos que rescataba de cubos de la
basura católicos: viejas estampas, raídos escapularios, santos de
escayola con las manos y los pies mellados. Metía allí el botín de
Stephanie. Algo me decía que no debería aceptar regalos de una niña
enferma, pero yo lo hacía y los escondía, un poco avergonzada.
Había prometido visitarla el día de San Valentín, pero no lo
hice.
Mis deberes como general de mi ejército de hermanos y niños
del vecindario eran agotadores y había mucha nieve que franquear.
Fue un invierno crudo el de aquel año. Al día siguiente, abandoné mi
puesto para pasar la tarde con ella y tomar chocolate caliente.
Stephanie estuvo muy callada y me suplicó que me quedara aunque
se durmiera. Hurgué en su joyero. Era de color rosa y, cuando lo
abrías, una bailarina daba vueltas como el hada de los confites.
Dentro, había un alfiler de una patinadora y me fascinó tanto que me
lo metí en la manopla. Me quedé sentada junto a Stephanie durante
mucho rato, paralizada, y me marché con sigilo mientras dormía.
Guardé el alfiler en mi escondrijo. Esa noche, mis remordimientos
por lo que había hecho me despertaron muchas veces. Por la
mañana, estaba demasiado enferma para ir a clase y me quedé en la
cama, atormentada por la culpa. Prometí devolver el alfiler y pedirle
perdón.
Al día siguiente era el cumpleaños de mi hermana Linda, pero
no hubo ninguna fiesta en su honor. El estado de Stephanie se había
agravado y mis padres fueron a donar sangre al hospital. Cuando
regresaron, mi padre estaba llorando y mi madre se arrodilló junto a
mí para decirme que Stephanie había muerto. Su dolor enseguida se
trocó en preocupación cuando me tocó la frente. Yo tenía muchísima
fiebre.
Pusieron nuestro piso en cuarentena. Había contraído la
escarlatina. En los años cincuenta, era una enfermedad muy temida
porque a menudo evolucionaba en una forma mortal de fiebre
reumática. Pintaron de amarillo la puerta de nuestro piso. Confinada
Página 72
en la cama, no pude asistir al funeral de Stephanie. Su madre me
trajo montones de tebeos y la caja de puros que contenía sus
colgantes. Ahora que tenía todos sus tesoros, estaba demasiado
enferma para mirarlos siquiera. Fue entonces cuando conocí el peso
del pecado, incluso de un pecado tan nimio como robar un alfiler de
una patinadora. Reflexioné sobre el hecho de que, por muy buena
que ansiara ser, jamás obtendría el perdón de Stephanie. Pero,
mientras estuve en cama noche tras noche, se me ocurrió que a lo
mejor era posible hablar con ella rezándole o, al menos, pedir a Dios
que intercediera por mí.
A Robert le fascinaba aquella historia y, a veces, en un domingo
frío y lánguido, me suplicaba que se la volviera a contar. «Quiero
volver a escuchar la historia de Stephanie», decía. Yo no omitía
ningún detalle en las largas mañanas que pasábamos bajo las mantas
entreteniéndonos con las historias de mi infancia, con sus pesares y
su magia, para intentar olvidar el hambre. Y siempre, cuando llegaba
a la parte en que abría el joyero, él gritaba: «Patti, no…».
Solíamos reírnos de cuando éramos pequeños. Decíamos que yo
había sido una niña mala que intentaba ser buena y él un niño bueno
que intentaba ser malo. A lo largo de los años, aquellos papeles se
fueron invirtiendo hasta que terminamos aceptando nuestra doble
naturaleza. Albergábamos principios opuestos, luz y oscuridad.
Yo era una niña soñadora y sonámbula. Irritaba a mis profesores
con mi precoz capacidad lectora unida a una incapacidad para
aplicarla a nada que ellos consideraran práctico. Todos acababan
diciendo que fantaseaba demasiado, que siempre tenía la cabeza en
otro sitio. No sé dónde estaría ese sitio, pero yo a menudo terminaba
en el rincón, sentada en una banqueta a la vista de todos con un
sombrero cónico de papel. Más adelante, hice a Robert dibujos
grandes y muy detallados de aquellos cómicos momentos de
humillación. Él disfrutaba con ellos y parecía valorar todas las
cualidades que repugnaban a otros o los alejaban de mí. A través de
aquel diálogo visual, mis recuerdos de infancia se hicieron suyos.
Hotel Chelsea
(…)
Se percibía una vibración en el ambiente, una sensación de
aceleramiento. Había comenzado con la luna, tan inaccesible y
poética. Ahora, el hombre había caminado por ella, suelas de goma
pisando una perla de los dioses. Quizá fuera la conciencia de que el
tiempo pasaba, de que era el último verano de la década. A veces, yo
solo quería levantar las manos y parar. Pero ¿parar qué? Mi
maduración, tal vez.
La luna estaba en la portada de la revista Life, pero los titulares
de todos los periódicos pregonaban los brutales asesinatos de Sharon
Tate y sus amigos. Los asesinatos de Manson no encajaban con
ninguna de las imágenes de un crimen sacadas del cine negro, pero
eran la clase de noticias que avivaban la imaginación de los
residentes del hotel. Casi todos estaban obsesionados con Charles
Manson. Al principio, Robert repasó la información con Harry y
Peggy, pero yo no soportaba hablar del tema. Los últimos momentos
de Sharon Tate me obsesionaban pues imaginaba su horror al saber
que estaban a punto de asesinar a su hijo nonato. Me refugié en mis
poemas, que escribí en un cuaderno naranja. La imagen de Brian
Jones flotando boca abajo en una piscina era la dosis máxima de
tragedia que podía asimilar.
Robert estaba fascinado con la conducta humana, con lo que
impulsaba a personas que parecían normales a cometer actos
criminales. Siguió las noticias sobre Manson, pero su curiosidad
Página 73
disminuyó conforme la conducta de Manson se volvía más
excéntrica. Cuando Matthew le enseñó la fotografía de un periódico
donde aparecía con una «X» grabada en la frente, Robert copió la
«X» y la utilizó como símbolo en un dibujo.
«La “X” me interesa, pero Manson no —dijo a Matthew—. Está
loco. La locura no me interesa».
Una o dos semanas después, entré en El Quixote buscando a
Harry y Peggy. Era un bar restaurante contiguo al hotel que estaba
comunicado con el vestíbulo por una puerta, por eso lo
considerábamos nuestro bar, como les había ocurrido a muchos
desde hacía décadas. Dylan Thomas, Terry Southern, Eugene
O’Neill y Thomas Wolfe eran algunos de los clientes que habían
bebido más de la cuenta en El Quixote. Yo llevaba un vestido azul
marino de lunares blancos y un sombrero de paja, mi conjunto de Al
este del Edén. A mi izquierda, Janis Joplin estaba conversando con
su banda en una mesa. A mi derecha vi a Grace Slick con Jefferson
Airplane y a componentes de Country Joe & The Fish. En la última
mesa, delante de la puerta, estaba Jimi Hendrix con la cabeza gacha,
comiendo con el sombrero puesto, delante de una rubia. Había
músicos por doquier, sentados a las mesas con montañas de gambas
con salsa verde, paella, jarras de sangría y botellas de tequila.
Pese a mi asombro, no me sentía una intrusa. El Chelsea era mi
casa y El Quixote mi bar. No había guardias de seguridad ni ningún
trato de privilegio. Estaban allí por el festival de Woodstock, pero yo
estaba tan encerrada en el hotel que no era consciente del festival ni
de qué significaba.
Grace Slick se levantó y pasó por mi lado. Llevaba un vestido
indio hasta los pies y tenía los ojos violetas como Liz Taylor.
—Hola —dije, advirtiendo que yo era más alta.
—Hola —respondió ella.
 Cuando regresé a mi habitación, sentí una inexplicable afinidad
con aquellas personas, aunque no tenía forma de interpretar tal
sentimiento. Jamás habría podido predecir que un día tomaría su
camino. En aquella época, aún era una larguirucha dependienta de
librería de veintidós años que lidiaba con varios poemas inconclusos.
Esa noche, demasiado excitada para dormir, me pareció que
había infinitas posibilidades dando vueltas sobre mi cabeza. Miré el
techo de escayola como había hecho de niña. Me pareció que los
vibrantes dibujos se perfilaban.
El mandala de mi vida.

Página 74
Fragmentos de autobiografías y memorias

Página 75
Página 76
 Lo mejor es ser sincero.

STEPHEN
Proverbio

Los mentirosos medran.

ANÓNIMO

KING CURRICULUM VITAE

Me impresionó mucho The Liars’s Club, la autobiografía de Mary

Karr.

Mientras Me impresionó por su virulencia, su hermosura y su dominio

exquisito del lenguaje coloquial, pero también me impresionó por su

escribo totalidad. La autora lo recuerda todo sobre su infancia. No es mi

caso. Yo tuve una infancia muy rara, con una madre soltera que al
principio viajaba mucho, y que durante una temporada (aunque no
(On Writing)
estoy completamente seguro) quizá nos dejara a mi hermano y a mí
al cuidado de una hermana suya porque no estaba en situación
anímica de ocuparse de nosotros. Otra posibilidad es que sólo lo

Página 77
hiciera para perseguir a mi padre, que a mis dos años (cuatro, en el
caso de mi hermano David), habiendo acumulado una montaña de
deudas, se despidió a la francesa. Si es así, no tuvo éxito en su
búsqueda. Mi madre, Nellie Ruth Pilisbury King, fue una de las
primeras mujeres liberadas de Estados Unidos, pero no porque
quisiera. Mary Karr presenta su infancia como un panorama casi
ininterrumpido. La mía es un paisaje de niebla, de donde surgen
recuerdos aislados como árboles solitarios... de esos que parece que
vayan a echarte las ramas encima y comerte.
Voy a dedicar algunas páginas a esos recuerdos, añadiéndoles
una serie de instantáneas de mi adolescencia y mi primera juventud,
que fueron épocas un poco más coherentes. No es ninguna
autobiografía. Se parece más a un curriculum cuyo objetivo es
explicar la formación de un escritor. ¡Ojo! Formación, pero no
creación. Yo no creo que el escritor se haga, ni por circunstancias ni
por voluntad (antes sí lo creía). Es un accesorio que viene de fábrica,
y que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional. Estoy seguro
de que hay muchísima gente con talento de escritor o narrador, y que
es un talento que puede potenciarse y aguzarse. Si no lo creyera,
escribir un libro de estas características sería una pérdida de tiempo.
Página 78
En mi caso fue así, como podía haber sido de cualquier otra manera:
un proceso inconexo de crecimiento donde intervinieron la
ambición, las ganas, la suerte y un poco de talento. No vale la pena
esforzarse por leer entre líneas, ni buscar el hilo conductor, porque
no hay ninguno. Sólo son instantáneas, casi todas desenfocadas.
1
Mi primer recuerdo soy yo imaginándome como otra persona, ni más
ni menos que el forzudo del circo de los hermanos Ringling. Fue en
casa de mis tíos Ethelyn y Oren, en Durham, población del estado de
Maine. Mi tía se acuerda con bastante claridad, y dice que tenía dos
años y medio o tres.
Había encontrado un bloque de cemento en un rincón del
garaje y, tras conseguir levantarlo, lo transportaba lentamente por el
garaje, viéndome vestido con una camiseta de piel de animal
(probablemente leopardo) y llevando el bloque por la pista central.
El público, nutrido, guardaba silencio. Un foco azulado seguía mi
admirable recorrido, las caras de asombro hablaban por sí mismas:
nunca habían visto a un niño tan fuerte «¡Y sólo tiene dos años!»,
murmuraba alguien, incrédulo. Lo que no sabía yo era que el bloque
de cemento albergaba un pequeño avispero en su parte inferior.
Quizá una de las avispas se molestara por el cambio de ubicación,
porque salió volando y me picó en la oreja. Nunca me había dolido
nada tanto en mi corta vida, pero el dolor sólo gozó de unos
segundos de protagonismo. Cuando solté el bloque de cemento y se
me cayó en un pie descalzo, machacándome los dedos, me olvidé
completamente de la avispa. No sé si me llevaron al médico. Mi tía
Ethelyn tampoco se acuerda (el tío Oren, a quien debía de pertenecer
el Bloque Malvado, lleva muerto casi veinte años), pero sí de la
picadura, los dedos rotos y mi reacción. «¡Cómo gritabas, Stephen!
Está claro que en cuestión de voz tenías un buen día.»
2 dispuestas a dar. Sólo sé que hubo muchas, aunque sólo me acuerdo
Un año después, aproximadamente, estábamos mi madre, mi
hermano y yo en West De Pere (Wisconsin). Ignoro por qué. En
Wisconsin vivía otra hermana de mi madre, Cal (que durante la
Segunda Guerra Mundial había sido belleza oficial del WAAC, el
cuerpo auxiliar femenino del ejército), con un marido simpático y
Página 79
muy aficionado a la cerveza. Es posible que mamá hubiera cambiado
de domicilio para estar cerca de ellos. Si es así, no recuerdo haber
visto mucho a los Weimer. Ni mucho ni poco, la verdad. Mi madre
trabajaba, pero tampoco recuerdo en qué. Me suena una panadería,
pero creo que fue más tarde, al instalarse en Connecticut para estar
cerca de su hermana Lois y el marido de ésta (Fred, que no
destacaba ni en cuestión de cervezas ni de simpatía, y cuyo mayor
orgullo, cosa extraña, era ir en descapotable con la capota...
¡puesta!).
La época de Wisconsin coincidió con una interminable
sucesión de niñeras. No sé si se marchaban porque David y yo
éramos demasiado traviesos, porque encontraban trabajos mejor
pagados o porque mi madre les exigía más de lo que estaban
bien de una: Eula, o puede que Beulah. Era una verdadera mole
adolescente que se reía mucho. Yo sólo tenía cuatro años, pero no
dejé de observar que Eula-Beulah tenía un sentido del humor
estupendo; por desgracia, además de estupendo era peligroso: cada
estallido de júbilo, con su aparato de palmadas, meneos de culo y
movimientos espasmódicos de la cabeza, parecía ocultar la amenaza
de un trueno. Cada vez, que veo filmaciones con cámara oculta de
alguna niñera que le arrea un tortazo al niño que le han confiado, me
vuelven a la memoria los días de Eula-Beulah. ¿Y mi hermano
David? ¿Recibía un tratamiento igual de duro? No lo sé. No aparece
en ninguna de las imágenes. Imagino que estaría menos expuesto al
peligroso soplo de Huracán Eula-Beulah, porque ya tenía seis años y
debía de estar en primero de básica, a salvo de la artillería durante
muchas horas. He aquí una escena típica: Eula-Beulah hablando por
teléfono, riendo y haciéndome gestos de que me acercara. Cuando
me tenía a tiro, me abrazaba, me hacia cosquillas y, a carcajada
limpia, me empujaba la cabeza con tanta fuerza que me tiraba al
suelo. Después seguía haciéndome cosquillas con sus pies descalzos,
hasta que volvíamos a reírnos. Eula-Beulah era propensa a los pedos,
en su variedad sonora y olorosa.
En ocasiones, avecinándose uno, me tiraba en el sofá, me
ponía el culo en la cara (con falda de lana interpuesta) y disparaba,
gritando eufórica: «¡Bum!» Era como quedar sepultado por fuegos
artificiales a base de metano. Recuerdo la oscuridad, la sensación de
asfixia y las risas; porque, sin dejar de ser horrible, la experiencia
tenía su lado divertido. Puede decirse que Eula-Beulah me fogueó
Página 80
para la crítica literaria. Después de haber tenido encima a una niñera
de noventa kilos tirándote pedos en la cara y gritando «¡Bum!», el
Village Voice da muy poco miedo.
No sé cómo acabaron las demás, pero a Eula-Beulah la
despidieron. Fue por los huevos. Un día me hizo un huevo frito para
desayunar. Yo me lo comí y pedí otro. Eulah-Beulah me frió el
segundo, y luego me preguntó si quería más. Miraba como diciendo:
«Seguro que no te atreves a comerte otro, Stevie.» Yo le pedí el
tercero, claro. Y otro. Y otro. Creo que me quedé en siete; es el
número que tengo en la memoria. Es posible que se acabaran los
huevos, o que me echara a llorar. Quizá Eulah-Beulah se asustó. No
lo sé, pero calculo que fue una suerte dejar el juego en siete. Para un
niño de cuatro años, siete huevos son muchos huevos. Al principio
me encontraba bien, pero de repente me retorcí por el suelo. Eulah-
Beulah rió, me dio un topetón en la cabeza y me encerró en el
armario. Bum. Sí hubiera elegido el lavabo quizá no la hubieran
despedido, pero eligió el armario. A mí no me importó. Estaba
oscuro pero olía al perfume de mi madre, Coty, y por debajo de la
puerta se colaba una franja de luz que me tranquilizaba. Me puse a
cuatro patas y me arrastré hasta el fondo, los abrigos y vestidos de
mamá rozándome la espalda. Luego empecé a soltar una batería de
eructos que me quemaban la garganta. No recuerdo ningún dolor de
estómago, pero debí de tenerlo, porque al abrir la boca para soltar
otro eructo lo que salió fue vómito. En los zapatos de mi madre.
Eulah-Beulah estaba sentenciada.
Cuando volvió mi madre del trabajo, la niñera dormía como
un tronco en el sofá y el pequeño Stevie estaba encerrado en el
armario, igual de dormido que ella y con huevos fritos medio
digeridos secándosele en el pelo.
3 pero la corriente tenía una resaca muy fuerte y no consiguieron
Nuestra estancia en West De Pere no fue ni larga ni muy lucida. Nos
echaron del piso, un tercero, porque un vecino vio a mi hermano de
seis años, en el tejado y avisó a la policía. No sé dónde estaba mi
madre, ni la niñera de la semana; sólo sé que yo estaba en el cuarto
de baño, descalzo y subido a la estufa, vigilando a. mi hermano para
ver si se caía del tejado o conseguía volver sano y salvo al lavabo.
Lo consiguió. Ahora tiene cincuenta y cinco años y vive en Nueva
Hampshire.
Página 81
[…]
4
A los cinco o seis años le pregunté a mi madre si había visto morir a
alguien. Contestó que sí, que una vez de vista y otra de oídas. Yo le
pregunté cómo se podía oír morir a alguien, y me explicó que se
trataba de una niña que se había ahogado delante de Prout’s Neck, en
los años veinte. Al parecer nadó demasiado lejos y, no pudiendo
volver, pidió ayuda a gritos. Varios hombres intentaron rescatarla,
llegar. Al final tuvieron que quedarse todos en la playa, turistas y
gente del pueblo (entre ellos la adolescente que sería mi madre),
esperando una lancha de rescate que ni siquiera llegó, y oyendo
gritar a la niña hasta que se quedó sin fuerzas y se hundió. Según
dijo mi madre, el cadáver apareció en Nueva Hampshire. Le
pregunté la edad de la niña, y me dijo que catorce años. Después me
leyó un tebeo y me acostó. Otro día me contó la muerte que había
visto: un marinero que se tiró a la calle desde el tejado del hotel
Graymore de Portland (Maine).
 —Reventó —dijo mi madre como si fuera lo más normal del
mundo, y tras una pausa añadió—: Lo salpicó todo de un líquido
verde. Todavía me acuerdo.
Yo también, mamá.
[…]
7 Un día le enseñé a mi madre uno de mis híbridos, y le
El mismo año, mi hermano David pasó a cuarto de básica y a mí me
sacaron del colegio. Mi madre y el colegio estuvieron de acuerdo en
que me había perdido demasiados meses del primer curso. Ya
empezaría en otoño desde cero, salud mediante.
Pasé la mayor parte del año en cama o sin poder salir de casa.
Me leí aproximadamente seis toneladas de tebeos, di el salto a Tom
Swift y Dave Dawson (un aviador, héroe de la Segunda Guerra
Mundial, que siempre «arañaba altura») y progresé hasta Jack
London y sus relatos escalofriantes sobre animales. A partir de cierto
punto empecé a escribir mis propios cuentos. La imitación precedió
a la creación: copiaba en la libreta tebeos de Combat Casey, sin
Página 82
cambiar ni una coma, y si me parecía oportuno añadía descripciones
de cosecha propia. Era capaz de escribir: «Estaban acampados en las
jolinas.» Todavía tardé uno o dos años en descubrir que «jolines» y
«colinas» eran palabras diferentes. Me acuerdo de que en la misma
época creía que una puta era una mujer altísima. Un hijo de puta
tenía condiciones para jugar a baloncesto. A los seis años, todavía
están revueltas casi todas las bolas del bingo.
encantó. Recuerdo una sonrisa un poco sorprendida, como si le
pareciera increíble tener un hijo tan listo. ¡Caray, si prácticamente
era un superdotado! Yo nunca le había visto poner aquella cara (al
menos por mí), y me entusiasmó.
Me preguntó si me lo había inventado, y no tuve más
remedio que reconocer que había copiado la mayor parte de un
tebeo. La cara de decepción que puso mi madre hundió mi gozo en
un pozo. Me devolvió la libreta y dijo:
—Escribe tú uno, Stevie. Los tebeos de Combat Casey no
valen nada. Se pasa el día partiéndole la cara a la gente. Escribe uno
tú.

8 entonces no me han dicho nada que me haya hecho tan feliz. Escribí
Recuerdo haber acogido la idea con la sensación abrumadora de que
abría mil posibilidades, como si me hubieran dejado entrar en un
edificio muy grande y con muchas puertas cerradas, dándome
permiso para abrir la que quisiera. Pensaba (y sigo pensando) que
había tantas puertas que no bastaba una vida para abrirlas todas.
Acabé por escribir un cuento sobre cuatro animales mágicos
que iban en un coche viejo ayudando a los niños. El jefe, y
conductor del automóvil, era un gran conejo blanco. El cuento
constaba de cuatro páginas escritas a lápiz con mucho trabajo, y que
yo recuerde no describía ningún salto desde el tejado del hotel
Graymore. Después de acabarlo se lo di a mi madre, y ella se sentó
en el salón, dejó en el suelo su libro de bolsillo y se leyó el cuento
entero. Vi que le gustaba, porque se reía donde había que reírse, pero
no supe si lo hacía por amor a su hijo, para que estuviera contento, o
porque el cuento era bueno.
—¿Este no es copiado? —preguntó al acabar.
Página 83
Dije que no. Ella comentó que merecía publicarse. Desde
otros cuatro cuentos sobre el conejo blanco y sus amigos. Mi madre
me los pagaba a veinticinco centavos y se los mandaba a sus cuatro
hermanas, que a mi juicio le tenían cierta lástima. Claro, ellas aún
estaban casadas. No las habían abandonado. Cierto que el tío Fred no
tenía mucho sentido del humor y estaba obsesionado con el capó de
su coche, y que el tío Oren bebía un poco demasiado y tenía teorías
ligeramente sospechosas sobre el dominio del mundo por los judíos,
pero al menos estaban en casa. En cambio Ruth, abandonada por
Don, se había quedado sola con un bebé. Quería demostrar que al
menos era un bebé con talento.
Cuatro cuentos. A veinticinco centavos cada uno. Fue el
primer dólar que gané en la profesión.
Página 84
4. Recuerdo y Ficcionalización

Página 85
Página 86
Sylvia Molloy (Varia imaginación, Buenos Aires, Beatriz Viterbo,
2003)
Atmosféricas
En septiembre de 2001 cambió el tiempo, mi tiempo, quiero decir.
Homenaje
No me refiero a que los acontecimientos del 11 me hayan hecho
Plumetí, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, piqué, paño lenci, casimir,
sentir frágil, con un futuro incierto, aunque todo eso se dio. Me
fil a fil, brin, organza, organdí, voile, moletón, moleskin, piel de
refiero a la temperatura, a las estaciones, como si el ataque hubiera
tiburón, cretona, bombasí, tobralco, terciopelo, soutache, cloqué,
desordenado algo en mí de manera mucho más profunda. El día del
guipure, lanilla, raso, gasa, algodón mercerizado, bramante, linón,
atentado hacía un tiempo magnífico en Nueva York, de primavera
entredós, seda cruda, seda artificial, surah, poplin dos y dos, dril,
más que de otoño, con un cielo muy claro y un sol radiante. Así
loneta, batista, nansú, jersey, reps, lustrina, ñandutí.
como quedaron fijas las agujas de muchos relojes cercanos a la
La Exposición. La San Miguel de Elías Romero. La Saida.
catástrofe, quedó suspendido el clima, en un buen tiempo
Los turcos de la calle Cabildo. Los saldos.
inamovible, durante semanas, meses. Se esperaba el invierno pero el
Canesú, rangland, manga japonesa, canotier, talle princesa,
invierno no vino. Las plantas empezaron a brotar como si comenzara
traje trotteur, pollera plissée, pollera tableada, pollera plato, pollera
la primavera, el cielo siguió azul, apenas llovió. Fue entonces
tubo, un tablón, una bocamanga, un pespunte, un añadido, una pinza,
cuando empecé a soñar con Buenos Aires, noche tras noche. Fue
una presilla, un hilván, las hombreras, ribetear, enhebrar, una
entonces cuando me sorprendí pensando en mi madre, mi padre, mi
pestaña, vainilla, punto yerba, un festón. La sisa, la hechura.
tía, mi hermana: todos muertos. Eran recuerdos o sueños (no estoy
Recuerdo estas palabras de mi infancia, en tardes en que
segura de poder distinguir entre los dos) de un pasado muy lejano,
hacía los deberes y escuchaba hablar a mi madre y a mi tía que
cuando todavía no sabía que no iba a pasar el resto de mi vida en
cosían en el cuarto contiguo. Reproduzco este desorden costurero en
Buenos Aires, recuerdos de niñez, de adolescencia. Sueños (o
su memoria.

Página 87
recuerdos) de tonos de voz, de expresiones enterradas en mi
memoria, de imágenes sueltas, desconectadas, en general felices, a
pesar del ruido de helicópteros que también contribuía a que se me
mezclaran las dos ciudades. Creo que el tiempo, ese radiante otoño
suspendido, tuvo mucho que ver con mi desorientación, el tiempo
que se me antojaba el de Buenos Aires: como hacía calor en
noviembre, terminarían las clases, y para Navidad habría olor a
fresias y a jazmines.
Ese desfasaje me persigue, impide que me instale del todo en
la cronología corriente, mucho menos en esas estaciones invertidas
cuyas temperaturas, cuando hace años cambié de hemisferio, me
costaron un largo aprendizaje. Ahora es abril pero a veces creo que
estamos en septiembre. Sé que estamos por entrar en verano pero
hay días en que algo me dice que está por llegar el invierno. Con sus
lluvias y su humedad, casi lo presiento en el viento fresco que a
veces sopla por la tarde. Y también lo presiento en el ladrido
desolado de un perro que me llega desde el fondo de manzana, que
es el de aquel perro de la casa del fondo, en Olivos, que ladraba de
tarde cuando tenía frío. Estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en
Página 88
casa de mis padres. No, no me he ido. Está refrescando, mejor que
entre.
Curas
Se llamaba Quintana, no recuerdo su nombre de pila pero mi madre
le decía así, hola Quintana necesito que vengas mañana (porque
Quintana se tuteaba con todo el mundo), tengo a las chicas enfermas.
Era enfermero y daba inyecciones a domicilio, no sé bien de qué, de
algo que curaba gripes y resfríos invernales. Era una práctica tan
inútil como festiva porque Quintana hablaba hasta por los codos y
era divertido, a ver, boca abajo en la cama, m´hijita, no me llore que
no va a sentir nada, cuando pincha Quintana no duele y sí sana, mirá
si yo voy a hacerte mal, así quietita querida, no ves que no te dolió y
ya está, pinchó Quintana, pinchó, y ahora a otra cosa, chau, que se
va Quintana. Y así, como una ráfaga, pasaba Quintana, de quien
recuerdo la voz algo arrastrada, con un leve acento provinciano, y el
olor a agua de colonia. Recuerdo el pequeño calentador de alcohol
en que brevemente hervían las jeringas y agujas, y también que mi
madre le tenía preparadas unas toallas blancas de hilo. Muy
planchadas para que se secara las manos después de lavárselas, antes
de administrar la inyección. De vez en cuando reconocíamos su auto Alicia Steimberg (Músicos y relojeros, Buenos Aires, CEAL, 1971)
estacionado frente a alguna casa, o lo cruzábamos en la avenida, y
En el tren también me preguntaron si lo quería, y contesté que sí,
mi padre tocaba la bocina y decía ahí va Quintana a pinchar algún
como me habían enseñado. Lo llevaban en brazos y a veces lloraba,
traste.
pero qué me importaba si yo iba sentada del lado de la ventanilla
Pero sobre todo recuerdo una vez que yo sola estaba enferma
mirando el campo y las vacas.
y vino Quintana, que acababa de quedarse viudo. Andaba
Cuando llegamos al hotel le cambiaron los pañales y lo
desganado, se ha quedado muy solo, observaba mi madre. Se le
sentaron en el cochecito. Después desapareció. Ellos me dejaron en
notaba en la cháchara, forzada, como una representación que ha
la arena con mis moldes para hacer formas, y también
perdido su gracia. Me dio la inyección (que no me dolió) y me dijo
desaparecieron. Los otros que jugaban allí eran más grandes, y
que estaba muy triste,, y luego me dio vuelta en la cama, y me bajó
agarraban mis moldes. “Son míos”, dije. Pero los otros dijeron: “Los
los calzones hasta los muslos, dejáme que te vea querida, y me
necesitamos”, y no me devolvían los moldes aunque yo dijera “Son
acarició diciéndome cómo te parecés a mi mujer, probrecita, y por
míos”. El tiempo andaba muy despacito, mientras yo esperaba que
un instante apoyó la cabeza contra mi vientre y me besó, y vi de muy
ellos me vinieran a buscar.
cerca su pelo engominado. Luego se levantó y se fue.
Los otros se rieron de la forma en que yo me sentaba en la
No sé dónde estaba mi madre esa tarde. Tampoco recuerdo si
arena, porque se me veía la bombacha. Decían que estaban tomando
le dije algo, pero si no, algo adivinó, porque Quintana no volvió a
una fotografía. “Foto Rembrandt”, me decían y se morían de risa.
casa. Desde entonces, recurrimos a otras curas, igualmente
Hacían muchas formas de arena con mis moldes que los habían
ineficaces, para nuestros resfríos y gripes.”
agarrado todos, porque los necesitaban, y yo no hacía ninguna
porque no tenía con qué, pero traté de sentarme con las piernas bien
juntas para que no me dijeran “Foto Rembrandt”. Cuando ellos

Página 89
vinieron a buscarme me devolvieron los moldes enseguida. Uno me
levantó la cara por el mentón y dijo “Qué rica”. Ya no podía hacer
formas en la arena porque nos teníamos que ir.
También paseábamos por un camino. Él iba en su cochecito y
no se le veía la cara. Yo iba más atrás, con mis moldes para la arena
en una valijita pero allá no había arena, y no nos hubiéramos podido
parar porque estábamos paseando.
Al día siguiente volvieron a dejarme en la arena con los
otros. “Buen día, Foto Rembrandt”, me dijeron. “¿Trajiste los
moldes?”. Yo tenía miedo de que me los perdieran, así que miraba
para dónde los llevaban, hasta que ellos me vinieron a buscar.
Al día siguiente dije que no quería ir a la arena, porque me
quitaban los moldes. Ellos dijeron: “Una nena tiene que prestar sus
juguetes”, y me dejaron en la arena.
Yo me sentaba con las piernas juntas, pero nunca me
llamaron por mi nombre, que ni me lo habían preguntado. “Ahí
viene Foto Rembrandt”, decían.
Los moldes no los pude usar nunca, pero no me perdieron
ninguno. Cuando ellos me venían a buscar me los devolvían, yo los
ponía en la valijita y nos íbamos para el hotel.
Página 90
Fotografías de esa temporada tenemos varias: ellos parados
detrás del cochecito, él en el cochecito, con una boina para que no le
hiciera mal el sol, y yo a un costado, que no se me ve la bombacha,
con la valija de moldes para hacer formas en la arena.
***
La abuela Ana se murió de golpe. Enferma, lo había estado desde
tiempo inmemorial. Yo jamás la vi distinta que el día de su muerte:
consumida, blanca en canas, muda, con un gesto de dolor
permanente. Los tíos lloraban a gritos, junto a la cama de bronce con
angelitos en la cabecera. Todos rodeábamos la cama, con las cabezas
bajas. Yo ni me acordé de los fideítos con leche. Se decía que la
abuela no había podido soportar el dolor del primer aniversario de la
muerte de mi padre. Papá no podía defenderse de este cargo, de
modo que cargó con esa muerte, cuando ya cargaba con la suya.
Ese fue un mal año para la familia. Se murieron también la
hermana mayor de papá y el abuelo José. No terminaba de aliviarse
un luto cuando ya había que empezar otra vez con el riguroso. Las
tías quedaron tan sacudidas que no podíamos pasar domingo sin
visitarlas. Por suerte ya nadie se ocupaba de mí, y tenía libre acceso
a la biblioteca. No había mucho para elegir, pero había cosas de
atracción siniestra, como el Rey hambre de Andréiev, con el cuento Laura Meradi (Tu mano izquierda, Buenos Aires, Alfaguara,
2009).
del asalto a una pareja de jóvenes en un bosque, el cuento de los
leprosos, y otro libro de cuentos con uno sobre un tipo que encuentra
Dormiste en la cama de tu hermano la noche que lo despidieron en el
en una calle a una mendiga deforme y se la lleva a vivir con él. La
aeropuerto. Boca abajo, los ojos fijos en la raya de luz que se filtraba
mendiga queda embarazada, y eso la va consumiendo, termina
por debajo de la puerta, pensabas en qué lugar del mundo estaría
caminando en cuatro patas, abrumada por un peso que no puede
durmiendo Manuel. No sabías la ubicación exacta del país hacia
soportar. Entonces el tipo se va, la deja abandonada, pero después le
donde se dirigía, pero te lo imaginaste atravesando la noche en un
da pena y vuelve y la encuentra muerta, muerta, en medio de un
avión pequeño, él solo en una butaca gris, alejándose de vos a la
charco de sangre, de sangre, y el chico ha nacido: no tiene brazos ni
velocidad de un cohete. Suspiraste hondo y sentiste un dolor en el
piernas, y está cubierto de pelos. El hombre llora, es el padre de un
pecho, como si te hubieses despertado de una pesadilla, y juntaste las
monstruo. Al final se escapa y deja que el bebé se ahogue en el
manos por debajo de la almohada para rezarle a tu anillo de la suerte.
charco de sangre, ¡ay! de sangre, ¡ay! que se ahogue en el charco de,
Un anillo con una piedra gigante, tornasolada entre verde y marrón,
en el charco de sangre, mientras él se escapa, se escapa.
que usabas en el dedo gordo y te llegaba hasta el nudillo. Te lo
Vamos, nena, que ya está servido el té. Dejá ese libro, que ya
paseaste mano por mano y dedo por dedo, por las dudas, y en cada
están las tazas sobre el mantel, la hepática en la cabecera de la mesa,
dedo repetiste la misma plegaria: en voz baja, para que tus padres no
los abuelos en sus retratos ovales, el dulce en la dulcera, la paja en el
te escucharan pero para que el pedido no quedara sólo en tus
ojo ajeno, el bebé en el charco de sangre, la muerte semanal para
pensamientos, pediste que tu hermano quisiera regresar.
llegar al lunes.

Página 91
 ***
Parabas los almohadones grandes del comedor a modo de pared. Dos
filas de almohadones que formaban un pasillo angosto por el que
sólo pasaba tu cuerpo, y una sábana encima que, desde adentro, le
daba el aspecto de un túnel. A veces te llevabas una bolsa con
comida y te pasabas ahí adentro toda la tarde. ¿Qué hacías, Cecilia?
Cuidabas tu refugio de las sombras. En cuanto veías acercarse a
alguien a través de las sábanas gritabas “ocupado”, como si te
estuvieran golpeando la puerta del baño. Casi siempre era tu mamá
que te llamaba para tomar la leche. Tengo acá, le decías. Bueno, te
contestaba del otro lado de la sábana, pero no manches el piso. Y
desde el interior del túnel, recostada sobre la alfombra, veías a la
sombra alejarse. Después mirabas la bolsa con las galletitas, las
bananas o lo que te hubieras llevado, y te decías: Todavía no,
Cecilia. Porque alguna vez habías escuchado sobre un náufrago en
una isla desierta que racionaba sus comidas y las guardaba como
provisiones para cuando no encontrara qué comer.
***
Página 92
Por el ruido de las diferentes puertas podías saber en qué lugar de la
casa estaban tus papás. Tu papá abrió la puerta del cuarto y salió
rápido. Mamá lo siguió atrás, arrastrando esas alpargatas de yute que
se le salían pero que insistía en ponerse. Caminaron hasta el baño.
Papá se metió adentro y cerró la puerta. Mamá la abrió a la fuerza y
se metió con él. No sabías si mamá le decía algo en voz baja o si
simplemente lo miraba. Recién escuchaste algo cuando se abrió la
puerta nuevamente y papá salió del baño y mamá le dijo: No te
escapes. Escuchaste la puerta, otra vez, cerrándose. Escuchaste un
puño de mamá golpeando la puerta del lado de adentro. Abrime, le
decía, hijo de puta. Escuchaste sus pulseras de plata agitándose con
los golpes. Después abrió la puerta: Mirá lo que me hiciste, le decía.
Papá no respondió. Siguió caminando y abrió la puerta de la cocina.
A vos se te heló el cuerpo. Atrás entró mamá con un puño adentro de
la boca, chupándose los nudillos. Abriste la heladera, desesperada, y
buscaste algún espacio donde meterte y no verlos más.
***
Hacías como que sabías leer. Tomabas un libro y movías los labios.
Murmurabas historias que inventabas en el momento, pero que
creías leer de los libros. Y es que quizás de alguna forma sí sabías
leer: porque dependían de la combinación de las letras, de los
cambios de párrafo y de la disposición de las palabras, las historias
que vos armabas. A veces, cuando mamá te leía, te aprendías de
memoria al menos una oración, un diálogo, un verso. Y cuando te
figurabas que estabas leyendo intercalabas esas palabras
memorizadas en algún lugar de tu historia.
Lorrie Moore (“Lo que se llevan”, en Autoayuda, Buenos Aires,
Emecé, 2001)
Ella tiene quince y se trató el cabello hasta ponerlo crespo, salvaje,
un cabello que baila, oscuro y frenético, mucho más allá de las
hebillas que usa para sujetarlo. Está sentada en un banco de parque
en alguna parte, comiéndose un cono de helado, con los vaqueros
enroscados hasta la mitad de la pantorrilla, las piernas bien abiertas y
las puntas de los pies hacia adentro, los tobillos curvados hacia
Página 93
fuera, un poco agachada sobre su cono de helado, con una mueca
loca: la lengua afuera, los ojos bizcos.
***
Me acuerdo de haber oído un fragmento robado de una pelea de mis
padres. O más bien de que mi madre estaba llorando y tenía
dificultades para explicarle por qué a mi padre, porque él parecía
distante y enojado, dijo ella, y de pronto, él estaba gritándole que
debería dejar de llorar, mierda, y ponerse a hacer ejercicio o algo así.
Cuando él dijo esto, mi madre lloró todavía más fuerte y mi padre
salió de la casa, furioso, pero al día siguiente, y varias veces por
semanas durante años después de eso, mi madre corrió por el lago en
ropa deportiva y zapatillas viejas, de esas que aunque se mojaran, no
le importaban.
Alejandro Zambra (Formas de volver a casa, Barcelona,
Anagrama, 2011)
Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de
repente ya no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el
camino y llegué a casa antes que ellos –seguían buscándome,
desesperados, pero esa tarde pensé que se habían perdido. Que yo
sabía regresar a casa y ellos no.
Tomaste otro camino, decía mi madre, después, con los ojos
todavía llorosos.
Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero
no lo decía.
Mi papá miraba tranquilamente desde el sillón. A veces creo
que siempre estuvo echado ahí, pensando. Pero tal vez no pensaba en
nada, tal vez sólo cerraba los ojos y recibía el presente con calma o
resignación. Esa noche habló, sin embargo –esto es bueno, me dijo,
superaste la adversidad.
Me recosté en el sillón de enfrente y me hice el dormido. Los
escuché pelear, al estilo de siempre. Ella decía cinco frases y él
respondía con una sola palabra. A veces decía, cortante: no, a veces
decía, al borde de un grito: mentira. Y a veces, incluso, como los
policías: negativo.
Página 94
Esa noche mi madre me cargó hasta la cama y me dijo, tal
vez sabiendo que fingía dormir, que la escuchara con atención, con
curiosidad: tu papá tiene razón, ahora sabemos que no te perderás.
Que sabes andar solo por las calles. Pero deberías concentrarte más
en el camino. Deberías caminar más rápido.
Le hice caso. Desde entonces caminé más rápido. De hecho,
un par de años más tarde, la primera vez que hablé con Claudia, ella
me preguntó por qué caminaba tan rápido. Llevaba días
siguiéndome, espiándome. Nos habíamos conocido hacía poco, la
noche del terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces no
habíamos hablado.
Claudia tenía doce años y yo nueve, por lo que nuestra
amistad era imposible. Pero fuimos amigos o algo así.
Conversábamos mucho. A veces pienso que escribo este libro
solamente para recordar esas conversaciones.
***
Creía que pasaríamos semanas e incluso meses a la intemperie, a la
espera de algún lejano camión con alimentos y frazadas, y hasta me
imaginaba hablando por televisión, agradeciendo la ayuda a todos
los chilenos, como en los temporales –pensaba en esas lluvias
terribles de otros años, cuando no podía salir y era casi obligatorio
quedarse frente a la pantalla mirando a la gente que lo había perdido
todo.
Pero no fue así. La calma volvió casi de inmediato. En ese
rincón perdido al oeste de Santiago el terremoto había sido nada más
que un enorme susto. Se derrumbaron unas cuantas panderetas, pero
no hubo grandes daños ni heridos ni muertos. La tele mostraba el
puerto de San Antonio destruido y algunas calles que yo había visto
o creía haber visto en los escasos viajes al centro de Santiago.
Confusamente intuía que ése era el dolor verdadero.
Si había algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso
que es bueno perder la confianza en el suelo, que es necesario saber
que de un momento a otro todo puede venirse abajo. Pero entonces
volvimos, sin más, a la vida de siempre.
Papá comprobó, satisfecho, que los daños eran pocos: nada
más que algunas grietas en las paredes y un ventanal trizado. Mi
mamá solamente lamentó la pérdida de los vasos zodiacales. Se
quebraron ocho, incluidos el de ella (piscis), el de mi papá (leo) y el
Página 95
que usaba la abuela cuando venía a vernos (escorpión) –no hay
problema, tenemos otros vasos, no necesitamos más, dijo mi padre, y
ella le respondió sin mirarlo, mirándome a mí: sólo el tuyo se salvó.
Enseguida fue a buscar el vaso de signo libra, me lo dio con un gesto
solemne y pasó los días siguientes un poco deprimida, pensando en
regalar los demás vasos a gente géminis, a gente virgo, a gente
acuario.
La buena noticia era que no volveríamos pronto al colegio. El
antiguo edificio había sufrido daños importantes y quienes lo habían
visto decían que era un montón de ruinas. Me costaba imaginar el
colegio destruido, aunque no era tristeza lo que sentía. Sentía
simplemente curiosidad. Recordaba, en especial, el sito baldío al
final del terreno donde jugábamos en las horas libres y el muro que
rayaban los alumnos de la media. Pensaba en todos esos mensajes
volando en pedazos, esparcidos en la ceniza del suelo –recados
burlescos, frases a favor o en contra de Colo-Colo o a favor o en
contra de Pinochet. Me divertía mucho una frase en especial: A
Pinochet le gusta el pico.
Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre estaré a
favor de Colo-Colo. En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje
de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo
odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que
interrumpían la programación en las mejores partes. Tiempo después
lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba
solamente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin
decir palabra, sin regalar más gestos que una piteada más intensa al
cigarro que llevaba siempre cosido a la boca.
César Aira (El Tilo, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2005)
Del barrio conocía algunos detalles precisos en los que seguramente
nadie se había fijado nunca, porque tenían importancia para mis
juegos. Por ejemplo la línea justa en la que terminaba la edificación
en las esquinas... Sabía de memoria la configuración de cada
esquina: la había aprendido en la práctica de uno de los juegos que
había inventado, el que llamaba para mis adentros, justamente, “el
juego de las esquinas”, o, para ser más preciso, “el jueguito de las
esquinas”; el diminutivo indicaba de modo muy expresivo la
característica secreta, privada, intraconciencia, de este juego, su
Página 96
razón de ser de burla o enigma para los demás, diversión
inconfesable para mí...
Llegado a este punto, veo que ahora debo describir el
jueguito de las esquinas, o explicarlos (en estos casos, describir es
explicar). De hecho, tenía la intención de hacerlo desde hace rato,
aunque me da un poco de vergüenza extenderme en algo tan pueril e
impráctico, pero si no lo cuento yo, nadie lo hará, y va a morir
conmigo; y nunca se sabe si una información no puede tener alguna
importancia para alguien; o bien debería decir que mi vacilación se
debe a la dificultad de transmitir el mecanismo de algo tan preciso y
a la vez tan inútil.
Como ya dije, el juego se jugaba en la intimidad de mi
conciencia, y lo jugaba yo solo, aunque a expensas de otro. Las
ocasiones se daban por casualidad, aunque a veces hacía algo por
amañarlas. Básicamente, se trataba de lo siguiente: yo iba caminando
por la vereda, y de pronto notaba que alguien venía caminando atrás
de mí en la misma dirección, ya fuera por la misma vereda o la de
enfrente. Ese otro podía ser grande o chico, conocido o desconocido:
cualquiera; aunque en general todos eran más o menos conocidos.
Entonces yo seguía caminando al mismo paso que traía, hasta la
esquina, y doblaba; no bien quedaba oculto a la vista de mi víctima
me lanzaba a correr a toda velocidad hasta el momento en que
calculaba que mi víctima estaba a punto de llegar a la esquina, y
entonces retomaba el mismo paso de antes de doblar. De modo que
cuando el otro volvía a verme, me veía a una distancia para él
inexplicable, y se preguntaba: “¿cómo puede ser?”.
Lo llamo “víctima” pero ya se ve que lo victimizaba muy
poco. Como máximo, y siempre que no fuera un distraído que no
advertía nada, lo hacía dudar del testimonio de sus sentidos, podía
hacerle sospechar de la eficacia de sus cálculos y previsiones en el
campo de la realidad. La broma habría llegado a su perfecta
consumación si mi víctima hubiera temido estar perdiendo la razón,
o, mejor, si hubiera tenido un asomo de pánico al avizorar un
derrumbe discreto de las leyes físicas, como si al doblar la esquina
hubiera traspuesto la frontera de un mundo con un paradigma
espaciotemporal diferente. No creo que nadie haya llegado a tanto.
Era un jueguito inofensivo, aunque no se puede negar que tenía un
fondo cruel. Practicándolo, yo encarnaba al “demonio burlón” que
han postulado todos los filósofos.
Página 97
Había una técnica para hacerlo, y yo me la tomaba muy en
serio. Por lo pronto, en los tramos de marcha “visible”, antes y
después de la carrera, era preciso mantener una velocidad estable, lo
más lenta posible pero no tanto como para que llamara la atención:
normal, natural. Y la carrera debía ser lo más veloz posible. También
había que contener las ganas de salir corriendo antes de haber
doblado por completo en la esquina y haber quedado oculto a la
mirada del otro, para lo cual se debía calcular perfectamente el
ángulo de la ochava. No tenía que haber ni siquiera un “conato” de
carrera, una inervación de los músculos; la experiencia me había
enseñado que eso se notaba, aun de espaldas y a la distancia; al
contrario, había que relajarse y pensar que uno seguiría caminando
largo rato a ese paso tranquilo. Por supuesto, lo más difícil era
calcular el momento en que el otro llegaba a la esquina; ese cálculo
era el mismo que el otro haría después, y le fallaría. A mí no podía
fallarme, pues habría sido un bochorno que me vieran corriendo; en
realidad, frenaba un poco antes del instante proyectado, para
asegurarme; sacrificaba un poco de “distancia de broma” para no
correr ningún riesgo. Hay que recordar que todo el juego se jugaba
“a ciegas”, en tanto el otro iba atrás y yo no me volvía a mirarlo en
ningún momento, para no delatarme.
Me pregunto si esta descripción se entenderá. Lo ideal sería
ponerle diagramas, planitos esquemáticos de la calle, de la esquina, y
líneas de puntos para las trayectorias, no sólo las de los cuerpos en
movimiento sino también la de la línea de visión de la víctima (se
podrían usar líneas de guiones para las primeras, de puntos para las
segundas). Y crucecitas con letras (A, B, A’, B’) para los sitios
donde estaríamos en los distintos momentos del juego. En el fondo,
era un juego-mapa.
Lo curioso es que a pesar de mis precauciones, y sin que nada
fallara, todos percibían el truco; es decir, entendían que había un
truco, que no era natural (o sobrenatural, como yo quería hacerles
creer), y además veían cuál era el truco. Si eran chicos, me lo
gritaban ahí mismo, “¡No me engañaste! ¡Te creés que no me di
cuenta que saliste corriendo!”, etc. Si eran mayores, se lo guardaban,
pero tarde o temprano me lo hacían saber. Algunas señoras, madres
de mis amigos, a las que creía crédulas y presa fácil de mis
maniobras, me interpelaban después preguntándome “por qué me
había escapado de ellas”; en general ésa era la interpretación que le
Página 98
daban los mayores, incapaces de captar el placer hedónico de la
broma gratuita.
Antes dije que todo es alegoría. Este jueguito tiene algo de
simbólico de la vida. Puede funcionar como un diagrama de un
proyecto vital para un joven de pueblo. Todas las fantasías de huida,
éxito y regreso siguen el mismo esquema, y se elaboran alrededor de
una transmutación de la mirada vigilante de los otros: esa mirada
implacable es la que hace de los pueblos una cárcel, y es de ella
principalmente de la que se planea la huida, pero sólo para rescatar
vengativamente esa mirada, pasados los años, como testigo de la
transformación.
Juan Villoro (Materia Dispuesta, Buenos Aires, Interzona, 2011)
Mi padre siempre usó el lado rasposo de la toalla. Si algo definía su
carácter era la furia para frotar y admirar su carne enrojecida; el
vapor se disolvía en el espejo, mostrando a un hombre joven (en mi
primer recuerdo debe haber tenido 28 años), con la toalla firmemente
atada a la cintura, satisfecho de los músculos que en su particular
código de valores significaban “estar vivo”. Había que mantener el
cuerpo en guardia, rascarse las sienes, darse un golpe estratégico en
el pecho, usar agua fría.
En la casa las toallas se planchaban hasta lograr un efecto de
prensado. Al desdoblarse hacían ruido, y con ese rumor empezó mi
historia general del mundo. Ignoraba casi todo, pero no que hubo
una civilización con las manías paternas: Esparta.
A los seis años recibí un mini globo terráqueo y mi índice
asalchichado trató de posarse en Esparta. En vano. La nación de las
molestias edificantes, donde las manzanas se comían verdes, fue
derrotada por tribus confortables.
–Y eso qué? –preguntó mi padre.
No me atrevía a responder “eso demuestra que se
equivocaron”, para él los rigores eran un fin en sí mismos.
Supongo que me seguí bañando porque mamá suavizaba
toallas secretas para ella y para mí. Crecí del lado opuesto, algo que
en la esotérica valoración de las telas familiares significaba dejarse
llevar por la vida fácil, ceder a las presiones y a los gustos plácidos.
Mucha miel de abeja, mucha televisión, muchos cojines en el sofá.
Ante el espejo, mi padre se adoraba con una pasión casi
mística. Me cuesta trabajo encontrarle esa mirada en otras
Página 99
circunstancias; persigo el recuerdo de sus ojos en éxtasis y sé que
corro el riesgo de inventarlo. Las formas de la memoria me
recuerdan, de manera inevitable, a una esfera de dulces en la
farmacia cercana a la casa. El aparato contenía caramelos redondos.
Con una moneda de veinte centavos se podían obtener tres o cuatro.
Me gustaba localizar una bola roja en la pecera de cristal y verla
descender rumbo a la boca del aparato, oprimida por las demás. En
ocasiones, el dulce avistado llegaba a la cuenca de mi mano, sin
embargo, ¿podía estar seguro de que se trataba del mismo que había
escogido antes? Lo único cierto es que para obtener un dulce había
que sacar otros. Algo semejante sucede con los instantes perdidos, a
veces no llega el momento solicitado, o llega en compañía de otros;
regresa en densidad, y al final resulta imposible saber si se trata del
recuerdo auténtico o de su copia, trabajada por las manías del
tiempo, las presiones de los demás instantes que pugnan por salir.
Como es de suponerse, mientras engordaba con los dulces de
la farmacia no sabía que mi memoria se adiestraba en sus
imposibilidades, en la azarosa contigüidad de los recuerdos.
 Escojo la mirada de mi padre ante el espejo, y al girar la
manivela, con los dedos pegajosos de otra hora, recibo algo que no
solicité y sin embargo forma parte de ese orden.
Digo “toalla” y recupero los ojos encendidos de mi padre,
pero en el lugar equivocado. El barroco desorden de ese instante no
puede ser pospuesto.
Estoy en el jardín de una casa ajena. Soy un bulto que
“juega” a ver hormigas. De pronto algo blando se desgaja en el
pasto, un desmembramiento, un hormigueo de tierra. Alzo la vista y
los columpios se mecen solos. Me vuelvo hacia la casa y sé que va a
venirse abajo. Lo único que me importa es morir adentro.
Subo las escaleras, abro una puerta de golpe y lo que veo
coincide precisamente con algo que ya sospechaba y en esencia
quería comprobar, es difícil acomodar el exceso visual de la escena.
Hay un traje de charro en una silla, un corbatín de color se extiende
sobre un tapete de peluche, junto a unas sandalias cheroquees, el aire
huele a cuero crudo, a vagas monturas. Las nalgas de mi padre son
perfectas, redondas, rojizas. Con furia, con minuciosa exactitud, se
hunde en la adorable Rita, a 6.3 en la escala de Mercalli. Sus ojos
tienen un brillo acerado, ciego
Página 100
No advirtieron mi presencia ni se enteraron del temblor.
Cerré la puerta con cuidado. En el barandal de las escaleras descubrí
el rastro de pulpa de tamarindo que dejé al subir.
La escena se me impone al barajar los años como la dura
impronta de la que todo deriva. Sin embargo, fueron necesarias
muchas cosas para llegar ahí. Un enredo de suplantaciones,
silencios, valores entendidos me llevó a contemplar la intimidad
ajena; (la mayor cercanía no fue visual, más que los cuerpos me
asombraron sus impensables ruidos) En ese umbral, sin saber por
qué, me sentí en total desventaja: gordo, sucio, incapaz de dejar de
comer el hule con que forraba mis cuadernos, carne para las
hormigas.
Pero tampoco quiero exagerar la fuerza del momento.
Aquella imagen no daba para un trauma profundo. ¿Entonces, por
qué me sentí tan mal? en principio porque el hombre que jadeaba era
mi padre, pero más seguramente, porque ciertas combinaciones
exceden la mirada. Vi las plantas callosas de los pies, los dedos
torcidos en la almohada, una flor de papel lila en el buró, los
aditamentos de la mala hora. Eran pocos pero todos sobraban.
 Hasta ese día nada me parecía mejor que acompañar a mi
padre. Dos veces por semana íbamos al “cine”. Mamá detestaba las
películas; le tenían sin cuidado los naufragios y los tigres de
Bengala que los productores pudieran llevar a la pantalla, se
desprendió de la pasión de la época como de un desierto
incultivable. Por entonces Estados Unidos acababa de devolvernos
un pedazo de país: El Chamizal, una franja seca, que a pesar de los
discursos no valía gran cosa. Mamá nos legaba algo semejante, con
el fastidio de quien concede poco: la vida exterior que llamábamos
“cine”.
Jorge Luis Borges (“Borges y yo”, en El Hacedor, 1960)
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el
arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario bibliográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas,
Página 101
la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la
prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería
exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo
vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas
válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradición. Por lo demás yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el
otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su
perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que
todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no
en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros
que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.
Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del
arrabal a los juegos con el tiempo y lo infinito, pero esos juegos son
de Borges y ahora tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de
los dos escribe esta página.

Página 102
Página 103
5. Autobiografías de estudiantes

Página 104
Página 105
En la vida no hay punto final No eran buenos los resultados que fuiste a buscar. Me lo
explicaste como pudiste. Mi abuelo se despediría en poco tiempo.
Yo te abracé como quien abraza a una niña desconsolada. Los roles
I se invirtieron y por un rato tú fuiste niña de nuevo y yo fui adulta.

“Vas a ser madrina”, me dijiste y me reí burlonamente. No

era la primera vez que jugábamos con eso. La risa se me atoró en la III

garganta cuando noté en tu cara una expresión de miedo y en tus Madrugamos mucho. El hospital no quedaba cerca y la sesión
ojos un cierto dejo de vergüenza que al instante se manifestó en empezaba a primera hora. Durante el viaje sentí dentro mío dos

forma de lágrimas. fuerzas, como dos monstruos que se batían a duelo. Uno quería
Fue la primera vez que experimenté la amarga sensación de llegar cuanto antes, el otro, mas miedoso, no quería llegar nunca.

quedarme sin palabras que decir. Supongo que a vos te pasaba lo mismo. Sólo supongo, puede que
pasaran muchas otras cosas dentro tuyo. Puede que tuvieras más

II monstruos que yo.

Los elementos y la disposición de los lugares eran los Suspirando profundamente, inflamos el pecho y entramos.

mismos de siempre. El mate estaba listo y las dos estábamos en la Escogiste el sillón que te pareció más cómodo y dejaste que el
ubicación recurrente. Lo único nuevo era la conversación que enfermero con apariencia de astronauta hiciera su trabajo. Te miré

tendríamos aquella tarde. durante las dos horas que duró el proceso.
No puedo negar que sospeché lo que me ibas a decir y, de Si cierro hoy los ojos y pienso en ese momento, te vuelvo a
alguna manera, la forma en que me miraste al llegar me lo confirmó. ver ahí sentado y hasta puedo sentir el olor de los químicos.

Página 106
 IV
Un lunes de marzo, como cualquier lunes de marzo, fui a la
escuela en la mañana y estimo que a la tarde hice algo que no me
permitió tomar mi sagrada siesta. No recuerdo que fue, pero estoy
segura que algo hice porque no suelo estar acostada a la hora en que
me llegó tu mensaje. Recostada, miraba con mi mamá un discurso de
la presidenta. Los problemas con el campo estaban en pleno auge.
Extendí mi brazo cuando sonó el celular y lo abrí con la misma
tranquilidad que lo abro siempre. Yo esperaba encontrarme con una
cadena, un “que andas haciendo”, un “como estas”; algo trivial, lo de
todos los días. Las cosas importantes no se dicen por mensaje de
texto, así que no había razón alguna para alarmarme. Sin embargo
me alarme y salté de la cama. “¡Está con contracciones!” fue lo
único que atiné a decirle a mi vieja antes de salir corriendo al
comedor a buscar las zapatillas que lógicamente estaban al lado mío
en la pieza.
Son tres las cosas que recuerdo con claridad de esa noche:
mis miedos, la batucada que improvisaron unos muchachos en la
estación del tren y las palabras que la enfermera le dijo a tu mamá al
rato de que ingresaste, “La felicito abuela, es un hermoso varón”.
Página 107
V
El día de la despedida fue como todas las despedidas que son
definitivas. Sólo reconocía las caras de mi madre, de mi abuela y de
mi hermano. Los demás eran simplemente cuerpos con caras
borrosas que se me acercaban y me abrazaban. Algo me impedía
reparar con certeza de quienes se trataba.
Había compañeros del abuelo. Todos de azul. Se sacaban la
gorrita cuando entraban. Me es imposible aún hoy ver a un
trabajador del Correo sin pensar en él.
Volvimos a casa y tuvimos la charla que pudimos, ni buena
ni mala, solo charla.
Intenté ir a dormir. Hacía bastante que no lo conseguía. Tu
madre frustró mi intento, que no sé si en realidad era el de dormir o
el de estar sola. Probablemente era lo segundo. Me pidió que te
cuide hasta que ella regrese. No me negué pero por dentro pensé que
era una desconsiderada o al menos inoportuna petición.
Eso fue hasta que te despertaste llorando y te alcé. Me
miraste y entendí. Entendí todo.
Dámaris Rolón
Sobre una mesa Pero desde que llegué a la Argentina, hace unos catorce años,
la mesa pasó de la cocina de mi abuela a la mía y acá sigue desde
Escribir sobre uno mismo es un poco entonces. Por lo tanto, fue en esta mesa, o al lado de ella y por qué
incómodo, por eso prefiero escribir sobre una mesa.
no sobre ella, que pasó mi vida.
Dalmiro Sáenz
Me acuerdo de mi hermana, Marina, que aprovechando para
jugar a la maestra me enseñó a leer y escribir, a multiplicar, sumar,
La mesa sobre la que estoy escribiendo es la misma sobre la que
dividir, etc. Yo debía tener cuatro o cinco años, así que cuando iba al
transcurrió mi vida, al menos desde que tengo memoria.
colegio me aburría de ver cosas que ya sabía y le pedía tarea extra a
En Venezuela, donde nací, teníamos otra mesa; hecha por mi
la señorita. Esto debe haber durado hasta tercer grado, cuando
papá, creo. En ella debo haber hecho los primeros dibujos, o
empezaron las cuentas de dividir por dos y por tres y las fracciones,
garabatos, y tal vez las primeras letras sueltas y mi nombre. Pero de
y la cosa se complicó.
esto no me acuerdo ya que solo tenía tres años cuando me fui.
Las primeras tareas y las últimas. Aunque a medida que pasaba
La que considero mi mesa es ésta. Bastante común, por cierto,
el tiempo cada vez eran menos. Siempre entre todos, porque acá
y bastante fea. Tienen forma rectangular, con un color entre verde y
siempre fue así, sigue pasando con las tareas de Alexis, mi
blanco arriba, y siempre desprovista de mantel. Hace ya cuarenta
hermanito. Cuando había que dibujar generalmente pintaban una
años que está en la familia, así que muchos deben considerarla su
parte cada uno; si tiene que ver con las ciencias exactas, mi mamá es
mesa. En un principio estaba en la casa de José León Suárez donde
la profesora; si es de sociales, a preguntarle a mi papá.
todavía vive mi abuela, y donde vivieron su infancia y adolescencia
Definitivamente, yo salí con más afición por esto último.
mi mamá y mis tíos cazando mariposas y revolcándose en las zanjas,
Podría ejemplificar con algunos episodios: en cuarto grado,
según cuentan.
aproximadamente, tenía que hacer un dibujo sobre los bomberos, y

Página 108
como no tenía ganas de pintarlo lo pintaron por mí. Alguien le pintó
la manguera a lunares, me ofendí muchísimo, en ese momento las
mangueras de los bomberos eran rojas, los perros marrones o negros
(nunca azules) y los pájaros amarillos. O una tarde de lunes,
intentando estudiar los alcanos, alquenos y alquinos con mi mamá, y
con paciencia, porque en un día tenía que aprender todo lo de un
trimestre. Como siempre, todo a último momento. O una mañana de
domingo estudiando a “mi amigo” David Ricardo con mi papá y un
mate de leche.
También me trae recuerdo de sabores, limón con azúcar que
nos hacía mi abuelo Jorge. Los fideos, arroz y polenta; polenta,
fideos y arroz, de la época en que eso era todo lo que se podía
comprar. Las bananas con dulce de leche que traía mi abuelo Carlos,
postre preferido de toda la familia Caporale. Y los huevos pasados
por agua que la Sira me hacía todos los mediodías.
Además de para comer, una de las cosas para lo que más
usamos la mesa es para dibujar. Me gusta bastante dibujar, aunque
no tenga mucha aptitud. Sólo de vez en cuando, muy de vez en
cuando, algún dibujo sale bien, y va a parar enmarcado a la pared,
junto con otros dibujos míos y de mi hermana. Uno de los dibujos
Página 109
que más tengo presente es uno de Heidi que me hizo mi papá y
estuvo colgado en mi pieza por mucho tiempo. Hoy, mirando las
fotos donde aparecía la mesa, veo que en la mayoría aparecen los
lápices de colores de fondo, los Prismacolor venezolanos
Las cartas de los Súper Amigos con la patota, los collares de
fideos que armaba con Ximena, amiga de la infancia, los palitos
chinos con las amigas del barrio. Las velitas de todos mis
cumpleaños. Las cartas a mis amigas, o a algún novio. O un
domingo como hoy, jugando a las basas en familia o tomando una
cerveza y jugando al truco con amigos de siempre y de ahora. Los
llantos, todos los malos momentos, incluida la “crisis” al momento
de elegir una carrera, y darse cuenta de que uno no tiene vocación.
Un libro, aunque sólo unas páginas, porque todos sabemos que es
más cómodo leer en la cama.
En fin, todo y todos pasaron sobre esta mesa. Y es sobre esta
misma mesa bastante común, por cierto, y bastante fea, rectangular,
con un color entre verde y blanco arriba y siempre desprovista de
mantel, que estoy escribiendo mi primera “tarea” de facultad, una
autobiografía, “Sobre una mesa”.
Inti Caporale Leal-Marchena
6. Teoría sobre la autobiografía y las narrativas del yo

Página 110
Página 111
Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico (fragmento) (en La
autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, Suplemento
Anthropos, 1991)
¿Es posible definir la autobiografía?
He intentado hacerlo en L’autobiographie en France, con el
objeto de sentar las bases para establecer un corpus coherente. Pero
mi definición dejaba de lado ciertos problemas teóricos. He sentido
la necesidad de afinarla y dotarla de mayor precisión, tratando de
hallar criterios más estrictos. Al hacerlo me he tropezado en mi
camino con las discusiones clásicas que siempre suscita el género
autobiográfico: relaciones entre la biografía y la autobiografía,
relaciones entre la novela y la autobiografía. Problemas irritantes por
la repetición de los argumentos, por la zona difusa que rodea el
vocabulario empleado, y por la confusión de problemáticas
precedentes de campos sin posible comunicación entre ellos. Con un
nuevo intento de definición, me he propuesto aclarar los términos
mismos de la problemática del género. Al querer aportar claridad se
corren dos riesgos: repetir de nuevo la evidencia (pues resulta
necesario comenzar por los cimientos) y, riesgo opuesto, dar la
impresión de que se quieren complicar las cosas con distinciones
Página 112
sutiles. No evitaré el primero; en cuanto al segundo, intentaré
razonar mis distinciones.
He concebido mi definición, no situándome sub specie
aeternitatis, examinando las “cosas-en-sí” que serían los textos, sino
poniéndome en el lugar de un lector de hoy que trata de distinguir
algún orden en la masa de textos publicados cuyo rasgo en común es
que cuentan la vida de alguien. De esta manera, la situación del
“definidor” resulta doblemente relativizada y precisada:
históricamente, esta definición no pretende abarcar más que un
período de dos siglos (desde 1770) y no cubre más que la literatura
europea; eso no quiere decir que haya que negar la existencia de una
literatura de tipo personal antes de 1770 o fuera de Europa, sino
especialmente que el modo en que hoy concebimos la autobiografía
se convierte en anacrónico o poco pertinente fuera de ese campo.
Textualmente, parto de la posición del lector: no se trata ni de partir
de la interioridad de un autor (la cual constituye precisamente el
problema), ni de establecer los cánones de un género literario. Al
partir de la situación del lector (que es la mía, la única que conozco
bien), tengo la oportunidad de captar con más claridad el
funcionamiento de los textos (sus diferencias de funcionamiento),
puesto que han sido escritos para nosotros , lectores, y que, al a) identidad del narrador y del personaje principal;
leerlos, somos nosotros quienes los hacemos funcionar. De esta b) perspectiva retrospectiva de la narración.
manera, he tratado de definir la autobiografía por una serie de
Una autobiografía es toda obra que cumple a la vez las condiciones
oposiciones entre los diferentes textos que nos son propuestos para
indicadas en cada una de esas categorías. Los géneros vecinos de la
su lectura.
autobiografía no cumplen todas esas condiciones. He aquí la lista de
Levemente modificada, la definición de la autobiografía sería
condiciones que no se ven cumplidas en los otros géneros:
la siguiente:
 memorias (2)
Definición: Relato retrospectivo en prosa que una persona
 biografía (4 a)
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
 novela personal (3)
individual y, en particular, en la historia de su personalidad.
 poema autobiográfico (1 b)
La definición pone en juego elementos pertenecientes a
 diario íntimo (4 b)
cuatro categorías diferentes:
1. Forma del lenguaje  autorretrato o ensayo (1 y 4 b)

a) narración
b) en prosa. Resulta evidente que las diferentes categorías no constriñen
2. Tema tratado: vida individual, historia de una de igual manera: ciertas condiciones pueden ser cumplidas en su
personalidad. mayor parte sin serlo totalmente: El texto debe ser
3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre fundamentalmente una narración, pero sabemos el lugar que ocupa el
reenvía a una persona real) y del narrador. discurso en la narración autobiográfica; la perspectiva debe ser
4. Posición del narrador: fundamentalmente retrospectiva, por eso no excluye secciones de

Página 113
autorretrato, un diario de la obra, o del presente contemporáneo a la
redacción, y construcciones temporales muy complejas; el tema debe
ser fundamentalmente la vida individual, la génesis de la
personalidad, pero la crónica y la historia social o política pueden
tener algún lugar. Se trata de una cuestión de proporción o, más bien,
de jerarquía: hay zonas naturales de transición con los otros géneros
de la literatura íntima (memorias, diario, ensayo) y el clasificador
goza de cierta libertad a la hora de examinar cada caso particular.
Por otra parte, hay dos condiciones sometidas a una ley de
todo o nada, y esas son, con certeza, las condiciones que oponen la
autobiografía (y, a la vez, las otras formas de la literatura íntima) a
la biografía y a la novela personal: son las condiciones (3) y (4 a).
En este caso no hay ni transición ni libertad. Una identidad es o no
es. No hay gradación posible, y cualquier duda implica una
conclusión negativa.
Para que haya autobiografía (y, en general, literatura íntima)
es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y
la del personaje.
Por oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y
la autobiografía son textos referenciales: de la misma manera que el
Página 114
discurso científico o histórico, pretenden aportar una información
sobre una “realidad” exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a
una prueba de verificación. Su fin no es la mera verosimilitud, sino
el parecido a lo real; no “el efecto de realidad”, sino la imagen de lo
real. Todos los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo
denominaría pacto referencial, implícito o explícito, en el que se
incluyen una definición del campo de lo real al que se apunta y un
enunciado de las modalidades y del grado de parecido a los que el
texto aspira.
El pacto referencial, en el caso de la autobiografía, es en
general coextensivo con el pacto autobiográfico, siendo difíciles de
disociar, como lo son el sujeto de la enunciación y el del enunciado
en la primera persona. La fórmula no sería “Yo, el abajo firmante”
sino “Yo juro decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la
verdad”. El juramento raramente toma forma tan abrupta y total: es
una prueba suplementaria de la honestidad el restringirlo a lo posible
(la verdad tal como se me aparece, en la medida en que la puedo
conocer, etc., dejando margen para los inevitables olvidos, errores,
deformaciones involuntarias, etc.) y el indicar explícitamente el
campo al que se aplica el juramento (la verdad sobre tal aspecto de
mi vida, sin comprometerme en ningún otro aspecto)
Sylvia Molloy, Acto de Presencia. La escritura autobiográfica en
Hispanoamérica (fragmento) (México, Fondo de Cultura
Económica, 1996.)
La autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, un
volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere es,
de por sí, una suerte de construcción narrativa. La vida es siempre,
necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos,
como sujetos, a través de la rememoración; relato que oímos contar
o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas. Por lo tanto, decir que
la autobiografía es el más referencial de los géneros –entendiendo
por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”, a hechos
concretos y verificables- es, en cierto sentido, plantear mal la
cuestión. La autobiografía no depende de los sucesos sino de la
articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y
reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización. “Mi nombre,
Página 115
más que llamarme, me recuerda mi nombre”. El lenguaje es la única
forma de que dispongo para “ver” mi existencia. En cierta forma, ya
he sido “relatado” por la misma historia que estoy narrando.
Paul De Man, La autobiografía como desfiguración (en La
autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, Suplemento
Anthropos, 1991)
Empírica y teóricamente, la autobiografía no se presta fácilmente a
definiciones teóricas, pues cada ejemplo específico parece ser una
excepción a la norma y, además, las obras mismas parecen solaparse
con géneros vecinos o incluso incompatibles, y tal vez el detalle más
revelador sea que, mientras las discusiones genéricas pueden tener
un gran valor heurístico en casos como el de la tragedia o el de la
novela, resultan terriblemente estériles en el caso de la autobiografía.
Otro intento recurrente de circunscribir la autobiografía,
ciertamente más fructífero que las clasificaciones genéricas, aunque
tampoco resuelva nada, rata de establecer una distinción entre
autobiografía y ficción. La autobiografía parece depender de hechos
potencialmente reales y verificables de manera menos ambivalente
que la ficción. Parece pertenecer a un modo de referencialidad, de
representación y de diégesis más simple que el de la ficción. Puede
contener numerosos sueños y fantasmas, pero estas desviaciones de Juan Orbe (comp.) La situación autobiográfica (fragmentos de la
Introducción) (Buenos Aires, Corregidor. 1995)
la realidad están enclavadas en un sujeto cuya identidad viene
definida por la incontestable legibilidad de su nombre propio: el
[…] la escritura autobiográfica es, quizá más que cualquier otro
narrador de las Confesiones de Rousseau parece estar definido por el
género, trabajo de elaboración textual y no ya de recuperación bio-
nombre y por la firma de Rousseau de manera más universal, según
gráfica. De allí que es más una estrategia de lectura, y no una
admite el propio Rousseau, que en el caso de su novela Julie. Pero
inmanencia genérica o lingüística, la que otorga carácter
¿estamos tan seguros de que la autobiografía depende de un
autobiográfico a una página. Este énfasis central en la producción
referente, como una fotografía depende de su tema o un cuadro
textual a su vez explica y agudiza los cuestionamientos al género
(realista) depende de su modelo? Asumimos que la vida produce la
autobiográfico, en especial como se construye en la Europa
autobiografía como un acto produce sus consecuencias, pero ¿no
moderna, género que consagra la escena del Sujeto-Modelo,
podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto
discursividad netamente normalizadora dentro de un proyecto de
autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está,
expansión imperial. […]
de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y
está, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los
[…] en la segunda mitad del siglo XX lo autobiográfico se presenta
recursos de su medio? Y, puesto que la mímesis que se asume como
en muy conflictiva relación con su propia identidad. Sí ¿quién habla
operante en la autobiografía es un modo de figuración entre otros,
en la escritura autobiográfica? pero hoy quizá más, y con una
¿es el referente quien determina la figura o al revés?
minuciosidad y urgencia no registradas, la pregunta que más

Página 116
atención solicita, y que a su vez centra otro tipo de información
sobre escritura y sociedad, se gana desde numerosos escenarios:
¿qué habla en lo autobiográfico? En otras palabras, ¿qué sujetos
(individuos, géneros, clases), qué relaciones (culturales, políticas,
económicas) y qué propósitos (normalización, ruptura) se textualizan
en la escritura autobiográfica, con y sin aprobación autorial? El
género autobiografía, inherente a la emergencia y expansión de la
revolución industrial, ¿subsistirá en tanto que discursividad de un Yo
(des)ejemplificador […]
Juan Carlos Gorlier. ¿Un género entre otros? Narración,
autobiografía, testimonio, 2008 (disponible en la web)
[…]
La autobiografía también puede abordarse como una práctica
narrativa multiforme. En lugar de forzar la atención a fijarse en un
repertorio limitado de textos escritos, ahora se la invita a recorrer un
abanico de actividades, que se despliegan en distintos contextos y
Página 117
con diversos medios semióticos. En estas prácticas autobiográficas
alguien sigue relatándole su vida a otro, pero la proliferación de
contenidos disturba la forma canónica. Los relatos de la propia vida
siguen marcados por comienzos, desenvolvimientos,
complicaciones, éxitos o fracasos. La continuidad y la coherencia
siguen lastrando el relato. Pero paulatinamente, o de un solo golpe,
irrumpe la discontinuidad en la continuidad, la incoherencia de la
coherencia, y alguien lo percibe. Aparecen narradores, audiencias e
intelectuales con destrezas y sensibilidades nuevas u olvidadas.
Bajo la atracción ejercida por los “pequeños relatos” (petit récits,
Lyotard, 1989: 132), lo irrelevante, anécdotas mundanas,
confidencias casi involuntarias, recuerdos vagos de experiencias
fragmentarias, pasa a ser lo único relevante. Presencias disruptivas
que suelen desaparecer sin dejar rastros, que se resisten a la
integridad que pretende imponerles “la historia de mi vida”.
El relato de la propia vida se presta a infinidad de usos: de la
investigación etnográfica al talk show, del encuentro amoroso on-
line al testimonio judicial, del formulario de antecedentes laborales a
la conversación en la sala de espera… la lista es demasiado larga.
Usado en distintos contextos, el sentido del relato personal cambia,
sirve para hacer distintas cosas. Los contextos están dominados por La autobiografía puede abordarse como una respuesta a la pregunta:
discursos maestros. Abierta o subrepticiamente, los relatos ¿cómo llegó a ser el que es? Hay en la pregunta un mandato
personales quedan encastrados en ellos. Esos discursos sólo tienen implícito: preséntate como uno. La obediencia a ese mandato mueve
una existencia parasitaria. ¿Qué sería de los personajes y los a desplegar una unidad que acaso no exista. La misma acción puede
guiones del discurso terapéutico o del discurso militante, sin la vida insertarse en tramas distintas, conectándola a otros sentidos e
que extraen del relato autobiográfico? Casi siempre el narrador es el intenciones. Desde otro relato, una acción heroica puede aparecer
primer traidor, el que silencia el murmullo de la vida, traduciéndolo como una vileza. A veces, resistiendo el mandato, el sujeto
a los sentidos que le ofrecen la militancia o la terapia. ¿Pero, autobiográfico declara que ora se comportó como un héroe, ora
realmente, quién o qué usa, parasita, traiciona, silencia la como un villano, y no cede a la presión de explicar el vaivén,
autobiografía, sometiéndola a sus propios fines? ¿A eso, qué haciéndolo formar parte de un designio mayor. Sin embargo se trata
nombre, qué definición darle? Imposible saberlo. Puede de comportamientos estereotípicos, fáciles de entender. Más difícil
conjeturarse que siempre, al decir algo, al nombrar y definir eso, es aceptar que acaso la misma acción es al mismo tiempo vil y
alguien dice algo de sí mismo, hace una “autoconfesión heroica. Eso exigiría vislumbrar que el sujeto autobiográfico es un
involuntaria” (Nietzsche, 1979: 26). La autobiografía no es un sujeto dividido. Los estereotipos sólo pueden mantenerse
género entre otros. No es un objeto para un sujeto. No se deja multiplicándose incesantemente. Véase la proliferación de
poseer. “orientaciones sexuales”. Tal vez la diferencia entre una acción
buena y una mala sea una diferencia mínima, radical, pero casi
[…] imperceptible. Acaso lo único que realmente existe es el vaivén y el
sujeto autobiográfico no sea nada, sino ese vaivén. Si fuera así, el

Página 118
mandato a ser uno estaría animado por el deseo, imposible, de
rectificar lo real.
Cuando alguien no consigue captar el sentido, lucha con las
palabras, trata de pronunciarlas, de escribirlas, de leerlas,
forcejeando con ellas. Cuando finalmente lo logra, el forcejeo
concluye y las palabras se vuelven dóciles, agrupándose en
oraciones. Todavía están allí, pero ya no se las percibe. El sentido,
invisible e inaudible, se adueña de la palabra, audible y visible,
tornándola imperceptible. Si alguien insistiera en percibir cada
palabra, cada letra, cada rasgo, el sentido volvería a desaparecer. Por
eso el auténtico acto autobiográfico sea inseparable de una lucha
cuerpo a cuerpo con el lenguaje.
¿Qué deseo mueve a relatar la propia vida, a seleccionar los
eventos más significativos, a hacerlos hablar por sí mismos? ¿Será
acaso el deseo de negar lo real? Entre el relato histórico y el relato
autobiográfico hay diferencias. El historiador intenta borrar su
persona, hacer que los hechos del pasado hablen por sí mismos, sean
la única autoridad. Tal la función del narrador impersonal en ese
relato. El autobiógrafo narra en primera persona del singular e
Página 119
invoca la autoridad de su propia experiencia, la autenticidad de sus
recuerdos.
Los eventos del pasado, histórico o personal, son maleables.
En ellos lo verosímil tiene primacía sobre lo puramente fáctico.
Caminando por un sendero estrecho, alguien, repentinamente, se
tropieza: eso es algo fáctico que irrumpe de manera inexplicable.
Puede que se detenga y maleando eso, encuentre una explicación que
lo haga verosímil: otro puso esa roca allí para que yo me tropezara.
O puede que olvide que se ha tropezado y siga caminando, sin
buscarle explicación. Lo mismo ocurre con los recuerdos de las
propias acciones. Hay recuerdos que se experimentan como
verdaderos tropiezos. Son recuerdos involuntarios, de intensidad y
textura singulares. El recuerdo insiste, “yo hice eso”, el yo
autobiográfico resiste, “yo no pude haber hecho eso” (Nietzsche,
1972: § 68). Usualmente, al final, el recuerdo involuntario cede y
otro recuerdo, hecho de palabras dóciles y bien articuladas, ocupa su
lugar. Tal vez, la única prueba real de la autenticidad del recuerdo
sea su carácter inverosímil. Los recuerdos involuntarios más
excepcionales, aquellos que realmente se resisten a formar parte de
una trama épica, son los recuerdos de acciones insignificantes,
alguien recuerda el acto de barrer el umbral de su casa, sin intentar
hacer de eso, retroactivamente, una cruzada del bien contra el mal.
Pero con esos recuerdos, excepcionales en su insignificancia, no
basta. Se requiere un sujeto capaz de sostenerlos y llevarlos a la
palabra.
Paula Sibilia. “Yo actual y la subjetividad instantánea”
(fragmentos) (En La intimidad como espectáculo, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Económica, 2008.)
Tanto la exhibición de la intimidad como la espectacularización de
la personalidad, esos dos fenómenos que hoy proliferan como los
dos lados de una misma moneda, denotan cierto desplazamiento de
los ejes alrededor de las cuales se construían las subjetividades
modernas. Se nota un abandono de aquel locus interior hacia una
gradual exteriorización del yo. Por eso, en vez de solicitar la técnica
de la introspección, que intenta mirar hacia dentro de sí mismo para
descifrar lo que se es, las nuevas prácticas incitan el gesto opuesto:
impelen a mostrarse hacia afuera. Complementando esos complejos
movimiento, también es posible detectar deslizamientos en otros
Página 120
pilares de la subjetividad: las turbulencias no conciernen solo a ese
eje “espacial”, sino también a lo que podríamos llamar su eje
“temporal”. Es decir, el estatuto del pasado como otro cimiento
crucial del yo moderno.
Con ese doble desplazamiento, cambian las reglas de
constitución del yo. Se transforma aquella primera persona del
singular que era autor, narrador y protagonista de los diarios íntimos
tradicionales. A pesar de permanecer como factores aún muy
relevantes hoy en día, tanto el cultivo de la interioridad psicológica
como la reconstrucción histórica del pasado individual parecen
perder peso cuando se trata de definir lo que es cada uno. Ya no se
trata solamente de un declive de la contemplación introspectiva, sino
que también la mirada retrospectiva tiende a extinguirse en las
nuevas prácticas autorreferenciales, atenuando su valor antes
primordial al plasmar la propia vida como un relato.
Así, los nuevos géneros confesionales de internet se presentan
como tentativas muy actuales de “recuperar el tiempo perdido” en la
vertiginosa era del tiempo real, de la falta de tiempo generalizada y
del presente constantemente presentificado. Pero se hace evidente el
contraste de estas nuevas modalidades con algunas formas modernas
de actualizar la memoria de lo vivido, desde el diario íntimo hasta el
psicoanálisis, pasando por la novela clásica y las autobiografías
románticas. Pero, ¿qué cambia y qué permanece intacto luego de
estas metamorfosis? ¿Y cuáles son los sentidos de esos cambios? En
primer lugar, llama la atención la peculiar inscripción cronológica de
los nuevos relatos de sí. Especialmente notoria en los blogs y
fotologs, aunque también presente en otras manifestaciones de este
fenómeno, es esa insistencia en la prioridad de la actualización
permanente –y siempre reciente- de las informaciones, por medio de
fragmentos de contenido agregados en todo momento., Este
procedimientos parece confirmar la idea rápidamente formulada en
los párrafos precedentes: no sólo la profundidad sincrónica del yo se
va desafiada en estas nuevas formas de autoconstrucción –es decir,
su interioridad-, sino también su coherencia diacrónica. Cambia
tanto la función como el grado de importancia de este otro factor en
la constitución de la identidad individual: el estatuto del pasado
como un pedestal del yo.
[…]
Página 121
Sigmund Freud, un autor completamente empapado de ese
paradigma,3 recurrió a dos bellas metáforas para ejemplificar las
diversas maneras de practicar esa búsqueda arqueológica en los
laberintos de la mente: Roma y Pompeya […]
La metáfora de Roma evoca la ciudad eterna, como un
territorio en ruinas donde una infinidad de escombros constituyen los
añicos del pasado, todos dispersos desordenadamente en diversas
capas históricas. Esa imagen ilustra muy bien un famoso postulado
del psicoanálisis: nada en la vida psíquica se pierde para siempre,
porque todo lo que ha sucedido puede reaparecer y tornarse
significativo en el presente. Todo queda amontonado en el desván de
la memoria. Aunque parezca haber sucumbido a las nieblas del
olvido, de repente, cualquier fragmento polvoriento del pasado
puede salir a la luz y actualizarse repleto del sentido. En su caos
despedazado, sin embargo, Roma también expresa su carácter
espectral: el sueño imposible de mantener cada cosa en su lugar,
todo de alguna manera conservado en su totalidad. En contraste con
3
Sibilia se refiere al paradigma en el que el pasado y la interioridad eran
fundamentales en la construcción de la subjetividad, que respondía al modelo del
homo psychologicus y que propiciaba el buceo o la excavación en las
profundidades del yo. (N. del E.)
esa acumulación de múltiples pedazos rotos y dispersos que Roma
emblematiza, la otra metáfora arqueológica tendiente a elucidar los
mecanismos del recuerdo en el aparato psíquico es Pompeya. La
alusión a la ciudad petrificada evoca la preservación intacta de una
imagen instantánea eternizada, genuino recuerdo fotográfico de un
momento único e irrepetible. Un bloque espacio-tiempo congelado
de una sola vez y para siempre, como la ciudad momificada bajo la
lava del volcán.
Son dos temporalidades distintas y opuestas, que se excluyen
mutuamente y a la vez se complementan: una convoca a Roma, la
multiplicidad de las capas infinitas, aunque siempre destrozadas; la
otra, a Pompeya, la totalidad preservada en un momento singular.
Estas metáforas sugieren que la psiquis oscilaría entre ambas
modalidades del recuerdo, entre esos dos tipos de restos
arqueológicos –marcas mnésicas enterradas, vestigios de un yo que
ya se ha ido– sin lograr juntarlas jamás, porque sería imposible
actualizar simultáneamente todas esas virtualidades. De modo que es
Roma o Pompeya, nunca ambas a la vez. “De un lado, un tiempo de
acumulación, propagación y saturación, pero fragmentado; del otro
Página 122
lado, un tiempo de captura, corte, instante, pero totalizantes”, resume
Dubois.
[…]
Hay que admitir sin embargo que recurrir a la arqueología para
metaforizar el funcionamiento mental puede parecer, hoy en día, un
anacronismo. Esa actividad emerge con su aire retro o vintage,
envuelta en una atmósfera digna de otros tiempos que invita a la
recreación en películas de aventuras o de época, en parques
temáticos o en vistosos escenarios de videojuegos. Así, hoy en día,
sin desdeñar esas tradiciones, son otras las metáforas que se imponen
con mayor vehemencia cuando se trata de reconstruir el pasado
como un elemento significante de la historia individual. Solapando
aquellas imágenes ya clásicas que aludían a la arqueología y la
geología –y dejándolas juntar polvo en algún rincón de nuestro aleph
cultural–, se multiplican las imágenes provenientes de la fotografía y
el cine, por ejemplo. Ahora es posible rebobinar la película de la
propia vida, operar flashbacks o cortes abruptos en ciertas
secuencias, enfocar o aplicar zoom sobre un detalle, evocar una
escena en cámara lenta o realizar un montaje cuidadoso, audaz,
clásico o vertiginoso. Revelar o velar un recuerdo, verlo empañado,
fuera de foco. Obturar, sobreexponer, aplicar filtros. Hacer un rápido
travelling en un paisaje o en un acontecimiento, efectuar un close-up
sobre un rostro o un objeto, repasar una escena del pasado de manera
lineal y pormenorizada, priorizar la banda sonora de un determinado
episodio o editar diversos eventos con la estética y los compases de
un videoclip.
También proliferan las metáforas procedentes del universo
informático cuando se trata de archivar o deletear algún dato
particular de nuestro acervo mental, escanear la propia memoria
buscando algo olvidado, grabar una información con seguridad
redoblada en el cerebro, deshacer un pensamiento indeseable o
hacer clic en el sitio adecuado para abrir un link hipertextual. Puede
ocurrir, también –y de hecho sucede cada vez más asiduamente– que
nuestra memoria “se cuelgue”. En estos casos, es muy probable que
nos hayamos olvidado también de hacer back up. En ciertas
ocasiones, conviene apagar el equipo, desconectar todos los cables,
respirar hondo e intentar reiniciar el aparato mental presionando
algún prodigioso botón. Quizás se deba sopesar la posibilidad de
cambiar el disco rígido o, por qué no, mejorar la capacidad de
memoria haciendo un upgrade general.
Página 123
Dom06.06.2010
Últimas Noticias Edición impresa
Secciones/Suplementos
Rosario/12
› Por Jorge Baron Biza
Creo que el límite inferior de la autobiografía está en la lucha contra
el chisme y la autocomplacencia. Son los dos peligros básicos que
aparecen cuando nos sentamos a escribir sobre nosotros mismos.
Pero vamos a tratar de señalar también el límite superior. La
biografía es el instrumento por el cual podemos insertar en la historia
nuestras vivencias, de manera tal que –tanto la historia como
nuestras propias vivencias– tengan un significado más rico. Es casi
uno de los pocos medios que existen para que eso ocurra. Cuando
hablamos de vivencias, nos referimos a los recuerdos en los que
predomina más la sensación y la emoción que la simple memoria
automática.
Ahora bien, ¿qué ocurre cuando escribimos una biografía y sobre
todo cuando la publicamos? Sucede lo mismo que con todo libro;
aparecen los lectores, que son el otro término fundamental de la
biografía. Habitualmente, el pacto autobiográfico entre el escritor y
el lector presupone, de parte del lector, el reconocimiento de que es
posible escribir autobiografías. ¿Qué quiere decir esto? Presupone
que el sujeto se puede conocer a sí mismo, puede expresar ese
conocimiento que, además, tiene características especiales y
privilegiadas en algunos aspectos. El lector acepta estas bases, estos
supuestos, y decide que recibe un conocimiento privilegiado.
Precisamente, para verificarlo, asume una actitud de juez; o sea: para
saber cuánto dice de verdad este hombre y en qué momento ingresa
en los límites inferiores de la autocomplacencia, el chisme o lo no
auténtico.
En mi concepto, nada de esto es verdad ni funciona realmente así, si
lo analizamos en profundidad.
Empecemos por el escritor. Es un tanto ingenuo creer que si uno
escribe un texto sobre uno mismo, ese texto va a ser privilegiado por
un conocimiento especial. Pensemos: cuando la gente habla sobre sí
misma, habitualmente es cuando más se equivoca. Esa es una
experiencia que todos hemos vivido alguna vez, y que sabotea la
idea básica de la autobiografía.
Otro de los supuestos que corroen a la autobiografía es la idea de que
uno tiene un punto de vista especial sobre los acontecimientos
(además de un conocimiento preferencial). Si reflexionamos, no hay
autobiografía inmediata. O sea, el escritor no va volcando en el texto
los hechos a medida que ocurren, sin ninguna mediación. La vida no
es como un torrente que cae sobre un papel y queda ahí plasmada.
Hay mediación. Es más, existe la misma mediación que hay en todo
conocimiento que tenemos de cualquier cosa o de otra persona. Si
me senté ayer a escribir sobre lo que hice hace treinta años, en esa
escritura va a estar la mediación de la memoria y lo que yo pueda
Página 124
creer que ocurrió hace treinta años. Entre ayer y hoy también pudo
haber una explosión que me conmocionó, pude haberme tomado tres
botellas de whisky o haberme enamorado y las perturbaciones que
surgieron en mi interior me impiden tener una visión privilegiada de
lo que ocurrió ayer, y mucho menos de lo que pasó hace treinta años.
La memoria es selectiva. La memoria es réplica –es embellecedora,
también– pero nos tiende enormes traiciones. Así que tampoco creo
en el privilegio de la persona que se sienta a escribir una
autobiografía. Quizás estoy saboteando a muchos editores, pero
verdaderamente creo que es así y mi experiencia así lo indica.
Finalmente, la interpretación que hago de los hechos va a estar
también teñida por emociones tanto más intensas cuando son acerca
de nosotros mismos que cuando tenemos que interpretar un hecho
interno. De manera tal que la autobiografía, como se la concibió en
el siglo pasado, sobre todo en la época del positivismo, no se puede
sostener.
Entonces, la crítica empezó a buscar hasta qué mínimo podemos
llegar a encontrar en la autobiografía algo que sea indudable desde el
punto de vista literario. Y se encontró un elemento, una célula
mínima que nos da pie para la autobiografía: el nombre. Nuestro
nombre es, indudablemente, un elemento autobiográfico no
mentiroso. Por lo tanto, hay que empezar a reflexionar sobre cómo
funciona con respecto a nosotros.
Un nombre tiene una función intransitiva, digamos así, que es la de
nuestra identidad. El nombre va a cubrir lingüísticamente los hechos
más o menos conocidos de nuestra vida, las partes físicas –nosotros
somos físicamente “esto”– y quizá las consecuencias físicas de
nuestras acciones. Va a ser una especie de imán en torno del cual
van a girar una suerte de limaduras dispersas que vamos a llamar el
yo, lo que nosotros somos.
Pero también hay otra función, que es muy importante, y es
transitiva. El nombre va a ser lo que nos va a unir con nuestra muerte
y nos va a permitir que después de que muramos sigamos siendo
nosotros mismos. En esta función transitiva, precisamente, quiero
poner el acento.
Un gran poeta inglés, William Wordsworth, un romántico del siglo
XIX, se planteó de igual modo estos temas y encontró que la gran
metáfora de la autobiografía –la metáfora esencial y fundante– es la
lápida. Trae los hechos fundamentales de nuestra vida: el nombre, el
momento del nacimiento, el año de la muerte (el marco temporal), a
veces una declaración de afecto, de amor, que también es un
elemento clave de la autobiografía.
Reflexionando sobre esta metáfora, un ensayista inglés, Paul de Man
–-quien escribió un texto muy interesante titulado La autobiografía
como desenmascaramiento–, señala que la lápida tiene dos aspectos:
uno abierto al mundo y otro enterrado. El aspecto abierto –esa parte
de la lápida que tiene la escritura, que da la cara al sol, que
representa los aspectos luminosos de nuestra vida– comunica con
una parte enterrada que representa –o que es– la muerte. Esa pieza
oculta también es todo aquello que no tiene forma, que permanece
en nosotros de manera informe, y que por lo tanto no se puede
expresar tan sencillamente, como por ejemplo el sueño o el
subconsciente.
Página 125
En esos aspectos profundos e informes, que nosotros somos y vamos
a ser en la muerte, es donde se generan el sueño y el subconsciente y
donde aprendemos que somos básicamente contradicción. ¿Por qué
ocurre esto? Porque todos los aspectos subterráneos han dejado de
lado el tiempo. Tanto el subconsciente, como el sueño y la muerte,
son elementos atemporales.
Esto es importante porque lo temporal es lo que nos ordena. El orden
de la sucesión es lo que nos da el sentido habitual en nuestra vida,
mientras que aquello en lo que no hay tiempo tiende a desordenar
nuestro ego y a desconcertarnos. En el subconsciente, ya se sabe,
podemos seguir siendo niños, seguir sufriendo una herida de hace
treinta o cuarenta años y se pueden seguir enviando pulsiones al
consciente y desordenar esa prolija parte de la lápida que está al aire
libre y que aparentemente es tan clara como un nombre, como una
fecha.
¿Qué sucede con la contradicción? La contradicción profunda y
vital, como es en este caso, nos comunica con el infinito. La
contradicción fundamental –como la de la muerte, el sueño y el
subconsciente– no tiene solución, por lo tanto es eterna. A diferencia
de las contradicciones que podemos encontrar en el mundo del sol,
nos plantea un diálogo eterno. Esto no quiere decir que sean
contradicciones dramáticas. En ellas, sencillamente las cosas se dan
fuera del tiempo, eternamente. Y lo que se da afuera del tiempo,
contradictoriamente, o sea incomprensiblemente, es la esencia de la
espiritualidad. En ese mundo vamos a encontrar nuestra
espiritualidad de una manera que no se puede expresar directamente.
Vemos así que la autobiografía es un elemento integrador del ser
humano. Y que el auténtico autobiógrafo no debe escribir para
elogiarse ni para chismear, sino para salvarse de la muerte. ¿Cómo
trata de salvarse? Escribiendo. Sabe o reconoce que gran parte de lo
que escribe no se comprende, que él no se presenta como un
proyecto cerrado, como un ser que se ha conocido a sí mismo
totalmente. Se sabe incompleto e ignorante de muchos aspectos de sí
mismo. Se sabe sorprendido por lo que ha hecho, y al mismo tiempo
se sabe arrepentido. Porque también en el arrepentimiento está
presente todo ese mundo subterráneo que nos desconcierta.
Entonces, esa vida empobrecida por el error, por el desconcierto, por
esas fuerzas oscuras que acechan al hombre, florece en centenares y
miles de interpretaciones. Y así, el autobiógrafo llega por medio de
ese texto al lector, y a través de la multiplicidad llega a lo colectivo;
y a través de lo colectivo, quizás también llegue a esa gran
concepción del ser humano que es Dios. Tal vez, el hermeneuta final
del texto sea la suma de todos esos lectores, y el único que pueda
hacer ese balance sea Dios.

Y así, en ese estado imperfecto, reconociéndose no ya como un ser

que sabe todo y lo va a contar desde un punto de vista privilegiado,
sino con la humildad del que sabe que no domina, que no se conoce
a sí mismo ni nunca va a poder conocerse completamente, se conecta
con el mundo subterráneo y desde allí sale a relucir una nueva
lápida, que es el texto autobiográfico. Este texto se produce en el
mundo del sol y de lo diurno, en el mundo de lo consciente. Pero
ahora viene impregnado de todo ese universo profundo de la
contradicción, de lo infinito espiritual.

¿Y qué pasa con el texto de la persona que se reconoce incompleta,

que sabe que ha fallado y que se arrepiente de muchas cosas que ha
hecho? Es un texto necesariamente incompleto. ¿Quién tiene el
poder de completarlo? ¿Quién tiene la llave para convertir al
autobiógrafo imperfecto que reconoce toda su oscuridad? ¿Quién
tiene el poder de recoger eso?

Aquí aparece un tema de importancia en la autobiografía: el lector.

Porque es él quien le va a dar la verdadera inmortalidad al
autobiógrafo. El lector va a ser el constructor de la realidad de esa
vida mediante un arma poderosísima que se llama interpretación. La
hermenéutica, la interpretación que hace el lector del texto.

Página 126
Página 127