See discussions, stats, and author profiles for this publication at: https://www.researchgate.

net/publication/315677224

Un capítulo sobre los sueños de Robert L. Stevenson

Article · January 1993

CITATION READS

1 854

2 authors, including:

Marco Ornelas

54 PUBLICATIONS   27 CITATIONS   

SEE PROFILE

All content following this page was uploaded by Marco Ornelas on 28 March 2017.

The user has requested enhancement of the downloaded file.

 Un capítulo sobre los sueños
Robert Louis Stevenson
Nota del traductor
• a traducción de este
comenzó como un
ejercicio que me permitió
regresara lalibrería dePrin-
cess Street en Edimburgo,
donde adquirí el volumen,
ycruzar lacalle ysentarme
en losjardines a disfrutar la
vista del castillo de la ciudad
arriba, a lo lejos, al filo del acantilado que cons
tituye una fortaleza natural. Pero más que nada
mellamó laatención porencontrar apreciaciones
sobre lossueños que concuerdan en forma por
demás notable con las vertidas por Carlos Cas
tañeda en laserie de libros donde narrasus expe
riencias como aprendiz del indio yaqui don Juan
Matus, a saber: que existe al menos un tipo de
sueño cuya nitidez es tal que sería difícil distin
guirlo de lo que denominamos "realidad". Esasí
queelentrenamientoque permiteaccederdelibe-
radamente aestetipo deensueño constituye una
víapara desarrollar otro tipo deconciencia, distinta
a laque noses requerida paraactuary movernos
en el "mundo de todos los días"1.
La obra de Carlos Castañeda asciende a la fe
cha aecho libros publicados para un total de al
rededor de 2, 500 páginas. Sugiero la lectura
del apéndice Seis Proposiciones Explicatorías
que aparece al fínal deEl Don del Águila (págs.
281-294), sexto libro de la serie, publicado en
México por Edivisión en 1991. Me parece un
129
Traducción:
MarcoA. Órnelas
Esquinca
Robert Louis Steven
son (1850-1894) es uno
de los grandes escritores
que ha dado Escocia a la
literatura universal —tam
bién lo son Walter Scott y
ArthurConan Doyle—. De
bido a su precaria salud,
desde pequeño le es pro
hibido salir de casa y acostumbra mirar durante
largas horas, desde laventana de su habitación,
justo sobrela puerta principal, el movimiento del
Edimburgo demediados del diecinueve. Conocido
por La Isla del Tesoro, su obra es lo suficiente
mente diversa como parapermitirse ensayosco
mo el aquí publicado y titulado originalmente A
Chapteron Dreams. Tuberculoso incurable, Ste
venson viaja en busca de un clima benigno yter
minaestableciéndose definitivamente en Samoa,
dondemuere a consecuencia de unahemorragia
cerebral.
Deeste texto,existeotra traducciónalespañol
realizada porJulio Vacarezza en 1947y que fue
publicada en Argentina como partede A Través
de lasPraderas conotras Memorias y Ensayos,
con el número 666 de la Colección Austral de Es-
pasa-Calpe (págs. 120-132). La edición inglesa
buen intento del propio Castañeda poresclare
cer el punto relacionado con la existencia de
dos tipos de conciencia en todo ser humano.
 REVISTA DE EL COLEGIO DE SONORA
en que se basa la traducción que ahora presento
fue publicada en Londres en el año de 1918 por
Chatto and Windus bajo el título Across the
Plains wlth other Memoríes and Essays (págs.
153-168). Contodaseguridad, existeotra edición
inglesa másreciente en pastablanda de la Oxford
University Press.
Quiero agradeceralprofesor John Morgan el
valioso tiempo dedicado a la revisión y discusión
del primer borrador de la traducción. También a
Luis Rangel Dávalos, amigo indispensable e in
cansable buscador de curiosidades librescas, a
quien debounasegundarevisión, losdatosbiblio
gráficos del texto encuestión, yelrescate deesta
traducción de entre los trabajos ofrecidos como
regaloy solicitados para publicar.
Todo el pasado es de una textura —sea
simulado o sufrido— sea que trate del
vivido en tres dimensiones, o solamente
del presenciado en el pequeño teatro
del cerebro que mantenemos intensa
mente iluminado toda la noche, después
de que los mecheros son apagados y la
oscuridad y el sueño reinan en el resto
del cuerpo sin ser perturbados. A pri
mera vista, no existe distinción en nues
tras experiencias; ciertamente una es
intensa, otra insípida, otra placentera
y otra agonizante para recordar, pero
cuál de ellas es lo que llamamos verda
dera y cuál un sueño, es imposible de
mostrarlo. El pasado se mantiene en
pie sobre una base precaria; otra dis
cusión infértil de la metafísica, y de re
pente nos vemos despojados de él. Es
difícil encontrar una familia que pueda
documentar cuatro generaciones que
no reclame para sí algún título de no
bleza empolvado o algún castillo y tie
rras: un reclamo que no puede ser lle
vado ante ninguna Corte, pero que es
presuntuoso para la imaginación y un
gran alivio en las horas de sosiego. El
reclamo de un hombre sobre su propio
130
pasado es aún menos válido. Un papel
puede aparecer (exactamente a la ma
nera de una historia en un libro) en un
cajón secreto de un antiguo escritorio
de ébano, y restaurar a su familia en
sus ancestrales honores, y reinstalar a
la mía en cierto islote de las Indias Oc
cidentales (no lejos de St. Kitt's, como
la tradición amada murmuró en mis
oídos de juventud) que fue nuestro al
guna vez y ahora es injustamente de
alguien más, y que para el caso (por el
estado del comercio del azúcar) no vale
nada para nadie. No digo que estos
cambios sean probables, solamente que
ningún hombre puede negar que sean
posibles;y el pasado, por otra parte, es
tá perdido para siempre: nuestros viejos
días y actos, nuestras antiguas formas
de ser también, y el mismo mundo en
que esas escenas fueron actuadas, todo
acaba en el mismo débil residuo como
un sueño de la noche pasada, en las
mismas imágenes discontinuas, y en
un eco en los recovecos del cerebro. Y ni
siquiera una hora, ni un sentimiento
ni una mirada fugaz podemos evocar;
todo está perdido, el pasado no se puede
ya conjurar. Y aún concibiéndonos des-
pojados de él, imaginemos aquel pe
queño hilo de memoria que dejamos
detrás nuestro, roto al filo del bolsillo;
¡en qué nulidad desnuda seríamos a-
bandonados!, pues sólo guiamos nues
tras personas y únicamente nos cono
cemos a través de estas imágenes nebu
losas del pasado.
En este terreno, hay algunos entre
nosotros que afirman haber vivido más
años más intensamente que sus veci
nos; cuando yacen dormidos aseguran
haber estado todavía activos, y entre
los tesoros de remembranza que todo
hombre repasa para entretenerse, ellos
cuentan en primer lugar la cosecha de
 UN CAPITULO SOBRE LOS SUEÑOS
sus sueños. Existe una persona de este
tipo en quien estoy pensando, y cuyo
caso es tal vez suficientemente inusual
para ser descrito. Fue desde niño un
soñador ardiente e incómodo. Cuando
le daba fiebre en la noche y la recámara
se hinchaba y encogía, y sus ropas que
colgaban de un clavo se proyectaban
ya del tamaño de una iglesia, y se reti
raban ya en un horror de distancia y
pequenez infinitas, la pobre alma esta
ba bien consciente de lo que habría de
seguir y luchaba duramente contra los
embates de aquel sopor que era inicio
de pesares. Pero sus esfuerzos fueron
en vano; tarde o temprano la bruja noc
turna lo tomaría de la garganta y lo a-
rrancaría de su sueño sofocado y gri
tando. En ocasiones sus sueños eran
bastante comunes, en otras muy ex
traños: en ocasiones eran casi informes;
por ejemplo quedaría embrujado por
algo no más definitivo que cierto tinte
café que no le importaba lo más mínimo
durante la vigilia, pero temido y abo
rrecido mientras soñaba; en ocasiones
los sueños mostraban cada detalle cir
cunstancial como cuando una vez supu
soque debería tragarse el mundoentero
y despertó gritando conel horror de tal
pensamiento. Los dos problemas fun
damentales de su estrecha existencia
—el problema práctico y cotidiano de
las tareas escolares y aquel último y
abstracto del infierno y el juicio divino—
se mezclaban seguido y resultaban en
una pesadilla apabullante. Se veía a sí
mismo parado frente al Gran Trono
Blanco, era llamado, pobre diablillo, a
recitar algo que parecía una fórmula y
de la que dependía su destino; se le tra
baba la lengua, se le borrada la memo
ria, el infierno se abría para recibirlo,
y despertaría agarrado del poste de la
cama con la barbilla entre las rodillas.
131
Vistas en conjunto, estas experien
cias fueron pobres en extremo y a esas
alturas de la vida mi soñador hubiera
deseado perder el poder de sus sueños.
Pero bien pronto, en el curso de su cre
cimiento, los chillidos y las contorsiones
físicas se ausentaron al parecer para
siempre; sus visiones fueron aún en su
mayoría miserables pero fueron sopor
tadas más fácilmente, y despertaría
con síntomas no mayores a un corazón
sobresaltado, la piel erizada, un sudor
frío, yel indescriptible temor de media
noche. También sus sueños, ahora in
sertos en una mente mejor provista
con detalles, se tornaron más circuns
tanciales y adquirieron más el aire y la
continuidad de la vida. La mirada del
mundo comenzó aprenderse de su aten
ción, el escenario vino a formar parte
de su ensueño y de sus pensamientos
de tal forma que haría largos viajes sin
incidentes y vería pueblos extraños y
lugares preciosos mientras permanecía
recostado en la cama. Y lo que es más
significativo, un extraño gusto por la
vestimenta georgiana y por relatos ba
sados en ese período de la historia in
glesa comenzaron a impregnarsus sue
ños, tanto así que se disfrazó con un
sombrero de tres picos y se involucró
con la conspiración jacobita entre la
hora de ir a la cama y la del desayuno.
En la misma época comenzó a leer en
sus sueños —cuentos las más de las ve
ces y buena parte de ellos en el estilo de
G. P. R. James, pero tanto más increí
blemente reales que cualquier libro
impreso, que desde entonces ha queda
do insatisfecho con la literatura.
Fue entonces, mientras era todavía
un estudiante, cuando vino a él un sue
ño-aventura que no tenía interés de re
vivir; empezó, por decirlo así, a soñar
en secuencia y a llevar una doble vida
 REVISTA DE EL COLEGIO DE SONORA
—una la del día, otra la de la noche—
una que tema todas las razones para
creer que era la verdadera, otra que no
tenía forma de probar que fuera falsa.
Debí haber dicho que estudiaba o estaba
por entrar a estudiar al Colegio de
Edimburgo que (puede suponerse) fue
la manera en que llegué a conocerlo.
Pues bien, en su vida de ensueño pasó
un día largo en el quirófano con el san
to en la boca y los pelos de punta, obser
vando monstruosas malformaciones y
la aborrecida destreza de los cirujanos.
En una tarde pesada, lluviosa y con
neblina se dirigió al Puente del Sur,
dio vuelta en la Avenida Principal, y
entró por la puerta de un edificio alto,
hasta arriba del cual él supuso habitar.
Toda la noche subió las escaleras en su
ropa húmeda, escalón por escalón en
sucesión interminable, y cada dos pisos
había una lámpara resplandeciente con
un reflector. Toda la noche rozó con
personas que bajaban solas —mujeres
miserables de la calle, trabajadores
enlodados, fatigados, grandes, desgra
ciados esperpentos de hombres,
parodias pálidas de mujeres—pero to
dos soñolientos y cansados como él, y
todos solos y todos rozándolo mientras
pasaban. Al final, desde una ventana
con vista al norte vería el día comenzar
a blanquearse sobre el estero, dejar el
ascenso, dar media vuelta para de
scender y en un soplo estar de vuelta
en la calle con sus ropas húmedas, en
el ocaso macilento, húmedo, dirigién
dose agotado hacia otro día de mons
truosidades y operaciones. El tiempo
corrió más rápido en la vida de ensueño,
algo así como siete horas (según puede
figurarse) a una; y por demás corrió
más intensamente, tanto que la me
lancolía de estas experiencias fantasia-
das opacaron el día, y no acababa de
132
sacudirse sus sombras cuando ya era
tiempo de acostarse para renovarlas.
No puedo decir qué tanto tiempo sobre
llevó esta disciplina, pero fue el tiempo
suficiente para dejar una gran mancha
negra en su memoria, el tiempo sufi
ciente para enviarlo, temblando con
perder la razón, a las puertas de cierto
doctor, después de lo cual con una sim
ple pócima era devuelto al conjunto de
los hombres comunes.
El pobre caballero no ha sido moles
tado desde entonces por nada parecido;
en efecto, por un tiempo sus noches
fueron como las de otros hombres, ahora
en blanco, ahora llenas de sueños, y és
tos en ocasiones encantadores, en oca
siones espantosos, pero excepto alguna
intensidad fortuita, ninguno extraor
dinario. Sólo recordaré alguna de estas
excepciones antes de hablar de lo que
hace a mi soñador verdaderamente in
teresante. Parecía que se encontraba
en el primer piso de una tosca granja
campestre. El cuarto daba pequeñas
muestras de nobleza, una alfombra en
el piso, un piano creo que contra la pa
red; pero a pesar de todos estos refina
mientos no había duda de que se encon
trara en un páramo, entre gente rústi
ca, enmedio de un gran brezal. Miró
hacia abajo desde la ventana de un co
rral varío que parecía haber estado por
largo tiempo en desuso. Una grande y
extraña quietud cayó sobre el mundo.
No había signos de granjeros o de ga
nado, salvo de un viejo y peludo perro
cobrador color café que se sentó contra
el muro de la casa y que parecía estar
dormitando. Algo de este perro inquietó
al soñador; era un sentimiento extraño,
la bestia no tenía nada fuera de lo co
mún—ciertamente era tan viejay torpe
y polvorienta y maltrecha, que debía
inspirar lástima—; sin embargo, el so-
 UN CAPITULO SOBRE LOS SUEÑOS
ñador alimentó la convicción de que no
era un perro sino algo diabólico. Un
buen número de moscas soñolientas de
verano zumbaron en el corral; y enton
ces el perro estiró su pata, agarró una
mosca con la palma, la llevó a su boca
como un simio y volteando de repente
hacia el soñador en la ventana le guiñó
un ojo. El sueño continuó, no importa
cómo; fue un buen sueño de esos sueños
que pasan; pero no había nada en él
digno de recordarse sino ese perro de
moniaco color café. Y el punto de interés
para mí se encuentra en parte en ese
precisohecho: quehabiendo encontrado
un incidente tan singular, mi soñador
imperfecto fuese incapaz de encontrar
un desenlace decoroso y terminase en
ruidos indescriptibles y horrores indis
criminados. Hoy día sería diferente;
¡ahora conoce mejor su negocio!
En resumidas cuentas, el caso es el
siguiente: Este muchacho honesto ha
bía estado dedicado por largo tiempo a
dormirse con historias, de igual forma
en que lo había hecho su padre antes
que él; pero éstas eran invenciones i-
rresponsables, narradas para crear pla
cer en el narrador, sin consideración
para con el público en general o el crí
tico tenaz: narraciones donde una tra
ma podía olvidarse, o una aventura de
jarse sin terminar para dar paso a otra
apenas el capricho lo sugería. De tal
suerte que esa pequeña gente que orga
niza el teatro interno del hombre no
había recibido aún un entrenamiento
muy vigoroso y jugaba sobre el escena
rio como niños que se brincan a una ca
sa y la encuentran varía, en vez de ac
tuar como actores hábiles representan
do una obra acabada frente a un gran
auditorio repleto de caras. Pero de re
pente mi soñador comenzó a convertir
su divertimiento de contador de cuentos
133
en (lo que ha dado en llamarse) una
cuenta, con lo que quiero decir que co
menzó a escribir y a vender sus cuentos.
Así, la pequeña gente se encontró reali
zando la parte creativa del trabajo bajo
condiciones ciertamente nuevas. Las
historias debían ahora estar ordenadas
y pulidas, debían relatarse de inicio a
fin y ajustarse (con un estilo hasta cier
to punto) a una realidad creíble; en u-
na palabra el placer se convirtió en ne
gocio, y no sólo para el soñador sino
también para la pequeña gente de su
teatro. Ellos comprendieron el cambio
de la misma manera en que él lo hizo.
Cuando se acostaba a dormir no busca
ba entretenimiento sino cuentos publi-
cables y redituables, y después de dor
mirse en el palco su pequeña gente
continuaba el trabajo con empuje co
mercial. Con excepción de dos, todo ti
po de sueños lo abandonaron: todavía
en ocasiones lee los libros más placen
teros, todavía visita de vez en cuando
los lugares más bellos, y vale la pena
hacer notar que a esos mismos lugares,
ymás precisamente a uno en particular,
regresa después de meses o años en
contrando nuevas veredas, visitando
nuevos vecinos, advirtiendo aquel valle
feliz bajo nuevos efectos de mediodía y
de alba y de ocaso. Pero el resto del
conjunto de visiones lo ha perdido: la
típica versión deformada de un asunto
de ayer, la pesadilla espeluznante que
se creía causada por cenar queso fun
dido —estas visiones y otras parecidas
se han esfumado—; y casi siempre, ya
sea despierto o dormido, simplemente
se ocupa —él o su gente pequeña— en
elaborar conscientemente historias pa
ra el mercado. Este soñador (como mu
chas otras personas) ha encontrado al
gunas insignificantes vicisitudes de for
tuna. Cuando el banco comienza a en-
 REVISTA DE EL COLEGIO DE SONORA
viar letras de pago y el carnicero a es
perar su pago en la puerta trasera, él
pone sus sesos a trabajar en una histo
ria, ya que esa es su forma más rápida
de ganarse dinero; y, ¡pongan atención!,
de inmediato la pequeña gente comien
za a moverse con el mismo propósito, a
trabajar toda la noche, y toda la noche
representan frente a él fragmentos de
cuentos en su teatro iluminado. Ahora
ya no tiene miedo de ser atemorizado;
el corazón sobresaltado y la piel erizada
son cosas del pasado; aplausos, más
aplausos, un interés creciente, una ma
yor exultación de su propio ingenio
(porque él recoge todos los reconoci
mientos), y finalmente un brincojubilo-
so hacia la vigilia con el grito en los la
bios "¡la tengo, esto será suficiente!":
con emociones semejantes se sienta a
observar estos dramas nocturnos; con
tales arrebatos, como Claudius en la
obra de teatro, desbarata la represen
tación a la mitad. Con frecuencia des
pertar es un desconsuelo: ha estado
dormido profundamente; la soñolencia
se ha apoderado de la pequeña gente,
quienes han balbuceado y divagado
sobre sus parlamentos, y la obra parece
para la mente despierta una sarta de
absurdos. Y no obstante estos Duende-
cilios le han prestado frecuentemente
un franco servicio y le han proporcio
nado, mientras se sienta distraídamen
te en el palco a disfrutar, las mejores
narraciones que ni siquiera él ha podido
inventar.
Esta es una historia tal cual le fue
contada. Parecía que era hijo de un
hombre muy rico y malvado dueño de
grandes extensiones de tierra y del
temperamento más fastidioso. El so
ñador (que era el hijo) había vivido mu
cho tiempo fuera del país con el pro
pósito de evadir a su padre; y cuando
134
regresó a Inglaterra lo encontró vuelto
a casar con una esposa joven, quien su
puestamente sufría cruelmente y abo
rrecía estar bajo su yugo. Debido a este
matrimonio (como el ensoñador vaga
mente entendió) era deseable que el
padre y el hijo platicaran; y como ambos
eran orgullosos y estaban enojados,
ninguno habría de condescender en
visitar al otro. Finalmente se encontra
ron en el campo arenoso y desolado cer
ca del mar; y allí riñeron y el hijo, he
rido por un insulto intolerable, golpeó
al padre y lo mató. No se levantó nin
guna sospecha; el hombre muerto fue
encontrado y sepultado, y el soñador
heredó los grandes dominios y se encon
tró viviendo bajo el mismo techo con la
viuda de su padre, quien no había reci
bido ninguna consideración. Ellos vi
vían muy solos como gente en duelo, se
sentaban a la mesa juntos, compartían
las largas tardes, y se hicieron cada
vez mejores amigos; hasta que le pare
ció de repente a él que ella se estaba en
trometiendo en asuntos peligrosos, que
había intuido su culpabilidad, que lo
observaba y lo acosaba con preguntas.
El evitó su compañía como los hombres
que rehuyen un precipicio descubierto
de improvisto; pero era tal la atracción
que se arrastraría una y otra vez dentro
de la antigua intimidad, y una y otra
vez sobresaltarse en razón de una pre
gunta sugestiva o por cierta mirada
inexplicable. Así fue que vivieron con
malentendidos una vida de diálogo inte
rrumpido, miradas retadoras y una
pasión reprimida; hasta que un día vio
a una mujer con velo escabullirse de la
casa, la siguió a la estación, subió al
tren hacia el campojunto al mar, y has
ta los montículos de arena en el mismí
simo lugar donde el asesinato había
ocurrido. Ella comenzó a buscar a tien-
 UN CAPITULO SOBRE LOS SUEÑOS
tas sobre la hierba, mientras él la obser
vaba boca abajo; y he allí ella con algo
en la mano —no puedo recordar qué
era, pero era evidencia mortal contra
el soñador— y mientras lo llevaba a
sus ojos el sobresalto del descubri
miento la hizo resbalar y quedó colgada
peligrosamente de la orilla de un acan
tilado. No le vino ningún pensamiento
sino el de rescatarla; y entonces queda
ron cara a cara, ella con el mortal obje
to en la mano —la sola presencia de él
justo en el lugar era una prueba más
en su contra. Era claro que ella estaba
a punto de hablar, lo cual era insopor
table para el soñador —podía soportar
estarallí perdido y sin remedio, mas no
hablar de ello con su verdugo—; y la in
terrumpió con una conversación trivial.
Con los brazos entrelazados regresaron
juntos al tren hablando de quién sabe
qué, hicieron el viaje de regreso en el
mismo vagón, se sentaron a cenar, y
pasaron la noche en la sala como en el
pasado. Pero el suspenso y el miedo
retumbaron en el pecho del soñador.
"Aún no me ha denunciado" —pensa
ba— "¿cuándo lo hará?, ¿será maña
na?". Y no sucedió al día siguiente ni
pasado mañana ni después de pasado
mañana; y sus vidas volvieron a los
viejos usos, sólo que ella parecía ser
más amable, y para él la carga del sus
penso y del asombro se hizo cada día
más insoportable al grado de debilitarse
como un hombre enfermo. Hasta que
un día se olvidó de toda decencia, apro
vechó su salida del país, registró de
sesperadamente su habitación y en
contró por fin, escondida entrejoyas, la
maldita evidencia. Se quedó quieto allí
sosteniendo en su mano esa cosa que
era su vida, maravillado porel compor
tamiento inconsecuente de ella de ha
berla encontrado, guardado y no utili
135
zado; y en eso la puerta se abrió y ella
apareció. De nuevo cruzaron sus mira
das con la evidencia de por medio; y
una vez más ella hizo el gesto de comu
nicarse; y de nuevo él rehuyó la charla.
Pero antes de abandonar el cuarto que
había puesto de cabeza puso de vuelta
en su lugar la sentencia de muerte; y
entonces la cara de ella resplandeció.
Lo siguiente que escuchó fue a ella
dando falsas e ingeniosas explicaciones
a la servidumbre sobre el desorden en
su habitación. La carne y la sangre no
pudieron resistir más y creo que fue la
siguiente mañana (aunque la cronolo
gía es siempre engañosa en el teatro de
la mente) cuando dejó de lado su reser
va. Habían desayunado juntos en un
rincón de un gran cuarto con muchas
ventanas, piso de parquet y amueblado
en forma austera; durante la comida
ella lo había torturado con ligeras alu
siones; y apenas se retiró el servicio y
quedaron solos, él se puso de pie. Ella
también se levantó con el rostro pálido;
con ese mismo rostro lo escuchó recla
marle airadamente por qué lo torturaba
tanto. Ella sabía todo, ella sabía que él
no era su enemigo; ¿por qué no lo denun
ciaba de inmediato?, ¿qué significaba
su comportamiento?, ¿por qué lo tor
turaba?, ¿por qué? Cuando terminó,
ella cayó de rodillas con los brazos ex
tendidos: "¿no lo entiendes?, ¡te amo!"
En esto el soñador despertó con un
remordimiento de maravilla y de
deleite mercantil. Su deleite mercantil
no duró mucho ya que cayó en la cuenta
de que esta historia emocionante con
tenía elementos no vendibles, razón
por la cual se relató aquí tan breve
mente. Pero su asombro ha seguido
creciendo y, visto con sensatez, también
el de los lectores. Ahora ellos saben por
qué me refiero a esta pequeña gente
 REVISTA DE EL COLEGIO DE SONORA
como a inventores y artistas importan
tes. Han guardado su secreto hasta el
final. Meto las manos al fuego de que el
soñador (y tengo buenas razones para
valorar su franqueza) no sospechaba
nada sobre los motivos de la mujer
—esencia de toda esta trama tan bien
elaborada— hasta el instante mismo
de la dramática declaración de amor.
El cuento no era del soñador; ¡era de la
pequeña gente! Yes de notar que no só
lo se guardó el secreto, sino que la his
toria misma se relató con verdadera
astucia y destreza. La conducta de am
bos actores es (según la jerga) psicoló
gicamente correcta, y la tensión hábil
mente administrada hasta llegar al
sorprendente climax. Estoy despierto
ahora y conozco este negocio; probable
mente no sea capaz de superar —tal
vez ni siquiera igualar—ese hábil arti
ficio (a la manera de algunos antiguos
y experimentados artesanos de obras
teatrales, algún Dennery o Sardou) a
través del cual la misma situación se
representa dos veces, y los actores se
ven enfrentados en dos ocasiones cara
a cara, evidencia de por medio, una vez
en manos de ella, otra en manos de él
—y esto en el orden indicado, el de me
nor dramatismo primero—. Mientras
más pienso en ello más me nace formu
lar una pregunta al mundo entero:
¿Quién es esa Pequeña Gente? Sin du
da están emparentados con el soñador;
comparten sus preocupaciones finan
cieras y echan un ojo a la libreta de
ahorros; comparten plenamente su
adiestramiento; han aprendido como
él a construir una narración conside
rable y a acomodar la emotividad en
orden progresivo, sólo que creo que lo
hacen con más talento; y sobre una co
sa no hay duda, le pueden contar una
historia poco a poco, en partes, y man
136
tenerlo ignorante de hacia dónde lo lle
van. ¿Quiénes son ellos, pues? ¿Y quién
es el soñador?
Pues bien, en lo que hace al soñador,
puedo contestar que no es nadie sino yo
mismo —como pude haberlo dicho des
de un inicio, sólo que la crítica suele se
ñalar mi constante egoísmo; y ahora
estoy obligado a decírselos o de otra
forma sería difícil avanzar con mi his
toria—. En lo que se refiere a la Pequeña
Gente, tan sólo diré que son mis Duen-
decillos, ¡Dios los bendiga!, quienes
hacen una mitad de mi trabajo mien
tras duermo, y que muy probablemente
realizan también el resto del trabajo
cuando estoy bien despierto y supongo
con inocencia que lo hago yo mismo. La
fracción que es elaborada mientras
duermo se debe sin duda a los Duende-
cilios; pero aquella que es hecha
mientras estoy en vigilia no es necesa
riamente mía, ya que todo apunta a
que los Duendecillos también intervie
nen en ella. Y una duda sigue asaltando
mi conciencia. En ocasiones me he visto
tentado —lo que llamo yo, mi ego con
sciente, el habitante de la glándula
pineal a menos que haya cambiado de
residencia desde Descartes, el hombre
con conciencia y cuenta bancaria va
riante, el hombre con sombrero y botas
y el privilegio de votar y ver que su can
didato pierde las elecciones generales—
a suponer que mi persona no es en ab
soluto narradora de historias sino una
criatura tan común como un vendedor
de queso, o hasta el queso mismo, y una
persona realista enlodada hasta el
cuello; de tal forma que, según esto, to
das mis ficciones publicadas deben ser
producto de la mano de un Duendecillo,
de algún Familiar, de un colaborador
desapercibido a quien guardo en
cerrado en el desván trasero, mientras
 UN CAPITULO SOBRE LOS SUEÑOS
yo recibo todo el crédito y él sólo un
pedazo (que no puedo quitarle) del
pastel. Soyun excelente consejero, algo
así como el sirviente de Moliere; arreglo
aquí y corto allá, y visto todo con las
mejores palabras yoraciones que puedo
encontrar; también sostengo la pluma
y me siento a la mesa de trabajo que es
la peor parte; y cuando todo está con
cluido elaboro el manuscrito y pago el
registro, de tal forma que puedo recla
mar participación —en proporciones
que en verdad no merezco— en las ga
nancias de esta empresa común.
Puedo ofrecer pocos ejemplos de qué
parte es hecha mientras duermo y cuál
mientras estoy despierto, y dejar al
lector otorgar créditos a su leal saber
entre mi persona y mis colaboradores;
y para ello tomaré primero un libro que
varias personas han tenido la amabili
dad de leer, El Extraño Caso del Doctor
Jekyll y Mr. Hyde. Por mucho tiempo
había tratado de escribir una historia
sobre este tema, encontrar un cuerpo,
un vehículo para ese enorme sentido
de doble identidad del hombre que en
ocasiones aparece y debe abrumar la
mente de toda criatura pensante. Inclu
so había escrito una, El Compañero de
Viaje, que fue rechazada por un editor
bajo el pretexto de que era un trabajo
genial e indecente, y que quemé el otro
día en el entendido de no tratarse de
un trabajo extraordinario y de que
Jekyll lo había reemplazado. En eso vi
no una de las fluctuaciones financieras
a las que (con elegante modestia) me
he referido en tercera persona. Durante
dos días me quebré los sesos por encon
trar cualquier trama; y en la segunda
noche soñé la escena en la ventana, y
otra escena posterior dividida en dos
en la que Hyde, perseguido por cierto
crimen, ingirió los polvos y experimentó
137
el cambio en presencia de sus persegui
dores. El resto fue elaborado despierto
y consciente, aunque pienso que en
ella encuentro el estilo de mis Duende-
cilios. El significado del cuento es por
lo tanto mío y por mucho tiempo había
existido en mi jardín de Adonis proban
do una y otra forma en vano; ciertamen
te, yohago prácticamente toda la moral,
¡la peor de las suertes! pues mis Duen-
decillos no tienen una pizca de lo que
llamamos conciencia. Míos también son
la puesta en escena y los personajes.
Todo lo que se me dio fueron tres esce
nas, y la idea central de un cambio vo
luntario que con el paso del tiempo se
vuelve involuntario. ¿Sería considerado
poco generoso, después de haber ala
bado a mis colaboradores, si los ofren
dara a los críticos? En lo que respecta
a los polvos que muchos han censurado
no es idea mía, me alivia decirlo, sino
de los Duendecillos. De otro cuento, en
caso de que el lector le haya echado un
vistazo, debo decir algo: me refiero a la
no muy defendible historia de Olalla.
Aquí la Corte, la madre, el nicho de la
madre, Olalla, la habitación de Olalla,
los encuentros en la escalera, el vidrio
de la ventana roto, la horrible escena
de la mordida, todos me fueron dados
de golpe y al detalle mientras trataba
de registrarlos, a ello sólo añadí la
fachada externa (ya que en mi sueño
nunca fui más allá de la Corte), el re
trato, los personajes de Felipe y del
sacerdote, la moral tal como aparece, y
las últimas páginas tal y como desgra
ciadamente son. Y pudiera incluso decir
que en este caso la moral misma me fue
dada pues surgió inmediatamente de
la comparación de la madre conla hija,
y del repugnante ardid de atavismo de
la primera. En ocasiones un sentido
parabólico está aún más presente en
 REVISTA DE EL COLEGIO DE SONORA

un sueño; en ocasiones no puedo sino

suponer que mis Duendecillos han es
tado imitando a Bunyan, mas no con lo
que podría llamarse una moral de pan
fleto; nunca con estrechez ética; comu
nicando indicios en vez de limitaciones
de vida más extensas y ese tipo de sen
tido que parecemos percibir en el ara
besco del tiempo y el espacio.
Podrá verse que la mayoría de las
veces mis Duendecillos son algo fantás
ticos, como sus historias muy calientes,
llenas de pasión y de lo pintoresco,
vivas con sucesos animantes; y no están
prejuiciadas contra lo sobrenatural.
Pero el otro día me dieron una sorpresa
entreteniéndome con una historia de
amor, una pequeña comedia de abril,
que ciertamente deberé pasar al autor
de Una Amistad Casual, ya que él pue
de escribirla como se debe, y estoy se
guro (aunque trataré) no poder hacerlo
yo. —¿Pero quién habría de suponer
que uno de mis Duendecillos iría a in
ventar un cuento para Mr. Howells?.

138
View publication stats