Salían al balcón a aplaudir a las ocho de la noche desde el 14 de marzo.

La
abnegación de todos esos sanitarios, del personal que trabaja en los
hospitales públicos, en los centros de atención primaria, los técnicos que
trasladan a los enfermos, les parece cosa como de película. Que haya tanta
gente (¿de dónde salen?) dispuesta a ayudar a los demás, a enfermar,
incluso a morir por el bien ajeno, sin esperar nada a cambio más allá de la
nómina que reciben todos los meses les parece inaudito, increíble. Por eso
salían a las ocho de la noche a aplaudir.
El primer día salieron en ropa de casa. Pantuflas y chándal él; unos tenis,
mallas, abriguito y fular ella. empezaron con fuerza, con energía, con rabia
también. «Cagüen todo lo que se menea. Tenemos cena el fin de semana
que viene en el club. Y con esta mierda seguro que no podremos ir». Sin
embargo, ella se reía. Todos los vecinos estaban ahí. Saludan a un lado y al
otro. Y a los de frente con la linterna del móvil como si en un barco
estuviesen. «¡Qué maravilla! ¡No falta nadie!» Si cerrasen los ojos podrían
imaginarse estar en los aplausos finales de una representación en el Real.
Pasan los días y salen con menos ánimo y más vestidos, de calle. El tiempo
avanza y cada día anochece más tarde. Miran de reojo a los vecinos y notan
cada día más faltas. Ella comenta con los de su derecha que se veía venir;
«si es que la gente es tonta; y claro, que vas a esperar de lo público». Él,
con los de su izquierda «toda esta fiesta va a salir por un ojo de la cara.
Total ¿para qué? No se tenía que haber encerrado al país por unos cuantos.
Encima cuando todo esto termine nos van a freír a impuestos».
Hoy están acalorados; casi sudando. El sol todavía luce fuerte y acaban de
dejar las cacerolas viejas en el suelo del balcón. Las banderas cuelgan de
los balcones y ventanas. En alguna han estampado la palabra LIBERTAD.
Hablan animadamente con los vecinos, se les ve una chispa de mala leche
en la mirada. «Se van a enterar estos». Han quedado mañana a la misma
hora, pero en la calle; «no hay complejos que valgan». El entra en casa
silbando la Marcha Real mientras ella se queda hablando con la vecina; «si
hija, mañana vamos a la Quirón. Nos van a hacer un chequeo completito
que ya son muchos días encerrados y ya nos somos unos jovencitos».