. .

EDICIONES POPULARES (SEGUNDA, SERIE)

Asesores: Luis Jaim� Cis�eros· y Sebastián Salazar Bóndy

PREMIO DE NOVELA DE 1958

LIBRERIA - EDITORIAL JUAN MEJIA BACA

DICIEMBRE, 1958
 LUIS FELIPE ANGELL
SOFOCLETO

Nacido en Paita, en 1925, Luis Felipe Angell ha

adquirido renombre en el campo del periodismo
humorístico, género. dentro del cual ha impuesto un
estilo propio. Sin embargo, sorpresivamente, acaba
de ganar con un relato dramático el Premio de
Novela que anualmente conceden la Librería Edito­
rial Juan Mejía Baca y los Talleres Gráficos P. L.
Villanueva. Es La Tierra Prometida que, como parte
de aquella recompensa, se incluye en estas edicione'>.
Como Sofocleto, es este fecundo y ágil escritor el
autor de Sinlogismos (1955), Sofocleto en dos colum­
nas (1957), recopilación de sus graciosas y populares
crónicas en el diario El Comercio, y Hacia una Filo­
sofía Universal del Gato (1957), conferencia dictada
en Santiago de Chile con ocasión de la Semana Pe­
ruana celebrada en la capital del país vecino. Angell,
asimismo, ha desempeñado cargos diplomáticos y
continúa prestando servicios en Torre Tagfo.

(C) Derechos reservados a

LIBRERÍA - EDITORIAL JUAN MEJÍA BACA
Azángaro 722 - Lima, Perú.

7

" . . . sube al cerro y contempla·
la tierra prometida, mas no te
digo que entrarás en ella . . ."
ISAIAS.
I
Desde el cerro y rodeada de otros cerros, Lima
parece la comida reseca, olvidada en el fondo de una
olla de barro. Y a las ·seis de la tarde, cuando em­
piezan a brotar sus luces, la neblina da el efecto de
ser el vapor de una ciudad que hierve. Apenas queda
a unos cuantos kilómetros. Pero las distancias de­
penden de cada uno. Se puede estar muy lejos de
lo que está cerca. Y muy cerca de lo que está lejos.
Las distancias dependen de cada uno.
Los cerros están habitados.
El hijo pró�igo ha vu�lto a las cavernas después
de medio millón de años, pero no para vivir en los
huecos, co�o antes, sino en las faldas. Y ha traído
con él todas las cosas que recogió en su camino, ca­
ñas, yeso, barro y piedra, para hacerse una madri­
guera que cubra sus necesidades.
El hombre fue y volvió. Tardó millones de años
en volver. Pero volvió. Y lo único que trajo fu�
cañas, yeso, barro y piedras, para hacerse una ca­
verna con sus propias manos junto a las cavernas
que el tiempo ha hecho con sus propios siglos. Co:1
el hombre volvieron otros hombres más. Habían dado
9
una larga vuelta que duró muchas generaciones. An­
tes de irse habían querido construír una torre gigan­
tesca que llegara al cielo. Pero Dios los confundió.
Y los hizo hablar un idioma distinto, para que no se
comprendieran entre ellos. Los confundió sin siquie­
ra pensar por qué habían querido llegar esos hom­
bres al cielo. Pero Dios es así. Siempre hace lo mis­
mo. Y siempre nos quejamos de El. Será tal vez
porque en realidad no nos hemos comprendido nunca.
Los hombres que volvieron no habían olvidado
su vieja idea de hacer una torre. Pero esta vez ha­
bían ganado una experiencia, y, en vez de hacerla
como un edificio cualquiera, la habían empezado a
levantar alrededor del cerro. Primero ganaron las
éstribaciones. Luego fueron subiendo paulatinamente.
Y cada día que pasaba el cerro se veía menos y
menos, ahogado bajo las cañas, el yeso, el barro y
las piedras que el hombre había traído para hacer
su cueva.
Levantaban su nueva torre de Babel. Pero esta
vez Dios no intervino para nada. Los dejó hacer.
Y los hombres de la ciudad también les dejaron ha­
cer. En realidad, a nadie importaba lo que hacían
esos hombres que, por otra parte, aunque hablaban
el mismo idioma no lograban entenderse unos a otros.
Como confundidos por ellos mismos. Además no sig­
nificaban un peligro para nadie. Ni para Dios. Por­
que estos hombres que habían regresaclo para hacer
su torre no querían llegar al cielo. Habían traído
sus cañas, su yeso, su barro y sus piedras porque
esta vez querían llegar mucho más allá del cielo.
Querían llegar a la ciudad.
10
Y entre esos muchos hombres que habían vuelto
estaba uno, sentado sobre una piedra, pensando. No­
che, frío, niebla y las luces de Lima al fondo de un
horizonte difuso. Contra su espalda se apoyaba la
espalda tosca de una pared mal hecha y el humo del
cigarrillo era como un poco de neblina, particular
y tibia, que producía el hombre para su propio uso.
Adentro, la mujer y el hijo dormían su cansan­
cio de setecientos kilómetros hechos en la caseta d�
un camión. Pero él no podía dormir. Necesitaba or­
denar sus ideas, hablar consigo mismo. La aventura
se iniciaba al día siguiente. Muy temprano. Y quer!'l
estar preparado.
El hombre era ambicioso. Allá, en Lambayeque,
era peón de un ingenio y había llegado a ganar siete
soles diarios, sin contar que la hacienda le daba la
carne y las menestras casi regaladas. Además, tenía
su casita y nunca faltaba el cachuelo que le permití,1
ganarse un par de libras de vez en cuando. Hacía
de todo. Con la misma facilidad componía un motor
de carro y arreglaba un caño de agua. En su casa
jamás entró nadie que no fuera él para poner todo
en orden. Hasta de carpintero podía hacer en caso
necesario. También sabía leer. Y era casado. Muy
pocos eran casados en la hacienda y éstos formaban
la clase social más alta entre la peonada. El era ca­
sado y se lo podía demostrar a cualquiera porque
su mujer tenía la partida muy bien guardada. Cuan­
do por cualquier circunstancia le pedían sus datos
personales tenía una ansiedad indefinible por llegar
a la pregunta :
-¿Estado civil?
11
 -¡Casado! -contestaba con voz muy clara y
alta, mezcla de orgullo y desafío. A veces -cuando
daba la respuesta- su mujer estaba junto a él. En­
tonces pasaba su brazo tosco por sobre el hombro de
ella. La apretaba. Y la miraba con suficiencia, como
diciéndole "¡a nosotros, venirnos con estas pregun­
tas!". Claro, nunca se referían a la fecha del matri­
�onio, porque ya el muchacho gateaba cuando fueron
a la iglesia, siguiendo los consejos del médico. Pero
las fechas son lo de menos. Lo que importa es que
las cosas se hagan. Y que se hagan como uno pueda
hacerlas. No como los demás quieren. En el Registro
Civil había quedado muy bien porque hubo hasta
vino blanco. Y más de diez invitados. Y al escri­
biente del Registro le había preguntado delante de
todo el mundo:
-¿ De a cómo son las partidas?
-Una libra cada una.
-A ver, deme cinco.
El no era de los que se fijaban en ¡;astos. Ade­
más, si esto hacía feliz a su mujer, estaba bien. La
pobre merecía todo porque trabajaba duro. Y lo que­
ría. Y él la quería. No era una belleza y medio que
se estaba ponien_do gorda, pero su cuerpo era muy
cómodo cuando dormían juntos. No le daba. calor ni
frío sino una sensación tibia que recordaba hasta mu­
chas horas después de haberse levant...do. El nunca
había buscado otras mujeres porque la suya lo te­
nía satisfecho. De vez en cuando los otros peones le
decían para ir a Chiclayo en la camioneta de la ha­
cienda. Pero él se negaba porque sabía que tales
viajes terminaban siempre con mujeres de mala vi-
12
da. Y esas mujeres eran sucias. Tal vez enfermas. Y
él no quería pegarle una enfermedad a su mujer por­
que después los hijos salían degenerados. Ademá,,
los otros podían hacer cualquier cosa. Pero él era
casado. Tenía su familia y no era cosa de estar ha­
ciendo tonterías.
Desde hacía mucho tiempo abrigaba la esperan­
za de irse a Lima. Un hombre con familia no puede
pasar toda su vida trabajando de peón y ganando
siete soles diarios. Porque de ese jornal no iba a pa­
sar, tampoco. Los dueños alegaban que perdían mu­
cho en bajarles el precio de la carne y las menestras.
Habían organizado para los trabajadores un sistema
de cupone.s que él aprobaba porque su mujer decía
que estaba bien. Y las mujeres saben de eso más que
uno. Pero de todas maneras en la hacienda no ha­
bía porv.enir y su hijo, que ya tenía once años, re­
cién estaba aprendiendo a leer corrido, cuando el
hijo de uno de los patrones, que era menor, se pa­
·saba las vacaciones leyendo "chistes". Por eso que.
ría venirse a Lima. Había colegios gratis y trabaje
para todos. En la Capital no se ganaba jornales sino
sueldos. Y daban vacaciones. La gente caminaba con
zapatos y los zapatos no se malograban porque his
calles eran todas como la carretera. Una tía suyd
había sido costurer� en Lima. Y contaba maravilla..;.
-¡Ah!, pero claro que te iría bien allá. Hay de
todo. Y trabajo a montones. Yo, si no fuera porque
estoy vieja, hace rato que me hubiera ido ...
La idea fue tomando más y más cuerpo en su
pensamiento hasta convertirse en una decisión irre­
vocable. Al fin y al cabo, ¿por qué no? El sabía
13
hacer de todo, tenía sus buenos músculos y sabía
leer. En Lima, seguramente, tendrían mucha consi-·
deración con las personas cultas. Además era casado,
que eso siempre ayuda.
En un principio su mujer, tímida y asus­
tadiza, había procurado disuadirlo. Pero él ex­
puso con tanto entusiasmo sus razones que terminó
por entusiasmarla a ella. Le pintó un mundo rosado
en que las gentes eran buenas, las calles anchas, los
cinemas con asientos de cuero ... Buscarían una ca­
sita que hasta jardín tendría. Le brillaban los ojos
;;,l hablar y su dentadura sana de hombre costeño
blanqueaba como un choclo entre los labios ágiles del
hombre. Ella lo miraba como a un Dios. Porque hay
<iioses para todas las medidas y para todos los gus­
tos. Pero el dios que uno escoge es siempre mejor
que los demás.
-¿Te das cuenta? -confirmaba el marido-. Al
muchacho le conseguimos su beca para que estudie
bien. Dicen que uno las pide en el Ministerio y la
dan ahí mismo. Yo consigo un buen puesto, con bas­
tante porvenir. Claro, no voy a to·mar lo primero que
me ofrezcan sino algo que me convenga, porqu;e
¡tampoco uno es zonzo! Yo lo que quiero es guar­
dar plata para comprar un camión. Fíjate los Her­
mida. El abuelo fue peón con mi abuelo pero se
compraron su camión y, mira dónde están. Hasta del
club son socios ...
-Sí -objetó tímidamente la mujer-, pero reci­
bieron cuando se murió no sé quién ...
El hombre atajó con un gesto, displicente.
-¡Una porquería que ni llegaba a los cuatro mil
14
soles! Lo que hizo el padre fue trabajar en Lima y
juntar. La cosa es juntar y regresarse, porque al fin
y al cabo es la tierra de uno. Y uno debe morir don­
de nace pero mejorar donde pueda.
La mujer todavía ensayó un último argumento.
-¿Y si nos va ma.l?
-Pero mujer, ¿a quién le va mal en Lima? Si
es la capital. Allí está todo. .. Lo que pasa es que
tú no sabes. ¿Te acuerdas· lo que dijo el padre Gar­
cía en lo que habló el domingo? Eso de la tierra pro­
metida donde todo el mundo está feliz ... que es ne­
cesario bu�carla porque tampoco uno la va a encon­
trar así nomás ... ¿te acuerdas?
-¿Cuál?
-Eso, pues, que dijo el padre ...
-¡Ah ...!
-Bueno, pues. Tiene que haberse referid,:, a Li-
ma porque no va a ser en el extranjero. Además yo
no sirvo para estar aguantándome órdenes de nadie,
de manera que apenas junte mil quinientos soles nos
vamos a Lima.
Tardó más de diez meses en conseguirlo y reu.­
nió la suma a expensas de su salud porque multi­
plicó el empleo de sus habilidades haciendo toda cla­
se de trabajos. Hasta con fiebre salió una noche que
se atascó el carro del niño Augusto. Tuvo que lim­
�iarle el carburador y al final se fue con las manos
vacías porque se negó a recibirle una libra que . le
ofreció. Después de todo era el dueño de la hacienda
y algo se merecía.
Al día siguiente tuvo un dolor raro pero no le
dió importancia, ocupado como estaba en compo-
15
ner la motocicleta del chino Antonio, que tenía el
tambo de la hacienda. Flabían quedado en treinta
soles para entregar el domingo. Pero el chino cica­
tero buscó una excusa para evitar el pago.
-Ya está la moto. He tenido que limpiarla to­
da porque estaba negra de puro sucia. Ahora cami­
na bien.
-Bueno, ya. Mañana te doy.
-¿Cuál mañana? Mano a mano, chivato en
pampa. Quedamos para hoy.
-Hoy domingo no hay plata, pues. Te doy ma­
ñana.
-Yo también te doy la moto mañana. Hasta
luego.
-¡Oye ...!
El chino dió un salto y se aferró al timón de
ki motocicleta, exigiendo su entrega. El hombre lo
miró, entre desconcertado y furioso.
-Dame la moto.
-No te la doy. Primero paga.
Siguió un forcejeo de segundos y el hombre,
irritado, le dió al chino un empujón que fo aventó
aparatosamente al suelo.
-¡ Chino de mierda!
El caído, respirando frenéticamente se incorpo­
ró a medias y en un súbito arranque tomó una piedrn
grande como una papa y se la disparó al hombre por
la cabeza. El movimiento instintivo de protección no
hizo sino agravar el impacto porque la piedra, que
por mala puntería iba al pecho, terminó estrellándose
en una de sus cejas con el ruido seco de un sapo aplas­
tado por el pie. El hombre sintió el chorro caliente
16
de la sangre enturbiándole el ojo. Y perdió el con­
trol de sus nervios. Saltó sobre el chino, que ya em­
prendía la carrera, lo agarró por el cuello y le des­
cargó la mano "una y docenas de veces sobre la cara.
Lá víctima cayó al suelo y allí lo siguió pateando
hasta que, cuatro o cinco que habían acudido a los
gritos, pudieron contenerlo. Entre ellos estaba el sub­
administrador, de quien se decía que era socio del
chino en el tambo. Los hombres se miraron. El re­
cién llegado midió lo ocurrido con los ojos. El chino
estaba lleno de sangre y en sus pómulos comenzaban
a insinuarse las sombras v,'ioletas de los hematomas.
Jadeaba. En sllencio se pasó repetidas veces la mano
por los cabellos, buscando ponerlos en orden. Los
demás permanecían sin decir una palabra y el agre­
sor ocupaba sus manos nerviosas en sacudirse la tie­
rra de las ropas. Aguardaba que el sub-administra··
dor dijera su palabra. Por fin habló. Y lo hizo diri­
giéndose a quien había pegado los golpes.
-Ya te jodiste -dijo-. Y añadió: -Dale la
moto ...
-Me debe treinta soles -repuso el hombre ter­
camente, sujetando con el pie una de las ruedas
caídas de la máquina.
-¡Dale la moto te he dicho, carajo! -rugió el
empleado, acercándole la' cara llena de ira.
El hombre tomó una decisión.
-Muy bien --concedió- Se la voy a dar.
Levantó el pesado aparato y lo puso 'en direc-
ción al chino que, a pesar de los golpes recibidos,
no pudo disimular un gesto de satisfacción. El hom­
bre avanzó unos pasos y cuando nadie lo esperaba
17
tomó violentamente impulso y precipitó con fuer­
za la máquina contra el asiático, que estaba lejos
de suponer un ataque semejante. Con un grito de
dolor recibió el impacto en los bajos del vientre y cayó
revolcándose de dolor, junto a la motocicleta.
-Ahora ya la tienes, chino de mierda -le gritú
con rabia y dando media vuelta intentó abandonar
el sitio. Pero una nueva intervención del sub-admi­
nistrador lo contuvo.
-¡ Costa. . . ven para acá. . . esto tenemos que
arreglarlo en la oficina... vamos ...!
-¿Ahora?
-Ahora mismo. Vamos -repitió'.
Encogiéndose de hombros el peón fue tras el em­
pleado de la hacienda. No se hacía ninguna ilusión
porque ya conocía las reglas establecidas. No habría
nada que hacer, excepto largarse de ahí porq ue don
Augusto decía que no quería pleitistas entre la peo­
nada. Caminaron unos doscientos metros y llegaron
a las oficinas de la casa-hacienda. El sub-adminis­
trador le indicó secamente que esperara afuera mien -
tras hablaba con el dueño.
-Siéntate ahí.
-No gracias. Parado estoy mejor.
Tenía la agresividad y la altivez de quienes ya
no tienen nada que perder. Se quedó parad.o, miran­
do hacia la ranchería, de donde se había acercado
un grupo de curiosos ávidos de saber en qué termi··
naba todo aquello. El hombre miró melancólicamen­
te el valle que ahora debía abandonar. Y sintió un
dolor agudo en el alma. No por irse, ya que habfa
tomado esa decisión de mucho tiempo atrás. Sino
18
porque lo botaban como una cosa inservible y des­
preciable. Miró con desdén al grupo de curiosos y,
trns examinarlos uno por uno, exclamó:
-Pobres. Ninguno sabe· leer. Y ninguno es ca­
sado.
A los veinte minutos salió el empleado de la ha­
cienda y se plantó frente a él. Esperó que el peón
se: le acercara, pero éste no hizo el menor movimien ·
to y, tras una vacilación, el sub-administrador ca­
minó hasta el rincón de la baranda donde el hom­
bre se había recostado con indolencia.
-¿Eres muy valiente, no? Pues ya se te va a cu-
rar, porque dice don A4gusto que te vayas ...
El hombre lo miró con sorna.
-Algún día le dirá lo mismo a usted -repuso.
El empleado ignoró la acotación.
- ... que te vayas hoy. Tu casa se le ha dad:)
a Meléndez de manera que será mejor si la deso- _
cupas ahora mismo. Ya te lo había advertido: ¡ un
pleito más y te largas de la hacienda!
El peón se irguió, enc¡irándolo.
-Mire, oiga, en primer lugar yo me iba dentro
de dos semanas, de manera que a mí no me bot.1
nadie. Y en segundo lugar ya estoy cansado de este
sitio, de manera que no pierdo nada. El que pierde
es usted, que se queda. Hasta que lo boten. Porque
a usted lo botarán. . . acuérdese de mí...
-¡Fuera!
-Lo botarán, porque así les pasa a todos los
adulones . . . Pero yo me voy a Lima, ¿sabe? A Li­
ma. Yo no estoy para pasarme la vida aquí en la
hacienda. No señor ... yo me voy a Lima ...
19
 --Lár2ate entonces de una vez ...
El hombre miró al cielo y sonrió.
-Hay tiempo. La góndola para Chidayo rec1en
sale a las seis y no son más que las dos o dos y
media. Hay tiempo de arreglar las cosas ... pero no
crea usted que' me he jodido, porque yo pensab�!
irme antes. Y el chino tampoco me ha jodido porque,
¿ve esto? -preguntó sacando una cartera negra de]
amplio bolsillo- ¿sabe lo que es? Pues las herra­
mientas de la moto... de manera que vaya y, si
quiere, dígale al chino que venga a buscarme ... ja,
ja, ja, dígale que se las vendo por treinta soles
ja, ja, ja ... nada más que por treinta soles ...
Y todavía riéndose a carcajadas, el hombre en­
tró a la ranchería en busca de su mujer y su hijo.
... * *
El viaje había sido largo. Y duro. Y caro. En
13 caseta de un camión consiguieron lugar los tres
por cien soles cada uno. Pero el camión devolvía a
Lima una pila de tambores vacíos de aceite y venía
muy lent:1mente por la carretera. En las curvas, so­
bre tcdo, era una lentitud desesperante y ya nadie
sabía qué postura asumir para engañar a los múscu-·
los cansados. El niño desmayab2 su fatiga sol-re el
regazo de la mad::e y ésta apoyaba la cabeza aca-
1�,mbrada en el pecho dei marido, que se dormía
a ratos. Un kilómetro. Y otro. Y otro. La carretera
parecía no terminar jamás y la monotonía del desier­
to, apenas quebrada por unos algarrobos solitarios,
hacía el viaje más desesperante. Aprovecharon una
20
parada que hiciera el chofer para revisar el radiador.
Por ·un pequeño hueco se filtraba el agua y el motor
se había recalentado. El c,hofer consultó el nivel de su
bidón y soltó una palabrota.
-¡Carajo ...! Nos quedamos sin agua ... a ver ...
¿quién tiene ganas de orinar?
El chulillo del camión y el peón se adelantaron.
pero el chofer reparó en el niño, que se había trepa­
do sobre una pequeña duna.
-Hey, tú también ... no mees en la arena que
necesitamos agua ...
-Está cuidando a mi señora, que ha ido a hacer
una necesidad -aclaró e! padre-, y se encaramó
sobre el parachoque al vehkulo. Se dirigió nuevamen­
te al chofer: -¿Orino aquí?
El otro asintió.
_;Sí -repuso- pero cuidado, que está muy ca­
tente el motor y puede salpicar.
Después de él lo hicieron su hijo, el chulillo y,
finalmente, el chofer del camión. Luego, a una indi­
cación suya subieron nuevamente y la máquina se
puso en marcha. Y otra vez un kilómetro. Y otro y
otro. Hasta convertirse en una pesadilla. Huacho se
perdió como un fantasma, a lo lejos, y lue6o Ancón
dejó su media luna de luces en los ojos del hombre
que llegaba por vez primera a la capital del país.
Desde Puente Piedra vió el resplandor de ia ciudad
proyectando contra el cielo y tuvo un miedo recón­
dito de enfrentarse con algo demasiado grande. !ns,
tintivamente buscó en uno de sus bolsillos la direc-·
ción que le dieran para el señor Ruge!, e:1 La Para­
cia, y suspiró aliviado al encontrarla en el mismo lu-
21
gar donde la pusiera al emprender el v1aJe. Ya éste
sabía de su llegada y él se encargaría de alojarlos
junto a su propia familia. No lo conocía pero -según
k habían dicho- era un empleado importante en
el restaurán "Lima" de El Porvenir. Ayudaba mucho
a sus paisanos y le habían recomendado que no de­
jara de verlo_ al llegar a la ciudad.
-¿Falta mucho? -preguntó su impaciencia.
-No. Ya estamos ...
Lima, gigantesca ante sus ojos provincianos, fue
doblegando sus calles y avenidas al paso del camión
lentísimo. El hombre y su mujer miraban asombra -
dos las maravillas capitalinas y mútuamente se in­
dicaban los lugares que les causaban mayor impre­
sión. El niño, mientras tanto, perdía la novedad del
espectáculo dormido profundamente, con los brazos
muertos y las piernas en la grotesca actitud de quien
se ha entregado por completo al cansancio. La pro­
fusión de luces y la altura de los edificios aturdía al
hombre. Su mujer miraba todo con ojos de preven­
ción y en el alma de ambos se insinuaba la idea de
que habían cometido un error al venir tan lejos. Y
especialmente, al venir a un lugar tan grande para
ellos. Las calles siguieron perdiéndose tras el vehícu.
lo y cuando habían remontado buena parte de la
avenida 28 de Julio, el camionero se dirigió a él:
-¿Qué restaurante era el que me dijo? ¿"Perú"?
-No. "Lima''.
-Ah, ese queda en La Parada misma -terció
el chulillo, colando la voz a través de la bufanda que
le servía de cubreboca.
-No sé ... primera vez que vengo ...
22
-Yo le aviso.
, Alrededor del mercado, donde una promiscuidad
de hortalizas se confundía con los perros que husmea­
ban y las gentes que dormían entre los sacos, había
una larga hilera de comedores malolientes que cai­
maban el hambre de los mercaderes y la fatiga de
los borrachos. En su mayoría eran conducidos por
asiáticos y la suciedad había hecho de casi todos ellos
un paraíso de las moscas. El olor de la carne frita se
confundía con Ía pestilencia de los urinarios atorados,
y las mesas, unas de marmolina y otras cubiertas por
un hule a través de cuyos huecos se veía el negro car­
quiento de la madera, estaban llenas de gente que vo­
ciferaban reclamando su comida, o discutiendo ent: e
ellas o contando en voz alta sus problemas. Aquí, un
sujeto se quejaba de las autoridades y llamaba ladrón
a un empleado municipal. Más allá, un hombre fla­
co anunciaba que él no se dejaba fregar por nadie: Otro
regateaba los favores de una ramera sudosa y gorda.
Y, finalmente, sin más compañía ni público que su
botella t;ie cerveza, un borracho contaba al aire, entre
las bruscas pausas de sus hipadas cómo -después
de haberlo pensado años- llegaba a la conclusión
de que este país era una porquería.
-Y el que diga que no, que se pare -desafió,
mirando en círculo a los presentes.
Pero nadie le hizo caso. Cada uno atendía a sus
propias urgencias y los mozos, con sus chaquetas, su­
cias y manchadas en café, se multiplicaban para aten­
der a los comensales. Y no lo hacían por un impera­
tivo profesional sino por el miedo de que cualquiera
de los parroquianos terminara cortándoles la cara de
23
un chavetazo. La mayoría de esas gentes tenía nego­
cios que atender en La Parada, pero buen número de
ellas estaba formado por malhechores en libertad y
tipos extraños que, luego de sus juergas impenitentes
venían en procura de una sopa que les llenara ei es­
tómago o de algo que les quitara el malestar. Por lo
general vomitaban en la puerta, y había locales tan
repetidamente agraciados por esta fortuna que era
necesario entrar pisando únicamente con los tacos
para no embarrarse la basta del pantalón. De vez
en cuando ingresaba un grupo de "blanquitos"
que venían a graduarse de hombres tomando cal­
do de gallina al promediar la madrugada. Pero casi
nunca pasaban de tomar cerveza porque entre los cu­
biertos de latón, el mozo que hundía los dedos en
la sopa, el olor a orines y el tufo de vómito que en­
vilecía el ambiente se formaba un conjunto como
para quitarle el apetito al más hambriento.
El restaurante "Lima" no era precisamente de
los más distinguidos, excepto por el dudoso honor
de tener un baño para "qamas", donde manos mis­
teriosas habían llenado las paredes con los más gro­
tescos dibujos pornográficos. Hacía el lado de aden­
tro los mozos habían raspado el pavón de los vidrios
y esto les permitía observar la intimidad de las ::)O­
cas mujeres que se atrevían a utilizarlo. El dueño
c!el local era un cholo alto y flaco, contrariando las
características de los cholos, que son más bien ba­
jos y anchos: Tenía un hermano en el Frontón y
otro que controlaba la venta de tomates en el mer­
cado. Vigilaba el negocio hasta en sus menores de­
talles y era poco menos que imposible robarle un
24
centavo, como hacían los mozos de otros locales.
Además, las tentativas eran siempre de muy malas
consecuencias, porque a más de un sirviente le rom­
pió la cara al descubrirle una pillería. Hombre de
pocos escrúpulos, reutilizaba las sobras de los platos, ,
aguaba el pisco y aprovechaba la borrachera de los
parroquianos para ver cuánto podía robarles en la
cuenta. Se requiere una disposición especial para
administrar estos lugares. Y el hombre la tenía. Por
las mesas 'de su restaurante pasaba -toda clase de
gente. Desde homosexuales hasta asesinos redimidos
en la cárcel. Otros eran unos infelices, serranos inex­
pertos que por lo general resultaban víctimas de la
mafia que controlaba la venta en el mercado. Toma­
ban su sopa con algún guiso y aprovechaban el con­
sumo para quedarse toda la noche sentados en la
mesa. En esta forma se resguardaban del frío sin
que les costara mucho.
Pesadamente, sorteando los infinitos obstáculos
del mercado, el camión se introdujo hasta el centro
de La Parada y se detuvo frente a uno de los mu­
chos cafetines de la cuadra. El chofer aceleró en neu­
tro como para cerrar ruidosamente el largo viaje y
bajó a tierra, precedido por el chulillo, que se cru­
cificó en un amplio bostezo. . . Luego, recordando
al viajero, buscó rápidamente con la mirada el res­
taurante de que hablaran y lo descubrió por un aviso
luminoso al que le faltaban dos letras.
-Oiga . . . ahí está. . . Restaurante "Lima" ...
después de donde dice cena ...
Bajaron el hombre y la mujer y entre ambos
ayudaron al chico, que recién comenzaba a despa-
25
hilarse. Estaban como perdidos. El chico se pegó a
la madre y ésta se puso junto al marido, mirándolo
interrogativamente. Pero el hombre también estaba
desconcertado y, con un movimiento mecánico, extra­
jo por enésima vez el papel con la dirección, que
guardaba en el saco.
-Restorán "Lima", pues... iremos pues ...
El chofer los miró con aire de protección.
-Claro, allí debe estar su amigo ... vaya si quie-
re y que la señora lo espere aquí .. . yo me quedo ...
-No, no . . . vamos todos mejor ...
Bajaron la maleta desvencijada y la gran ca­
ja de fósforos que les servía para 1levar el equipa­
je. Era todo lo que traían. Al salir de Chiclayo ha­
bían pagado el pasaje y nada los ataba al chofer
del camión. Se despidieron. Pero antes, el hombre
se palpó con disimulo el bulto que llevaba a la al­
tura del pecho, donde tenía la plata. Todo estaba
en orden y respiró aliviado. Luego se puso en mar­
cha hacia el restaurante, con los bultos en la espalda
y seguido por la mujer, que caminaba ponien_do la
mano sobre el horhbro de su hijo.
Todavía era temprano para el ritmo de vida que
se acostumbraba en el mercado, donde las ventas se
iniciaban a las diez de la noche. El hombre se paró
en la puerta y miró detenidamente hacia el inte­
rior del local. Algunos clientes consumían los ali­
mentos de la hora, café con leche, té, chocolate. El
pan con chicharrón llenaba el aire de un olor fa­
miliar y agradable. Pero había poca gente. Algunos
mozos limpiaban lo que por el uso se había hecho
imposible de limpiar y uno de ellos, sin la chaque-
26
ta que lo tipificaba, distribuía aserrín sobre el piso,
tn un esfuerzo inútil por dejarlo más o m�nos pre­
sentable. El hombre escogió al que fregaba y se
acercó a él.
-¿El señor Ruge! trabaja acá, no?
El otro se incorporó y permaneció' unos segun­
dos mirando al recién llegado. Extendió luego la mi­
rada hacia la mujer y el niño que aguardaban cu­
riosamente en la puerta. Volvió a mirar al hombre
con alguna desconfianza y preguntó:
-¿Por qué?
-¿Usted es ... no?
El mozo insistió en su pregunta.
-e Qué pasa con Rugel?
Le explicaron. Se acercó la mujer y cooperó con
su marido en la explicación del viaje. Le mostraron
el papel varias veces. Preguntaron nuevamente por
Rugel.
-Se murió -contestó el mozo.
-¿Se ... se murió? Pero ... si contestó la carta
�- todo ...
-Sí, pero ahora se murió . . . yo soy su prim�
y yo sé, pues ... se murió y lo enterramos hace como
ocho días·... -hizo una larga pausa, que no aprove­
charon el hombre ni su mujer. -¿Aquí no conocen a
nadie? -indagó el otro.
El hombre meneó la cabeza, con un gesto oscuro.
No. No conocían a nadie. Porque a un pariente que
se vino años atrás no sabían cómo buscarlo. Y tam­
poco era cosa de meterse donde los dueños de la ha­
cienda, que vivían en Lima.
-¿ Y ahora no tienen dónde ir?
27
 -No, pues.
El mozo meditó un rato y planteó una solución.
-Miren, como hoy mé toca el descanso, salgo
de aquí a media hora. Yo vivo junto a la casa de mi
primo que ahora está vacía porque él era solo.
Lo acordaron y fueron. _ En el camino ambos
hombres iban hablando de sus cosas y, tras ellos, la
mujer y el niño rumiaban su desconcierto. Para ile­
gar al cerro había un colectivo que dejaba al pie
mismo de las construcciones. Luego un sendero los
metía en la ciudad cónica y grotesca. Después, todo
era cuestión de seguir subiendo.
Jadeaban, a pesar de haberse acostumbrado a
los trabajos fuertes. Pero pocas veces tenían que su­
bir en la hacienda, donde todo era llano. Apenas, de
vez en cuando, iban al pequeño monte de la laguna,
pero eso era muy raro. Además de cansados y ja­
deantes estaban íntimamente deprimidos. El viaje fue
muy largo y demasiada la ilusión. La pobreza de las
casas, junto a la infinita pobreza de sus gentes, los
niños sin zapatos ... igual, lo mismo que habí�n vis­
to a lo largo de todo el camino. Era como si nada hu­
biera cambiado. Como si la ranchería de la hacienda
se hubiera trasladado a un cerro mucho más pobre·
todavía. En la oscuridad rara, r9ta apenas por una'>
cuantas bombas y tenuemente clareada por la luna,
él panorama se dejaba ver paupérrimo y desolador.
El hombre y su mujer pensaban interiormente lo mis­
mo y un oscuro presentimiento les hizo desear no ha­
ber emprendido jamás el viaje. Pero no se lo comu­
nicaron uno a otro y siguieron tal como venían. El
hombre hablando con el hombre y la mujer atrás, con-
28
duciendo al niño. Era la oscuridad, era la pobreza,
era el hambre, era la confusión .
La torre de Babel parecía haber recibido su nue­
vr,. maldición porque todo era triste y como muerto.
Muchas casas a medio hacer mostraban las caries de
sus paredes incompletas. Charcos de agua dejaban
�;us espefos negruzcos en la tierra apisonada y, de vez
en cuando, la menguada claridad de alguna luz in­
sólita, marcaba un trecho del camino adelante. Y
seguían subiendo.
-Por aquí . . . cuidado ...
Y seguían subiendo. Y seguían subiendo. Hasta
que llegaron a la cuarta plataforma. Allí el mozo se­
ñaló un par de casuchas pintadas con cal. Ahora los
ojos de todos se habían acostumbrado a la oscuridad
y subían fácilmente. El niño se mantenía callado, lo
mismo que su madre. No se atrevían.a comentar na­
da y dejaban al hombré tomar las decisiones. Las
dos paredes blancas destacaban su albura fantasmal
contra el negro azul de la noche. Se detuvieron unos
Gegundos, para recobrar el aliento.
-No crea que siempre es así, no crea. Aquí va­
mos a tener luz eléctrica porque han venido unos
padres franceses que están trabajando en eso ... bue­
na gente. Claro, hay acá sus dificultades a veces,
pero uno se arregla. Ahora dicen que el Gobierno va
::>. dar los títulos de los terrenos, para que sean de uno
legalmente. Que ahora no lo son y de repente lo bo­
tan a uno. .. mire, aquí vivía mi primo. . . ésta era
su casa . . . yo le puse un candado para estar seguro . ..
-¿Hay ladrones? -preguntó asustada la mujer.
-No. Qué se van a robar aquí... lo que pasa es
29
que pueden meterse a dormir ... y después se quedan
y para sacarlos es un lío. Espérense que ya les traigo
la llave.
El mozo se perdió en el huec.o negro de su puer­
ta y los recién llegados permanecieron en silencio,
esperándolo. Nadie hablaba. Pero el silencio de l;:i
mujer era más expresivo que las paiabras. Al niño
también se le notaba desconcertado. El hombre hizo
un comentario pueril.
-Eso es por unos días . . . después tomaremos
una buena casa abajo ...
Pero lo dijo sin convicción, porque él mismo
estaba desolado. Como su mujer y su hijo. Tenía en
las manos ese rastro gomoso que dejan la preocupa­
ción y la nerviosidad. El era el único responsable
del viaje. Había insistido para convencer a todos. Y
no había a quién echarle la culpa o en quién des­
cargar la responsabilidad. Y pocas cosas pueden ocu­
rrirte a un hombre como ésta de no tener a quié::1
echarle la culpa o con quién compartir una respon­
sabilidad. Es decir, no tener alguien que lo ayude a
uno a engañarse a sí mismo.
El hombre tardó en volver. Había aprovechado
para orinar por la parte trasera de la casa. Y volvía
abotonándose la bragueta, con el andar ajineteado
de quien camina acomodándose los calzoncillos.
-Bueno, aquí está. Y les he traído dos velas.
Ya . mañana veremos cómo traemos una lámpara .
Porque, eso sí. hay que comprar una lámpara. Si no
es un lío. Entren -había abierto él mismo- aquí
está todo. Hay que limpiar, pero la señora se encarga
de eso. Hay dos camas .. . ustedes se acomodan.
30
-Sí, claro -murmuró la mujer, con un hilo de
voz.
-Esto queda muy bien si uno lo arregla -ter­
ció el marido.
El anfitrión se volvió a la puerta.
-Bueno, yo me tengo que ir a ver un asunto.
Aquí los dejo. Ustedes, si necesitan algo de noche,
r,omás me llaman. Dando un golpe en la pared yo
me despierto ... Hasta luego ... mañana hablamos ...
Se retiraba, cuando el hombre lo alcanzó, asal­
tado por una curiosidad intempestiva. La mujer y
e 1· niño habían quedado dentro de la casa. Los dos
hombres estaban solos afuera. El peón quiso infor­
marse.
-Dígame una cosa. . . ¿y de qué fue que mu-
rió su primo?
-¿Mi primo? Tísico.
Y, sin darle mayor importancia a la informa­
ción que acababa de ofrecer, el mozo se perdió en
la oscuridad de la escalerilla tosca que conducía a
las plataformas inferiores.
El hombre se quedó allí, hundido en sus pensa-
1nientos varios minutos, hasta que un aire frío le abo­
feteó la cara y lo trajo a la realidad. Arriba el cielo
tstaba despejado. La luna brillaba enorme, como un
hueco en el firmamento que dejaba ver al otro lado
la luz del día. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad
g,anaban experiencia reconociendo el medio que lo
rodeaba� Buscó entre sus ropas un cigarrillo. Debía
tener muy pocos porque había fumado mucho en el
camino. Quedaban apenas dos. Instintivamente, mien­
tras buscaba los fósforos, volvió a palparse el dinero.
31
Y respiró de nuevo. Encendió y teniendo la cara pues­
ta entre la llama azul lo llamó su mujer.
-Manuel . . . aquí ya arreglé todo . . . si quieres
comer ahí queda bastante ¿te vienes?
-Después. . . tú acuéstate si quieres. .. estarás
cansada ... ¿y el Juan, se acostó?
-Dormido se ha quedado ... ¿por qué no comes
algo?
-No, no ... después voy.... acuéstate ahora ...
estoy esperando a mi amigo -mintió- tenemos que
hablar ...
Había dado unos pasos hacia la casa, donde su
mujer le hablaba junto a la puerta. La luz de la vela
cabeceaba su sueño luminoso y daba un constante
movimiento a las sombras. Como un baile extraño
de cosas inertes.
-Bueno, pues . . . me acostaré mientras y te vie­
nes ...
-Sí ...
Hubo una pausa y antes de cerrar hizo la mujer
una última pregunta.
-Manuel... ¿y de qué moriría este señor Rugel?
-¿Ruge!. ..? -la pregunta lo había tornado de
sorpresa.
-Sí, pues . . . ¿De qué moriría.. . no sabes?
-Ah, Ruge!. . . sí . . . creo que de accidente ...
lo pisó un carro me parece.
Luego se quedó solo. Junto a la casa había una
gran piedra chata, puesta allí para servir de asiento.
Estaba muy sucia, pero el hombre no se preo­
cupó de eso. Se sentó en ella y apoyó la espalda con­
tra la pared de la casa donde ahora dormían su mu-
32
jer y su hijo. La neblina empezaba a invadirlo todo
y una serpiente de humedad trepaba por las piernas
del hombre, subiendo lentamente hacia sus rodillas.
El cigarrillo iba por la mitad de la vida, con. una luz
brillante y roja. Lima prendía sus luces rezagadas
y se abría como una flor fosforescente en medio de
los altos cerros� Allá al fondo estaba la ciudad. Gran­
de. Llena de gente. No sería difícil entrar en ella.
Y ganarse la vida en ella. Todo consistía, por de
pronto, en bajar del cerro a la ciudad. Y tratar de
quedarse. abajo. Pensó en su mujer y en su hijo, res­
pirando el aire de la casa del tísico. Y pensó que
unos minutos más tarde él mismo respiraría ese aire.
Respiró muy hondo, como para preparar sus pulmo-­
nes antes de un esfuerzo muy grande. Y se levantó
de la piedra. Sentía la espalda fría y las nalgas dor­
midas. Recogió los hombros hacia atrás, buscando
estirar sus músculos y arrojó el cigarrillo contra el
suelo.
El impacto atomizó la candela en mil puntitos
rojos que se desperdigaron alrededor del pucho. Y
en la oscuridad esas lucecitas fueron como un remedo
de las luces grandes que Lima prendía a lo lejos. El
hombre miró los restos del tabaco encendido. Pare­
cían las luces de una ciudad lejana, muy pequeña y
mal iluminada. Los puntos· rojos fueron apagándose
poco a poco. Muriendo uno tras c�ro, hasta que no
quedó en el suelo nada más que el pucho despanzu­
rrado y sucio, casi completamente hundido en la os­
curidad. La neblina seguía ascendiendo como el hu­
mo de alguna pira pagana allá en la Torre de Babel ...
Rl hombre eritró en la casa.
33
 II

Los hombres seguían construyendo paciente­

mente su torre. Unos traían cañas. Otros yeso. Otros
barro. Otros piedras.
Primero hacían un hueco en el cerro. -Y en una
carretilla transportaban muy lejos la carne sacada
a sus entrañas. Luego, marcando con cal unas seña­
les de la tierra, empezaban a poner en orden las co­
sas que trajeran. Y lentamente comenzaba a levan­
tarse el perfil de la casa, que era como .una torre
nacida dentro de otra torre. A fuerza de llenarlo de
cuartos habían terminado por cuadricular el cerro.
Pero todavía quedaba lugar para otros muchos. Y
cada día llegaban nuevos hombres, ávidos de unirse
al trabajo de todos para levantar la torre de Babei
y hacerla tan alta que llegara a la ciudad. No al
cielo sino a la ciudad. A la ciudad que estaba
::.bajo. Venía toda clase de gente. Una buena y otra
mala. Había vagos y rateros. Violadores y desalma­
dos. Pero también vivía gente que jamás había come­
tido otro delito que querer vivir. Y querer comer. Y
buscar un sitio donde poner sus vidas. Había gentes
tan pobres que sufrían de pobreza aún entre los

35
 propios pobres. En la torre nada era inservible. Los
zapatos viejos debían ser viejísimos para que los
desecharan. Pero la madera no se abandonaba nun­
ca. La madera servía para todo. Se hacían mesas,
sillas, cajones, soportes. Todo cuanto cabe imaginar.
Por eso en el cerro no se conocía la basura. Tal vez
debido a que cuanto había en él era un desperdicio
hu-mano y material. Los hombres eran basura y las
cosas eran basura, pero allí, en la torre, todo tenía
una uti1idad distinta.
En las mañanas muy temprano se repar­
tía desde las profundidades del cerro el eco de mil
martillos y mil trajines que llevaban, traían y aca­
rreaban cosas. Era la torre que crecía y crecía. Pero
los hombres no terminaban de entenderse. Era una
constante lucha. lvias, a veces, estaban los unos al
lado de los otros. Y hasta se defendían. Porque, a
causa de su miseria compartida, había una gran so­
lidaridad entre ellos. Y se ayudaban. Y a vec�s pa­
recía que hasta se quisieran. Muchos no podían afei­
tarse con frecuencia y por último dejaban que las
barbas les invadieran el rostro como un cáncer de
pelo. Y recorrían los lados del cerro, sucios, andra­
josos, buscando qué comer y llevando a cuestas aque­
lla que hacía recordar a Jesús en sus peores días.
Eran muchos Cristos para un sólo cerro. Pero no lo
eran suficientes como para redimir tanto sufrimiento
acumuiado entre los hombres que habían vuelto para
levantar su torre.
El cerro era sórdido. Pero había muchos quepa­
recían vivir felices. El olor a tierra húmeda, orines y
excrementos lo invadía todo. Pero sin embargo se oían
36
risas. y carcajadas. No había qué comer en muchas
casas. Pero eran pocos los que no tenían con qué
divertirse las noches del sábado. Los sábados Y las
vísperas de fiesta el cerro eutero se volcaba sobre
El - Porvenir para llenar los cafetines, las tómbolas
y fas casas de diversión. A veces no regresaban to­
dos porque algunos quedaban en las comisarías. O
en la morgue. Pero entre. ellos la muerte era una co­
sa natural. Lo extraordinario era poder seguir vivie�­
do y cada nuevo día poder abrir los ojos y empezar.
de nuevo. En realidad era un combate entre la ciu­
dad y el cerro. Pero con armas distintas. Los sá­
bados bajaban las huestes del cerro y saboreaban
por unas horas el gusto de la ciudad. Bebían sus
licores, paladeaban sus comidas, compraban la feli­
cidad transitoria de las tómbolas y algunos probaban
la piel de sus mujeres. Pero no lograban mantenerse
más de esas pocas horas y, en la madrugada, co­
menzaban a replegarse hacia el cerro. Porque no
tenían más armas que unas monedas reunidas fer­
vorosamente en la semana. Y cuando las gastaban
ya nada quedaba por hacer allí. Excepto regresar,
juntar otras monedas y volver a invadir la ciudad
aprovechando la complicidad del sábado.
En la ciudad no les temían. Al contrario, los
esperaban. Y sus armas también eran distintas. Los
dejaban permanecer allí hasta que les quitaban · el
último centavo. Ponían más tómbolas, como tram­
pas. Y licores malos, como venenos. Y comidas
sucias, como carnada. También les ponían mu­
jeres de la peor casta que, co010 soldados de avan­
zada, salían a esperarlos en las afueras de la ciudad.
37
Al llegar la mañana el campo de batalla era un ver­
dadero cementerio de puertas metálicas corridas, de
lenocinios silenciosos, de restaura�tes sin humo y de
diversiones cubiertas con un crudo para salvar los
premios de la lluvia. Por varios rincones se conta­
ban las bajas del invasor: borrachos tirados corno
títeres sin cuerda. Y como hombres sin vida. De
las bajas se encargaban la policía o los municipales.
Pero por lo general nadie se ocupaba de ellos sino
ellos mismos. Y, muy subida la mañana, quedaban
allí, olidos por los perros, hasta que podían levan­
tarse y emprender la retirada hacia sus cuevas del
cerro. Y en el camino se encontraban con los que ha­
bían pasado la noche en la comisaría, o con los que
habían comprado una mujer por veinte soles. Y jun­
tos emprendían la ascensión llevando a cuestas la
cruz invisible de su cotidiana derrota.
Pero también había en el cerro otros hombres
que tenían su propia estrategia para conquistar la
ciudad. Llevaban una vida sin desbordes y con ho­
rario. Habían logrado introducirse en la zona urbana
consiguiendo un trabajo en ella. Y esperaban en si­
lencio la oportunidad de quedarse definitivamente
entre sus calles. Eran corno desertores del cerro. Aun­
que en el fondo todos buscaban lo rn�smo.
Tomás Oviedo, por ejemplo, era uno de ellos.
Había llegado al cerro por unos días, mientras con­
seguía algo mejor. Y se había quedado cuatro años.
Sin embargo no era de los más antiguos, porque en
ese tiempo el cerro estaba tan poblado que le fue
necesario subir hasta la cuarta plataforma y cons­
truír allí su casa. En realidad había comprado la
38
casa a medio hacer de un tal Fuentes, que estaba
preso· por violar a una menor. Cuando lo agarraron
sabía que le esperaba un buen tiempo entre rejas y
le ofreció todo a Oviedo por veinte libras. Veinte
libras por una casa a medio hacer . . . Claro que la
"casa" eran unos ladrillos superpuestos y dos líneas
de quincha pintada de blanco, con barro y adobes
en las junturas. Pero de todas maneras era su casa.
El lugar que lo acompañaba cuando estaba solo. La
fue terminando poco a poco y llegó a tenerle cariño
a pesar de sus muchos defectos. En primer lugar
estaba eso del agua. Había un cholo que vendía
¡;,gua por latas. Pero subir hasta la úitinia plata­
forma costaba una peseta más. Y era un lío. Ade­
más al subir le derramaban casi un tercio porque
hasta allá no llegaba el burro . Y el cholo no quería
descontarle la pérdida. También estaba lo de la luz.
Los de la primera plataforma tenían todas las co­
modidades porque las Empresas les habían tirado un
cable y pagaban el consumo entre todos, a tres bom­
bas por casa. Pero los de arriba tenían que alum­
brarse con lámparas o con velas porque no había ni
esperanza de que les pusieran corriente algún día.
Tv1ás de uno había intentado tirar un alambre por
su cuenta y robarse un _poco de electricidad, pero los
dos intentos conocidos fueron fatales porque al mozo
Olivas lo mató la descarga y al chino Canseco, que
era raspadillero, se le incendió la casa. Y eso, que
Olivas entendía de electricidad porque era mecáni­
co. Además, cuando los de abajo veían una luz muy
clara en las casas de arriba se daban el trote y su­
bían para chequear si les estaban robando consumo.
39
Y al que lo agarraban le daban tal paliza que no
lo volvía a intentar de nuevo. Estaba muy bien or­
ganizado el cerro en ese sentido.
Sí, Tomás üviedo vivía cuatro años en el cerro.
Y aunque aseguraba a todos que alguna vez termi­
naría por mudarse a la ciudad, en el fondo estaba sa­
tisfecho con dejar pasar el tiempo en esa forma. Ade­
más, tenía sus amores con una muchacha de abajo,
que vivía junto al grifo, donde comenzaba la auto­
pista a Chosica. Le era cómodo estar allí. Y cuando
reactualizaba sus viejos proyectos de mudanza y pen­
saba en todos los trastornos que ésta le traería, prefe.
ría poner la idea a un lado y pensar en otra cosa. Cla­
ro, ahora había muerto su primo, con quien se acom­
pañaba en la altura. Las cosas habían cambiado bas­
tante. Pero todo era cuestión de acostumbrarse.
Cuando, dos años atrás, Juan Rugel había ve­
nido de Chiclayo como ayudante de camión, él mis­
mo le había aconsejado que se quedara. Lo habí::i
convencido con cien razones que alucinaron a su
primo.
-No seas cojudo .. . cómo vas a comparar Li­
ma con Chiclayo .. . allá no hay porvenir ni nada ...
¿te vas a pasar la vicia montado en un camión? Acá
figarras un comercio y encuentras trabajo al tire ...
te puedes casar.. . cuánta cosa .. .
-¿De veras, no? Y hasta podda hacerme ver,
porque siempre ando con la tos ...
Terminó por quedarse. Y, en efecto, al día si­
guiente lo tomaron de mozo en el mismo restauran­
te "Lima'', donde trabajó hasta su muerte. Al prin­
cipio vivieron juntos, pero luego, como el terreno
40
era de todos y en realidad no se codiciaba mucho
una parcela en la última plataforma, comenzó a tra­
bajar en sus días de descanso apisonando la tierra,
levantando adobes y haciéndose poco a poco una
casita que hasta ventanas tenía. Pero la tos era ca-­
da vez más fuerte y una tarde escupió rojo. Su primo
lo notó.
-Oye, has botado sangre . ..
-Es la muela ...
Fue al Hospital Obrero, pero allí le pidieron el
carnet del seguro. Los mozos no tienen seguro por­
que trabajan por las propinas. ¿Cómo le iban a pedir
seguro si él trabajaba en un restaurante de La Parada?
¿Alií quién va a tener seguro? Se negaron a tornar
cuenta de él y prácticamente lo botaron a la calle.
Permaneció un buen rato viendo cómo andaban las
manadas de enfermos y las acarreaban de un lugar
a otro. Todos ellos debían tener seguro, puesto que
los atendían, pero ¿cómo se hacía para tener segu­
r<. ... a quié.n había que hablarle? En la puerta del
hospital estornudó violentamente y sintió que se le
remecía el tórax como bajo el golpe de un martillo.
Un latido muy fuerte le subió a la garganta y un
huayco de toses le inundó la boca. Llegó tosiendo
a la esquina, donde esta?ª la Asistencia Pública.
Vió que llegaba una ambulancia, con vario,s hom­
bres que debían ser enfermeros o médicos, por el
mandil blanco. Se acercó y pidió que lo atendieran.
-¿Qué tienes? -le preguntó uno de ellos.
-.Tos.
-Ah, tos. .. entonces tienes que ir al hospital
41
obrero ... anda, allá enfrente ... Aquí sólo atende­
mos heridos.
-Y allá. .. ¿también atienden? -preguntó se­
ñalando el edificio oscuro del otro lado, donde, a
través del jardín, se veía caminar a varios hombres
de mandil blanco.
El médico sonrió.
-¿Dónde, allí ... ?_ No hombre ... esa es la mor­
gue. . . allí no atienden sino a los muertos.
Rieron todos de la ingenuidad del hombre y si.
guieron atendiendo a lo suyo. Después se quedó solo
porque los otros partieron en la ambulancia. Y Juan
Rugel, con su tos y su agonía, se fue a servir en el
restaurante de La Parada.
Era un buen hombre. Un magnífico hombre. No
tenía perro que le ladrara, pero con el tiempo se
ganó la simpatía y el afecto de muchos. Ayudaba
a cuantos era posible y entre las gentes de su tierra se
había convertido en una figura imprescindible para
los que se decidían a cruzar el desierto y venir a Li­
ma. Pero ser muy bueno y tener tos era demasia­
áo para un hombre débil y poco a poco fue langui­
deciendo hasta que una tarde se sintió definitivamen­
te mal, y -haciendo a un lado su experiencia ante­
rior- fue de nuevo al hospital en demanda de un
médico. Apenas podía hablar. La tos le ahogaba y
su respiración jadeante le. impedía explicar lo que
sentía. Y sentía que algo se le había reventado en el.
pecho. Algo caliente que lo recorría por dentro, co­
mo miel suave que llenaba al cuerpo de una sensa­
ción muy dulce. El corazón le retumbaba hasta en
la nariz y tenía los ojos enrojecidos y húmedos por
42
las explosi <?nes violentas de la tos. Le indicaron que
hablara con un médico y le ibnn a extender la ficha,
cuando surgió la pregunta:
-¿Su seguro?
El seguro. El condenado seguro, el maldito se­
guro. El seguro sin el cual no ·podían siquiera mi-
1·arlo, o tocarlo o ponerle una inyección. El seguro.
No, no tenía seguro, pero se sentía muy mal. Le do­
lía el pecho. Y la espalda. Y las piernas se le dobla­
ban. Pero no tenía seguro, ¿qué podía hacer si na­
die le había dado uno? Lo que él necesitaba era
..:i.ue lo viera un médico. Salió de allí como pudo y
volvió a otra oficina. Allí le preguntaron nuevamen­
te por el seguro. Pero, ¿era tan importante el seguro?
Tan vital era que sin él tendría que morirse ...
Le indicaron que saliera porque estorbaba el paso.
Y él salió. Pero no llegó a los jardines proque se quedó
muerto dos metros más allá de la puerta, con la cara y
ei suelo reventados en sangre. Sangre por la nariz y la
boca. Sangre por la camisa y el cemento. Y los ojos
vidriosos mirando hacia el hospital. Había vomita­
do toda su enfermedad antes de morir. Alguien trajo
una sábana sucia, de las que llevaban a la lavan­
dería, y lo cubrió mecánicamente. La tela f1;1e ca­
yendo como un paracaídas macabro ... y manchán­
dose poco a poco de sangre, perfilando el cuerpo
como el sudario de algún cristo anónimo.
Así, Tomás Oviedo se quedó solo, sin su primo,
a11á en la cuarta plataforma del cerro, donde los
hombres estaban construyendo su nueva torre para
llegar a la ciudad.
* **
43
 -¡Costa ...!
-Voy ...
Era muy temprano pero el hombre estaba listo
cuando lo vino a buscar Oviedo. No le faltaba más
que peinarse, porque no tenía agua en la casa. El
otro se dió cuenta de su olvido.
-Ah, me olvidé del agua. . . ahora mismo les
paso una lata. Yo debo tener dos llenas ... un mo­
mento ...
Volvió con una gasolinera vieja atravesada por
un trozo de mango de escoba. La mujer había sa­
lido mientras tanto y esperaba al vecino junto a su
marido.
-Buenos días ... aquí le dejo agua . .. es bue­
na . .. pero no le va a alcanzar para la cocina de
manera que cuando bajemos le digo al aguatero q;le
le suba ... está a sesenta, porque alega que la subida
es muy pesada.
La mujer se adelantó. Tenía esa cosa tibia de
las mujeres recién salidas del lecho y sus formas se
insinuaban bajo el traje, puesto apresuradamente so­
bre el cuerpo desnudo. Oviedo reparó en la curva
pronunciada de su seno, semioculto entre los plie­
gues del vestido, y miró rápidamente a otro sitio.
Con breves indicaciones le dijo cómo y dónde podía
comprar .lo indispensable para preparar la comida
del marido y del hijo. Luego, los dos hombres em­
pezaron a bajar juntos hacia la ciudad. Bajaban en
pequeños saltos por las rudimentarias escaleras de
piedra que conducían de una plataforma a otra. Ba­
jaban como soldados en misión especial. Y eso eran
rn el fondo, soldados. Usaban el uniforme raído que
44.
da la pobreza y estaban también.uniformados en la ex­
presión que pone la vida cuando golpea. Manuel Ovie­
do tenía el proyecto de meter a su amigo en el res­
i:é!urante donde él mismo trabajaba. Así estarían jun­
ios y él lo ayudaría a salir de allí io antes posible.
Pero para salir del restaurante era preciso entrar
primero. Hablaron con el dueño, que venía muy tem­
prano, y arreglaron para que Costa entrara el mismo
día. El hombre nQ era muy exigente.
-Ya sabes, el sueldo es no más de quince libras,
pero con las propinas sube ... ¿tú has servido antes?
-Sólo en la hacienda. .. cuando había fiesta o
algo ... a los dueños.
-No importa .. . aquí es fácil... y Oviedo te
enseña rápido ...
Y empezaron. En las mañanas había poco tra­
bajo, porque en La Parada la vida cesa cuando sa­
lt el sol. Son aves nocturnas quienes viven alrededor
del mercado. A las once de la noche, como tocados
por una vara mágica, cobran vida los puestos, lo:;
car.liones, las gentes. Se levantan las voces. Se trans­
forman ·en gritos. Aquellos bultos dormidos sobre las
rumas de papas o los sacos de camotes se alzan y,
como fantasmas al toque de algún ángel macabro,
empiezan a hervir en todos los contornos. Las casas
de diversión abren sus puertas para recibir a los que
acaban de cerrar un buen negocio. Los restaurantes
sirven de oficinas a quienes transan, venden o com­
pran. Los comentarios llenan el aire como un vaho
espeso y -diríase una bolsa de comercio para po­
bres- se oye por todas partes el último dato de las
cotizaciones.
45
 -L'os tomates están a mil soles la camionada.
Algunas gentes de otras clases sociales llegan
a La Parada como quien realiza un safari emocionan­
te, armadas de sus carros .nuevos y sus choferes so­
lícitos. Vienen a'i'raídas por las ventajas de comprar
barato. Y de paso se entretienen vierido con sus pro- .
píos ojos la pobreza. Pero esos ojos no ven la pobre­
za tal como es. No se hunden en ella y la viven. Ni
se saturan de ella. No. Se limitan a olerla. Y a estre­
mecerse de asco. Pero hacen sus compras y luego
�e van y se olvidan de lo que han visto. Y lo comen­
tan en sus casas. Pero nada más.
Otra cosa es vivir allí. Y llevar el olor en la san­
gre. Y tener los pulmones saturados de papas, camo­
tes, gritos, golpes, abusos y vómitos. Otra cosa es
tener la sangre saturada de sangre y ser quintaco­
lumnistas en una ciudad que se quiere tomar suave­
mente, como se adentra un pez en el agua o como
una puñalada en el aire. Y vivir constantemente aga­
zapados detrás de la paciencia, esperando. Esperan­
do. Esperando siempre y muriéndose todos los día<;
en la espera. Los más débiles se llenan de odios. Y
odian. Pero algunos saben que así son las cosas y
que sólo por un descuido de la vida se puede captu­
rar la ciudad. Y permanecer en ella, que es el precio
cie la lucha. Y esperan el momento. El descuido de
la vida. O de las gentes, que es lo mismo.
Por: las mañanas La Parada despierta lenta­
mente a la vida y el sol está muy alto cuando la:;
sombras recuperan su cuerpo y su movimiento. To­
dos han vigilado hasta muy tarde y casi no hay
nadie en las calles, · con excepción de los que duer-
46
j
men cuidando sus pertenencias y que -como un'.l.
holsa más- yacen sobre las otras bolsas que con­
tienen yucas, frijoles y cuanto hay. A veces, algún
comerciante fallido permanece al pie de su carga,
esperando la llegada del cliente final antes de entré­
garse al descanso. No es raro que las camionadas se
atrasen por una falla mecánica. Y esta es la ruina del
comerciante, porque la carga vale muy poco al ama­
necer. En la noche se han hecho todas las transac­
ciones y ahora no hay plata, ni postores, ni interés.
Tiene que vender lo suyo por lo que le ofrezcan.
Casi siempre le dan una miseria. Pero tiene que acep­
tarla o resignarse a perder todo lo que trajo. Las ver­
duras se descomponen primero. Y los ojos del co­
merciante se cargan de angustia buscando alguien
que le ofrezca cualquier cosa por su camionada. Al­
gunos, para salvar su mercadería salieron por los
barrios, vendiendo directamente al por menor, en el
mismo camión. Pero no habían podido volver a La
;>arada. Y los que volvieron tuvieron que sufrir las
consecuencias. Porque La Parada es de unos cuan­
tos, que controlan hasta el último camote y hasta la
última papa. Una verdadera maffia que compra por
camionadas. Y fija los precios. Y aplasta a quienes
quieren trabajar por su cuenta. Hay una rígida dis­
ciplina entre e'llos, que han delimitado sus operacio­
nes como quien se divide una herencia. El comprador
de tomates no puede comprar otra cosa que tomates.
O se expone a recibir un castigo. Pero el vendedor
de tomates tiene que venderle a ese comprador, al
precio que él quiera, o tiene que largarse de allí. Circu­
lan en voz baja las más _espeluznantes historias. Un
47
vendedor de huevos que desafió a la banda desapa­
reció de la noche a la mañana. Y su camión quedó
allí varios días. Y la policía tuvo· que llevárselo por­
que del hombre no se volvió a saber una sola pala­
bra. A más de un indisciplinado le habían roto la
cara y finalmente habían conseguido establecer el
sistema sin que nadie se opusiera, porque las autori­
dades estaban compradas. O simplemente habían si­
do instruídas para no meterse con ellos. Por desgra­
cia, éste es todavía un país donde se puede comprar
a una autoridad con cinco kilos de legumbres. Por­
que lo malo no está en venderse, sino en venderse
por cualquier cosa. La inmoralidad tiene un precio
tan bajo que resulta doblemente inmoral. Y ni si­
quiera se tiene la excusa de la tentación para rebajar
la falta. Aquí resulta una verdadera inmoralidad ser
inmoral.
La Parada era el reducto de unos cuántos que
ganaban verdaderas fortunas cada. noche. Compra­
ban en uno lo que vendían por diez. Pero el minoris­
ta también tenía que ganar. Y subía a quince. Y la
gente se moría de hambre y no podía arribar a nin­
guna parte. Porque un placer, o un terno o una cor­
bata podían esperar. Pero la comida es imposterga­
ble. La comida no tiene futuro. Es siempre para hoy.
Por eso en el estómago, no en las ideas, está el origen
de todas las revoluciones.
No había, pues, mucho trabajo en la mañana y
Tomás Oviedo, luego de instruir a su amigo con dos
lecciones generales sobre su nueva ocupación y pre­
sentarlo al resto de los otros mozos, se sentó con él
en una 111esa.
48
-Tienes que comprarte una camisa blanca y
una corbata michi. . . y un saco blanco así como el
mío ...
-Sí.
-Ahora usa nomás este saco pero mañana te
compras uno para que el dueño no alegue.
Costa asintió, con un gesto vago. Tenía la ca­
beza cargada de pensamientos que no podía deso­
villar claramente. Había lo de vivir en el cerro. Y tan
alto. Luego la queja muda de su mujer. Y lo del
tísico. Su idea había sido otra y a cada momento
Lima aumentaba su tamaño y se iba convirtiendo
en una ciudad enorme, inalcanzable. Demasiado
grande para cualquier�. Y venir desde tan lejos para
tener que meterse en un cerro... Apoyó el mentón
sobre las manos cruzadas en pirámide.
-¿Y _no se podría conseguir un sitio barato por
aquí cerca? -preguntó.
-¿Aquí ... ? Nooo ... le piden a uno como trein­
ta libras ... y se va casi todo ... hay un judío que
se compró ese pampón que hay antes del grifo y ha
hecho unas casas de adobe ... pero son dos cuartitos ...
y ni agua tienen . . . ni botadero.
-¿Y en El Porvenir ...?
-Allí ni hablar... además es un puro bulín y
ef una vaina que la señora esté viviendo junto a tan-
ta polilla ... no conviene. Y ni hay sitio tampoco ...
-hizo una pausa- hay que aguantarse, primo...
ahora dicen que el Gobierno va a dar los títulos...
y si uno se va, se friega ... por eso yo me aguanto .. .
¿ tú cuánto ganabas en la hacienda?
-Siete cincuenta diarios... con dominical ...
49
 -¿Siete cincuenta diarios ...? Son como veinte
libras .. . muy poco. Aquí son quince de sueldo, pe-
ro con el diez por ciento y las propinas sacas .. .
-hizo el cálculo-- ¡ bufff ...! como tres vece s .. .
-Ojalá ...
Llegaron unos parroquianos.
-Anda -le dijo Oviedo a Costa- a ver cómo
te haces ...
Eran tres sujetos sólidos que tenían en aspe\:ta
de haber dormido con la ropa que llevaban puesta.
O de no haber dormido, simplemente. Ninguno esta ..
ba afeitado y actuaban e n la forma agresiva de quie­
nes estaban hechos para ese ambiente. Dos con bufan­
da y uno con saco de cuero, parecían camioneros
recién llegados. Costa se acercó a ellos llevando en
la mano el block de servilletas mal cortadas que le
serviría para hacer sus apuntes. El que parecía más
fuerte le dirigió la palabra.
-A ver, oye, ¿carne hay?
-Sí.
-Bueno, entonces ve si me puedes traer un apa-
nado con dos huevos, arroz y plátanos fritos ...
-Ya -Costa miró a los otros dos-, ¿y ustedes?
-A mí lo mismo -respondió uno de ellos.
-Yo también, pero sin plátano -terció el otro.
Y añadió -y tra es café ...
-¿Tres?
El que había hablado primero lo miró, de mal
humor.
-¡ Tres, pues, cojudo !
El mozo no dijo nada. Se mordió los labios y
contuvo su primer impulso de responder al insulto.
so
Ya le había advertido Oviedo que no discutiera con
nadie, porque salía ·perdiendo. Así eran las cosas. Así
eran los clientes. Y, especialmente, así era La Para­
<la. Un pequeño mundo propio, con sus propias leyes.
Una selva de cemento donde sólo se imponían los
más fuertes y sobrevivían los más duros. Allí no ca­
bía el sentimentalismo ni la fórmula y para ser res
petado era necesario reiterar a cada paso que se era
cupaz de cualquier cosa si llegaba el momento. Ha­
bía que estar dispuesto a pegar una trompada, hun­
dir una chaveta o romper una botella. O a mata.:.
Puesto que la muerte es diferente allí donde los hom­
hres son diferentes. Hasta el dolor tiene otras formas
y el honor tiene otros códigos. Porque también hay
un honor entre las gentes que viven al margen de la
sociedad. Esto resulta increíble para algunos porque
estamos acostumbrados a pensar en el honor como
decencia. Pero el honor no es decencia. Es simple­
mente amor propio con otro nombre. Y eso lo tie­
nen todos.
-Oye, más pan ...
El grito lo sacó de su distracción. Instintivamen­
te se apresuró a cumplir la orden y puso en la mesa
un plato con seis franceses. Algo le decía que era me­
_ior evitar un incidente con los recién llegados. Eran
muy fuertes y l e inspiraban miedo porq17.e intuía
que eran capaces de hacer cualquier cosa¡ Tenía el
miedo de los débiles, que es el miedo más pavoroso
de todos. Y prefirió -callarse. Miró a Oviedo y en­
contró una mirada de comprensión en él. Oviedo es­
taba acostumbrado. A fuerza de gritos recibidos le
habían ablandado el espíritu y los insultos pasaban
51
por encima de él como las nubes. A veces le caía uno
que otro golpe, pero tampoco le hacía mucha mella.
Después de todo en el campo de hab1lla es donde
se reciben las heridas. Y ellos estaban allí para lu­
char. Era cosa de comprender bien la situación y
nada más. Pero Costa no había recibido su bautismo
todavía y eran muchas las cosas que ignoraba. Por
de pronto, ullí había tres hombres agresivos que le
daban órcenes como se le dan a un perro. Y cuando
no hay más recurso es necesario obedecer como un
perro_. O se termina así, como un perro.
/Llegaron más parroquianos. La Parada comen­
zaba a despertar. Entró un grupo de serranos, con
sus trajes llenos de colorines, sus gestos teatrales y
su lenguaje susurrado. Luego un par de negros. En­
traron también un municipal y un policía. Los mo­
zos iban entrando en acción conforme ingresaba más
gente y Costa tomó a su cargo vaiias mesas. Iba
hacia el municipal cuando - lo interceptó Oviedo.
-Cuidado con ese. Sírvelo bien y no le cobres...
tú sabes... con estos hay que estar bien.
Lo ate':,dió sin contratiempos. El hombre pedía
poco a pesar de su ventaja. Y terminó rápido. An­
tes de salir se detuvo a charlar un momento con el
dueño del establecimiento. Rieron de ?lgo y el dueño
le dio a probar un nuevo pisco. El municipal asintió
a una pregunta y salió. Eructó en la puerta y se
perdió en ia caile seguido por la mirada de Costa,
que quería apre!"lderlo todo. Los LTes hombres se­
guían sentados, pero se notaba en su actitud que es­
taban listos a marcharse. Andaban en los cigarrillos
y el café con leche era apenas un vestigio en las
52
�azas.· Costa hizo sus cuentas y se acercó a la mesa.
Puso el papel sobre u,., rincón del hule. El mismo
sujeto agresivo del comienzo lo increpó:
-¿Y a ti quién te ha pedido la cuenta? ¿Qué
te pasa. . . quieres la mesa?
-No ... es que como ya se iban... si quieren
me la llevo .. .
-No, déjala -terció ot,o-, déjal:i. nomás que
ya nos vamos ... a ver...
Y unieron sus cabezas sobre el papel. Luego sa­
caron un lápiz de carpintero y en el reverso de la
cuenta hicieron números. Consultaron la lista de pre­
cios y el mismo sujeto dio un golpe sobre la mesa.
-Ya sabía . . . si este cholo tiene una cara de
ratero . . . oye. . . oye.. . --dio otro· golpe sobre la
mesa-, ven para acá.
-¿Señor?
Sintió una rebeldía honda por aquello de "se­
ñorearlo", pero se dominó porque así se lo había
0
aconsejado Oviedo. Un secreto instinto le advertía
para medir sus palabras y sus gestos porque podía
c,currir algo desagradable. El tipo se puso los brazos
en jarras.
-¿Cuáles son tus treinta y ocho soles, a ver ... ?
Costa tomó la cuenta y fue marcando cada ren­
glón ccm su lápiz. En su criterio la suma estaba bien.
-Treinta y ocho, pues ... aquí tenemos los bis­
tés con todo a una libra ... son treinta. , . y después
los cafés con leche y el pan . . . y la propina ...
Le pus:eron la lista de precios en la cara.
-¿Diez soles ... y aquí qué dice ... ¿no dice ocho
soles ...? ¿Entonces, cuáles sen tus diez?
53
 Costa tenía los labios resecos. No sabía discutir.
No tenía práctica y las palabras se le deshilachaban
én la boca.
-Ocho es con un huevo... y ustedes dijeron dos
huevos ...
El tipo explotó.
-Ah, ¿y van a querer cobrarle a uno dos soles
por un huevo? ¡Qué tales conchudos ... !
-Así están los precios, pues . . . yo no soy el
dueño.;".
El del lápiz revisó las cuentas nuevamente y des­
contó seis soles del total. Puso treinta y dos soles
én la mesa. Y se incorporaron los tres, como para
irse. Costa miró hacia Oviedo, pero este permaneció
impasible. Entonces se dirigió al dueño, que contem­
plaba la escena desde otro ángulo.
-Señor. .. aquí no quieren pagar. . . dicen que
el bisté con todo está a ocho soles en la lista ... ¿qué
hago ...?
-Anda reclámales. .. es cosa tuya. .. si no te
pagan se te descuenta a ti...
Ya se iban, pero el mozo los alcanzó en la puerta.
-Oiga .. . ¿pero cómo pues.. . si son treinta y
ocho soles ...? Falta plata...
-Ah, sigues fregando. . . ya, ya oye .. . no me
calientes y lárgate ...
Le hundió la mano abierta en el pecho y lo pro­
yectó con fuerza hacia el lado de la pared. Costa
recibió el golpe en la cabeza y la espalda. Le subió
la ira como una marea de sangre y se plantó frente
al hombrón. Llegó, inclusive, a tomarlo por una man­
ga del saco de cuero.
54
-Son treinta y ocho soles -repitió-, si no paga
llamo al guardia ...
Uno de los otros se le acercó agresivamente, pero
el primero lo contuvo.
-Deja nomás -luego encaró al mozo- ¿así que
llamas al guardia, no? Mira, ya te voy a dar tu re­
cibo ... sal de ahí ...
-¡No ... ! ¿qué se cree. . . que por que es más
grande va a robarle a uno ...? Yo ...
Pero no terminó la frase porque sintió un impac­
to feroz, como si el mundo le hubiera caído en la
cara, remeciéndole los sesos desde su raíz y hundién­
dolo en un mar extraño donde todo daba vueltas.
Cuando recuperó el sentido, apenas dos segundos más
tarde, estaba en el suelo. Le corría la sangre como
un caño abierto, por la nariz. Tenía la camisa roja
como una bandera y en el suelo había grandes go­
terones desperdigados sobre el cemento. Se incorporó.
A lo lejos se iban los tres hombres sin que nadie se
hubiera atrevido a detenerlos. Unas diez personas
veían la escena mientras Costa se preguntaba si de­
bía continuar su reclamo. Sintió la voz de Oviedo
a sus espaldas.
-Anda a lavarte la cara a ver si te para la
sangre. . . con hielo es bueno ...
Se quedaron mirando entre ellos. Costa sacó un
pañuelo sucio del bolsillo y se lo aplast6 contra la
naríz.
-¿Por qué te quedaste atrás? -preguntó-- Me
dejaste solo ...
El otro se encogió de hombros.
-¿ Y qué iba a sacar. . . esos siempre hacen lo
SS
 mismo . . . comen y· después no quieren pagar . . . y
ni policía hay ... y aunque la hubiera... no les ha­
cen nada porque son del sindicato ...
Bien sabía Oviedo que el sindicato era más fuerte
que las autoridades. El sindicato era como un ejér­
cito que hacía lo que le daba la gana·. Era el ejército
áe la ciudad que defendía sus muros contra la inva­
sión de quienes bajaban desde los cerros para con­
quistarla. A Oviedo le habían pegado muchas veces.
Ya estaba curtido y prefería evitarlo todo. Jamás
discutía. Si era cosa de perder unos soles, pues los
perdía y asunto concluído. Su orgullo, su amor pro­
pio, la defensa de sus derechos, todo había quedado
atrás, como una carga muy pesada en el camino.
Como las plantas secas del cerro, Oviedo había echa­
do raíces en él. Y, como las plantas había ido
secando su espíritu poco a poco, hasta poder vivir
en el cerro sin disgusto. Su viejo proyecto de bajar
para siempre permanecía como una voz lejana que
cada vez se oía menos. Y todo el objeto de su vida
se reducía a dormir de vez en cuando con la mu­
chacha del grifo y a trabajar en el restaurante tra­
tando que le pegaran el menor número de veces.
-Vamos, no te quedes ahí que te va a salir
más sangre.
Lo llevó al interior del restaurante, donde otros
mozos lo rodearon, unidos en una experiencia que ya
habían tenido todos. Lo hicieron recostarse y perma­
necer así un buen rato. Con agua helada le pararon
la sangre y limpiaron como se pudo la .camisa para
quitarle el gran parche rojo que le dejara el puñe­
tazo. Se acercó el dueño del local.
56
-A ver .. . no es nada -declaró, con la seguri­
dad de quienes no han recibido el golpe- ahora te
para.. . pero la culpa ha sido tuya, Costa. . . porque
en ese caso has debido perder los seis soles. . . en
sangre nomás has perdido seis soles .. .
-Usted me dijo que les reclamara.. .
El otro hizo un gesto con la mano.
-Sí, pero no tanto. . . la próxima vez que ven-
gan procura no tener otro lío...
Costa regresó como desde un mundo distante.
-¿ La próxima vez ...?
-Claro. No esperarás que dejen de venir por-
que te cayó tu golpe.. . también, a ese paso se que­
daba uno sin clientes.. . -se dirigió al cocinero, que
también presenciaba el diálogo--, a ver, dale una sus­
tancia para que se recupere.
Y salió hacia. la puerta que daba al comedor.
Pero antes se detuvo para puntualizar, levantando
el índice:
-Con un huevo ...
Allí permaneció echado varias horas, sin saber
exactamente qué pensar. Ni cómo hacerlo. Tenía un
desconcierto infinito y, sin definir una razón, los ojos
se le llenaban de lágrimas por momentos. En la ha­
cienda no dejaban nunca que los grandes abusaran.
Ya sabían todos que el dueño botaba a los matones.
A él mismo lo habían botado por pegarle al chino.
Claro que el sub-administrador y el chino se enten­
dían para hacer negocio en el tambo, pero de todas
maneras los débiles vivían seguros. Pasó por su men­
te el curioso pensamiento de que si su agresor hu­
biera tenido el mismo pleito con el chino lo hubiera
57
 roto en cuatro partes, porque el tambero era flaco
como una lagartija de pampa. Y cobarde como una
rata.
Sintió un nuevo hilo corriéndole hacia los flan­
cos de la cara y alzó el pañuelo mugriento para en­
jugarlo. Era sangre. Hizo un esfuerzo para sonarse
las narices, pero el dolor le impidió hacerlo. Sentía
como un taco de madera metido hasta más arriba de
los ojos. Y el labio superior entumecido por el golpe.
Se tocó la boca y recorrió el abultado contorno de
,, la mejilla donde recibiera el impacto. Y pensó en
lo que debía decirle a su mujer. Las mujeres nunca
entienden estas cosas. Y da miedo contarles estas
cosas porque creen· que a uno le han pegado por co­
barde. Cuando justamente le han pegado por de­
masiado hombre. Además, .eso de que lo viera su
hijo le molestaba. Felizmente llegaría por la tarde y
en la noche se disimula todo, especialmente cuando
no hay mucha luz. Pensó en la mujer y el hijo. Y
tomó resoluciones.
En su primer día libre iría al Ministerio para que
le dieran una beca. Una vez con el muchacho estu­
diando la cosa era más tranquila y Josefa, su mujer,
podía trabajar algunas costuras para la calle. Des­
pués, él mismo buscaría otra cosa y empezaría a
juntar para su camión. Y vendrían a vivir a Lima...
Oviedo lo sacó de sus cavilaciones.
-¡Oye... ! ¿Puedes atender o te sigue saliendo
sangre?
-Un poquito... pero ahora para...
Se incorporó. Sentía la cabeza pesada, como de·
plomo, Y estuvo a pu.nto de perder el equilibrio al
58
pararse. Sin embargo estaba bien. Se lavó con agua
fría y se pasó un peine por la cabeza. En el pecho
tenía aún la mancha rosada y húmeda de la sangre
borroneada por el agua. Pero salió. Y estuvo aten­
diendo hasta que el incidente se fue diluyendo poco
a poco en las nuevas experiencias del día. Atendió
gentes de los más variados tipos. Unos judíos que
discutían entre ellos sobre la calidad y el precio de
las corbatas que habían puesto sobre la mesa. Unos
chinos. Más serranos. Y, a las seis. de la tarde, los
primeros borrachos, que parecían estar ya borrachos
cuando empezaron a tomar cerveza y pisco. A ve­
ces parece que la borrachera· fuese una actitud y no
un vicio. Los que toman van adquiriendo cara de
borrachos. Y permanecen con ella puesta, aunque
no tomen un sólo trago en varios días. En La Pa­
rada, precisamente, había un verdulero que tenía ese
nombre "El borracho". Y jamás había tomado una
sola copa. Claro, lo decía él y a nadie se le puede
cr,er lo que dice. Excepto que nos convenga creerlo.
A veces necesitamos creer algo como si la vida es­
tuviera puesta en ello. Y la inteligencia se pone de
acuerdo con el sentimiento, con la lógica y con to­
das esas cosas que tenemos adentro, para que ter­
minemos creyendo que es verdad aquello que nece­
sitamos que sea verdad. Y creemos en ella y nos afe­
rramos a ella. Y sabemos que es verdad, cuando al
mismo tiempo sabemos que es mentira. Total, ¿quién
nos entiende ... ?
Costa y Oviedo tenían el llamado "turno de día",
que a pesar de su nombre terminaba a las once de
la noche. A esa hora entraban los que permanecían
59
en el restaurante hasta la madrugada. Pero el dueño
seguía allí hasta muy tarde, en que venía un sobrino
a sustituírlo. Nadie se explicaba cómo el hombre
podía dormir tan poco. A veces se iba a dormir y
a las tres horas pasaba por el local a ver cómo esta-·
ban las cosas. Después se iba otra vez y volvía a
la hora de siempre. Pero nadie sabía cómo aguan­
taba la falta de sueño. Las once de la noche era una
hora intermedia en que entraban los unos y salían
los otros. Por un arreglo con el dueño todos comían
allí, a pesar de los esfuerzos que había hecho para
darles de comer sólo a los que entraban. Era un
agarrado que se fijaba hasta en el último centavo.
Pero los mozos se habían puesto de acuerdo para
reclamar. Y él se desquitaba lavándose las manos
cuando había un pleito con los clientes. "A mí me
entregan lo que dice la cuenta", era su cantaleta.
Y cuando algún cliente no pagaba o rompía a·lgo,
el dueño le cobraba la diferencia o la pérdida al
mozo ''responsable''. Y no había nadie a quién re­
clamar porque no estaban sindicalizados ni tenían se­
guro. Había un Sindicato de Empleados de Restau­
rantes y Anexos, pero para entrar allí se necesitaban
mil cosas y mil papeles que por lo general no tenía
ninguno de los que servía en La Parada. ¿En qué
cabeza de autoridad cabe que uno que viene de pro­
vincias tenga partida de nacimiento o de bautismo
o de cualquier cosa? Que al muerto le den su partida
de defunción, pase. Pero si uno está allí y habla y
discute y pide algo es porque existe. Porque ha na­
cido. O, al menos, porque nació alguna vez y en
algún sitio. Entonces, ¿por qué tiene que presentar
60
la partida de nacimiento? ¿Acaso no lo están viendo
delante de ellos? Las dificultades hacían que casi
todos los mozos prefirieran ahorrarse los soles que
costaba ei ingreso y las solicitudes y las partidas, y
traba jar por su cuenta donde podían. En realidad
no tenían a quién acudir. Les faltaba protección del
gremio y de las autoridades. Por lo general, cuando
se ventilaba algo en la comisaría, era preferible ca­
llarse la boca y disculparse, aunque no se tuviera la
culpa, porque a la hora de los loros terminaban por
complicarlo en cualquier cosa. Por últirncJa decían "a
ver, tus papeles". Y corno nadie los tenía termina­
ban peor que antes. O preguntaban por el servicio
militar. Y que si estaban inscritos. También los acu­
saban de comunistas, especialmente cuando el plei­
to era con gente de influencia. A uno, por ejemplo,
que le habían muerto al hijo en un accidente de au­
tomóvil, lo habían tenido preso dos meses. El carro
lo manejaba la mujer de un señorón, pero no se pu­
do )1.acer nada. Le quisieron dar mil soles por el
hijo, que ya era grandecito. El hombre no quiso y
no hubo más remedio que acusarlo de comunista y
meterlo adentro. Total, tuvo que pedir perdón a la
propia señora que le había matado al hijo, para que
ella lo hiciera poner en libertad. Y no le pagaron
nada. Y quedó fichado como comunista en la Pre -
fc:cttíra.
-Tú eres comunista -le había dicho el comi­
sario.
Pero el hombre no sabía de estas cosas.
-iCornunista, señor? ¿Y eso qué es ... ?
61
 _:_Comunista, pues ... uno de esos revoltosos que
siempre están reclamando ...
Así era ese pequeño mundo. Pero nadie recla­
maba. Lo raro era reclamar. Al que se quejaba lo mi­
raban como bicho raro. Y se daban cuenta que era
nuevo ailí. Que recién se estaba acostumbrando a las
cosas. Pero sabían también que -en caso de permane­
cer ailí- terminaría por acostumbrarse. Y algún día
él también miraría a los protestantes con la misma ex­
trañeza con que ahora lo miraban a él. Todo era cues­
tión de tiempo. Porque las circunstancias no varia­
ban. Los viejos no tenían temor sino filosofía. Así de­
bía ser el mundo y nada más. Era cosa de sobrevivir
hasta que se muriera uno. En realidad no era un plan­
teamiento muy complicado. Es muy simple: uno vi­
ve hasta que se muere.
Nada más.
Y esas autoridades ... ¡pobres! Qué abuso han
cometido con ellas al ponerlas a administrar justi­
cia. ¿Cómo pueden administrar justicia si no han vi­
vido nunca en un cerro? ¿Qué puede saber un juez de
lo que es justo? La justicia es algo que sólo conocen
las víctimas. Y algo que nunca les dan a las víctimas.
Pero las autoridades estaban en los suyo. Esas gentes
del cerro eran enemigas de la ciudad. Había que con­
tenerlas ... Y rechazarlas de cualquier manera. Todo
Jo que reclamaban y pedían no era sino para causar
contratiempos a la ciudad. Que vivieran en el cerro ...
¿no era de ellos? Y si algo tenían que reclamar, pues
que se lo reclamaran al cerro. ¿Pero a la ciudad,
por qué?
La Parada era como la tierra de nadie, donde
62
alternaban los de la ciudad y los del cerró. No era
exactamente una guerra fría, porque la sangre es ca­
liente. Y la sangre manaba todas las noches. Cuando
e! herido era del cerro no pasaba nada. A lo más
lo llevaban a la Asistencia Pública., O al hospital, si
le recibían. O a la morgue si el asunto era más se­
rio. Pero cuando era uno de la ciudad quien llevaba
la peor parte, la cosa se ponía muy fea para· el del
cerro. Lo encerraban en un calabozo y ya nadie po­
día decir dónde terminaría el pobre. En realidad
era un prisionero de guerra y con los prisioneros de
guerra no hay muchas consideraciones. Son enemigos
y hay que tratarlos como tales. A veces los pasaban
a la Prefectura y los ponían a disposición del juez.
Entonces ya no había nada que hacer. Porque el juez
era u� �nemigo terrible y poderoso de los del cerro.
Cuando caía en sus manos uno de ellos le aplicaba
mil razones, cada una de las cuales tenía un nume­
rito, para encerrarlo por un buen tiempo en la cár­
cel. Muchos no salían nunca y, si les hubieran pre­
guntado después de algún tiempo por qué estaban
allí, habrían contestado:
-Yo, señor, reclamé porque un municipal se
propasó con mi señora. Y le pegué. Entonces, me
acusaron de agredir a la autoridad. Y en la Prefec­
tura me quisieron hacer barrer. Y no quise. Y me
enjuiciaron por desacato. Y después alguien me pe­
gó. Y yo también le pegué, porque ¿con qué derecho
k pegan a uno, señor? Y entonces me mandaron a
la cárcel mientras me tocaba el turno de juzgamien­
to. Y de esto, señor, hace casi cinco años... y todo
por defender a mi señora, que viene todos los días
63
 a traerme la comida ... Y, ¿sabe? Ese municipal to­
davía la sigue enamorando ...
Era un mundo sin sentidos. Porque allí la gente
no oía, ni veía, ni tocaba las cosas como existencias
reales. Eran gentes dopadas por las circunstancias
que, como las hormigas, se desconcertaban ante un
obstáculo inesperado. Y no sabía qué hacer sino re­
plegarse al cerro. Y volver a bajar. Como una ola in­
dividual sin fuerza y sin espuma.
Y en el cerro, mientras tanto, seguían adelante
con sus cañas, su yeso, su barro y sus piedras, cua­
driculándolo a fuerza de hacerle cuartos y levantan­
do una torre de :Sabel que no buscaba llegar al cie­
lo. Trabajaban día y noche, sin descansar un segun­
do, porque querían vivir lo suficiente como para lle­
gar � la ciudad después de tanto esfuerzo. Nunca,
riinguna casa había costado tanto como cualquiera
de las casas que los hombres habían levantado en el
cerro. Era una mezcla nueva de yeso, cañas, barro y
piedras, con tos, sudores, angustia y esperanza. Nin­
gún ingeniero sabía que también en esta forrna se
levantaba una vivienda. Es más, nadie lo sabía apar­
te de ellos, los que vivían desde la falda hasta la
cumbre.
A las once y media de la noche, Costa subía cal­
mosamente hacia la cuarta plataforma. Oviedo :,e
había quedado abajo, para ver a la del grifo y él no
había querido esperarlo porque estas cosas de ena­
·morados nunca se sabe cuándo terminan. Estaba
hambreado de su propia mujer. Quería volver a ella
y estar con ella. Quería verla, escucharla y ver a su
hijo, que por esas horas ya estaría dormido. Quería
64
contarle las impresiones del día. Se tocó la cara, bus­
cando la posibilidad de ocultarle a su mujer lo que
había ocurrido con el hombre del saco de cuero. Pe­
ro comprendió que la hinchazón tardaría una sema­
na en desaparecer. También se palpó una pequeña
costra en la división de la nariz. Le dolía. Pensó qué
decirle a Josefa para no quedar mal con ella. Y se­
guía subiendo. Hasta que llegó a la cuarta platafor­
ma. Y vió una luz en su casa. Y abrió la puerta.
Adentro no había nadie.
El hombre miró atentamente todos los rincones
de la pequeña estancia. Entró y se hundió en las os­
curidades del fondo, que daba contra el cerro. Pero
tampoco había nadie. Regresó al cuarto grande que
les servía de dormitorio y comedor. Todo estaba en
orden. Y limpio. Su �ujer era muy limpia. Tenía
la manía de la limpieza. Un fogón despedía el calor
su�ve de estar apagado hacía pocas horas. Sobre él
dormían dos ollas chicas. La mesa tenía un hule nue­
vo y la cama estaba tendida, cubierta por la colcha
marrón que había traído su mujer de la hacienda.
El piso había perdido la capa de polvo que lo cu­
bría en la mañana, y la luz clara y firme de una lám­
para de gas daba un algo cálido al cuarto vacío. Ma­
nuel Costa se detuvo en el centro de la habitación.
junto a la mesa. Y se mordió los labios: ¿dónde es­
taría su mujer?. Estaba tentado de salir a buscarla
de inmediato, cuando sintió su voz al lado de afue­
ra. Salió y la vió llegar con el hijo y con una pareja
más. Venían sin jadear y el hombre dedujo que no
subían desde la carretera.
65
 -¡Manuel! -su mujer le dió la voz desde la
escalinata.
Se acercó a ella. El hijo también hizo lo mismo
y el hombre le acarició la cabeza. Luego pasó el bra­
zo por el hombro de su mujer y aguardó con una
mirada de interrogante que le presentaran a los ex­
traños que venían con Josefa.
-Aquí ... estos son el señor Mendieta y su se­
ñora ... son recién casados y viven en la ·fila de
abajo.
-Mucho gusto.
Se dieron la mano. Costa hizo un rápido examen
de la gente nueva. Eran jóvenes como ellos. El pa­
recía ser bueno. Al menos, tenía la expresión fina y
actuaba con alguna timidez. Ella era una zamba
llena, de boca amplia y pelo negrísimo. Sus senos
parecían reventar bajo el corpiño y el traje ceñido
al cuerpo hacía resaltar -compactas y sólidas- sus
caderas y sus nalgas enérgicas. Le ofreció la casa
pero ambos rehusaron.
-No -dijo el vecino- sólo venimos para acom­
pañar a su señora. Ahora nos vamos porque tenemos
a unos amigos en la casa. Ya nos veremos ... será
hasta luego . .. y mucho gusto.
-Mucho gusto -saludó Costa a los dos. Y no
pudo menos que reparar en el cuerpo ágil y sensual
de la mujer, cuyas piernas gordas y bien formadas
dejaban suponer la tibieza de unos muslos carnosos
y juntos. Los vió irse y bajar por la escalinata. Lue­
go entró con su mujer en la casa y se informó de
las novedades.
-¿ Y esa lámpara? -preguntó.
66
-Me la prestaron los Mendieta -repuso la mu­
jer- Y me prestaron también un hule para la mesa.
Y cubiertos ...
-¿Viven abajo, no ...?
El chico permanecía callado, sentado en el bor­
de de la cama. Parecía pensativo.
-¿Y éste -preguntó Costa, señalándolo- ¿Se
pasó todo el tiempo acompañándote?
La mujer se agitó en un comentario entusiasta.
-A éste no te imaginas lo que le he conseguí·
do ... imagínate que en la casa de los Mendieta hay
un señor que tiene negocio de café ... y dice que
lo puede tomar de ayudante .. . le paga quince li­
üras m�nsuales...
Costa miró a su hijo. Por primera vez lo veía
como un hombre. Tenía apenas once años, pero la
posibilidad de que trabajase lo convertía en un hom­
bre ante sus ojos.El mismo también había comenzado
a trabajar desde muy niño. Y se había hecho hom­
bre desde muy niño. Se humedeció los labios miran­
do al chico, que también lo miró sin decir palabra. El
chico estaba como sorprendido.
-Quince libras ...
Pensó que eso era lo que ganaba él, su padre,
para empezar. Claro, estaban las propinas. Y Oviedo
decía que con las propinas se sacaba como tres ve­
ces el sueldo. Pero de todas maneras ...
-Quince libras -repitió- ¿y por hacer qué
cosa?
Dirigió la mirada al hijo, que permanecía ca-
11ado. El muchacho contestó sin levantar la mirada:
--Para que lo ayude a repartir el café por las
67
 mañanas -y añadió en son de queja- pero hay que
levantarse a las cinco. .. muy temprano .. .
-Ya le he dicho que tiene que ayudarnos -ter­
ció la mujer- mientras está de vacaciones. Después
ya lo deja ...
-¿Qué vacaciones, si ni en el colegio estoy? -in­
sistió el muchacho. Sentado en su cama con las ma­
nos en lc;s bolsillos, levantaba la cara a ratos para
mirar a su padre.
Costa se acercó a la lámpara para tomar unos
fósforos de la mesa, y su cara quedó completamente
iluminada, destacándose la sombra gruesa del mo­
retón sobre el pómulo. La mujer lo notó de inme­
diato y se acercó a él, añgustiada.
-¿Qué te pasó en la cara... qué has tenido...
te peleaste con alguien?
El chico se incorporó también y se acercó a la
luz. Manuel Costa se pasó instintivamente la mano
por la cara y se recorrió con los dedos la herida de
la nariz. Pero la rnuj_er insistió en saber y le tornó
el mentón con ambas manos.
-A ver. .. deja ver. . . pero cómo te dejaste ,
hacer eso... qué es lo que pasó ...
El marido meneó la cabeza. Hubiera jurado que
su mujer terminaría por hacer el mismo comenta-·
rio "cómo te dejaste hacer eso". Como si uno se
dejara hacer las cosas por los demás. Como si uno
tuviera en sus manos el dejarse hacer las cosas o no.
La miró con disgusto y respiró hondo, como prepa­
rándose para la confesión. Su hijo no le quitaba los
ojos de encima y el pensamiento de que pudiera que­
<lar mal ante él le atascó la lengua.
68
-Un lío, pues.. . unos tipos que se querían ir
sin pagar. .. pero tú sabes cómo es uno. . . total,
una discusión y me trencé con ellos. .. algún puñete
tenía que caerle a uno.. . y entonces...
El chico lo interrumpió ansiosamente.
-¿ Y tú, tú le cazaste su buen golpe a alguno .. .
cuántos eran... ?
Costa se humedeció los labios antes de contestar.
Su mujer también tenía la mirada de quien espera
el prodigio de un superhombre.
-Eran tres . . . y les llovió más patadas .. . cs-
yó la policía .. . a uno me lo tuvieron que quitar de
las manos .. .
Su hijo le miró de cerca la herida y exclamó con
entusiasmo:
-Pa'su macho...
Y la mujer, con el sentido profundamente utili­
tario de las gentes pobres, hizo la pregunta que te­
mía su marido.
-¿Al final terminaron pagándote o no?
-Pero claro, mujer... ¿tú crees que yo me voy
a dejar ...? -y como para convencerse añadió-­
¡ Claro que pagaron ...!
La mujer le tomó nuevamente el rostro bajo el
resplandor de la lámpara y meneó la cabeza reproba­
toriamente. Luego le revisó la pechera de la camisa,
donde se notaba aún la huella de una mancha san­
grienta. Es difícil engañar a quien ha pasado su vi­
da lavando ropa.
-¿Te salió mucha sangre, no?
-Sí. ..
69
 Se encaminó hacia la cama, para sentarse en
ella, pero la mujer insistió.
-¿ Te duele ...? A lo mejor te han roto algún
hueso ...
Costa hizo un gesto de fastidio ...
-Bueno, ya, no hablemos de eso. . . aquí va a
creer el muchacho que uno está con detalles porque
se. ha trompeado con tres. . . ¿ Cómo me dijiste que
era eso del café ...? ¿Estás segura que dijo quince
libras? Para un chico así es mucha plata ...
Sí, claro que eran quince libras. Así le había di­
cho el amigo de los Mendieta. Quince libras mensua­
les por ayudarlo a repartir café en las barriadas y
en algunos restaurantes. Pero, eso sí, tenía que estar
a las cinco y media al pie del cerro para recogerlo
cuando pasara en el camión. El muchacho se había
vuelto a poner de mala cara y repitió sus comenta­
rios anteriores.
-Las cinco... hay que levantarse a las cinco...
El hombre hizo algunos rápidos cálculos. Quin­
ce, y las cuarenta y cinco que le dijo Oviedo hacían
sesenta libras entre todos. Después, su mujer podía
hacerse un cachuelo con la costura y habría más
facilidad para salir del cerro. Eso del tísico lo tenía
preocupado. En el restaurante preguntó cuánto cos­
taba una fumigación y salía corno a diez libras. Sin
contar que nadie quería subir hasta· la cuarta plata­
forma si no se le pagaba extra por el esfuerzo. Era
importante salir de esa .casa apenas se pudiera. Y,
si el chico se ayudaba mientras duraban las vacacio­
nes, no era cosa de desperdiciar la oportunidad. Ade­
más, cuanto menos tiempo pasara en el cuarto del
70
tísico, era mejor. Su opinión, respaldada ante los ojos
del muchacho por el relato de su trompeadura, fue
decisiva.
-A mí me parece que está bien.. . ya tienes
que acostumbrarte a trabajar . . . pero sólo hasta
cuando comiencen las clases ... porque tú tienes que
seguir una carrera de cualquier cosa que se pueda
-miró a la mujer- ¿Y ese señor que dijiste, quién
es, y cómo es el asunto?
-Es pariente de los Mendieta, creo. Ellos lo es­
timan mucho porque los ayuda. . . según dijo, com­
pra café y lo vende por las mañanas ...
Costa bostezó.
-'-Bueno. . . mañana le dices a Mendieta para
arreglar . . . ahora es muy tarde. . . nos acostamos
de una vez, mejor ...
Sentado al borde de la cama, el hombre comen-·
zó a quitarse los zapatos con el desgano del sueño
conten�do. El primer nudo se d_eshizo al tirar del la­
zo, pero el segundo se enredó y, al tirar nuevamente,
se hizo un embrollo tan complicado que resultó im­
posible desatarlo. Lanzando una interjección a me­
dias, el hombre se sacó el zapato a la fuerza Y lo
tiró al suelo, donde quedó corno un barco de cuero,
encallando en la tierra. La mujer y el niño comen­
zaron a desvestirse también, cuando tocaron la puer­
ta. Sin levantarse de la cama, Manuel Costa pre­
guntó gritando:
-¿Quién?
Era Oviedo. La mujer se cubrió y el maridó al­
canzó la puerta para descorrer el cer"rojo. Oviedo se
plantó en la puerta de la casa y sus tres ocupantes
71
se quedaron mirándolo. Mudos. Sin hacer un solo -Está bien -murmuró el otro- ya me voy ...
comentario. El hombre estaba borracho. Tenía la ca­ ya me voy ...
misa destro�ada y huellas de golpes en la cara. El Abandonó el marco de la puerta y Manuel Cos­
cabello en desorden y un dedo de sangre que le salía ta la cerró con el pie. Dió un paso atrás hasta que
de la nariz y se bifurcaba por las comisuras de los llegó a la mesa. Y, sin volver la cara hacia la mujer
labios para caerle hasta el mentón como un raro bigo- y el hijo, puso la mano sobre la mecha de la lám­
te oriental. Se notaba que había caído al suelo porque para.
su ropa estaba llena de tierra. Miró a todos y creyó -Voy a apagar la luz -dijo.
necesario contestar a la pregunta que flotaba en el Así lo hizo. A tientas buscó la cama y terminó
aire. de quitarse la ropa. Nadie hablaba. Por último se
-Me agarraron, primo .. . me agarraron con acostó. La claridad lunar recortó el bulto de su mu­
ella y me dieron entre los tres .:. los tres herma­ jer sentada en una silla. Allí permaneció mucho ra­
nos. . . mira cómo me han hecho la camisa . .. igual to sin decir nada. Pero los tres estaban despiertos.
que a ti . . . pero a ti te privaron de un solo golpe ... Y nadie hablaba.
y a mí me dieron entre los tres en el suelo ... a ti
se te fueron sin pagar. . . pero a mí me rompieron la
camisa nueva ...
Manuel Costa, parado en medio de la habita­
ción, se quedó mirando a su amigo con una expre­
sión indefinible en el rostro. Se le habían secado la
garganta y los labios. Sentía en la nuca la mirada
dolorosamente acusadora de su mujer y su hijo. Y
no se atrevió a volver la cabeza. Dió un paso ade­
lante.
-Oviedo -murmuró con voz ronca-, anda a
dormir.
El otro lo miró con la cara del borracho que re­
cibe una respuesta inesperada. El mentón caído y la
respiración agitada por el alcohol y la pelea le cor-
taron en la boca una frase borrosa. Costa repitió sus
palabras.
-¡ Anda a dormir, Oviedo ... !

72 73
 III

Juan, el muchacho, empezó a trabajar, tal como

habían acordado. Y a las pocas semanas cualquiera
hubiera dicho que tenía quince años. Porque la ex­
periencia se le había subido a la cara. Actuaba y
hablaba como un hombre. Su antigua personalidad
callada e introvertida parecía haber muerto o sido
suplantada por el despertar de una nueva conscien­
cia ante la vida. Hasta su cuerpo empezó a cambiar
y los primeros músculos comenzaron a dar forma
de hombre a su cuerpo de niño. A las cinco de la
mañana se levantaba en silencio. Se vestía y se pa­
saba al fondo de la casa donde habían instalado
un botadero que servía para todo. Allí hacían sus
necesidades. Y se lavaban la cara. Y sacaban el agua
para hacer la comida.
La higiene era muy sencilla. Un poco de agua
con jabón en la cara y las orejas. Otro poco de agua
en el p�lo, y pasta sobre la escobilla de dientes que
le había comprado don Guillermo para que no le
apestara la boca. Don Guillermo era el dueño del
negocio de café. Y no lo trataba mal. Le pagaba
puntualmente las quince libras, que él entregaba a su

75
midre, y de vez en cuando le invitaba algo de c�mer
en el camino. Lo que jamás hacían era tomar café en
las barriadas. Su patrón y él sabían de dónde salía
ese café y cómo se preparaba. A las doce de la noche
salía el hombre a recorrer los restaurantes grandes
de Lima, donde tenía un.a contrata para compr�r to­
do el café que sobraba. Y no sólo el café limpio sino
lo que había quedado en los platos y en las tazas. Y
la borra del café. Tenía cuatro grandes tanques en
su camión y los llenaba con su mercadería negra
hasta que no cabía un litro más. Después iba al co­
rralón que tenía más allá de La Parada y hervía
la borra en unas pailas muy gordas. Y hacía más ca-·
fé. Entonces le añadía las sobras y lo que había com­
prado sin usar. Y a eso le echaba agua. Quedaba una
mezcla como el té cargado que vendía a sol cincuen­
ta la botella por las barriadas y las construcciones.
Empezaba su recorrido a las cinco y media, para ter­
minar cuando habían pasado las diez. Entonces iba
a dormir hasta la noche en que comenzaba otra vez
su negocio.
El trabajo no era del todo malo. Por cinco horas
diarias se ganaba quince libras. .. Claro, tenía que
trabajar hasta en domingo. Pero eso no importaba
porque le gustaba salir y conocer gente. A veces,
para ganar tiempo, el camión pasaba por los barrios
de gente rica y el muchacho se quedaba ptnsativo,
comparando inconscientemente la diferencia que ha­
bía entre esas casas y l_a suya, allá en la cumbre
del cerro. No comprendía la razón que lo hacía vivir
a él en el cerro y a otros niños en la ciudad. Y en. el
fondo, todavía no se preocupaba mucho de ello.
76
Pero no podía dejar de hacer comparaciones cuando
veía pasar ante sus ojos los grandes jardines y las
.construcciones majestuosas de las residencias vecinas
a San Isidro y Miraflores. En su casa había siempre
bu.en café porque don Guillermo le regalaba varias
botellas del bueno. Es decir, del que no había sido
usado. Se reconocía a simple vista por el color y el
gusto. Además, su patrón, era un hombre derecho,
que no lo iba a estar engañando.
-Toma -le decía-, este es de la cosecha es­
pecial ...
Y ie guiñaba el ojo al tiempo que le paSQba las
botellas. El hombré lo quería como un hijo. Y el mu­
chacho le gustaba, porque era muy hombre. No se
dejaha pisar por nadie. Y eso, que trataba con gente
de las barriadas, que son capaces de cualquier cosa.
También ie hacía re·cados y le sabía los enredos por­
que a veces lo mandaba donde una mujer que tenía
por la Avenida Aviación con algún papel avisándole
que iba a comer. O que no iba. O lo que le daba la
ga!1a. Porque don Guillermo era muy hombre. No
se dejaba pegar por nadie. Ni menos pisar por una
mujer.
Una mañana empezó a llover y su patrón recor­
dó que no tenían plumillas del camión. Paró el vehícu­
lo y desmenuzó varios cigarrillos sobre la luna. Pero
llovía bastante y el tabaco terminó cayéndose sobre
el borde inferior del parabrisas. Era un lío. En la ca­
rretera había un camión parado. Al . pasarlo vieron
que no había nadie en él. Su chofer debía estar ha­
ciendo una necesidad tras de la tapia. Ambos tuvie­
ron la misma idea al mismo tiempo.
77
 -Tenía plumillas -comentó el muchacho, co­
mo dando pie a su patrón para autorizar el robo.
-¿Sabes sacarlas? -preguntó el hombre, ami-.
norando la marcha.
-Sí.
Paró del todo y el muchacho salió disparado ha­
cia el otro vehículo. A esas horas no había un alma.
Estaban como a cien metros de_ distancia, pero el
hombre vió cómo se trepaba .el muchacho a uno y
otro lado del camión y volvía desalado. Encendió el
motor nuevamente y empezó la marcha cuando el
chico estaba a pocos metros. Juan subió al vuelo y
se sentó junto a su patrón. Le enseñó las plumillas
con aire triunfal.
-Muy bien, hijo. Así me gusta -dijo el hom­
bre. Y le dió un golpe cariñoso en la cabeza. Y aña­
dió sonriendo: -Si sigues así te voy a aumentar el
sueldo.
En la primera curva aprovecharon para poner
las plumillas y esa mañana cambiaron un poco su
ruta para evitar que los alcanzara el camión donde
las había robado. Sí, la vida era muy divertida jun­
to a don Guillermo. Y además le dejaba casi todo el
día libre para hacer ro que quisiera. Cuando �1 regre­
saba del trabajo, su padre recién estaba saliendo al
suyo. Manuel Costa entraba a las once de la mañana
y salía por la noche, a esa misma hora. Por lo gene­
ral se cruzaban en alguna parte del cerro. O en la
casa. Hablaban poco entre ellos porque no tenían na­
da que decirse. Y luego, cuando su padre se iba, el
muchacho quedaba dueño y señor de la casa. Por-
78
que Josefa estaba preparando la comida, o de com­
pras. O charlando con la mujer de Mendieta.
Salía y buscaba con quién hacer algo. No jugar,
porque los muchachos de su edad le resultaban poco
interesantes, sino hacer algo o hablar con alguien
que despertara su interés. En algunas oportunidades
bailaba el trompo con los chicos de otras platafor­
mas y se complacía llevándoles los naranjos a la co­
cina para deslonjarlos a puazos. Pero esto era sólo
cuando ya no había definitivamente nada que hacer
ni con quién hablar. Paulatinamente, con el tiempo,
fue bajando las plataformas por derecho propio y
haciéndose conocido en ellas. Todo en el cerro co­
rrespondía a una organización perfecta del caos. Con­
forme se bajaba, las cosas iban pareciéndose más y
más a la vida de la ciudad. En realidad todos pre­
tendían imitar dentro de sus alcances la vida de la
ciudad. Pero únicamente los de abajo, los de la pri­
mera plataforma, lo conseguían. Allí había luz eléc­
trica y agua potable. No tenían necesidad de com­
prar agua, como pasaba con los de arriba, y tenían
todo a la mano. Hasta el ómnibus. Constituían una
especie de clase sociai aparte que se daba el lujo de
pasar por alto a los demás. En su mayoría estaba
formada por los primeros habitantes del cerro, y és­
tos se creían con un derecho mejor que los otros, por­
que habían tenido que soportar los mil contratiem­
pos de las primeras épocas, cuando las autoridades
no querían saber nada con esto de que la gente se
fuera a vivir en los cerros. "Ustedes son agitadores
-decían- que quieren hacerse las víctimas". Pero
luego, comprendieron que eran realmente víctimas.
79
Y los dejaron seguir viviendo allí. Después v1meron
los otros. Pero a esos la cosa les había salido fácil.
Así cualquiera . . . Por eso los tenían un poco a me­
nos, pero en el fondo todos pertenecían al cerro como
una propiedad telúrica y se sentían hermanados por
la misma tierra oblícua donde dormían, comían y
morían. Era como una hermandad sin nombre. Co­
mo una isla en medio del valle o como una prisión
sin otras rejas que la miseria y el olvido.
El muchacho andaba con amigos mayores que
él, porque eran los únicos con los cuales se entre­
tenía. En el cerro ningún muchacho aparentaba su
propia edad porque vivían todos los días, a diferen­
cia de los niños urbanos, que sólo vivían de vez en
cuando. Un mozo de veinte años era completamen­
te hombre. Por lo general a esa edad tenían mujer.
O estaban en los preliminares para conseguirla. Por­
que las muchachas también habían vivido lo suyo
y sabían de la vida desde que se les empezaban a
formar los senos. Sus ojos veían mucho desde muy
temprana edad y tenían los oídos abiertos por las
mil cosas que habían oído en la boca procaz de los
hombres y en las disputas de las mujeres. Pero tam­
bién estaban preparadas para vivir con un hombre
porque sabían hacer de todo.· Lavaban y cocinaban
<:orno la co.sa más natural del mundo y la necesidad
de sus padres las había preparado para afrontar sus
propias necesidades. Toda mujer necesitaba un hom­
bre. Y la mujer del cerro necesitaba un hombre de
verdad, capaz de dominar al cerro. Y capaz algún
<lía de llegar a imponerse sobre la ciudad. Los dé­
hiles no tenían nada que hacer en el cerro. La inte-
80
ligencia no justificaba la falta de músculos. Ni de
hombría.
Sí, los chicos habían aprendido bastante, pero
intuían que había mucho más aún detrás de su co­
nocimiento. Y querían saber siempre más: Porque en
eso estaba el truco. Se había desarrollado en ellos un
sentido imitativo casi orgánico, que los hacía repetir
las poses, palabras y actos de los mayores. Tenían sus
ídolos. Como ese "Pechuga'', que se había agarrado
con tres investigadores y les había roto el alma sin
q�e pudieran llevárselo preso. O como ese otro, un tal,
Subauste, que tocaba guitarra y cantaba. Y las mu­
jeres se volvían locas por él. A cualquier hora del día
podía encontrar uno grupos de adolescentes tratan­
do de sacarle algo a la guitarra o cireando a todas
las mujeres que pasaban en uno y otro sentido. Se
decía lisura y media. Casi todos fumaban. Y los pe­
queños delitos, tales como zamparse al circo o tirarse
algo de La Parada eran considerados como pruebas
de un ingenio y una lobería indiscutibles. Entre ellos
mismo tenían sus ídolos que, por lo general, termi­
naban cualquier día en el reformatorio. Pero esto tam­
poco les importaba. Al contrario. Sus ídolos ganaban
una fama romántica inigualable y --cuando regre­
saban, sorpresivamente, tal como se habían ido-- los
recibían grandes y chicos como sobrevivientes de ur, _
combate con la ciudad.
Todos los muchachos estaban listos para entrar
en acción apenas los necesitaran sus padres, sus ami­
gos. O ellos mismos. Cuando el padre estaba preso,
enfermo o sin. trabajo no había más remedio que
ayudar a la madre en cualquier forma. Y la más
81
fácil y divertida consistía en chotearse algo que se
pudiera comer o negociar. Las plumillas y los vasos
de carro eran el latente favorito. Era muy fácil v.en­
derlos a los judíos de la Ave-nida Grau, que acapa­
raban el negocio de repuestos. Esos compraban todo
sin preguntar. Y ni era necesario ir hasta la Avenida
porque había ganchos que llc:gaban hasta el cerro
para ver si alguien tenía "algo que vender''. Cuando
lo único que esa gente podía vender era el alma, si
alguien le daba un buen precio por ella. De vez en
cuando caía por ahí un investigador haciéndose el
gancho, pero en el cerro los tenían perfectamente·
tarifados y terminaban por regresarse con las manos
vacías.
Juan Costa, con sus once años a cuestas, apren­
día poco a poco. Pero no era de los más lentos ni le
faltaba iniciativa. El se había preguntado una vez:
"¿qué busca todo el mundo? ¿por qué trabaja la
gente y hace negocios, y discute y pide que le au­
menten el sueldo y hace tanto lío cuando suben las
cosas?". Y se había respondido: "por falta". No po­
día ser por otra cosa. Entonces todo era cuestión de
hacer plata. Por plata lo habían puesto de ayudante
de don Guillermo. Su mamá le pedía la platá que
ganaba. Y su padre también había venido desde la
hacienda por lo mismo, para ganar más plata. En­
tonces, ¿qué hacía él allí, perdiendo el tiempo, sin
tratar de conseguir más plata? Tenía casi todo el
día libre, desde las diez y media de la mañana. Ven­
der periódicos podía rendir bastante. O meterse de
ayudante en una bodega, que siempre es ventajoso
porque alguna cosa iba a caer para llevarle a su ma-
82
dre. Pero, ¿quién aguanta el salto de un ayudante
que venga a las diez y media? Estaba muy verde.
Lo de los periódicos tal vez podía resultar si ha­
blaba con Mendieta, que andaba en el negocio. Te­
nía sus cálculos hechos. Podía vender "Ultima Ho­
ra" al mediodía y después chapar "El Comercio",
para terminar con "la Tercera'' a las cinco y media.
También podía vender "Caretas" pero era mucho lío
con los intermediarios, que se comían todo lo que
daban de comisión por la revista ...
Esa mañana el muchacho esperaba cobrar el suel­
do porque era treinta. A él le pagaban por mes por­
que decía su madre que así recibía todo junto. Se
había levantado unos minutos antes de la hora acos­
tumbrada. En el patio de adentro tenía un espejo
partido que les servía para peinarse. Al hacerlo no­
tó que tenía el pelo largo. "Ahora me lo corto cuan­
do cobre", pensó. Y terminó su higiene saliendo des­
pacio para no despertar a su padre, que necesitaba
el sueño. Pero la madre lo oyó y le dio la voz en··
tono bajo, casi en un susurro.
-Juan ... Juan .. .
-¿Mamá?
-Ven ...
Se acercó a ella, que tenía el busto levantado
en sesgo sobre la cama. La mujer lo tomó de la
camisa y lo atrajo suavemente hasta sentarlo en el
borde del catre.
-Juan -le dijo-, ¿hoy te paga don Guiller­
mo, no?
-Sí ... yo te traigo después ...
-No, no. Escucha . . . mañana es santo de tu
83
papá ..... yo le he comprado un patito, para hacerle
algo en el almuerzo.. . les he dicho a los Mendieta
que vengan. Y o los Chunga, y a Oviedo ... si quie­
res le dices a don Guillermo ...
El muchacho hizo un gesto negativo con la mano.
-Qué va a venir hasta acá mamá ... muy alto ...
-Espera.. . si no puede venir qué le haremos,
pero lo que quiei'o es que veas si le puedes regalar
cualquier Gosita a tu papá. .. ahora tienes tu sueldo
y ganas . .. ahí en bazar Azul de La Parada hay
unas corr.c2s de a veinte soles, con su hebilla dora-
da ... ¿por qué no le compras una y se la das ma-
ñana ...?
-Pero. .. veinte soles -protestó Juan en voz
baja. Y añadió- ¿Y a ti qué te va a qued:u?
-Tú haces como te digo .. . y en la tarde me
traes la correa, cosa que se la das mañana ... ¿ya?
El hijo se incorporó. Estaba apurado.
Bueno, ya -concedió-, te la traigo.
-Y salió, cerrando suavemente la puerta para no
despertar a It.1anuel Costa, que dormía su cansancio.
En la noche anterior le habían pegado otra vez. Pero,
felizmente, sólo patadas y no se le notaba nada en
la cara. Dormía profundamente y no sintió la salida
del hijo.
Juan apresuró la marcha bajando a saltos las
escalinatas sucesivas hasta que, tres minutos más tar­
de, estuvo al borde de la pista, esperando el camión
junto al grifo. Se acercó a Benjamín Lu:1a que era
su dueño, y lo atendía.
-¿Pasó?
-No. Todavía.
84
Era siemp:-e la misma pregunta. Por costumbre
el camión tomaba gasolina allí, de manera que lo
tenían biei1 chequeado. Además Benjamín era su
amigo y le vigilaba el paso del vehículo porque de
vez en cuando le pasaba dos o tres boteilas de esen­
cia. Con su padre, con Ivianuel Costa, no se habla­
ba niP.guno de los Luna, porque eran hermanos de
Elvira. Y Costa era amigo de Oviedo, que se había
hecho marido de la muchacha. Buenas pateaduras
le había costado la broma, hasta que, finalmente,
había dejado de venir por un tiempo. Se acercó al
grifero para ayudarlo a poner la bomba en funcio­
namiento. Benjamín lo miró de costado.
-¿Tú lo ves a Oviedo?
La experiencia le aconsejó Bl muchacho que to-
mara sus medidas antes de con�estar.
-¿Por qué?
-Te pregunto ...
-Sí, lo veo.. . vive al costado de m1 casa.
El hombre se irguió. Tenía una expresión agre­
siva. Respiró hondo y se mordió los labios antes de
habiar.
-Si Jo ves más tarde, le dices que quiero ha­
blar cor. él .. . que me busque ...
Juan sonrió significativamente y abanicó los de-
+
dos en el aire.
-Será zonzo para venir, después de lo que le
pasó el otro día ... si hasta de nosotros anda corri­
do. .. yo hace como una semana que no lo veo ...
-De todas maneras, si lo ves, le dices ...
-No viene ... después le pegan ...
El grifern lo miró directamente.
85
 -No le va a pegar nadie ... dile que Elvira está
con barriga y que venga para arreglar por las buenas, .
¿comprendes? Nadie le quiere hacer nada ... pero
también le dices que si no viene hoy -puntualizó la
frase hundiendo el índice verticalmente en el· aire­
lo vamos a buscar donde se meta ...
El chico no pareció sorprenderse mucho con la
declaración.
-Le diré, pues ... así ya las cosas cambian ...
-hubo un silencio largo y el muchacho recordó lo
suyo. Preguntó: -¿Qué hora es?
-Un cuarto para las seis ... hoy se atrasó ... -
Pasaron los minutos. El chico ayudaba a su amigo
en la atención del grifo. Era uno de los pocos que
vendía gasolina a toda hora. Se turnaban los her­
manos porque de noche pasaban muchos camiones
que iban y venían por la carretera central. Claro, la
nueva pista los había reventado porque desviaba el
tránsito, pero de todas maneras, los camiones de La
Parada daban la vuelta por allí. Y todos le tomaban
gasolina porque les daba buen servicio. A las seis y
media, cuando el muchacho pensaba regresar al ce­
rro, llegó el camión. Pero don Guillermo no estaba
allí. Conducía el vehículo un sobrino suyo que lo
ayudaba a preparar el café en el corralón. A su lado
venía un tipo de cara desagradable. Una intuición
casi animal le advirtió que algo no caminaba como
debía. Se acercó por el lado del timón.
-Hola. ¿Y don Guillermo?
-Está preso. Se lo llevaron anoche ...
Se sorprendió. No hubiera imaginado que a su
patrón podría ocurrirte semejante cosa. Insistió en
86
saber más. Miró �l acompañante con recelo y pre­
¡:;untó:
-¿Por vender café?
-No. Dicen que por algo de unas llantas ...
cquí el señor es de Investigaciones. .. y vino tem­
prano para llevar el camión a la comisaría ...
-¿Ahí está el ... ?
. -¿Quién ...?
-Don Guillermo, pues ...
-Sí ...
-¿Me llevas?
-Sube atrás ...
El muchacho trepó ágilmente y el cam10n par­
tió en una primera enérgica que duró cincuenta me·
tros. Todavía pudo alcanzarlo el grito de Benjamín
Luna, ·que recordaba:
-¡No te olvides de hablar con Oviedo ... !
Y el grito lejano del chico:
-¡Siiiii ... !
En la Comisaría se presentó como. sobrino pa­
ra que lo dejaran hablar con su patrón. No estaba
en el calabozo sino en un cuarto grande donde ha­
bía varias gentes esperando que se ocuparan de ellas.
También estaban tres mujeres. Una serrana de som­
brero cuadrado y poncho. Y dos que debían ser po­
lillas por la pinta. El hombre leía una "Crónica" atra­
sada.
-Don Guillermo ...
El preso levantó la cara y su sorpresa le impi­
dió contestar de inmediato. Lo miró con asombro ...
-¿ Qué haces acá ...?
87
 El chico encogió los hombros, como quitándole
importancia al hecho.
-Me dijeron que estaba ... y vine a ver ... _
prosiguió después de una pausa-. ¿Y qué ha pa­
sado?
-Nada .. . una tontería ... pero yo la arreglo
hoy mismo ... tú ándate nomás y te mando avisar
cuando saiga .. . mejor no estés acá ...
El muchacho pensaba en sus quince libras. y en
el pedido- de su madre. Y en el santo de su padre,
que no tenía una buena correa que ponerse. El habíJ.
venido más que todo a cobrar. Pero el hombre estaba
preso Y no era cosa de chancarlo encima. De todas
maneras, trataba de ganar tiempo.
-Este ... don Guillermo ... ¿usted no quiere
c¡ue le avise a nadie ...? Porque si quiere yo voy a
k, Avenida Aviación, donde esa señora y le digo._ .
El hombre lo miró intranquilo. Le mortificaba
la presencia del muchacho y prefería que se fuera
de una vez.
-No, no ... nada ... mira, tú ándate nomás. _ .
cuando salga de esto yo te aviso ...
Le dió una palmada en el hombro y lo empujó
con suavidad hacia el policía que vigilaba en la puer­
ta. Juan caminó unos metros, pero antes del umbral,
se: detuvo. Miró a su patrón y se resolvió.
-Don Guillermo . .. hoy es treinta.
-¿Treinta? -el hombre no comprendió al pri-
mer intento-. ¿Y eso qué tiene que ver?
-Mis quince libras, pues ...
-Ah, tu sueldo -el hombre hizo un gesto de
cólera-. ¡ Pero hijo, me ves en este lío y vienes a
88
cobrarme plata... hoy no he podido hacer ni un
cobre ... más tarde ... mañana te daré ... ¿ de dón­
de voy a sacar ahora ...?
-No, es que yo le decía porque ...
-Mira -el hombre le señaló la puerta con el
brazo extendido a lo largo-, ahora te vas y mañana
te mando tu plata.
Con la otra mano lo empujó luego de darle el
alcance. El guardia le indicó la salida con un gesto y
el muchacho, desorientado, se quedó unos segundos
parado en el patio grande de la comisaría. Buscó al
chofer del camión, pero no estaba. Tampoco estaba
el camión afuera. En la puerta de la comisaría aún
lo contuvieron.
-¡Cabo! -gritó el centinela.
-¡Que salga nomás! -contestó alguien indefi-
nible desde adentro.
Salió. En la calle todo le parecía extraño. Sen­
tía una opresión donde se separan las costillas, en el
pecho. Respiró con un suspiro profundo y se echó
a caminar por la calle doble que conducía al Minis­
terio de Educación. Pensaba.
Quince libras al agua ...
Todo su trabajo del mes, cero. Porque él sabía
lo que eran esas promesas. Ese mañana quería decir
nunca, porque ¿quién sabía cuándo lo iban a sacar
del lío en que se había metido? Algo le decía que
de sus quince libras no olería ni un sol y que a su tra­
bajo en el camión había que ponerle una cruz enci­
ma. Quince libras eran mucha plata . .. en su cas�
contaban con la entrada ... y el café que traía. DeS"­
pués estaba lo del santo de su padre y las trece libras
89
que eran sagradas para su madre todos los meses.
Pensaba. Reunía como en un costal sus experiencias
y las iba analizando para encontrar la salida.
La calle era muy larga. Al fondo estaba la Uni­
versidad. Y el Ministerio de Educación. Pasaban ca­
rros pero había poca gente. Al centro, .donde podía
haber una transversal, había un garage. "Se compone
toda clase de carros", decía el cartel pintado.a la ca­
rrera. En la puerta se veían las cuatro piernas de _dos
mecánicos que hurgaban la barriga de un carro mo­
derno. Las dos llantas delanteras, con sus ruedas,
estaban recostadas contra la pared. Los pernos se
acomodaban como patitos en el suelo junto a cada
llanta. Y los vasos, como dos sartenes sin mango, ha­
cían equilibrio al borde de la pista.
El carro era muy nuevo. Y los mecánicos debían
tener para rato bajo el motor porque a cada momen­
to se acomodaban más. Y los vasos estaban fuera de
sus miradas porque los tacos que sujetaban el chasís
eran anchos. El chico miró a todos lados. No había
gente en todo lo largo de la calle. Pero quedaban cien
metros por recorrer todavía. Claro, la cosa era pa­
sarse al medio de la pista, para que no lo Jentearan
desde el garaje. Miró otra vez hacia atrás y siguió
caminando hasta llegar a la altura de su objetivo.
Entonces, con toda tranquilidad, los recogió del sue­
lo y siguió su camino sin cambiar el ritmo de sus
pa�os. El corazón le latía como contenido, con gol­
pes secos, espaciados y enérgicos. Pero él siguió ca­
minando ·al mismo paso. Así recorrió· unos treinta
metros. AlH cruzó la fila de carros y siguió por el
centro de la pista. Tenía los vasos uno metido den-
90
tro de otro y ambos contra la cadera, como llevan
los muchachos sus libros. No quería mirar hacia
atrás, pero tampoco quiso echar a correr para no
.
llamar la atención. Allá en el cerro decían que s1 uno
corre está perdido porque la gente se fija Y des­
. pÚés resulta fácil para la policía saber por dónde
fue uno y dónde se metió.
Llegó a la esquina y dobló hacia Abancay. L�e
:
go siguió por la avenida hasta llegar a Grau. M1� 0
hacia atrás y no vió nada que le preocupara. Nadie
corría. No se notaba ningún apresuramiento,
Se sintió seguro y cruzó para alcanzar 28 de
Julio, y de allí siguió derecho hasta El Porvenir. Pe­
ro se cuidó mucho de pasar por el restaurante don­
de trabajaba su padre. A estas horas debía estar lle­
gando y no habría cómo explicarle lo de los vasos.
Pensó que llevarlos en la mano podría traerle algún
lío con un policía y consultó su bolsillo para ver
cuánto tenía. No había más que un sol. Se paró en
un puesto de periódicos.
-l.Jn "Comercio".
Pensó que era más grande y serviría mejor para
envolver los vasos sin que se notara. Lo fue haciendo
sil)j dejar de seguir su marcha y dos cuadras más aba­
jo caminaba tranquilo con el paquete baj� el brazo.
Al fondo regresó a la Grau y siguió por la diagonal del
Hospital 2 de Mayo hasta el mercado de fierros vie­
jos, donde a vista y paciencia de las aut�rida�es se
vendía toda clase de objetos robados. Alh deb1a es­
tar Antenor Mendoza. un muchachón de veinte años
que trabajaba con su padre en el negocio de repues­
tos usados, eufemismo con que se conocía la compra
91
de robos. Preguntó por él. Le dieron el dato y lo
buscó. Tuvo que explicarle su problema.
-¿Y cuánto pides? -se interesó el otro.
-Quínce.
-Mi viejo no te va a dar más de diez....
-Son de Cadillac .. . deben costar... yo nece-
sito quince .. .
El muchachón vió su negocio y cerró el trato.
Se llevó los vasos y regresó con varios billetes mu­
grientos. Los contó dos veces. Y Juan los volvió a
contar. Se despidieron y el. chico se dirigió entonces
a La Parada en busca de la correa para su padre.
Iba silbando. Y una buena parte del camino la
hizo pateando una lata vacía de leche condensada.
Compró la correa y de paso se guardó unos are­
tes mientras el cholo daba la vuelta para guardar las
muestras. "Estoy embalado", pensó. Y pensó también
que los aretes le quedaría muy bien a su madre.
Subiendo el cerro se encontró con Oviedo y re­
cordó el mensaje que tenía para él. Su vecino le
dió la voz primero.
-Juan ... ¿vas arriba?
-Sí. ..
-Espérame ...
Le extrañó verlo a esa hora. Debía estar traba­
jando. Pero no se metió a preguntarle nada. Subie­
ron juntos y antes de separarse, en la última plata­
forma, el chico hizo como que recordaba.
-Ah ... ahora que me acuerdo ... me dijo Ben­
jamín Luna, el del grifo, que quería hablar con usted...
Oviedo se puso serio. La noticia no tenía nada
de tranquilizador para él. No hacía más de una se-
92
mana que lo habían sorprendido de nuevo los her­
manos de Elvira.
-¿Hablar conmigo? Ah ... seré zonzo ... con
las ganas que me tienen esos ...
-Dice -añadió el muhcacho, saboreando sus
palabras- que si no va hoy vienen mañana a bus­
carlo. .. parece que su hermana está con barriga ...
-¿Qué?
El hombre se descompuso.
-Que está con b.arriga, pues. Así me dijo que
fuera para arreglar. Que no le iban a hacer nada ...
por ahora ... porque si no iba hoy ellos venían ma­
ñana ...
Oviedo no podía creer lo que estaba oyendo.
-No puede ser ...
-Es ...
Se le había ensombrecido la cara. Pero no hizo
más comentarios y se fue hacia su casa sin añadir
palabra. Juan Costa se metió en la suya. Su madre
terminaba de preparar el almuerzo y se había sen­
tado en una silla para revisar la ropa de su marido.
Pareció sorprenderse de ver a su hijo tan temprano.
-¿Y ...? -preguntó. Añadiendo- ¿Cómo sa-
lió todo ...?
-Bien. Toma ... �sacó un bulto de billetes­
trece libras. Y la correa de mi papá ...
-Ah, cobraste ...
-Sí... -hizo una pausa-, me er.contré con
Oviedo en el camino. Raro, ¿no? A esta hora . . .
-Estará de permiso ... Mirá, es cosa de apro­
vechar para que le lleves su lata de agua, que me la
93
estuvo reclamando. Ya compré dos nuevas. Toma,
es la chancada. Se la llevas y le dices que gracias ...
Salió el muchacho con su lata colgando como
un péndulo de la cintura y caminó los pocos metros
que separaban su casa de la de Oviedo. Entró sin
tocar, porque era como de la familia. Entró y se que­
dó allí, mudo, con la sorpresa de quien se hace de­
positario de un secreto muy grande.
Oviedo estaba acostado. Y con él había una mu­
jer en la cama. Estaban tan sorprendidos como el
muchacho y no atinaron a cubrirse la cara ni a di­
simular. Tampoco era necesario. No había, simple­
mente, nada que hacer.
-Aquí manda mi mamá la lata que le prestó
-dijo. Y salió, cerrando la puerta a sus espaldas.
La ajustó bien, como para que ningún otro pudiera
entrar y compartir su secreto.
Y regresó a su casa, pensando en Oviedo, en El­
vira, en los hermanos Luna. Y en la mujer de Men­
dieta, que estaba acostada con Oviedo cuando él
abrió la puerta.
94
IV
· Manuel Costa subía lentamente las escalinatas
del cerro.
Eran las doce de la noche y, como unos meses
atrás, venía sucio y golpeado de su trabajo. Pero es­
ta vez la agresión no se había limitado a un golpe
sino que le habían dado una paliza en regla. Tenía
!a boca hinchada y un hematoma enorme en su na­
riz de sangre fácil. Le habían pateado el cuerpo, es­
tando en el suelo, y al subir por las escalinatas sen­
tía un dolor agudo en los riñones. Tosía intermiten­
temente y su fatiga aumentaba con los peldaños.
Pero siguió subiendo. No quería otra. cosa que lle­
gar a su cama. Tirarse sobre ella y olvidar todo lo
demás. Quería no pensar en nada, porque ,necesi­
taba pensar. En la tercera plataforma encontró unos
vecinos conversando a la puerta de su casa.. Lo lla­
maron desde lejos pero él hizo un gesto vago con la
mano y siguió hacia arriba. Le dolía la cabeza como
bajo la presión de una tenaza y tenía los ojos to­
davía húmedos de las lágrimas que se le escaparan
en la comisaría. Le había pegado el mismo hombre
de la vez anterior.
95
 Había llegado borracho, a las ocho de la aoche,
junto con los dos tipos de costumbre. Traían casi
las mismas ropas, como si entre aquella primera no­
che y ésta no hubiera transcurrido más de un día.
Llamaron a gritos y se les acercó uno de los mozos,
pero el hombre exigió que los atendiera Costa.
-No, tú no .. que venga ese cholo. . . ese .. . a
ver si es tan hombre de querer robarnos otra vez ...
Costa no se movió del lavatorio donde estaba
colocando unas tazas en orden, pero miró al sujeto
con rencor y miedo. Era muy fuerte y muy grande.
Demasiado grande para cualquier hombre. Instinti­
vamente recapituló la escena del puñetazo que le pe­
gara en la calle. Y una ola sorda, caliente, le fue
�ubiendo del pecho hasta anegarle la garganta. Siguió
haciendo lo suyo, pero sólo faltaba poner dos tazas
y disimuló su temor removiendo ruidosamente unos
platos. Esperaba que el hombre se calmara o dejara
n un lado su capricho, pero un nuevo grito le ad­
virtió que el peligro crecía.
-¿No oyes, carajo? -y repitió en voz más alta-:
Oye ... tú ... ¿vienes o voy a traerte a patadas?
Se les acercó el dueño del restaurante.
-¿Lo atendieron ya? -preguntó, ignorando el
grito.
-No, porque ha venido este mozo y yo quiero
que nos atienda el otro . . . ese que está allá . . . ése
-dijo señalándolo.
El dueño vaciló unos segundos antes de llamar
a su empleado. Comprendió que no le quedaba otra
salida. A él también le inspiraban miedo los sujetos
y antes de sufrir el menor rasguño prefería que patea-
96
ran a cualquiera de los mozos. Chistó a Costa y le­
vantó la mano haciéndole una señal para que se
acercara.
-Costa -dijo al sirviente, que se había puesto
al pairo de la -mesa-, atiende aquí, a los señores ...
Pero el llamado no se movió de su sitio. Miró unos
segundos al grupo de borrachos y luego se dirigió
a su patrón.
-No .. . yo no los atiendo .. . que los atienda
otro ...
El tipo de la mesa lo miró agresivamente, desde
el cristal turbio de sus ojos, encapotados por el licor.
-¿No? -preg1..mtó en un tono que ·presagiaba
el escándalo-- ¿no le vas a servir a uno?
Costa no contestó.
Algunos parroquianos seguían atentamente el
diálogo y varios mozos descuidaban ·sus labores pa­
ra ver hasta dónde llegaban las cosas. Ninguno de
ellos hubiera podido defender al amigo y se limi­
taban a mirar. Manuel Costa se afirmó instintiva­
mente sobre los pies. Otro del grupo le dirigió la
palabra.
-Atiende, hombre. .. no seas tan liso . ..
-No .. . si quiere, que lo atienda otro ..
El que había hablado primero se incorporó len­
tamente, dando una terrible agresividad a sus mo­
vimientos. Se acercó al dueño y le puso la cara a
una cuarta de distancia.
-Dígale a ese cojudo que me atienda o lo cierro
a patadas ... ya sabe ...
El patrón volvió la cara al mozo y musitó, como
tn un ruego:
97
 -Costa ... atiéndelos nomás .. . evitemos un
lío.. . si después falta algo en la cuenta no lo des­
contamos ...
Pero el sirviente negó con la cabeza. Se sentía
como en una trampa y apenas podía contener el de­
seo de salir corriendo. No podía razonar claramen­
te. Tenía miedo. Y rebeldía que le iba subiendo co­
mo una marejada. Apretó con fuerza la servilleta
que tenía entre las manos. Y repitió.
-No ...
La mano del hombre cruzó rápidamente el es­
pacio que lo separaba del mozo y se le prendió co­
mo una garra de ave en el pecho mientras la otra
descargaba toda su fuerza contra la cara. Un chorro
de sangre surtió por la nariz de Costa. Pero esto no
hizo sino enardecer al atacante que descargó una y
otra vez su puño contra el infeliz, quien trataba de
cubrirse, como un animal herido, y escapar de la
fuerza ciega desatada en el borracho. Por último re­
cibió un empellón que lo precipitó de bruces contra
el suelo. Pero hasta allí lo alcanzaron los puntapiés
de su agresor, hasta que uno de sus acompañantes
se animó a contenerlo.
-Tranquilo, primo. . . déjalo que ya está bien
castigado ...
-Deja, deja -rechazó el otro- primero tiene
que servir a la mesa o lo sigo pateando ...
Se acercó al mozo, que sangraba en el suelo, y
repitió su pregunta de antes:
-¿Vas a servir o no?
-¡No! -gritó Costa con un sollozo, al tiempo
que se cubría la cabeza con las manos. El hombre
98
proyectó el pie con fuerza y se lo hundió sobre los
riñones. Alguien quiso intervenir, pero uno de los
·amigos del hombre hizo un gesto para impedirlo. El
borracho estaba enardecido y seguía pateando al mo­
zo, repitiendo:
-¿Vas a servir o no, vas a servir o no?
Habían llamado a un guardia, pero éste llegó
cuando finalmente los compañeros del borracho lo­
graban contenerlo. Era un guardia bajito, que se
veía como perdido dentro de un uniforme demasiado
grande para él. La autoridad midió el ambiente an­
tes de intervenir. Se acercó al centro del salón y to­
dos lo rodearon.
-¿Qué ha pasado aquí? -preguntó.
El agresor impuso su tamaño para hablar pri­
mero.
-Aquí, jefe... resulta que uno viene a comer
con sus amigos y lo empiezan a provocar .. . el mozo
me insultó -dijo cínicamente, señalándolo-. Tam­
bién, uno no va a permitir que lo insulten, ¿no ... ?
-,-A ver usted -dijo el policía dirigiéndose a
Costa, que se enjugaba la sangre auxiliado por Ovie­
do y otro mozo-, ¿qué es lo que usted le dijo al
señor? ¿por qué lo insultó?
-¡Yo no le dije nada -protestó Manuel Costa,
con los ojos cercanos a las lágrimas-, yo no le dije
nada ...! Lo que pasa es que está borracho ...
-¿No vé cómo insulta? -se apoyó ladinamente
el sujeto.
El guardia, sin atinar a tomar una decisión, me­
ditó unos segundos. El sujeto era muy grande y pa­
recía estar dispuesto a todo. Claro, él tenía su re-
99
 vólver pero en la Comisaría les habían dicho que por
\ ningún concepto usaran armas de fuego en la juris­
dicción "porque el Gobierno no quería líos". En
cuanto al mozo, todavía sangraba. Y estaba terrible­
mente amoratado en los alrededores de los ojos. In­
tervino uno de los compañeros del agresor.
--Aquí el señor es Edilberto Garro, comprador
mayorista de La Parada.. . no se crea que es cual­
quier cosa.. . el señor es un caballero ...
El policía hizo un gesto que abarcó a los dos
protagonistas del escándalo.
-Bueno -dijo--, iremos a la comisaría, parn
que aclaren. . . pero primero vamos a la Asistencia,
para que curen al herido...
Edilberto Garro señaló al qerido y exclamó, di­
rigiéndose al guardia:
-Llévelo nomás. . . que lo curen y después yo
voy a la comisería. . . ahora tengo que comer ...
La _autoridad parpadeó varias veces. Ensayó
una réplica.
-No, mejor es que me acompañen los dos, y
allá en la comisaría arreglan ...
-No -repuso el hombre, con voz agresiva y
firme-, yo primero voy a comer. . . después voy a
la comisería . . . si quiere -añadió con desdén- to­
me mis datos Edilberto Garro, mayorista de toma­
te. . . vivo aquí en Grau, 17 80 . . . le advierto que
soy ahijado del senador Aguirre, que es mi padrino.
A estas alturas, el dueño, que había permaneci­
do en silencio dejando que las cosas se aclararan, se
acercó al núcleo de la disputa. Meterse con un com­
prador mayorista podía significarle a él y a su esta-
100
blei::imiento una serie de dificultades. Tenía mucha
influencia y por lo general contaban con el apoyo de
la policía en cualquier circunstancia. Además, esta­
ba lo de la revancha. Esa gente era capaz de cual­
quier cosa. Y él no quería que lo marcaran. Se di­
rigió al guardia.
-Mire, mi cabo -le ascendió "intencionalmente
el grado--, esto ya está arreglad.o entre los señores ....
¿para qué ir a la comisaría cuando las cosas pueden
arreglarse en otra forma? Mi empleado provocó al
señor Garro, pero ya pasó todo. ¿No es cierto? -pre­
guntó dirigiéndose al agresor.
-Por mi parte -dijo el hombre-, yo no recla­
mo nada.
-En cuanto a mi empleado -añadió el pa­
trón- ¡tampoco tiene nad� que reclamar! No vol­
verá a meterse con nadie. Se lo aseguro, ¿no es cier­
to, Costa?
El mozo lo miró sin comprender bien lo que es­
taba oyendo. No podía creer que las cosas tomaran
ese rumbo. A él lo perdonaban, a él lo castigaban,
a él le hacían el favor de no llevárselo preso y de
no reclamarle nada. Tragó saliva y humedeció sus
labios resecos.
-No -murmuró-, yo quiero ir a la comisaría
para aclarar.
-¿No le dije -preguntó el sujeto al guardia-,
no le dije que era un insolente? Si a estos lo peor es
tratarlos bien... Mira -dijo mirando a Costa- va­
mos donde quieras, pero te vas a fregar... acuér­
date ...
-A ver, vamos, pues -decidió el policía, retro-
101
cediendo unos pasos como para que lo siguieran. Pe­
ro nadie se movió. El patrón intervino.
-Costa -dijo--, por favor, que todo quede co­
rno está. El señor no se va a meter contigo, pero
yo no quiero líos ... ¿entendido? Si esto sigue te vas
del restaurante. Yo no quiero tener pleitistas aquí ...
Costa miró al patrón de hito en hito. Amenazaba
ciespedirlo si no aceptaba el abuso como una cosa
natural. ¿De manera que ese era el precio que se pa­
gaba por trabajar allí? A uno le pegaban, le rompían
la cara y encima tenía que pedir perdón y no que­
jarse. Pensó en su mujer y en su hijo. Pensó en la
hacienda lejana que ahora parecía una meta perdida.
Pensó en la casa del tísico, donde su mujer y su hijo
respiraban el aire contaminado por el muerto. Pero
nada de eso lo contuvo.
-Vamos a la comisaría -decidió-, aunque me
boten.
-Te vas a fregar -repitió el matón.
Y salieron el guardia, el agresor, sus dos ami­
gos y el herido, que iba al lado del policía, como si
fuera un preso.
Bastó un telefonazo del senador para que solta­
ran al hombre de los tomates. Costa, en cambio, se
quedó todavía una hora. Al fin lo llamó el teniente.
-¿Usted es un revoltoso, no? A ver, sus pape­
les ...
-No los tengo -musitó Manuel Costa-, los
dejé en mi casa ...
El oficial lo miró unos instantes, recorriendo las
heridas que el hombre presentaba en la cara. Tenía
órdenes de soltarlo pero "dándole un buen susto an-
102
tes" para que no siguiera fregando, según palabras
del coronel.
-A usted lo tenemos fichado, ya sabe . . . dice
el señor Garro que ésta es la segunda vez que usted
lo molesta ... usted tiene familia, ¿para qué se mete
en estas cosas cuando su obligación de mozo es ser­
vir bien a la gente?
Manuel Costa no repuso nada. Se quedó miran­
do al hombre cuyo uniforme' debía garantizar a to­
dos el respeto de los demás, la justicia. Le parecía
mentira que estuviera oyendo esas palabras. En Chi­
clayo también la policía abusaba, pero no tanto co­
mo esta de La Parada. Además, en las provincias
hasta el más infeliz es protegido de alguien. Del al­
calde, del subprefecto. De cualquiera. El abuso está
muy bien repartido. No tenía nada que contestar.
-¿Me puedo ir, señor? No me siento bien ...
-Te vas a ir -sentenció el oficial-, pero ya
sabes que la próxima vez te metemos adentro Y ahí
te quedas para que aprendas a respetar a los demás...
¿Me has comprendido? -añadió, tuteándolo.
-Sí señor -concedió Costa, que sólo deseaba
largarse de ahí. Le dolía el cuerpo y las costras in­
cipientes de sus heridas le estiraban la piel en una
forma muy desagradable. Sentía un latido en los ri­
ñones y una sensación extraña en los pómulos, que
tenía brutalmente hinchados.
Lo dejaron salir de la comisaría. No estaba en
condiciones para tomar el ómnibus. Deseaba descan­
sar cuanto antes. Además, no quería que la gente
lo mirara, tal como estaba. Consultó sus bolsillos Y
llamó un taxi.
103
 -Al, desvío de la carretera Central -ordenó aÍ
chofer.
Miraba pasar las cosas por la ventana del auto­
móvil mientras revisaba los acontecimientos de la
tarde. Había perdido su puesto sin conseguir nada
c:n cambio. Porque Garro no sufrió ningl'.in castigo,
en tanto él, tal como se lo había advertido el dueño
del restaurante, era mejor que no volviera por ahí,
para evitar dificultades.
Como un soldado herido en una secreta escara­
muza contra la ciudad, Manuel Costa empezó a su­
bir las plataformas que habían de llevarlo a la suya.
Una por una fue superándolas todas, hasta que· llegó
a la cuarta. Eran las doce de la noche y a través
de la ventana y las rendijas, vió que "había luz en
su casa. También en la de Oviedo. Pensó en Tomás
Oviedo, tan cobarde, tan falso siempre. Le había da­
do asilo cuando llegó él con su familia. Pero era tan
cobarde ... y tan hipócrita. Su mujer le contó de las
indirectas que le lanzaba a veces "haciéndose el lo­
co" con ella. No lo defendió la primera vez. Ni la se­
gunda. Limitóse a permanecer a un lado y ayudarlo
después, cuando todo había pasado. Por unos instan�
tes pensó acercarse a la casa de Oviedo y ponerle los
puntos sobre las íes. Pero desechó la idea y se lle­
gó hasta su casa. Abrió la puerta. Su mujer y su hijo
estaban sentados a la mesa, con unos objetos raros en
las manos. La luz le dió en la cara y sus heridas resal­
taron de un relieve distinto. La mujer lo miró en silen­
cio pero el hijo le preguntó sin moverse del asiento:
-¿Te volvieron a pegar?
Manuel Costa miró a su hijo con incredulidad
104
y desaliento. No era esa la pregunta del niño que
se sorprende ante lo nuevo, sino la de un pequeño
hombre recriminándolo severamente por no haber
sabido defenderse. Sin embargo, no tuvo ánimo para
decirle nada. Se limitó a contestar la pregunta.
-Sí -murmuró.
Y se aventó como una bolsa de papas sobre su
cama. Estiró las piernas y cerró los ojos porque la
luz de la mesa le daba directamente en ellos. Sentía
los labios enormes y le empezaba a doler todo el cuer­
po, especialmente los riñones. Además, estaba esa
condenada tos seca que le golpeaba el pecho todo
el día. El hombre reparó en la indiferencia de su mu­
jer, que seguía cuchicheando con su hijo mientras
revisaba los objetos que tenían bajo la luz. No re­
cordaba bien qué eran porque la pregunta de su hi­
jo había desviado su atención, pero eran indudable­
mente cosas metálicas. El hijo volvió a preguntar:
-¿Y cómo fue? Porque ahora estás más hin­
chado que la vez pasada ...
El hombre no contestaba y el chico arremetía:
-Tú siempre te dejas pegar -sonaba a repro­
che- cuando, aunque sea con una piedra se defien­
de uno ... una vez a don Guillermo lo agarraron ·�n­
tre cinco y no pudieron con él porqut los sacó vo­
lando a pedradas. . . tú te dejas ...
Don Guillermo ... Manuel Costa pensó que ha­
cía dos meses estaba el empleador de su hijo en la
cárcel. Hasta había salido en los periódicos, con su
foto y todo. Por lo menos tenía para un año aden­
tro. Como eslabonado con su pensamiento le vino a
la cabeza el asunto de las quince libras. Si su hijo
105
no tenía puesto, ¿de dónde salían los dos sueldos que
le había entregado a la Josefa? Se incorporó a me­
dias sobre la cama.· La mujer y el muchacho lo mi­
raban, atraídos por el crujir del somier.
-¿Qué pasa? -preguntó ella.
-Dime una cosa, éste --dijo señalando a Juan
con el mentón- hace dos meses que no trabaja en
nada.
-No -terció el muchacho, mirándolo desafiante.
-¿Y eso de los periódicos que dijiste? ¿Eso de
Mendieta ...?
Josefa, su mujer, recibió la pregunta en los ojos
del marido. Tenía la cara iluminada por la lámpara.
La veía distinta. Envejecida y como chupada. Pero
no fea. Fea no era.
-Lo de los periódicos no salió todavía -contes­
tó con calma-, pero acabamos de hablar con Men­
dieta y ya le arregló una cosa para que trabaje mien­
tras de chulillo en La Parada ...
Pero el padre no quería dar por terminado el
interrogatorio.
-¿Y la plata que te dió en estos dos meses, de
dónde ha salido?
-Negocios -interrumpió el muchacho- nego­
cios, pues... ¿Tú mismo no dices que no se debe
estar ocioso?
Manuel Costa se sentó en la cama. Enfrentó
al hijo con la ira de quien presiente algo doloroso.
-¿Qué clase de negocios?
Juan se encogió de hombros.
-Negocios, pues .. . cachuelos. .. cosas . . . -y
bajó los ojos para no ver los de su padre.
106
Se había levantado del lecho y venía hacia la me­
sa. Tenía una expresión dura y la mandíbula rígi­
da. Su mujer hizo un gesto como para ocultar lo que
había junto a la lámpara, pero el hombre no le dió
tiempo. Miró y estalló en un grito de ira:
-¡Plumillas! -se dirigió al hijo- ¿de dónde
has sacado estas plumillas ... , de dónde?
-Se las han dado para vender -apuntó la ma­
dre, que se había acercado protectoramente al hijo.
Miraba a su' marido como desde muy lejos. Hincha­
do como estaba y gritando, parecía un energúmeno,
un monstruo. Lo vió acercarse más y tomar las plu­
millas en sus manos. Vió que eran distintas unas de
otras. Meneó la cabeza.
-¿Se las han dado para vender? -explotó-- ¡Se
las ha robado, querrás decir! Esto es lo único que
faltaba... que me saliera un hijo ladrón .. . -se di­
rigió a él- ¡ porque esto te lo has robado. . . esto es
un robo. .. ratero, ladrón... !
El muchacho se levantó rápidamente. Se acer­
có a la madre y miró al hombre con odio y desprecio.
�Y tú, maricón, que te dejas pegar por todos...
La mano del hombre tardó apenas un segundo
en estrellarse contra la cara del hijo. Y volvió a dar­
le con más fuerza. La mujer intervino pero el ma·
rido la aventó de un empujón y volvió a cogerlo. El
muchacho daba gritos de terror y trató de torear al
padre alrededor de la mesa, pero éste lo alcanzó, de­
rribando todo, y contra un rincón del cuarto le si­
guió dando hasta que su mujer volvió a prenderse
del hijo.
-Déjalo, Manuel -gritó la mujer, asustada.
107
Nunca lo había visto así, tan descontrolado-, déja­
lo .. . y tú, Juan, métete en tu cama ...
-L�1drón -murmuró Manuel Costa, recobran­
do el aliento después de la paliza. Un sentimiento va­
go de satisfacción calmó la angustia que tenía al lle­
gar. Se había desquitado en su hijo de los golpes
que le había dado Edilberto Garro. No era lo mismo,
pero él no se dejaba decir maricón por nadie. El mu­
chacho caminó hacia su cama, pero su padre lo
contuvo.
-Levanta la mesa ... arregla la lámpara y da­
me todas las plumilias.. . mañana a primera hora
las llevo a la comisaría ... -le habló a su mujer- ¡Y
tú apañándolo ... debía darte vergüenza...! ¿Quie­
res que tu hijo sea un ratero como estos que viven
en el cerro?
La mujer se· irguió y puso todo su resentimiento
en las palabras.
-Tú nos trajiste acá, ¿no? Yo no quise venir ...
y ya ves .. . la plata no alcanza para nada ... yo
me paso todo el día encerrada acá... trabajando co -
mo un animal ... la culpa es tu.ya que nos trajiste a
vivir entre esta gente... además dijiste que a Juan
le darían su beca... ¿dónde está ... ? el colegio ya
empieza y no hay nada ... ¿dónde está la beca?
· -Yo fuí al Ministerio ... y pregunté ... pero di-
cen que hay que conseguirse una tarjeta... estoy
viendo a· ver quién me da, pues ...
El muchacho había levantado la mesa y puesto
la luz en orden. Comenzó a recoger lentamente las
plumillas. Eran su trabajo de tres días, durante los
cuales había reunido treinta juegos, robándolos en
108
una expedición al centro de Lima. Pensó en los pe­
ligros que había pasado para· conseguir todo eso, en
lo que se había arriesgado. Y no le pareció justo que su
propio padre le arrebatara las plumillas cuando tenía
todo arreglado para venderlas al mismo mocetón que
le recibiera los vasos.Le iban a dar cinco soles por ca­
da una, para revenderlas a veinte soles par en la
paradita de repuestos que había tras el 2 de Mayo.
Eran como ciento cincuenta soles de un solo tiro. O
sea, lo que él ganaba en un mes de levantarse tempra­
no. Ya varias veces le habían comprado cosas desde
que perdiera el cachuelo de Don Guillermo. Hasta
una gata le habían comprado por ochenta soles. Y él
no hacía nada malo porque le daba hasta· el último
cobre a su madre. Le ,daba más que el marido. "Mi
papá gana quince libras, como sirviente", pensó con
amargura. Había terminado .de recoger los artefactos
y se los extendió a su madre, mirándola interrogati­
vamente.
�Déjalos en la mesa -le ordenó Manuel Costa,
con un grito áspero. y añadió: --rvfoñana mismo voy
a entregarlos en la Comisaría ... y ya sabes que co­
mo te vµelva a ver en esto, yo -se golpeó el pecho
con fuerza-, yo te llevo al reformatorio... ¡Ladrón!
-No le digas eso -murmuró la madre- porque
me ha estado ayudando ... le dan estas cosas para
vender ... además, ya te dije que le han conseguido
un puesto los Mendieta ... ellos tienen muchos ami­
gos ...
El hombre se sentó junto a la mesa y se quedó
2llí, pensativo. Inspiraba lástima y la mujer se sentó
frente a él.
109
 -¿Y qué fue lo que pasó -dijo suavemente­
¿qué pasó en el restaurante?
-Un lío, como siempre ... hasta en la com1sa­
ría terminé... pero estos desgraciados tú sabes co­
mo son ... me tomaron los dedos y mi nombre .. . y
encima me tuvieron como dos horas preso ...
-Sí, pero ¿por qué fue todo?
El hombre hizo un gesto con la mano.
-Deja nomás ... no hagas caso ... unos borra­
chos ... ¿te acuerdas esa vez, cuando recién llega .
mos? -la mujer insistió-- Bueno, el mismo. .. me
tiene pica seguro y ya van varias veces que se mete
conmigo ... tiene vara, pues ... si yo tuviera vara ...
ya le habría conseguido la beca a éste ...
Señalaba al muchacho, que estaba quieto sobre
su cama. También él miraba al padre y observaba
hasta el menor de sus movimientos. Temió que en
un instante de esos volviera a pegarle. Le había di­
cho maricón, y eso le duele a cualquiera. Se tocó la
cara y sintió dolor en varias partes. Pero no
estaba hinchado. Miró a su padre y lo vió como un
extraño. Era un extraño desde que Oviedo contó có­
mo le pegaron en su trabajo. Y se le había caído.
No era enrazado y se dejaba pegar por cualquiera en
vez de defenderse. Sobre la mesa vió el montón .de
plumillas y sintió que una ola de rebeldía le llenaba
la cara. Su padre lo volvió a señalar.
-¿Y en qué va a trabajar éste? -preguntó-­
Porque tiene que trabajar cuanto antes ... yo he per­
dido mi puesto en el restaurante .. . mañana salgo a
buscar algo ... _No, no te preocupes -exclamó al ver
la cara de sorpresa que ponía su mujer-, hay miles
110
de puestos. Mañana mismo consigo _uno ... pero éste
-señaló nuevamente al hijo-- ¿cómo era el asunto?
-Nada, pues, que Mendieta tiene un amigo que
es comprador mayorista en La Parada, y le dijo ayer
para que le sirviera de chulillo porque piensan vender
la mitad de tomate en el mercado y la mitad en los
barrios ...
Manuel Costa miró inquisitivamente a su mujer.
-¿Tomates? -preguntó.
-Sí, tomates. Juan tiene que salir en el camión
a las ocho de la mañana, para ayudar a la venta. Le
dan tomates y veinte libras al mes. No hay compe­
tencia porque es el único comprador de tomates en
el mercado ...
-¿Cómo se llama? -musitó la pregunta, sabien­
do de antemano que no tenía sino una respuesta.
-Edilberto Garro -contestó la mujer- Yo no
lo conozco, pero me dicen que es una buena persona.
Sí quieres hablas con él ... porque qu¡ ere comenzar
mañana con Juan ...
El hombre dió 'un manotazo sobre la mesa.
-¡No! -gritó- con ese hombre no trabaja mi
hijo. Que venda periódicos o que haga cuaJquier co­
sa, pero con ese hombre no trabaja ...
-¿Por qué ... lo conoces?
-¡Sí! -barbotó el marido-- sí, lo conozco ...!
Ese es precisamente el borracho que tuvo el lío con­
migo ...
-¿El que te pegó? -puntualizó la mujer.
-Sí, el que me pegó, ya que tanta curiosidad
tienes ... él fue y no voy a dejar que mi hijo trabaje
111
con él. . . ya lo sabes -hizo una pausa-. Todavía
con quién.. .
Se incorporó al tiempo que se quitaba la camisa.
-Y sería bueno dormir de una vez ... mañana
tengo que salir. temprano a cobrar lo que me deben
en el restaurante y a buscar algo ... ¿no han visto
a Oviedo por acá?
-No.
-Tenía su luz prendida cuando subí...
Siguió desnudándose bajo la mirada silenciosa
del hijo, y se metió en la cama. Cuando apagaron la
luz el hombre buscó el cuerpo de su mujer bajo las
colchas, pero ella se mantuvo rígida y el marido no
insistió. Era la una y media de la madrugada; jus­
to a la misma hora, los hermanos Luna dejaban la
casa de Tomás Oviedo.
* * *
Lo habían sorprendido a las once y mepia, cuan­
do regresaba to.e su trabajo y comenzaba a subir el
cerro. Eran tres hombres fuertes y no les costó traba­
jo llevarlo por la fuerza hasta la casa de ellos, que
estaba casi frente al g!"ifo donde trabajaban. Se ha­
bían encerrado con él en un cuarto para ajus_tarle
las cuentas.
-A ver -dijo el menor de ellos- ¿el hijo de
Costa no te dió un recado de mi parte?
-No -mintió Oviedo.
-Sí-confirmó el que había hecho la pregunta-,
él me .dijo que sí. Te dió el mensaje tal como yo se
lo dije a él. Y tú te zurraste en la noticia... ¿no es
cierto?
112
El hombre intentó defenderse.
-No es eso ... lo que pasa es que no tuve tiem­
po de venir. . . hay mucho trabajo en estos días...
-¿y para hacerle una barriga a mi hermana
sí tuviste tiempo, ¿no? -preguntó otro de los her­
manos.
Oviedo permaneció callado. El miedo no lo de­
jaba hablar. Miró a los hombres que.lo rodeaban y
tuvo la convicción de que no vacilarían en matarlo
8 golpes si no conseguían su propósito.
-Déjenme hablar, pues, con Elvira -ini;inuó.
-No .hay nada que hablar -sentenció el mayor,
que había permanecido en silencio, observando to­
do. Y añadió: -Lo único que puedes hacer es arre­
glar los papeles y casarte sobre la marcha. De otra
manera te va a ir muy, pero muy mal, compadre...
El seductor se humedeció los labios, que el mie­
do secaba casi instantáneamente.
-Sí, si yo le dije a ella ... sólo que necesito tiem­
po. .. También así no se va a casar uno...
-No te preocupes por la plata. .. aquí .en la
casa hay sitio.. . Además te haremos trabajar en el
grifo, porque éste -señaló al mayor- va a tomar
un grifo nuevo que nos han dado más arriba ...
-Sí, pero es que ... -ensayó un argumento
Oviedo.
-Nada -le interrumpieron-, esto lo tenemos
que arreglar ahora mismo o vas a salir muy mal de
acá. ¿Tú eres casado en tu tierra?
-No ... pero tengo un hijito ...
-Eso no interesa ... acá vas a tener otro... por-
que dice el enfermero que ya es muy tarde para ras-
113
parla . .. muy peligroso. De manera que no hay sino
un camino. ¿Dónde están tus papeles?
�¿Qué papeles? -disimuló el hombre.
-Tus papeles ... no te hagas el cejudo ... tu li­
breta, tu partida y todo eso ... se necesita para casar­
te . .. ¿ dónde están?
Oviedo permaneció mudo, mirando a los tres
hombres. No estaba preparado para tomar una deci­
sión, pero era indudable que debía tomarla de inme­
diato. El menor de los hermanos, y el más fuerte,
tenía los puños apretados, listos para rajarle la cara
en cualquier instante. Así se lo hizo saber el segundo.
-Mira, oye, éstos -dijo señalando a sus herma­
nos-, quieren hacer las cosas por las buenas. Yo no.
Tú eres un cholo de mierda y te rajaría a patadas
ahora mismo si no fuera por mi hermana. De manera
que esto lo arreglas ahorita o empiezo a darte.
Y levantó el brazo, tomándolo con la otra mano
de la camisa, a la altura del pecho. Oviedo hizo un
instintivo movimiento hacia atrás y levantó también
la mano, en inútil gesto de defensa.
-A ver, pues.. . lo arreglaremos . .. -c�mce­
dió-, pero no tengo los papeles en el bolsillo... us- ·
tedes me ·esperan y los voy a traer de arriba ...
-No. Aquí te quedas y de aquí no te mueves.
Los que van son mis hermanos -exclamó el menor­
Dame las llaves del candado . .. ellos traen los pa­
peles ...
-No -se sobresaltó el hombre-, ahora no pue­
den ir allá... si quieren mañana . .. yo les prometo
que mañana arreglamos, pero ahora no ...
114
-Ah, de manera que ahora no ... pues ahora
vamos. Las llaves -ordenó el menor.
-Mañana, pues -insistió Oviedo.
-Las llaves , carajo -recalcó el otro, dándole
un feroz manotazo en el cuello.
Tuvo que dárselas y salieron dos de ellos, los
mayores, cerro arriba, en busca de las pertenencias
del hombre.
Llegaron en minutos. Ya conocían el lugar por
haber venido otras veces, cuando supieron que Ovie­
do andaba con Elvira, para ver si los. sorprendían.
Les sorprendió encontrar la luz prendida y, má9
aún, ver que la puerta no tenía candado. Sin embargo
estaba cerrada por dentro, con un pasador de fie­
rro. Tocaron suavemente y sintieron que abrían, co­
mo a una señal sobreentendida. Se abrió la puerta
y al entrar los dos hermanos se quedaron mudos de
sorpresa. Casi desnuda, cubierta apenas por un fus­
tán recogido, estaba la mujer de Mendieta. Era evi­
dente que esperaba a Oviedo, porque los ojos pare­
cieron salírsele de las órbitas cuando vió entrar a los
hombres.
-¿Qué hacen ustedes aquí? -preguntó.
-Eso es lo que decimos nosotros. ¿Qué hace us-
ted aquí , a estas horas?
-Nada... háganme el favor de irse ahora mis­
mo... yo los conozco a ustedes. .. son los Luna del
grifo... Váyanse por favor...
Uno de ellos la contuvo.
-Yo también te conozco -la tuteó-, tú eres
la mujer de Mendieta ... Ah, con razón -recordó-,
115
claro, si tu marido se fue hoy a Chincha . .. estuvo
cargando gasolina abajo ... con razón ...
La mujer permaneció callada. Ambos hombres
hicieron un rápido recorrido visual de la habi­
tación.
-Allí -señaló el mayor- en ese baúl deben
estar sus cosas ...
-¿Qué piensan hacer? -preguntó la mujer de
Mendieta.
-No te importa eso.' .. -tú tranquila en tu rin­
cón, que nadie se va a meter contigo.
Siguieron buscando. Del baúl salían cosas inve­
rosímiles. Ropa, unos retratos, recortes de periódico
y finaimente un paquete. Lo abrieron. Allí estaban
los famosos papeles. Buscaron la libreta. Como pocos
hombres, Oviedo tenía sus dos libretas en buen es­
tado. Y su partida de nacimiento. Lo que hacía falta
nada más. Y regresaban al grifo, cuando recordaron
algo.
-Dime una cosa, ¿desde cuándo estás metids.
con Oviedo tú?
-Yo no tengo nada que ver con él -repuso au­
tomáticamente la mujer.
-¿Ah, no ...? -preguntó el menor.
-¿Y qué haces acá con esa pinta -apuntó et
otro-, vendes fruta? Ya, contesta, ¿desde cuándo an­
das con Oviedo? -la mujer permaneció en silen­
cio- ¿Te_ gustaría que le contáramos a tu marido
que te encontramos acá?
-No ... por favor ...
-Entonces ... ¿desde cuándo?
La mujer bajó los ojos. Había soltado el fuste,
116
· que le cubría las piernas, pero dejaba a la vista los
senos mórbidos y grandes.
-Hace como tres meses ...
Hicieron cálculos.
-Claro, cuando estaba con mi hermana este
cholo de mierda ... As¡ que andaba con las dos ...
La mujer se irguió para contestar.
-No. Dice que hace tiempo que no la ve .. . y
que ya no la va a ver más, porque nosotros nos va­
mos a Piura, donde él ha conseguido un trabajo ...
Me quiere ...
-¿Y tu marido? -preguntó el otro.
-A ése no le gustan las mujeres ...
El hombre permaneció pensativo. Era el más
joven y la sangre le hervía rápidamente. Acarició la
idea de herir a Oviedo en lo más hondo. De manera
que él quería a esta mujer y sin embargo había pre­
ñado a su hermana . . . El hombre recorrió con los
ojos a la mujer aterrada. Adivinó sus formas gene­
rosas bajo el toscó fuste de satén. Y le miró los se­
nos, que asomaban curiosos por entre los pliegues
de la prenda escueta. Miró a su hermáno y murmu­
ró señalándole la puerta:
-Sal un momento ... Me esperas afuera.
No era necesario entrar en explicaciones. Salió
y el otro se quedó en el cuarto con la mujer. Se em­
pezó a quitar la camisa.
-Quítate eso -dijo señalando el fuste- y acués­
tate ...
-¿Está loco?
-No. No estoy loco ... sé perfectamente lo que
digo ... que te acuestes, que te quites eso y que apa-
117
gues la luz. ¿o quieres que todo esto se lo cuente a
tu marido cuando regrese? -cambió bruscamente
de tono para añadir secamente: -¡ Apaga la luz te
he dicho ...!
La mujer se mordió los labios y luego de pensar­
lo unos segundos hizo como le ordenaba el hombre.
Media hora más tarde salió de la casucha. Afue­
ra lo esperaba su hermano, sentado sobre la piedra
que servía de confortable. Terminaba de acomodarse
la camisa. En la casa de Oviedo todo estaba a os­
curas.
-Entra tú -le sugirió.
El otro, cuya imaginación había trabajado inten­
samente en la espera, no se hizo de rogar. Y entró.
Cerro la puerta con cuidado y en el silencio de la
noche apenas si se oía dentro de la casa el ruido sor­
do de su respiración agitada. Porque ya tenía cerca de
cuarenta años y había subido el cerro en dos trotes.
A la una y media de la madrugada salieron am­
bos de la casa y comenzaron a bajar el cerro. Había
muy poca gente en el camino. Apenas tres o cuatro
moradores del cerro que llegaban de su trabajo. Dos
pordioseros, borrachos, tomados de la mano y con los
bolsillos cargados de monedas, canturreaban a su ma­
nera una canción de moda. En la segunc;Ia plataforma
vivían alrededor de setenta pordioseros, que, incansa­
blemente, recorrían la ciudad para regresar en las no­
ches llenos de dinero. A veces lograban reunir hasta
doscientos soles por noche y se daban el lujo de pres­
tar dinero a sus vecinos contra alguna prenda de va­
lor. Por lo general regresaban en taxi al cerro y se
acostaban..temprano para cuidar su salud.
118
Cuando los Luna llegaron a la casa encontraron
a Oviedo tomando café bajo la mirada atenta del her­
mano menor. La entrada de los hermanos hizo rena­
cer en él la angustia de los primeros momentos.
-Aquí está todo -exclamó triunfante el ma­
yor-, las libretas y las partidas. Ahora sí que
no hay truco posible. Mañana mismo arreglamos
todo esto.
El otro reparó en la taza y los restos de pan.
-¿Quién le sirvió ésto? -preguntó.
-Elvira -repuso el otro.
-Este desgraciado no merece nada ... ¿sabes
a quién encontramos en su casa, calata, esperán­
dolo?
A Oviedo se le abrieron los ojos y sintió una con­
tracción nerviosa en el corazón. El menor de los her­
manos, que también comía, levantó los párpados en
una pregunta muda.
-Pues a la mujer de Mendieta ... ese maricon­
cito que trabaja en el mayorista ... cala ta estaba ...
y dice que este cholo de porquería se iba a ir con
ella a Piura ... porque a Elvita no la iba a ver
más ... y porque está enamorado de ella, de la mu­
jer de Mendieta ... ¿qué te parece?
Oviedo se levantó.
-¿Y a ustedes qué les importa? -preguntó ab­
surdamente.
-¿Cómo qué nos importa? -aclaró uno de
ellos- Nos importa que Elvira está con barriga ...
y que tú te haces cargo de ella o te va mal. . . ¿tú
quieres a la mujer de Mendieta, no?
El hombre no contestó.
119
 -¿La quieres? -'-hizo una -pausa hasta encon­
trarse con los ojos de Oviedo-, pues para que lo
sepas, nos la hemos comido los dos en el cerro ...
-Y tiene un lunar salido en la nalga -terció el
otro, riéndose de su ocurrencia.
Oviedo estaba pálido. No se atrevía a hacer na­
da, porque era muy cobarde. Pensaba para justi­
ficarse que ningún hombre puede contra tres. Y no
dijo nada. Y se quedó allí, pensativo, con los ojos
puestos en la taza vacía del café que le trajera El­
vira Luna. Los hermanos de ella tampoco sabían qué
añadir. Todo era cosa de esperar hasta el otro día,
para comenzar los trámites.
-Dormirás aquí -señaló el mayor-, este cuar­
to no tiene sino una puerta y la ventana tiene :reja.
Como trates de escaparte ya sabes ...
Señalaba a la puerta cuando ·esta se abrió y en­
tró una mujer joven. Elvira. Era alta y tenía unas
ojeras grandes que destacaban sobre su piel blanca.
Algo se notaba en su vientre, pero no mucho. Apenas
tenía unos meses encinta. Miró el cuadro de sus her­
manos rodeando amenazadoramente al hombre que
había sido su marido y que era padre de la criatura
por venir. Desde la puerta murmuró:
-Déjenlo que se vaya ...
-¿Qué cosa? -barbotó uno de ellos.
-¿Estás loca?
-Déjenlo ir -repitió ella. Se humedeció los la-
. bios-. Si quiere regresar que regrese, pero no quiero
que se quede a la fuerza ... Déjenlo que se vaya -in­
sistió;
-Ni de vainas --exclamó el menor-, primero
120
que se case .y después que se largue si le da la gana,
pero a este chico te lo firma como Dios manda ...
-Por favor -musitó la mujer-, no quiero que
lo traten en esa forma ... déjenlo que piense las co­
sas. .. dénle sus papeles y que se vaya ...
Hubo un silencio largo. Nadie atinaba a hacer
nada. Entonces la mujer se adelantó y retiró los pa­
peles de la mesa. Se los entregó a Oviedo y señaló
la puerta. El hombre se incorporó apresuradamente
y buscó la salida sin decir una palabra. Y sin mirar,
tampoco, a la mujer que se q�daba con un hijo
suyo en el vientre. Tomó por un atajo y comenzó a
&ubir a grandes trancos el cerro. Los nervios le daban
una mayor resistencia y llegó casi en segundos. Abrió
la puerta como un bólido y encendió la luz.
Todavía sobre la cama, llorando, estaba la mu­
jer de Mendieta. Le explicó todo y le dijo también
lo que habían hecho los Luna con ella. Oviedo se
mordió los labios. Estaba lleno de un odio insensa­
to. Los Luna le contarían todo a Mendieta. Y no
dejarían que su hermana se quedara como estaba. Se
sentó, aplastado por el peso de su problema, .que
ahora se había complicado más.
Porque la mujer de Mendieta también estab:1
embarazada.
121
 V

Manuel Costa se levantó más temprano que de

costumbre. Calentó un poco de café y lo sorbió a gran·
des tragos, quemándose el interior del pecho en su
apresuramiento por salir cuanto antes de la casa. La
mujer y el hijo dormían aún y la claridad de la ma­
ñana recién comenzaba a insinuarse bajo la puerta y
por entre la rendija del hueco grande que hacía de
ventaría. Al salir, algo metálico llamó su atención.
Eran las plumillas, que quedaron allí la noche an­
terior. Meditó unos instantes y las tomó en con-jun­
to, guardándolas calladamente bajo su cama, en un
cajón donde habitualmente tenía sus herramientas.
Luego volvió en puntas de pie a la puerta y salió.
El choque con el frío intenso de la madrugada
lo hizo toser a golpes intermitentes que le remecían
el pecho. Desde un tiempo atrás la tos aquella no
dejaba de fastidiarlo. Empezaba por un dolorcito en
la garganta y una picazón en el pecho que le preci­
pitaba el acceso. A veces tosía de tal modo que su­
bíale la sangre a la cabeza y debía escupir "rascán­
dose'' los bronquios por dentro. No le gustaba gar-

123
 gajear porque ei esfue::zo le hacía sufrir mucho y se
aliviaba fumando, que lo calentaba por dentro.
Bajó al mismo ritmo hasta que llegó a la pista.
A esas horas había muy poca gente fuern, excepto
los que trabajaban en panaderías y repartos de leche.
Llegó hasta el límite del grifo, en cuyo metal se man­
tenían los poros húmedos de la neblina, y se acercó
en busca de un fósforo a la caseta. Luna se sobresal­
tó al verlo y se puso como a la defensiva. Esta ac­
titud no dejó de sorprender a Manuel Costa, que
conocía a los Luna como hombres reposados y se­
guros de ellos mismos. Pidió los fósforos y observó
·· que Luna se sacudía las manos antes de meter los
dedos en los bolsillos. Reparó en el charco grande
formado por el agua junto al caño.
-¿Lavándose tan temprano? -preguntó.
El otro hizo un gesto vago sin moverse de su
sitió y lo miró sin decir nada, como estimulando al
intruso para que se fuera. Sin embargo, Manuel Cos­
ta no se movió. Tenía la sensación de que allí estaba
ocurriendo algo. Y algo grave. Entró al interior de
la caseta y Luna se irguió, como para impedir que
siguiera entrando. El visitante, entonces, vió la pun­
ta de un cuchillo asomando tras el cuerpo del otro.
Ambos se miraron.
-¿Ha estado lavando un cuchillo?
-Lárgate, Costa -fue la respuesta, cortante co-
mo el cuchillo mismo.
El hombre se encogió de hombros y salió de Ia
caseta sin dar la espalda. Luego echó a caminar ha­
cia el Hospital 2 de Mayo, pero a trechos volvía 1a
cara hacia el grifo, preguntándose qué habría ocu-
124
rrido allí. Presintió algo siniestro pero no supo de­
terminar qué. Tenía una curiosidad muy honda, pe­
ro sus problemas eran mayores y siguió en busca de
to suyo. Había una construcción muy grande del
Gobierno cerca de la avenida Grau y según le ha­
bían dicho unos mozos la noche anterior, en La Pa­
rada, estaban buscando peones. Algo era algo, mien­
_tras conseguía acomodarse y no importaba ganar
aunque fuera unos soles menos, pero ganar algo. A
las seis y media empezaban a llegar los peones a la
- obra, porque se pagaba jornal extra. Las autorida­
des, por razones de política, querían terminar la obra
cuanto antes y esto beneficiaba a los obreros.
Manuel· Costa preguntó por el capataz-contra­
tista. Se lo señalaron. Era un hombre fuerte y grue­
so, con los gestos y voz de quien está acostumbrado
al mando y al grito. Le dijo que necesitaba trabajo
y que si había sitio en la construcción.
-¿Tú de qué ingeniero eres?
La pregunta lo tomó de sorpresa. No, él no era
de ningún ingeniero. Era más, ni siquiera conocía a
un ingeniero de vista. ¿Era imprescindible conocer
a un ingeniero? Sí, sí lo era. Y Manuel Costa se en­
contró con ·otro mundo nuevo en que ·los hombres
pertenecían a los ingenieros. Y �upo que los peones
de un grupo no tienen cabida en otro. Y que quienes
no pertenecen a un ingeniero no pueden trabajar en
una obra del Estado. ¿ Y cómo se hacía para perte­
necer a un ingeniero? Nadie pudo responder" a su
pregunta.
Se mordió los labios y volvió a la calle, desalen­
tado. y confuso. Caminó hasta el Parque Universita-
125
rio y se sentó en una banca. Los primeros camiones
discurrían µor la calle, y la Avenida Abaneay co­
menzaba a llenar_se de ruidos, provenientes de los ca­
fetines recién abiertos, los garajes que empezaban a
funcionar y las agencias de ómnibus interprovincia­
les que sacaban sus primeros vehículos. Manuel Cos­
ta mordía su desaliento sin saber qué actitud tomar.
Al frente abrieron un restaurante. Se acercó al chi­
no que ponía las cosas en orden. Preguntó. No, no
necesitaban a nadie. Regresó a la banca. Estuvo allí
unos minutos y luego se echó nuevamente a cami­
nar. Preguntó en una cafetería si necesitaban ayu­
dante. Sí, necesitaban uno, pero más joven, un mu­
chacho. No, él estaba muy viejo para la clase de tra­
bajo.
Recorrió una docena de establecimientos sin con­
seguir una respuesta afirmativa. En todas partes le
daban una excusa. O le pedían papeles de recomen­
dación. ¿De dónde iba a sacar recomendaciones, si
el dueño del restaurante ni siquiera le había querido
pagar lo que le debía, alegando que Costa había ro­
to unas copas y que faltaban varias cosas del ser­
vicio.
A las once de la mañana estuvo nuevamente en
el Parque Universitario. Recordó el asunto de su hi­
jo y subió al Ministerio de Educación. Cien perso­
nas se apiñaban alrededor del escritorio en que un
hombre sin afeitar atendía al público. Por fin con­
siguió que alguien lo escuchara. Era la misma per­
sona de la vez anterior. ¿Y la tarjeta de recomenda­
ción? ¿Y el padrino que iba a conseguir para su
hijo?
126
-Pero, no conozco a nadie ... ¿sin padrino, no
se puede conseguir la beca?
-Por supuesto que no. . . ¿para qué lo voy a
engañar?
Por primera vez, después de mucho tiempo, su­
bió al mediodía hasta su casa del cerro. Tenía una
fatiga honda y espesa. Necesitaba regresar a su casa,
descansar en ella. No era el cansancio común de un
cuerpo que ha trabajado más allá de sus fuerzas sino
la necesidad orgánica de reintegrarse a la humedad
caliente del lugar 'donde vivía.
Llegó trabajosamente hasta la última platafor­
ma. Tosió dos. o tres veces antes de alcanzar la
puerta. Allí estaba la mujer, con una labor de cos­
tura sobre las faldas. Se miraron ambos y ella
vió una expresión nueva en la cara de su marido.
Era un brillo como de miedo en los ojos. Un rictus
de derrota en la boca.
-¿Y, conseguiste algo?
-No.
Le habló de sus andanzas en busca de trabajo.
De su fracaso en el Ministerio. .. la mujer le oí�
con mucha atención porque él nunca le había hablado
en esa forma. Nunca le contó sus cosas ni sus pro­
blemas. Se habían limitado a vivir juntos. O, mejor
dicho, a sobrevivir juntos.Manuel Costa se humedeció
los labios repetidamente. Preguntó por el hijo y Jo­
sefa le explicó que estaba en la primera plataforma,
jugando con otros muchachos. Cómo había cambiado
su hijo en todo ese tiempo. Era como una fruta ma­
dura a la f�erza, porque el cerro apresura el proceso
de maduración en quienes viven en sus laderas. El
127
niño se había hecho hombre sin abandonar la niñez y
sacaba conclusiones de la vida antes que la vida se
las fuera entregando poco a poco. A los quince años
sabría que no hay cuartel, porque la necesidad lo ha­
bría convertido en un soldado más de la lucha contra
la ciudad. A partir de ese momento seguirá subiendo
y bajando, subiendo y b3jando, hasta que se produz­
ca el viaje final y nadie se preocupe de él. En reali­
dad nadie se preocuparía de él jamás, excepto cuan­
do intentase conquistar la ciudad. Entonces se lo im­
pedirían por todos los medios. Usando todas las ar­
mas para obligarlo a replegarse y subir al cerro nue­
vamente. Cerrándole todas las puertas y hundiéndo­
le en la tierra como si ya estuviera muerto. Porque
esas casas son como ataúdes grandes y cuadrados
donde la gente· se entierra por familias hasta que el
tiempo y la ciudad los vayan separando y dándole a
cadn uno su ataúd definitivo.
Iviás que su hijo, Junn se había convertido en
su juez. Lo miraba hacer, lo sopesaba, lo comparaba
con los ¡n1drcs de otros muchachos. Y NTanucl Costa
Sétbía que iba perdiendo en la comparación. Su hijo
necesitaba un ídolo y no lo encontraba en su propia
casa. Tenía que buscárselo fuera, entre gentes como
ese don Guillermo. O como Edilberto Garro.
Para el hombre estaba cada vez más lejano su
·proyecto de dar una educación a su hijo y bajar dei
cerro. Se sentía como elevado a la cuarta platafornB
y como si el fantasma del tísico se hubiera metido
hasta en el último recoveco de su conciencia. A véce<;
se olvidaba. Pero �,1 recordar de pronto el peligro en
que estaban su mujer y su hijo, se ensombrecía en
128
w'la -i.:ebeldía sorda que le, anegaba el alma. Sólo
Dios era testigo de todo lo que él había· soportado en
el restaurante hasta que la ciudad terminó por de­
rrotarlo. · Porque su desaliento, como el aire, no· te­
nía límites. La mujer de Manuel Costa siguió co­
siendo. El hombre estaba plantado frente.a ella sin
saber qué hacer ni decir.
-¿Y Juan, no fué a trabajar con Garro, no?
La mujer se encogió de hombros.
-..:.No quisiste ...
-'-¿Y eso que estás haciendo ... ?
-Una tarea que me pasó la señora de Quint�-
nilla . : . -hizo una pausa para mirarlo-. Tendré que
. coser, pues ...
El hombre preguntó. por la comida y, sin decir
palabra, la mujer dispuso los utensilios sobre la me­
sa·. Le sirvió, manteniendo siempre el silencio deses-.
perante con que lo había recibido. Se sentó luego
frente a él y esperó que terminara la sopa que tenía
delante. Pero Manuel Costa no podía comer. Sen­
tía el cuerpo cerrado desde la garganta. Y sentía el
pecho relleno de algo espeso que le impedía respirar.
Retiró el plato, con un gesto de rechazo.
-¿Te sirvo el segundo? -preguntó Josefa.
-No. No tengo ganas de comer nada. Deja ...
Se incorporó y terminó echándose en la camá
luego de dar un paseo inútil por el cuarto. Respiró
hondo y cerró los ojos pa.ra no ver lo que pensaba,
Allí permaneció casi una hora, sin decir palabra.
Hasta que tomó una decisión y salió nuevamenté,
·c on rumbo a la ciudad. Eran ya las dos y media de
- la tarde y tenía varias horas por delante, para con-
129
seguir: algo. Compró_-_un. periódico de lá' mañana y
pensó que· era una ventaja saber leer cuando se ne.:
cesita · buscar trab�jo. Recorrió ávidamente sus pá'­
ginas. Señaló tres direcciones y se puso en camino.
Aquí pedían un 1rn:yordomo. Sí, pero en el aviso
decía que era ir,.útil prcst"ntarse sú1 recomendaciones
¿ Tenía él recomendaciones? No, no tenía En ot,0
lado necesitaban un carpintero. El no era exacta­
mente un carpintero. Pero sabía mucho de carpin­
tería y con dos semanas quedaba como nuevo. ·¿Que­
ría él probar dos semanas sin sueldo, mientras ap�·::n-
día? No, imposible. El necesitaba ganar ya, ese mis�.
mo día. Su tercera posibilidad se esfumó también
porque habían tomado a uno que fué temprano.
"Mañana volveré temprano yo", pensó el hombre.·
Y al otro día volvió a salir. Y volvió a tropezar
con las mismas paredes infranqueables de la tarjeta,
la recomendación, los papeles, los antecedentes y el
padrino. Y la ficha del Seguro, que era tan impor .
tante. ¿ Cómo habían conseguido los otros una ficha . ,
del Seguro, esa llave maravillosa que permitía tra­
bajar en cualquier parte ... ? Manuel Costa fué al
Seguro.
-¿Cómo hago para asegurarme?
-Tiene usted que trabajar en alguna parte.
Pero para trabajar en alguna parte era :.:1ecesa-
p como si su dueño hubiera escapado apresuradamente
rio tener ficha del seguro. Sí, pero el empleado no
tenía nada que ver con eso. Y él no podía tener su
seguro como todo el ·mundo. ¿Por qué le pedían tan­
tas cosas si lo único que él quería era trabaja1· y que
le pagaran por eso? El necesitaba ganar parn que
su mujer y su hijo tuvieran lo que les hacía falta.
130
En'.la · háciénda nunca :había 'Pt:obkma. Á nadie "ie.
pedí2n papeles por que ninguno de los peOries los
· tenía. El mismo había sido uno de los pocos que
tenía papeles. Si hasta casado era. Casado por el
civil y el religioso. Con padrinos y todo. ¿No bas­
taba enseñar su partida de matrimonio? Un hombre
con partida de matrimonio es serio. Y respetable.
En el cer.o -él lo habín averiguado-- eran muy po­
cos los que tenían partida de matrimonio. ¿Por qué.
entonces. no podía entrar en ninguna parte?
El quinto día fué al restaurante. Pern el. dueño
no quiso ni escucharlo. "Le traía problemas", dijo.
Y de pagarle la deuda, ni hablar. Además, su pues­
to estaba ocupado, lo mismo que el de Ovicdo, que
había desaparecido del planeta. Eso no era un se-
. creto porq_ue al segundo día había ido en busca de
su vecino para pedirle un consejo. Tocó la puerta
hasta cansarse y no le contestó nadie. No había can­
dado y .Jo único que mantenía cerrada la cabaña era
un alambre retorcido sobre las argo11as. No le había
costado trabajo entrar. Todo estaba en desorden y
había en el aire un insoportable olor a húmedo y·
guardado. La mesa volcada, la silla patas arriba.
La cama deshecha y la coja de cartón donde Tomás
Ovicdo guardaba sus pertenencias, despanzurrada
de alguien. Sí, Manuel Costa había cerrado nueva­
me!ltc la casa, pensando en la huída de Oviedo co­
mo una manera de librarse de Elvira Luna. Ya 'los
hermanos le habían prometido una pateadura.
"Miedoso", pensó Costa, para sus adentros. Pe­
ro una voz íntima le dijo que él también tenía mie-
131
do. y no de ttes hermanos de alguien sino de todó
el mundo. De todos los que lo rodeaban y de todos
aquellos con quienes tenía que combatir. Su miedo
crecía de un día para otro, junto con su angustia de
no conseguir trabajo y plata. La plata . . . Todo era
plata. Plata quería su mujer y se la pedía en todas
las formas. Pedía plata con su actitud reservada.
Pedía plata cosiendo para la calle. Pedía plata co­
cinando todos los días lo mismo. Mudos o callados
todos pedían plata. Su hijo también. El mismo. La
vida toda es una dinámica en busca de la plata. Y
el que no tiene una puerta cercana y abierta para
ganarla, bien puede comenzar a desesperarse. Y
Manuel Costa llevaba die_z días sin trabajo. Ya no
podía más. En las noches, con la fatiga de la ciudad
y del cerro, se repetía la misma pregunta:
-¿Y ... ?
-Nada ... mañana seguro ...
Una noche llegó más tarde que de costumbre.
Borracho. Se había gastado veinte soles "chupando"
solo. Tropezó varias veces en el camino, pero no lle­
gó a caer por uno de esos milagros de equilibrio que
hace el cuerpo cuando lo dejan solo. En la casa no
había nadie, pero al poco rato llegó la mujer, que lo
había visto subir desde la tercera plataforma, donde,
hablaba con la mujer de Mendieta. No esperó que
ella hiciera su pregunta habitual. Le contestó nornás.
-Nada. Otra vez nada. Estarnos jodidos -
murmuró en su media lengua.
La mujer lo miró unos segundos. Se acercó a
él y le puso la mano en el hombro.
-Acúestate -murmuró-, has tomado.
132
-Claro que he tomado .. ·. ¿quién no.se va· a dar
cuenta? Claro que he tomado ... siquiera así se ol­
vida uno de las cosas ... -hizo una pausa, que
aprovechó para bambolearse- ¿Dónde está Juan?
-Abajo. Ya no tarda ...
El hombre se apoyó en su mujer. Tenía los
ojos perdidos dentro de sus párpados, como si no
supieran por dónde encontrar el camino hacia la luz.
-Yo los fregué -dijo-, yo los fregué. . . esta-
ríamos en Chiclayo, tranquilos ... sin estas vainas .. .
-tosió- ya estamos como dos semanas en esto .. .
¿qué es de Juan?
-Ya no tarda .. . a esta hora siempre viene ...
estará jugando ...
-Jugando en vez de buscarse un trabajo ...
debía ayudar a su padre ...
El muchacho tardó todavía una hora en regre­
sar, pero �anuel Costa se mantenía despierto, mo­
nologando sentado en la cama, frente a su mujer
que lo escuchaba hablar. Juan traía algo en sus ma­
nos, que ocultó instintivamente en cuanto vió a su
padre en el cuarto. Costa llamó a su hijo.
-Ven acá -le dijo.
El muchacho obedeció con una expresión des­
confiada y se puso al pie de la cama donde su padre
seguía sentado.
-¿Tú sabes -preguntó el hombre al muchí:1-
cho- por qué me he pasado la tarde chupando?
-No -repuso brevemente Juan; esperando la
llegada sorpresiva de una cachetada. Y añadió, por­
que la pausa ele su padre era larga:__:_ No.
-Yo te voy a decir por qué -exclamó Costa,
133
�eñalJndose con el ·ctedo� mira ... hoy estuve ·chu-·
pando por varias razones.. . primero, porque la vida
es una mierda .. . segundo ...porque no puedo con­
seguir'trabajo, aunque sé hacer de todo ...
-Acuéstate -interrumpió la mujer.
-Un momento -la contuvo el hombre, con la
palma de la mano--, estoy hablando. . . tercero ...
porque tu madre ya no me quiere . ..
-Manuel -rogó la r:rnjer, acercándose a su
marido.
-Estoy ha blando, te he dicho -insistió el hom­
bre. Y se dirigió otra vez al hijo:- Pero te voy a
decir por qué me he emborrachado hoy.. . ¿en qué
número estamos?
-Cuatro -dijo Juan.
-No es cu2tro sino cuarto. . . acá viene lo bue-
no... mira, me he emborrachado porque no te he
conseguido tu beca. . . porque te voy a dar permiso
para que trabajes con Edilberto Garro. . . y porque
-se le quebró la voz un instante-, porque necesi­
tamos vender esas plumillas.. . ¿me has compren­
dido bien? -el muchacho asintió-- Bueno, ya sa­
bes ...
La mujer tomó suavemente a su marido por el
tórax y lo echó en la cama. El hombre quedó allí,
tirado como una masa muerta mientras ella le qui­
taba los zapatos con ayuda del hijo. Apenas se oían
sus palabras enredadas, cuando el muchacho reveló
la noticia que traía desde el primer momento.
-Mamá -dij�, ¿sabes que a Oviedo lo han
encontrado muerto a la vuelta del cerro?
lWanuel Costa se incorporó como impulsado por
134.
unas manos gigantescas. El aicÓhol parecía haber.
desaparecido de su organismo.
-¿Qué cosa?- mmmuró-- ¿Cómo has dicho ...?
¿que Ovicdo qué ... ?
-Qu� han encontrado a Oviedo muerto, pa­
pá ... aquí a la vuelta del cerro . .. y dicen que está
ahí hace como dos semanas. . . todo podrido.. .
-Oviedo -murmuró la madre, con los ojos sa.­
lidos como dos huevos duros.
-Sí, mamá, Oviedo, pues.... abajo hay un mon­
tón de ·gente... y policías ... dicen que apestaba to­
do .. .
-¿Dos semanas? -murmuró Manuel Costa, pen­
sativo. Y recordó la escena del grifo. Y el cuchillo
que ocultaba Luna con su cuerpo. Se repuso el zapa­
to que le había quitado la mujer y se incorporó en
la cama.
-¿DóncJc me dijiste que lo encontraron? -pre­
guntó al hijo. Este le dió los datos y Manuel Costa
salió apresuradamente al lugar. No le costó trabajo
dar con el sitio, por los comentarios y la gente que
se había reunido en torno a la policía. Era en la
segunda plataforma, junto a los otros cerros, donde
la gente no iba mucho por lo general. Se mezcló en­
tre lo s curiosos pero no pudo ver a Oviedo porque
lo habían cubierto con periódicos mientras llegaba
el legista. El hedor era terrible y las linternas daban
a la escena el aspecto de un macabro funeral y no
de una inhumación. Manuel Costa fue reuniendo da­
tos. Alguien había mandado un anónimo a la poli­
cía incl;cando el lugar exacto donde se encontraba el
macabro entierro. No habían perdido tiempo y la
135
policía buscaba desde las nueve de la noche. De to­
das maneras, la pestilencia se filtraba por entre el
metro de tierra que cubría al muerto. Lo habían apu­
ñaleado y según decía el inspector, el hueco tenían
que haberlo hecho varios. Por lo menos entre tres.
"Entre tres", pensó Costa. Y recordó a los hermanos
de Elvira Luna. Tragó saliva con fuerza, como para
arrastrar con ella su pensamiento, .y se retiró del gru­
po con ánimo de regresar a su casa. Pero al volver
la cara se encontró con la de Luna, que lo miraba
fijamente. Era el mismo del grifo y Manuel Costa
pretendió evitarlo, mirando hacia otra parte. Pero
el hombre cruzó unos metros hasta ponerse en su
camino.
-Costa -llam�. Oye, ven ...
-¿Qué? -preguntó el llamado, con desconfian-
za, plantándose frente a él.
-Escucha bien lo que te digo -dijo el otro,
mascando lentamente las palabras como para lograr
el mayor efecto con ellas- Ten mucho cuidado con
lo que hagas o digas ... ¿entiendes? -y repitió:­
¿ Entiendes?
-Sí.
-¿Entiendes? -preguntó el hombre por terce­
ra vez. Costa asintió, musitando la respuesta y si­
guió su camino hacia la cumbre. Era de noche y os­
curo. La atención se había concentrado en el hallaz­
go macabro. Y Manuel Costa hizo el recorrido has­
ta su casa con un miedo espantoso en el cuerpo. Lle­
gó primero a la parte habitada del cerro y luego
trepó desalado por las escaleras hasta que llegó a
su plataforma con el corazón reventando y los pul-
136
mones como fuelles enloquecidos. Empezó a toser
y sintió que cada acceso le lastimaba el pecho. En­
tró· en la casa. Su mujer lo esperaba con otra novedad.
-Manuel -le dijo-, aquí Juan me cuenta que
a lo mejor quien mató a Oviedo fue la mujer de
Mendieta ...
-¿La mujer de Mcndieta? -preguntó el hom-
bre, incrédulo.
-Sí, papá -terció el muchacho-, yo la ví el
otro día en la casa de Tomás. Estaba con él, como
para acostarse.
* * *
.,
tÚ día siguiente bajó a las ocho y media. En el
cami.no fue recogiendo nuevos datos y supo que la
policía estaba deteniendo a varios, tanto del cerro co­
mo del lugar donde trabajaba. Esto le hizo sentir un
íntimo placer. Tal vez entre los presos estaba el due­
ño del local ...
Llegó hasta la carretera y debió seguir hacia
ci­
la derecha, pero una extraña sensación de coinpli
dad lo hizo acercarse al grifo. Estaba uno de los
·hermanos. Le pidió un fósforo, como había hecho
con el otro y cambió con él unas palabras sin im­
portancia. Pero lo miraba hondamente en los ojos,
como buscando un entendimiento directo o una co­
participación del secreto. Después siguió a lo suyo.
No pudo conseguir nada. Pero cuando regresó al
mediodía encontró dinero en la casa. Juan había traí­
<lo las qui.nce libras de las plumillas y había empezado
a trabajar con Edilberto Garro. Además, en la co-
137
cina estaban los tomates que el mayorista daba a sus
chulillos. Cinco kilos, de los cuales· había vendido
tres en el camino. Pero también tenían varias noti­
cias desagradables que darle. Habían arrestado a dos
de los Luna. Y a la mujer de Mendieta, porque en
el anónimo también la mencionaban. Otro que es­
taba preso era el dueño del restaurante.
En la tarde vinieron por Manuel Costa. Eran dos
investigadores. El hombre no puso reparos y bajó
con ellos hasta e1 carro que los esperaba en la pista.
Fueron a la Prefectura. Allí le tomaron sus datos y
iuego lo dispusieron para tomarle una fotografía.
Y le clavaron un número en el pecho.
-¿Y para qué me fichan -protestó-, si yo
no tengo qué ver en esto ... ? Yo no he hecho nada ...
-Se hace con todo el mundo -informó el ope­
dor, acostumbrado a la queja.
Luego lo pasaron al despacho de un hombre
gordo, que lo trató con una amabilidad sedosa y ar­
tificial que inspiraba desconfianza. ¿Conocía él a
Ovicdo? Sí. Oviedo Je había ayudado mucho, le ha­
pía dado hasta casa. ¿Se veían mucho últimamente?
No, porque su amigo estaba enamorado. Además, an­
daban resentidos porque a él le habían pegado y Ovie­
no no trató de ayudarlo en ningún momento. ¡Ah,
estaban resentidos ... ! Sí, pero nada serio. Se salu­
daban y todo. Le preguntaron por Elvira Luna y
por sus hermanos. Por el dueño del restaurante .y
por la mujer de Mendieta. Contestó como pudo. Por
fin le dijeron que debía quedarse detenido mientrns
hacían unas averiguaciones.
138
-¿Pero, y m1 trabajo°? -preguntó, lleno de
miedo y angustia.
-No importa, yo hablo con tu patrón. ¿Dónde
trabajas?
No trabajaba en ninguna parte, pero estaba bus­
cando un destino. Ah, pero entonces no había pro­
blema. Ya seguiría buscando cuando saliera. Era
cosa de dos días nada más. A su mujer le harían
o.visar con alguien. El no debía preocuparse por na­
da. Para eso estaba la policía, para ayudar a la
gente. Lo pasaron a la jaula grande donde aguarda­
ban todos los sospechosos. Allí también esperaban
los Luna y el dueño del restaurante, pero a la mu­
jer de Mendieta la habían mandado al Hermelinda.
No tardaron en juntarse.
-¿Declaraste? -preguntó uno de los Luna, co-
mo clistraidamente.
-Sí -contestó Costa sin mirarlo.
-¿Y qué dijiste? -preguntó el otro.
Costa se encogió ele hombros.
-Nada -dijo-, ¿qué iba a decir, si no sé na­
da? -y miró significativamente a su interlocutor,
como para demostrar que podían contar con él para
cualquier cosa. Le preguntaron si había novedades.
Contestó que en la carretera alguien encontró un
cuchillo grande tras la tapia paralela a la pista. Lo
habían lavado pero tenía rastros de sangre en el
mango. Y estaban examinando si era sangre de Ovie­
do. ¿Cómo era el cuchillo? De esos grandes, de res­
taurante. Y al decirlo, Costa miró a su antiguo patrón.
* * *
139
 Anunciaron visita para Costa. Salió· al primer
patio y vió a su mujer. Nadie la había avisado, pero
sospechaba que lo iban a detener, como acostumbra­
ban hacer con todos. ¿Para qué le preguntan a un
hombre si es inocente, cuando de todas maneras ter­
minará preso? Le trajo algunas cosas de comer. Ai
recibir el paquete le agarró la mano. La acercó a él
y se miraron. Estaban muy distantes desde tiempo
atrás. Los había separado el cerro. Pero la cárcel
une a todos porque es un monumento al dolor. y
porque después de la cá1·cel no hay nada rnás per­
fecto para destruír al hombre.
Allí lo tuvieron quince días. Sin bañarse, laván­
dose la cara apenas, porque en la cárcel no hay nin­
guna comodidad. En la cárcel no se sabía mucho del
asunto del crimen. Los periódicos se quedaban en
la puerta y a los Luna los habían sacado desde el co­
mienzo. En cuanto al dueño del restaurante lo 112-
bían llevado a la incomunicada. Preguntó por él a
su mujer, que lo esperaba afuera. Lo acusaban del
crimen. La noche anterior había tenido un pleito
con Oviedo y hasta le había pegado una patads..
Además, el cuchillo era del restaurante. Algunos mo­
zos lo habían identificado. Otros declararon que ha­
bían visto al comerciante dando vueltas por el cerro.
Córclova, que así se apellidaba el hombre mencio­
naba a una amiga con la cual iba a verse en 1a se­
gunda plataforma. Pero no quería decir quién era.
Lo presionaron hasta que puso en danza a la mujer
ele Mendieta. Costa se sorprendió much�. ¿La mujer
ele Mendieta con Córdova también? Qué mujerci­
ta. . . Pero la policía sabía que Oviedo también te-
140
nía amores con ella. Y �staba encinta de Oviedo. ¿No
era una razón, mil razones para matarlo?
De manera q ue la policía acusaba a Córdova,
el dueño del restaurante, como autor del crimen ...
¿Y los Luna? Bien. Los habían soltado antes por­
C!Ue no tenían nada que ver en el asunto. Ellos no
tenían nada contra Oviedo, a quien estimaban mu­
cho. A él, a Costa más bien, lo habían mirado con
ciertas sospechas por vivir cerca y estar peleados,
pero las evidencias contra Córdova eran aplastantes.
-Tiene que haber sido él, ¿no? -preguntó Jo­
sefa, ya en el ómnibus.
-Claro -murmuró mecánicamente Costa, pen­
�ando que debía su propia libertad a las evidencias
acumuladas contra su antiguo patrón- tiene que
ser él. . .
Pensaba en los Luna y en el secreto que compar­
tía con ellos. Pensó en las horas de cárcel. En los
días. En la angustia que se siente cuando uno ig­
nora si va a salir ó no. En la agonía de no saber si
uno va a ser víctima ele una maniobra que lo aplas­
te como una pulga o lo hunda año tras año en la
cárcel. Esas rejas tan gruesas y tan sucias. Y esos
presos durmiendo en el suelo. Costa no quería vol­
ver jamás a la cárcel. Aunque tuviera que matar
para impedirlo. Su conciencia buscaba nuevas prue­
bas en contra de Córclova. Claro, tenía que ser él.
Andaban con la misma mujer, el cuchillo era ele
él, odiaba a Oviedo, lo había botado del restaurante,
le había pegado .. . tenía que ser él. El era.
-¿Y cómo has hecho en estos días, para la co­
mida ...?
141
 -Juan ... él siempre trae... Garro le da al
diario. . . y también hace sus negoci• :,. Ayer le die­
ron a vender un faro de auto. Y le dieron diez li­
bras ... él está bien ... ahora tienes que buscar algo
para ti ...
-Yo busco . . . -la tranquilizó el hombre.
En d cerro estaban todos agitados y lo dete­
nían en el camin0 para hacerle preguntas. ¿Se sos­
pecha de alguien? Ciara, si hasta tienen al asesino.
Es el dueño del restaurante donde trabajaba Ovie­
do. Una cuestión pasional. . . No, no había confesa -
do, pero seguro confesaba de un día para otro. Cla­
ro que él era. ¿Y de la Ivlendieta, que era de ella?
Fue presa ... una ficha ... el marido no deseaba vol­
ver al cerro porque lo ter1ían seco a preguntas. Se
reían del pobi·c. Y los Lurni también los habían teni­
do detenidos, pero lo que tenía Oviedo con la her­
mana era cosa muerta desde mucho tiempo atrás.
Por eso los soltaron rá¡:iido.
Había habido otros presos, pero ya no quedaba
ninguno adentro. El único era Córdova. Todas la,
pruebas lo condenaban. Ya confesaría. O lo harían
confesar. Lo saludaban unos y otros, alegrándose de
su regreso. No era amigo ele todos pero su participa­
ción en las investigaciones lo habían hecho popular.
Antes de llegar a su plataforma lo detuvo un vecino
a quien conocía de vista.
-Oiga, Costa -le dijo--, mi hermana me ha
escrito de Chic1ayo y me pide que le haga ]legar
esta carta de un pnriente suyo. Dicen que le escri­
bieron al restaurante pero usted no estaba ...
142
-Ya no. Gracias -murmuró recibién-
dala.
Era una nota de su tía. Le anunciaba el v1a3e
a Lima de una familia corta. Hombre, mujer y un
hijo. Costa sonrió. Igual _que la suya. Venían a tra­
bajar en Lima animados por el ejemplo de él. ¿Po­
día darles uria mano para que se arreglaran los pri­
meros días? Tenfa¡i sus centavos juntados y podía:1
acomodarse de cualquier manera. Al subir, Costa
divisó la casa de Oviedo, que ahora era suya por de­
recho. Se llegó hasta ella. Abrió y consideró las con­
diciones que ofrecía. Era más grande que la suya y
hasta tenía su botadero adentro. Claro que el bota­
dero era puro truco porque allí no había desagüe,
pero de todas maneras. Hablaba consigo mismo, pe­
ro su voz se fue elevando hasta· fonuular uu cuu1e.1-
tarío:
-Podríamos cambiarnos aquí y le alquilamos
k1 casa a estos que vienen ...
-¿Cómo? -preguntó la mujer.
Y él le explicó su proyecto. Podían pedir cinco
libras poi- la casita, más lo que ganaba Juan y
lo que traería él cuando consiguiera trabajo, la
cosa no estaba del todo mal. ¿Y si la policía cerraba
la casa_ para invest:gar? No. ¿Para qué? Si en la casa
habían estado cien veces y habían revuelto hasta el
últim'o rincón. Además a ella, a Josefa, le habían
preguntado de quién era la casa. Y la mujer había
dicho que de su marido. Costa miró sonriendo a su
mujer, satisfecho de su astucia. Le puso una mano
sobre el hombro y volvió con ella a su propia ca-
143
baña. Entonces dieron cara a dos de los hermanos
Luna, que subían a buscarlo.
-Costa -gritó uno de ellos-, un momentito.
-Entra nomás, -dijo el hombre a su mujer-,
voy a conversar unos asuntos aquí afuera. Se die­
ron la mano los tres hombres y se sentaron sobre la
piedra grande y chata que había en la puerta de
la casa. Alguien invitó cigarrillos. Encendieron. El
mayor de los hermanos fue el primero en hablar.
-Hombre, Costa, nos alegramos mucho de que
lo hayan soltado. Ya creíamos que la cosa era para
largo. A mis hermanos también los tuvieron adentro
tres días, pero los soltaron rápido porque no había
nada contra ellos. . . -lo miró en los ojos.
-Claro -afirmó Costa-, terminando de echar
el humo.
-Nosotros ni lo veíamos ... lo de mi hermana
terminó hace tiempo. .. además, hasta cariño le te­
níamos al pobre . .. por eso nos soltaron ...
-Claro -volvió a confirmar- por eso. Ade­
más, Córdova tiene que ser. Todas las pruebas es­
tán contra él . ..
-Todas -recalcó el mayor de los Luna.
-¿Y tú -el menor lo tuteaba- ¿Tú quién
crees que haya sido, Costa?
Manuel Costa aspiró despaciosamente el humo.
Lo retuvo unos instantes entre los pulmones y arro­
jó la pitada aflautando los labios. Meditó unos se­
gundos.
-¿Yo? -repuso, mirándolos- Yo creo que fue
Córdova ... estoy seguro que fue Córdova -senten­
ció- El es.
144
-Por supuesto -apoyó el mayor-, es lo.
que pensamos todos, él es el único que pudo
hacer eso...
Se hizo una larga pausa. Los cigarrillos subie­
ron y bajaron varias veces antes que surgiera una
voz del grupo.
-Oiga Costa -le dijo el más viejo de los Lu­
na- que parecía dirigir a sus hermanos-, ¿usted en
qué trabaja ahora?
-En nada . .. a mí también me botó Córdova
c2cl restaurante ... casualmente estoy buscando tra­
bajo .. . ¿por qué?
-No, yo le decía nomás, porque resulta que
estamos abriendo un grifo más grande en la carrete­
ra nueva, algo así como un serviccntro ... y mis her­
manos y yo tenemos que estar allá ... de manera que
se necesita una persona de confianza para manejar
el grifo que hay abajo .. .
A Costa se le encendieron los ojos, adivinando
la propuesta.
-¿A ti te gustaría -habló el menor- encar­
garte de él?
-Son quince soles diarios y la venta del acei­
te ... Además sólo pensamos trabajarlo de día ...
de noche se cierra porque los camiones van por la
otra pista y allí los agarramos nosotros ...
-¿ Quince soles diarios ... ?
-Y la venta del aceite ... ¿Qué te parece?
-Está bueno -repuso Costa, conteniendo su en-
tusiasmo- está bueno .. . ¿Cuándo comenzamos?
-Mañana mismo .. . -hizo una pausa- En­
tonces arreglado?
. 145
 Le estiró la mano. Costa la apcetó como
sellan -'::
do el compromiso.
-Arreglado -dijo.
Los hombres comenzaron a bajar la escalinata
cuando Costa pareció recordar algo Y los det
. uvo.
- Luna· · · oiga . te trabajo es
-se acerco-' , ces
con seguro del obrcrn?
-Claro -confirmó el otro-, todos los que
. tra­
baJan en grifos tienen seguro del ob1ero
- ... VI
. . ron su camino.
y s:gu1e
Costa permaneció unos momentos solo en
1 El trabajo del grifo era distinto a todo lo que
pl�taforma. Respiró hondo y sintió que todo
el cerr: Costa hiciera en su vida, 'No presentaba mayores
estaba baJo sus pies. Cobraba una fe nueva
en las complicaciones. Servía gasolina, cobraba. Guarda­
c?: as . Levantó los ojos al cielo y murm
uró una ora­ ba la plata. Después en sus rondas diarias, venían
c1on absurda:
los hermanos.Luna y se llevaban la plata. Firmaban
-Señor. . . Has que Córdova confiese y que
a la planilla de entrega y listo. Además, la venta del
los Luna no los compliquen en esto ...
aceite era suya. En el suelo había un sótano con tapa
de fierro, cerrado con un candado especial de bron­
ce. a prueba de tontos, de manera que a las ocho de
la noche cerraba el grifo con sus cuartones de ma­
ácra y marchaba a su casa, donde todo había vuelto
a la normalidad. A esa hora estaban allí su mujer y
su hijo, esperándolo. A veces iban al cinema y regre­
Raban en taxi, porque su nueva posición le permitía
esos lujos. Todo iba bien y los periódicos espacia­
ban cada día más las noticias relacionadas con el cri­
men. Nuevas evidencias se acumulaban para conde­
nar a Córdova. Los empleados, que lo odiaban, ha­
bían aprovechado la oportunidad para tomarse la re­
vancha, y las autoridades, que necesitaban un cul­
pable para justificarse, descargaban todo el peso de
la ley sobre el infeliz. Mendieta mismo, en su indig-

14éi 147
nación de marido doblemente engañado, declaraba
haber visto una discusión llena de amenazas contra
Oviedo, el· día anterior a su muerte. Y este argu­
mento parecía tener un valor definitivo para la po­
licía. De allí a que se viera el juicio pasarían lo me­
nos tres años, de manera que no había razón para
preocuparse.
Una noche -sin embargo-- Juan no vino a dor­
mlf y el hombre tuvo que pasar muchas horas de
la madrugada buscándolo. En su apresuramiento ha­
bía dejado el saco en la casa y lo sorprendió la ilu­
vía en el camino. En el hospital le dijeron que no
había ingresado nadie coh el nombre de Juan Costa.
En la Asistencia Pública lo mismo. Fue a la comisa­
ría. Allí lo encontró. Habló con el teniente de guar­
dia, que estaba de mal humor porque lo había des­
pertado. Preguntó qué ocurría con su hijo.
-Que lo agarraron robando repuestos de auto­
móviles -aclaró el oficial.
-¿Mi hijo?
-Sí. Lo detuvieron ai medio día. Y hasta el
momento no ha querido decir dónde vive.
-Pero mi hijo jamás ha tocado nada de nadie
-mintió el hombre entre dos golpes de tos. Estaba
traspasado de agua y tenía la camisa pegada al cuer­
po. Tosió varias veces.
-Bueno -informó el oficial-, felizmente no
llegó a robarse nada y lo único que ha pedido el
dueño del carro es que le demos un buen susto ...
es la primera vez que cae el chico, y esperamos que
sea la última ...
Costa hizo un gesto vehemente con las manos.
148
-Mi capitán ...
-¡Teniénte! -corrigió el otro.
-Mi teniente -sigu\ó-, a lo mejor se han equi-
vocado ...
en-
No. No se habían equivocado. Lo habían sorpr
de los vasos del auto.
dido con las manos en uno
la
y tenía hasta una palanqueta para sacarlo. Era
serían severos con él, pero
primera vez y por eso no
sable
le advertían que él -su padre- sería respon
en lo mism o. Sacar on
si el muchacho volvía a caer
le díó una reprim endn
al muchacho y Manuel Costa
Y
en presencia del oficial. Luego se lo entregaron
Cami naron ·un buen
salieron juntos de la comisaría.
trecho antes que el padre hiciera un comentario.
�A ver si la próxima vez tienes más cuidado,
muchacho zonzo...
Y se dirigieron al cerro.
En la mañana despertó Costa con un dolor agu­
do en la espalda. Apenas podía respirar y sentía co­
mo una cuchilla clavada en los pulmones. Tenía un
poco de fiebre y le dolía la cabeza. Pero se levantó.
En el cerro sabían que quien se enferma tiene que
llevar su enfermedad personalmente a la ciudad, por­
que a nadie le interesa subir para curar un enfermo.
Las gentes de la torre de �abel entregaban a sus
enfermos en 1nanos de1 enemigo, po-rque no les que­
daba otra cosa. Hasta el cerro no subía sino la mue,-
te, que no se cansa nunca.
Costa se vistió, soportando el dolor que se in­
tensificaba a ratos. Buscó su tarjeta del Seguro So­
cial y confirmó que la tenía en el bolsillo. Pensó en
el grifo y llamó a Juan.
149
 -¿Sabes manejar el grifo, tú?
-Sí. ¿Quién no va a saber?
Lo instruyó rápidamente. Que no vendiera acei­
te para no estar abriendo el sótano. Que entregara
la plata a los Luna y que llevara cuenta de las ven­
tas. El regresaría en menos de dos horas, porque
tenía un Seguro y con eso lo atendían a uno inme­
cfü1tamcrn:c en el hospit3J. Descendió equilibrándose
bajo el dolor al pecho y dejó a su hijo en la estación
de servicio. No tardó en pasar un taxi. Subió en él.
Lo hundieron en un laberinto de papeles al lle­
gar al hospital. Firme aquí, llene aquí. ¿Dónde est;,í
su ficha? Aquí está. Siga por aquí. Espere allí. Sién­
tese. Níanuel Costa era el último de la fila enorme
de personas que esperaban su turno en el Hospital.
Afuen-1 había un letrero "Radioscopia. Tórax. Pul­
mones. Aparatos Respiratorios en General". Lo sen­
taron en una banca larga, de madera pintada tosca­
mente en blanco. Junto a él estaba la puerta que
daba al corredor de salida, por donde discurría un
aliento de aire helado que parecía adherirse con mil
finos tentáculos a los tobillos, las manos y la cara.
Tenía el cuerpo "cortado" y por eso, luego de levan­
tarse las medias, hundió las manos dentro de los bol­
sillos dl'l pantalón y se arrebujó dentro de sí mis­
mo, buscando la ma.<1era de escapar al escalofrío que
le hacía vibrar en pequeñas ondas todo el cuerpo.
Le hubiera gustado mudarse a cualquier otro sitio,
pero la enfermera les había advertido que debían per­
manecer donde estaban, para evitar aglomeraciones.
Además, el que no estaba en su lugar perdía su tur­
no y tenía que regresar al día siguiente.
150
Manuel Costa tosió con suavidad, como si en
el oecho se le hubiera reventado un borbollón de
air;. No, él no podía perder su turno. Era preferible
aguantar el frfo y cualquier .cosa, pero nada de regre­
sar al otro día. E! muchacho era muy chico para ma­
nejar el grifo. Había mucho sujeto raro por las cer­
canías y podían hasta asaltarlo. Además era bueno
salir de las dudas. Desde un tiempo atrás lo venía
molestando esa tos. Y en el fondo pensaba que tenía
un contagio del tísico que vivía en su casa antes que
él. La casa era húmeda y fría, de manera que nada
tenía de raro que le hubiera tomado los pulmones.
Salió una persona del consultorio. Entró la que
se hallaba primero en la fila y todos se corrieron
hacia la izquierda, como una serpiente articulada
por un elástico. Costa hizo lo mismo, corno si hubie­
ra sido una vértebra. Y allí se quedó hasta que sa­
lió otra. y otra. Pero pasaba el tiempo y las dos
horas en que había calculado su tardanza se convirtiE'­
ron en cuatro. Fue uno de los últimos en entrar. Le
pidieron sus datos y la ficha. Luego le ordenaron que
se desnudara. Y le hicieron mil preguntas. ¿Dónde
vivía, cómo dormía, cuántas horas, qué comía? ¿Mu­
ieres? No, únicamente la suya. Y últimamente muy
�oco porque andaban medio mal. ¿Carne? Sí, de vez
en cuando, pero en el cerro son muy pocos los que
pueden comer carne con frecuencia. l\tluy cara. Sí fu­
maba. Más de una cajetilla diaria. Pero ahora fu­
maría menos. No, no porque cayera mal sino por­
que iban a subir los cigarrillos. Alcohol muy poco.
No era aficionado.
-A ver, hable cualquier cosa -pidió el médi-
151
. co apoyando el oído sobre la sábana que le había
puesto a la espalda-. Y añadió: -Ahora respire
hondo y arroje el aire por la boca. Eso es. . . más
hondo ... más... siga .. . hasta que le avise.
Le dieron una orden para que lo pasaran por
la pantalla. Entró siempre con su ficha, que ahora
tenía más datos. Lo pusieron contra la plancha fría
del ap8rato y todo quedó a oscuras. Entró el médico
enterior y ambos conversaron a media voz. Uno de
ellos o:·denó a la enfermera:
-Radiografía ... Vea si se la pueden tomar aho­
ra mismo...
Se la tomaron y le dijeron que debía volver al
día siguiente. El dolor había bajado su intensidad y
la calentura de la mañana casi no se percibía. Volvió
al grifo. Todo estaba, felizmente, bien. Preguntó por
novedades al muchacho y éste no le dió ninguna. Sí,
dos de los Luna habían pasado a recoger la plata.
Y firmaron la planilla. Sí, había llevado apunte de
todas las ventas. Dos pidieron aceite, pero no les
vendió porque no tenía la llave. No. Nada anormal.
-¿Y cómo hiciste con Garro?
-Le conté y me dijo que estaba bien. El te
conoce -añadió.
Costa sintió que le subía la sangre a la cara, pe­
ro no dijo nada. Revisó las cuentas y los apuntes.
Todo estaba bien.
-Si quieres anda a la casa ...
-No -replicó el muchacho-, te ayudo...
Y se quedó.
Al día siguiente volvió Costa al hospital. Y re­
pitió cada uno de los pasos que había dado antes.
152
. ' .. ·' . ,
La ficha, el seguro, la espera, el frío. Cuando entró
buscaron la radiografía. Ya la habían revisado tem­
prano. El médico carraspeó antes de comenzar. No
tenía nada grave, pero el pulmón izquierdo estaba
un poco oscuro. Simplemente oscuro. Nada que pu­
diera significar un peligro. Claro, debía cuidarse Y
evitar cnfriarnicntos. Comer en forma adecuada, re­
posar y, sobre todo, salir de la casa en que vivía.
Preguntó si era malo vivir en la casa del tísico. Cla­
ro, sobre todo si no han fumigado eso. Debe estar
saturada de bacilos. Debía salir de esa casa lo antes
posible. ¿Vivía solo? No, con su mujer y su hijo.
Qué barbaridad. Tenía que mudarse en el acto Y
traerlos para que los examinaran también. El médi­
co le dió una orden para inyecciones y varias re­
cetas.
-Aquí tiene todo detallado. Haga como dice
allí. Pero, por encima de todo, múdese hoy mismo.
Esa casa puede.,c, er la tumba de todos. Y traiga a la
/
señora y a su h jo.
Salló del hospital leyendo las indicaciones del
médico. Descanso luego de las comidas. .. ¿ Y el gri­
fo? A él le llevaban la comida al grifo porque :no
quería pagar a un ayudante. Siguió leyendo... ocho
horas de sueño mínimas cada día... ¿de dónde saca­
ba ocho horas? Sería cosa de acostarse a las diez
para estar levantado a las seis.. . ¿ Y el cinema de
su mujer, y sus visitas a la gente de las otras plata­
formas? Tampoco los iba a tener encerrados todo
el tiempo ... Revisó los otros capítulos ... comida
abundante, sana y a horas regulares. . . sonrió...
pensó en lo poco que saben los médicos sobre la
153
 gente del cerro. En la torre de Babel se hubiera
reído a carcajadas escuchando sus consejos. Un buen
colchón .. . frazadas ... ¿pero sabía el médico cuán­
to costaba un kilo de carne, y un colchón de paja y
una frazada? ¿Sabía que las gentes de la torre no
podían cuidar su vida porque primero tenían que ga-·
nársela? ¿Sabía que el cerro era húmedo, triste y
sin luz? ¿Sabía que la tristeza y el desampmo tam.­
bién son bacilos que matan a la gente?.No. No sabía
eso, porque el médico había estudiado en libros. Y
· t":n cuerpos. Pero no había estudiado en hombres. Tal
vez porque no valía la pena, o tal vez porque nadie
vive lo suficiente como para estudiar a un hombre.
Y aprenderlo.
¿Cómo, entonces, pretendían curar a quienes vi­
vían en la torre de Babel, si regresaban tras un via­
je de medio millón de años y nadie los conocía? Ellos
habían regresado a las cavernas y construían una
torre porque buscaban hacerla tan alta que pudiera
llegar a la ciudad, donde crecía la esperanza. Pero
en la ciudad nadie los conocía y los rechazaban por­
que no tenían confianza en ellos. Y los arrincona­
ban como fieras, hasta aplastarlos contra el cerro.
Basta que empezaban a matarse entre ellos.
Recordaba Costa las palabras del cura, allá en
Chiclayo: "Algún día -había dicho- llegaremos
a la tierra prometida, donde se realicen todos nue�­
tros sueños . . . donde no exista el mal y todos vivan
felices, unidos por el mismo amor. Está lejos y es di­
fícil alcanzarla, pero la tierra prometida existe. Es
cosa de soportar la travesía del desierto, como esos
que lo cruzaron siguiendo a Moisés".
154
Lo habían impresionado esas palabras. De hecho,
fueron el argumento que lo hizo viajar a J.,íma. La
tierra prometida era una meta que debía alcanzarse.
Pero cómo, ¿viviendo en una hacienda y ganando sie­
te cincuenta diarios? No. Había que salir. Era pre­
ciso dejarlo todo atrás y comenzar la búsqueda y
la jornada, para alcanzar esa tierra sin gritos, sir1
abusos, sin miserias y sin odios que debía ser la tie­
rra prometida. Como todas las cosas grandes, tenía
ésta un precio muy alto. Pero había que pagarlo si
se quería llegar hasta eila. Había que cruzar el de­
sierto y soportar el hambre, la sed y el frío, como
los que siguieron a Moisés. Ellos habían alcanzado
su meta al cabo del esfuerzo.
Pero Manuel Costa ignoraba que Moisés no
había logrado entrar en la tierra prometida.
Ignoraba que ninguno de los que salieron llegó
a su meta y que sólo una tercera parte de sus des­
cendientes alcanzó a ver los· valles· feraces que Dios
les había prometido. Ignoraba que les había llegado
a faltar la fe, que habían buscado dioses falsos, que
se mataban y se traicionaban entre ellos. Ignoraba
que el hombre tenía miles de años viajando.
* * *
Cuando Manuel Costa llegó al grifo encontró
a Juan rindiendo las cuentas del mediodía al mayor
de los Luna. Se saludaron y el hombre retomó el
control del servicio.
-¿Qué tal lo hace? -preguntó al propietario.
-Muy bien -sonrió el otro- y lleva las c;uen-
tas como si fuera grande ...
155

Manuel Costa miró al hijo y le dió una pal­
mada en el hombro.
Anda nomás, tú.. . Y ya sabes que desde ma­
ñana sales a trabajar de nuevo con Garro porque
aquí no te necesito. . . anda ...
El chico salió disparado hacia las cumbres, en
busca de su almuerzo. Era muy avanzado el día, ca­
si las tres, y Josefa andaba en los trajines de mudar
sus pertenencias a la casa que dejara Oviedo, según
lo acordado por su marido. El trabajo fue grande
porque Oviedo era muy desordenado. Hubo necesi­
dad de limpiar todo. Y barrer hasta levantar tem­
pestades de polvo. Pero al fin todo había quedado·
bien y los Costa habitaban un nuevo hogar en la
casa del hombre muerto.
Manuel Costa vió cómo el chico trepaba cerro
arriba y dirigió su atención a Luna que seguía a su
lado. Tenía un diario en la mano y le enseñó signi­
ficativamente una información relacionada con la
muerte de Oviedo. El juez decretaba la prisión defi­
nitiva de Córdova en mérito a las pruebas acumula­
das contra él.
-¿Qué te parece? -preguntó, con un lejano
brillo de malicia en los ojos.
-El es -afirmó Costa con decisión. Y añadió
como para convencerse.- El tiene que ser. De todas
maneras.
-Claro -decretó el otro. Permaneció callado
mientras doblaba el diario hasta poder introducirlo
en un bolsillo lateral del saco. Luego, con gesto am­
plió señaló hacia el cerro:- Para ustedes debe ser
un lío subir y bajar tan alto en el cerro, ¿no?
156
..
-¡Vaya que si es un lío! -exclamó Costa- A
·mí me cansa mucho. También, son como ciento cin­
cuenta metros para arriba ...
-¿Tanto?
-Sí. ..
Alguien vino a servirse gasolina y distrajo el
diálogo, interrumpiéndolo por varios minutos. Cos­
ta se guardó el dinero y volvió a la caseta donde
se había recostado Luna. Este tomó la palabra.
-Hemos estado pensando . . . mis hermanos y
yo. . . que va a ser un problema vivir en esta casa
-señaló hacia el lugar donde vivía su familia, al pie
de la carretera- y atender la estación que tenemos
más allá. En cambio allá nos ofrecen una casa muy
buena y barata, justo enfrente ...
-Mejor ...
-Y hemos pensado que a lo mejor ustedes se
querían pasar a esta casa. . . estando frente al grifo
es más fácil controlar todo ...
Costa lo miró sin ver con claridad el negocio.
-¿Y cuánto costaría pasarse aquí? -preguntó.
La propuesta le interesaba enormemente pero no
quería precipitarse.
-Nada pues . .. la casa es de nosotros . . aden­
tro hay unos animales de mi hermana. . . sería cosa
de cuidarlos . .. juntas los huevos .. . todo eso...
¿qué te parece? También, si quieres, puedes atender
el grifo de noche . ..
Costa asintió.
-Está bien -comentó--. ¿Cuándo sería eso?
-Mañana mismo, porque la otra casa ya está
tomada ... -hizo una pausa- ¿Les digo a mis her-
157
 manos que te quedas abajo? -añadió mientras se
alejaba.
-Sí, claro. .. y gracias.
Se quedó solo. Pensó que a esa hora su mujer
debía haber cambiado todos los trastos a la casa de
Oviedo. ¿Qué se iba a hacer? Habría que hacer el
trabajo doble ...
Miró hacia el cerro y vió con sorpresa que se
acercaba corriendo hacia abajo su hijo Juan. Lo mi­
dió con la mirada hasta que llegó a su lado.
-¿Qué pasa? -preguntó.
-Papá ... dice mi mamá que vayas porque han
llegado un señor con su señora y su hija de Chi­
clayo.. . Dicen que vienen recomendados ...
-Ahora no puedo, hijo. .. dile que voy a las
ocho ... que me espereri y que los acomode en la otra
casa . . . -pensó en lo que le había dicho el médico
sobre ella y tuvo una vacilación-, por ahora ...
A las ocho cerró el grifo y subió como un gim­
nasta a su piataforma. Lima brillaba al fondo de
sus miles de luces, y los focos encendidos a lo alto
del cerro le daban la impresión fantástica de un fa­
buloso nacimiento pascual. Llegó y vió luces en
ambas casas. Entró en la prime1·a y allí encontró a
su mujer con los recién llegados. Los presentaron.
El hombre se dirigió a Costa.
-Me mandó su tía. Me dijo que lo viera apenas
llegado porque usted conoce bien esto ...
-Sí ... siéntese ... siéntese nomás.. .
Rabiaron del viaje y de los amigos comunes,
que ahora sonaban a Costa como algo lejanísimo y
borroso. Llegaron a la anécdota.
158
-¿Se acuerda del sub-administrador ese, que
tuvo su pleito con usted en la hacienda? -Costa
asintió-- Pues lo botaron ...
Manuel Costa se dió un palmetazo en el muslo.
-Yo se lo dije .. . y me alegro, por adulón ...
Inte.C4ino su mujer.
-Manuel, tal como tú dijiste, aquí los he aco­
modado por mientras, hasta que consigan una casa
mejor ... nosotros ahora nos hemos ido aquí junto,
donde vivía Oviedo ... ¿se acuerdan del pobre
Oviedo?
Josefa contó la historia de su propia llegada al
cerro y cómo habían coincidido con la muerte del
señor a quien venían recomendados. La mujer del
otro preguntó con · alguna reserva:
-Y ese señor ... de qué murió . .. ¿murió aquí?
-apuntó con la mano al suelo.
-No -se apresuró a intervenir Costa- no ...
no murió aquí... fue allá abajo... en la ciudad.
-¿De qué murió? -insistió la mujer.
Costa miró rápidamente a la hija de los recién
llegados, que debía tener la edad de Juan. Pensó en
su sombra en el pulmón y en 1a enfermedad que tar­
de o tempr'ano acabaría con él. Porque él no se en­
,
gañaba. Pensó en Garro, que le había pegado dos
veces y ahora era patrón de su hijo. Y dejó caer
las palabras:
-Murió en un accidente .. . lo mató un ca­
mión. . . -se volvió hacia su mujer- ¿te acuerdas
que lo dije al llegar?
-Sí -asintió eIIa, sin mucha seguridad.
-Aquí les he traído agua y jabón, mientras se
159
organizan. ustedes. Ya mañana les diré todo lo que·
necesitan ... ahora nos vamos porque tengo que ver
la cocina . . . si alcanza comeremos todos ...
Se las arreglaron como pudieron y después de
comer cada familia se retiró a su casa. Habían pasa­
do largas las doce de la noche. Cuando estuvieron
solos, Costa le comunicó a su mujer el arreglo que
había hecho con los Luna para ocupar la casa de
ellos, al lado de la carretera. Sin embargo, la mujer
no recibió la noticia con agrado. Sí, claro, era mejor
vivir allí que arriba. Pero ella había hecho sus amis­
tades arribá. Y esta mujer que recién llegaba podía
servirle de compañía en las. tardes, cuando se que­
daba sin marido y sin hijo.
Costa no atendió sus argumentos. El objeto de
su venida a Lima era progresar. Salir del nivel en
que vivían. Y vivir al pie de la carretera constituía
W1 progreso innegable. Era salir del cerro, escapar a
ese condenado cerro que le había chupado la salud
como un vampiro. Tenían que mudarse al día siguien­
te. Allí abajo había de todo. Agua corriente, excu­
sado. Hasta una tina. Todo lo que necesitaba una
familia. No podían perder la oportunidad. Además,
"
no faltarían por ahí quién se hiciera amiga ·de ella
.
porque las muJercs siempre se las arreglan para
charlar.
-¿Y dejamos las d0s casas?
-Claro. ¿Esto para que sirve?
Al día siguiente Manuel Costa bajó muy tem­
prano, para arreglar con los Luna y subió al rato
para organizar la mudanza de sus cosas y dar las
últimas disposiciones. Habló con sus nuevos veci-
160
nos y' les explicó la situación. Ambos se quedaron
desconcertados. Pensaban acompañarse con eilos en
la cumbre. Sí, pero no había nada que hacer. Era
indispens::/,� vivir junto al grifo. Pero ellos no de­
bían preocuparse por nada. Les regalaba la casa tal
como estaba. Total, a él también se la habían rega­
lado y nadie pedía papeles en el cerro.
Costa miró a la hija de los nuevo vecinos. Pá­
lida, muy delgada, tenía unos ojos grandes y ne­
gros, que parecían querer salírsele de la cara. Le hizo
cariño en la cabeza y salió. Su mujer y su hijo se
habían despedido antes y ya bajaban por las otras
plataformas llevando algunas cosas. Le habían de­
jado lo más grande. Cargó el baúl sobre sus hombros
y empezó a bajar también.
Allá quedaban los tres recomendados de su tía,
alojados en una casa donde hasta las moscas esta­
ban llenas de tisis. Tuvo un ligero remordimiento pe­
ro pensó en su hijo que había vivido allí tanto t�em­
po y nadie sabía si estaba enfermo o no. Y su mu­
jer también. ¿Por qué iba él a decir nada a nadie?
Si eso era lo único que le había dado la suerte al
llegar. La casa de un tísico o la intemperie. Siguió
bajando y en la segunda plataforma hizo una pausa
porque sentía que la sangre se le estaba subiendo a
la cabeza. Pensó en la chica de los ojos grandes. Re­
cordó sus piernas escuálidas. Y pensó en Juan, que
era fuerte como un toro, a pesar de todo. Llegó con
s� baúl al hombro hasta el borde mismo del cerro
y siguió sin parar hasta la carretera. Allí lo espera­
ban su mujer y su hijo. "Mañana mismo los llevo
al hospital", pensó. No podía dejar pasar el tiempo.
161
 Abrió, porque la casa tenía su llave y todo. Y
encendió las luces, porque luz también tenía. Los
Luna les habían dejado algunos muebles. Los su­
ficientes para arreglárselas de inmediato.
-¿Qué te parece? -preguntó con satisfacción.
Pensaba que viviendo allí, cerca al grifo, le sería
fácil dormir y recuperarse y volver a recobrar la sa­
lud. Y se sintió mejor. Pero volvió a pensar en los
de arriba, que esa noche iban a dormir en la casa
del tísico. Tenía un sentimiento vago de revancha
contra las cosas y contra la vida. Salió a la calle y
miró hacia arriba. Veía el cerro en una perspectiva
diferente. Ahora era un hombre de ciudad mientras
que "esos'' seguían allá, encaramados en el cerro co­
mo extraños monos de un árbol sin ramas. Llamó
a su hijo.
-Juan -murmuró-, sería bueno que ahora no
te juntaras más con esos muchachos del cerro. De­
dícat,c a trabajar y ya veremos si puedo meterte en
un colegio ... pero no vuelvas a juntarte con esos ...
Y tú tampoco, Josefa .. . con esa gente es mejor no
tener nada.
Caminó el pampón de tierra y abrió el grifo con
movimientos seguros. Pero volvió a cruzar por su
mente la imagen de la niña que, allá arriba, dormi­
ría nuevamente esa noche en la casa del tísico. La
recordó hasta en sus menores detalles: alta, delgada,
con sus piernas frágiles y su expresión de tristeza en
el rostro pálido. Miró hacia arriba nuevamente y se
humedeció los labios. "Es muy alto -pensó, calcu­
lando la posibilidad de subir a decirles que se cam­
biaran de casa- y además no les va a pasar nada".
162
Comenzó a trabajar, pero la idea lo seguía co­
mo una sombra. Vino su hijo a despedirse de él por­
que se iba al reparto de tomates. Luego llegó su
mujer que pasaba al mercado. Todo estaba arregla­
do en su nueva casa. Su mujer y su hijo se despedían
de él antes de salir, como había visto entre los due­
ños de la hacienda. ¿Cómo estarían allá en el cerro?
Pasó el día intranquilo.
A las seis vino su hijo para ayudarlo y ganarse
unas propinas sirviendo a los pilotos. Limpiaba los
parabrisas, o llenaba los radiadores de agua, o medía
la presión de las llantas. Y le daban algo por
el trabajo. Eran cerca de las siete cuando llegó
el camión.
Era una mole gigantesca de seis ruedas que aco­
deró pesadamente al lado del grifo. Juan saltó sobre
el parabrisas con un trapo y lo pasó ágilmente has­
ta retirar la suciedad del camino.
-¿Falta agua? -preguntó.
-Un poco -respondieron desde la caseta.
Tiró la manguera y llenó al radiador hasta que
el agua se desbordó contra la hélice, astillándose en
mil partes. Apagaron el motor para servir gasolina
y el muchacho se agachó junto a las ruedas para me­
áir la presión. Luego, todo ocurrió en un segundo.
Delante del camión había un obstáculo y el pi­
loto, luego de pagar su consumo, puso la palanca en
retroceso y proyecto el enorme camión hacia atrás.
Simultáneamente se escuchó un grito espantoso y
un crujido horrible salido de abajo. Manuel Costa
por un lado y el piloto por otro corrieron hacia la
parte trasera del vehículo, donde estaba Jua·n Costa
163
 con la cabeza triturada y el cuerpo sepultado a me­
dias entre las ruedas.
-¡Juan! -exclamó con un alarido el hombre,
lánzándose sobre el cadáver del muchacho. Estaba
enloquecido y· trataba de arrancar el cuerpo a las
epiléptico de los nervios templados. Luego la carre­
ra desaforada y loca hacia l¡:¡_ cumbre, donde brilla­
ba. una luz en la casa del tísico. Repetía a voz en
cuello:
-j En esa casa no . . . en la otra. . . en la otra!

llantas,. La gente empezaba a congregarse alrededor Y nadie lo pudo comprender.

y entre varios empujaron el camión hasta dejar el
impresionante espectáculo a la vista. Manuel Costa
cogió la masa ensangrentada y se abrazó desespe­
radamente a ella. Lloraba en forma incontenible y
decía cosas que nadie podía entender.
-Si ya estábamos llegando. . . ¿por qué te has
ido, si ya estábamos llegando ... Juan ...? Juanci-
to. . . si ya estábamos llegando .. .
Trataron de calmarlo. Alguien corrió a la casa
para impedir que saliera la madre. El gentío había
crecido con la presencia de nuevos automóviles y
curiosos. Manuel Costa no reconocía la voz de sus
amigos que procuraban hacerlo desprenderse del c�­
dáver. No reconocía a nadie. Tenía los ojos muy
abiertos y le temblaba la mandíbula en una forma
impresionante. Su respiración no tenía ritmo y 110-
. raba lanzando gritos de dolor animal que atravesa­
ban la piel de los testigos. De pronto se irguió y
clavó sus ojos desorbitados en la gente que lo ro­
deaba.
-¡Mierdas! -gritó- mierdas ... El no fue ...
Córdova no fue . ... fueron los Luna. . . fueron los
Luna. . . ¿entienden ... ? ¡ Salgan -gritó aún-, sal­
gan ... !
Y hundió sus manos en el núcleo de gentes pa­
ra abrirse camino hacia el cerro. Primero fue el pas0

164 165