Conjeturas y Otras Cojudeces de Un Sudaca

Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca
LEOPOLDO DE TRAZEG IES GRA DA
CO JETURAS Y OTRAS COJUDECES

(Este libro no ha obtenido ningn galardn literario)
***
COLECCION EL ABACO ROTO SEVILLA
Este libro se public inicialmente bajo el ttulo: "Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca".
Autor y editor: Leopoldo de Trazegnies Granda Apartado 11 (Montequinto) 41089 SEVILLA (Espaa) Correo-e: trazeg@arrakis.es Pginas Internet: http://www.trazegnies.arrakis.es/ Primera edicin: mayo/1997 Versin electrnica para Bubok: enero/2009 Nota:
La primera edicin fue ntegramente obsequiada, excepto un ejemplar que se vendi en la librera Fortuny de Barcelona y otro en la librera Al-Andalus de Sevilla.
Es propiedad del autor. Sevilla, 1996.

(Queda completamente autorizada la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico).
Depsito legal: SE-683-97 I.S.B.N.: 84-605-6229-8
____________________________________
Ilustracion de portada: Dios elamita (ao 2000 a.C.).
A mi hija Rosita, que me corrigi las faltas de ortografa
ADVERTE CIA: Este libro (pasqun o libelo) no est destinado a los circuitos comerciales sino a los que considero mis amigos, que espero sean ms indulgentes y lo guarden a ser posible virgen en el cajn donde tengan las fotos de familia inclasificables, el manojo de llaves que nadie sabe qu puertas abre o el vdeo porno olvidado. Si decidieran colocarlo en su biblioteca les ruego que tengan cuidado no se le vaya a acercar ningn best-seller porque es muy sensible y podra suicidarse tirndose de cabeza al cubo de la fregona con leja.
PRLOGO
Si yo no escribiera me gustara ser locutor de radio. Aunque pueda parecer paradjico, creo que muchos de los que escribimos lo hacemos para no tener que hablar. Hablar significa violentar al interlocutor, obligarlo a escucharte, en cambio el que lee lo hace cuando quiere, donde y en el momento que le apetezca (supongo lector que usted en este momento no se encuentre sentado en el water) con lo cual uno puede exponer libremente sus ideas por escrito como quien habla a ciegas o como lo hace un locutor de radio. El escritor y el locutor pertenecen a la misma especie animal, exponen sin pedir respuesta, ni siquiera exigen que les presten atencin. La radio permite la misma libertad de expresin que la escritura porque el oyente puede en cualquier momento cambiar de emisora o apagarla, como quien cierra un libro. Con esta aclaracin que espero que s sea tomada por justificacin o disculpa me atrevo a seguir escribiendo.
11
12
LA MEMORIA ANCESTRAL
Creo que de chiquito era inteligente y hablaba de corrido, aunque ya en esa poca se me olvidaban las palabras como ahora. Escribir sin acordarse de las palabras es como esculpir en el aire (o escupir al viento, que para el caso es igual). Como no me resigno a callarme me valgo del sistema de ir dejando espacios en blanco, correspondientes a las expresiones que en ese momento no recuerdo, para rellenarlos posteriormente aunque mientras tanto el prrafo resulte totalmente incomprensible. Algunos filsofos han asociado el lenguaje al pensamiento, sostienen que se piensa con palabras. Si su teora es cierta, tendra que aceptar que soy subnormal, pero lo que resulta contradictorio es que yo entiendo perfectamente mis textos llenos de lagunas, luego no pienso con palabras entonces, en qu coo pienso yo? Durante el tiempo que emigr a Blgica (la tierra de parte de mis antepasados) mi falta de retentiva me lleg a preocupar porque me olvidaba de los trminos castellanos a un ritmo superior de los que aprenda en francs. Me arriesgaba a volverme mudo por culpa de mi mala memoria. Por eso comprendo mejor que nadie el intenso drama de mis perros que slo tienen los ladridos para pensar, aunque sospecho que a uno de ellos le pasa lo que a m: que sabe pensar sin necesidad de palabras. Menos mal que mi problema de emigrante en Blgica se resolvi, con gran esfuerzo, comprando peridicos espaoles, escuchando RNE todas las noches
13
(enganchando la antena de la radio al bajante del tejado del vecino) y acudiendo a la Alliance Franaise a aprender nociones bsicas del idioma nativo. Tambin creo que en esa poca empec a comer un poco ms, lo cual me facilit mucho las cosas. Mestizo como soy de muchas sangres, a veces descubro en mi subconsciente (o por all) contradicciones o afinidades culturales que me deparan muchas sorpresas. Mi aspecto es de sanguneo braquicfalo, pero si me soban un poco (y me calientan) aparece el latino mediterrneo y si me raspan (me pongo melanclico y) sale el indio andino. No me extraara nada deberle los pmulos a Oriente y la calidad de mis huesos a Africa (al menos eso quisiera yo). En el Per "el que no tiene de inga tiene de mandinga o de cualquier otra cosa, todos somos mestizos aunque algunos se resistan a reconocerlo. Nac en una maternidad bulliciosa de ciudad subdesarrollada y un poco corrompida, con nombre de fruta y cielo color mazamorra: Lima. Conservo el resguardo de doscientos cincuenta soles que pag mi padre por el parto. Me lo dio antes de morir en una carpeta de papeles sobre mi nacimiento. Seguramente lo engaaron en el precio cuando oyeron su acento extranjero, porque en esa poca, hace cincuentisiete aos, dar a luz en centro pblico tena que ser ms barato. Amrica ha sido siempre tierra de emigracin para los europeos. No tiene pues nada de extrao que mi padre diera romnticamente con sus huesos en el Per atrado por una limea que conoci en Pars en los aos veinte. Comprendo la decepcin de mi madre al ver que naca su tercer hijo varn, cuando ella esperaba una mujercita. Actualmente hubiera podido ir hacindose a la idea desde el primer "scanner", pero entonces slo pudo saberlo cuando la partera me levant por los tobillos como
14
quien muestra un gato y los presentes pudieron observar sin disimulo el apndice masculino indeseado. La enfermera, que esperaba para baarme y vestirme, se sentira ridcula sosteniendo los roponcitos rosados que mi madre y mis tas, incluso mi ta Areopagita, haban tejido en las aburridas tardes miraflorinas. Nac pues belgo-peruano, cosa ya bastante rara, pero lo peor era que me asomaba al mundo culpable de la inoportunidad de mi sexo y estoy seguro que desde mi rosada cuna intent hacrmelo perdonar. Creo que con mucho esfuerzo lo logr y no recuerdo que posteriormente nadie me lo echara en cara. Crec peruano a secas, con patriotismo futbolero de campeonatos sudamericanos. Fui europeo por azar, ms tarde espaol por voluntad propia y ahora creo que envejezco en indio y empiezo a leer al Inca Garcilaso. Aunque me fo poco de las memorias magnticas siempre sern mejores que las ancestrales, por eso, he grabado mis circunstancias gentico-culturales en el ordenador para poderlas consultar cuando se me olviden.
15
EL CINTURN DEL TACATACA
El coche es uno de los inventos modernos que ms disposiciones legales ha acumulado a su alrededor (y yo uno de los conductores que lleva la guantera ms llena de papeletas por desobediencia civil). Mientras se limitaron a obligarnos a circular por la derecha, aparcar al borde de la acera, detenernos en los semforos, todo pareca muy razonable pero el primer sntoma de alarma salt cuando nos obligaron a ponernos el cinturn de seguridad. Por qu nos quieren proteger a la fuerza? Acaso me obligan a ponerme una faja para no herniarme cuando cambio los muebles de sitio en mi casa? El coche tambin es un mbito privado, hasta ntimo podramos decir y no atndome el cinturn al nico que pongo en riesgo es a m mismo. He comprobado que con el cinturn puesto vuelvo al "tacataca" de mi infancia del que yo me tiraba de cabeza para zafarme de tan incmodo "andador". Entonces, mi inconformismo infantil me cost que me llevaran a un precioso Kindergarten cuando an gateaba. Tuve que suplir mi desventaja ante nios que ya eran homnidos erguidos capaces de correr y poseedores de grandes dosis de agresividad hasta convertirme en un vulgar matn de guardera. No soportaba que los nios lloraran cuando los dejaban en ese hermoso jardn lleno de rosas regido por dos ancianas alemanas (supervivientes de la Alemania nazi). Apenas descubra el primer gimoteo a mi alrededor me lanzaba a cuatro patas con el juguete de madera ms slido que tuviera a mano a golpear sin contemplaciones al llorn de turno. Al advertir las ancianitas el miedo que infunda mi
16
pequea anatoma me utilizaban para asustar al resto de los nios: "Cuidado que llamo a Leopoldo" les decan y yo me imaginaba como un oso Yogui malo malsimo y vengador. Mi actitud debi impactar profundamente a algunos de mis compaeros de juegos y peleas porque como diez aos despus, en una fiesta, se me acerc un muchachote con cara de pocos amigos y me dijo: "Soy el hijo del doctor Osarvi". Y antes que yo pudiera contestarle con soberbia: "Y yo el sobrino de Tarzn" me tir una patada en el testculo inferior (el superior ya lo tena en la garganta) que me dobl hasta hacerme lamer el polvo del hall de la casa de Berta donde se celebraba la fiesta. Record entonces al nio ms llorn de la guardera y a mi mam echndome la bronca: "No vuelvas a pegarle al hijo del Dr. Osarvi que cuando te enfermes no va a venir su pap a curarte". Yo me senta tan mal a causa del patadn que estuve a punto de rogarle que llamara a su pap en ese momento para curarme. De las experiencias infantiles se sacan muchas conclusiones. Esta me ayud a entender las relaciones entre el Poder y el individuo. Que el abuso y la fuerza no solo emanan del Poder sino tambin del vecino. Por eso ahora me pregunto con qu derecho les prohiba yo llorar a los nios y qu derecho tiene el gobierno para a obligarme a hacer cosas dentro de mi coche? Como poder puede cualquiera; como Poder tambin. Pero es moralmente admisible? Podra prohibirme fumar dentro de mi coche, por ejemplo? Me alarma que se empiecen a dictar normas que deban cumplirse en la intimidad. Ya en Estados Unidos (la nueva utopa) se pretendi prohibir por decreto el sexo anal (homosexual y heterosexual), la intencin era loable: se trataba de protegernos hasta del sida conyugal. La ley, como advirti un senador, tena un defecto tcnico: "los medios para verificar su observancia son extremadamente
17
complicados" y sin duda alguna tena razn. Sin embargo el cinturn de seguridad se lo pueden exigir a uno en cualquier semforo. No cuestiono la eficacia de amarrar al asiento de su coche a millones de automovilistas sino su obligatoriedad. Por otro lado, envidio a quien se le ocurri la idea y convenci al Poder para suministrarlos. An admitiendo que nos puedan sancionar dentro de nuestro propio coche, las multas son en s mismas injustas. Pongo por caso: al borde de la carretera que recorro para llegar a mi actual domicilio en Sevilla se suele instalar un vendedor de naranjas ambulante que trae su cargamento todas las maanas en una camioneta desvencijada. El otro da le estaban multando por haber venido sin el cinturn puesto. El hombre intentaba librarse de pagar las diez mil pesetas con un argumento que a m me pareci perfectamente lgico. Sostena que la multa era el equivalente a sus ingresos de una semana de trabajo (a treinta pesetas el kilo de naranjas huachi) y que no iba a poder darle de comer a sus hijos. Efectivamente, un seor que vaya en un Mercedes Benz y gane cuatrocientas mil al mes, puede rerse de la multa, le supone slo un 2,5 % de su sueldo, en cambio la familia del vendedor, por haber cometido exactamente la misma infraccin, tiene que quedarse sin comer una semana. El castigo no es equitativo. Por qu los pobres tienen que sufrir multas diez veces ms elevadas que los ricos? Y en este caso no existe el defecto tcnico de comprobacin del coito anal aludido por el senador americano, porque muy fcilmente se podran poner multas proporcionales a la categora del coche, a su potencia, o a su antigedad. Esta regla de sanciones proporcionales se aplica en muchas prcticas jurdicas, las fianzas judiciales por ejemplo, o las condenas a subsidios familiares. La regulacin sobre los coches, que ya se han convertido en herramientas inevitables para la vida, es
18
absurda e injusta por eso sostengo que estoy eximido de su cumplimiento aunque no tenga dinero para comprarme un coche con una guantera ms grande para guardar ms multas.
19
CON DE COO Y CH DE CHUCHA
En la guardera cantbamos a coro: "... O, P, Q, R, RR, S, T...". La RR estaba incluida como letra independiente, no s si por exigencias del fillogo que escribi el silabario o porque las viejitas alemanas, que no saban pronunciarla, se empeaban en que la aprendiramos, no fuera a ser que saliramos del Kindergarten pronunciando como ellas, como alemanes. Puestos a inventar inventamos de todo, hasta letras del abecedario. A las veintisis letras del alfabeto universal le hemos aadido tres que consideramos espaolas: la Ll, la Ch y la conflictiva . Esta ltima tiene adems connotaciones patriticas porque forma parte del nombre que se le da a la piel de toro donde vivimos y posiblemente muramos y del acervo de Sudamrica, donde muchos nacimos. La cuestin est en si debieran eliminarse o no. A m me alarmara si al suprimirlas nos quedramos sin letras para designar los rganos sexuales femeninos, tanto en Espaa como en el Per. Desde ese punto de vista muy personal, me parecen imprescindibles la ee de coo y la che de chucha. La culpa de estas reflexiones la tiene la informtica que levant una polmica sobre la conveniencia de incluir o no la en los ordenadores (polmica que curiosamente apasion ms en el Per que en la propia Espaa). La raz estaba en un malentendido: en realidad se trataba slo de la configuracin del teclado porque los juegos de caracteres de los ordenadores permiten escribir hasta en katakana si uno se empea. La Unin Europea reclam que Espaa contravena la normativa sobre libre competencia al exigir que los
20
teclados importados contuvieran nuestra sonora . En un teclado europeo sin es necesario pulsar la N y aadirle una tilde, exactamente lo que hacemos cuando escribimos a mano. El signo se podra escribir de una forma u otra pero la polmica desaparecera con slo derogar la celosa ley hispana ("muerto el perro se acab la rabia") y que cada cual siga utilizando el teclado que ms le guste para escribir coo. Hay que reconocer que tener la letra en el teclado es ante todo una gran comodidad, por eso no slo creo que sera conveniente mantenerla sino que debiramos incluir tambin otras letras como por ejemplo la U con diresis (que me parece haberla visto en alguna mquina de museo). La U y la N son las dos nicas letras que en castellano cambian de sonido o lo pierden dependiendo de cmo estn peinadas. Sera pues tambin conveniente que con una sla tecla pudiramos escribir la y estoy seguro que los vendedores de antigedades nos lo agradeceran infinitamente. Y ya de paso podramos aadir al teclado la onomatopyica Ch de chucha y la quejumbrosa Ll de llanto. Con estas simples modificaciones tendramos un teclado verdaderamente espaol y elevaramos nuestra velocidad de escritura en varias pulsaciones por minuto. Sera pues perfectamente lgico que todas estas combinaciones de letras, tildes y diresis figuraran en los teclados espaoles (con qu derecho est la y no la Ch ni la Ll?) Sin embargo, no encuentro ninguna justificacin para que existan como letras independientes en los diccionarios. Ninguna de ellas es necesaria. El sonido RR corresponde a la doble R, al igual que el de LL corresponde a la doble L, y no por eso es considerada letra independiente (a pesar de lo que opinaran mis recordadas viejitas). El sonido de la CH es el de dos letras combinadas y el de la el de N con tilde.
21
El caso de la no es muy distinto que el de la LL. En su origen, tambin fue una letra repetida: la NN. Es posible que a finales de la Edad Media la doble NN ya se pronunciara con el sonido actual de la . La tilde no es otra cosa que un adorno que utilizaban los escribanos para indicar que supriman la segunda N, de esta manera "sennor" pas a ser "seor" y "danno" "dao", gracias a amanuenses seguramente deseosos de terminar su trabajo antes de las seis de la tarde. Lo mismo le hubiera podido ocurrir a la L o a la R repetida y a un sinnmero de letras que se supriman en los documentos antiguos. Los signos para abreviar palabras eliminando letras fueron muy frecuentes en la escritura de los siglos XI al XVII y el haber mantenido un trazo horizontal sobre la primera N (signo de abreviacin de la poca) no tiene porqu conferirle a la rango de letra independiente. Cul es la razn para que ocupen captulo aparte en los diccionarios? Las palabras que empiezan por CH deberan clasificarse antes de las que empiezan por CI que es su lugar natural, como el de la LL es a continuacin de la LK, porque son dgrafos pero no letras.1 Si abrimos el diccionario veremos que bajo la slo existe una palabra de origen castellano: oo = soso, de poca sustancia (palabra poco atractiva, de dudosa evolucin como su propio nombre indica). Todo el resto del captulo son palabras que han enriquecido el castellano desde lenguas locales mayormente indoamericanas como: and, aa, ato, eque, isca, ufla o uto. Las palabras nuevas amplan el idioma pero las letras que se utilizan para representarlas son una convencin que evoluciona. Curiosamente en las lenguas americanas, ricas en el uso del
La real Academia Espaola (RAE) en 1996 acept clasificar la CH dentro de la C en el lugar que le corresponde, pero an hoy, ao 2009, no ha admitido suprimirla del alfabeto.
1
22
fonema , las bonitas palabras quechuas "acapayay" (maldecir), "aichiy" (tranquilizar) o "uucuy" (mamar), se escriben tambin (de rebote) utilizando la ee castellana. La lgicamente no es americana, ni espaola, simplemente no es letra, representa, como hemos dicho, la doble N donde la segunda ha sido suprimida, circunstancia que se indicaba con una tilde sobre la primera. Mantener las letras Ch, Ll o es como si los britnicos quisieran incorporar a su alfabeto la Ph (para que foto no suene "poto") los franceses la Gn, los portugueses la Lh y los catalanes la Ny, es decir, incorporar como letras independientes los sonidos que estas adquieren al combinarse. Si continuamos con el mismo razonamiento los mexicanos podran reclamar legtimamente una letra adicional para expresar el sonido Tl y poder escribir ms fcilmente "Tlalnepantla" o "Tenochtitln". En esto creo que los mexicanos tendran razn. Los signos Ch, Ll y no hacen otra cosa que entorpecer las clasificaciones de todos los documentalistas y bibliotecarios de habla castellana; si los quitamos de los abcedarios y los aadimos en los teclados de todos los artilugios de escritura habremos ganado en facilidad sin perder ni un pelo del (trmino) coo o chucha. No debemos exagerar inventndonos signos nuevos porque all estn los chinos que han terminado identificando palabras enteras con uno slo y ahora no hay dios que los entienda. De lo que se trata ahora es de simplificar el idioma hablado por quinientos millones de personas para hacerlo universal en la nueva mquina de Gutenberg del ciberespacio.
23
MSICA CELESTIAL
Tengo tan mal odo que de chico no me dejaban cantar ni el "Happy birthday" en los cumpleaos infantiles. "El gringuito que se calle, por favor", deca la madre del agasajado, "que va a aguarle la fiesta a mi hijo". Yo enmudeca con bastante resignacin ponindome colorado. Posteriormente tuve innumerables ocasiones para avergonzarme de mi incapacidad para distinguir las notas; quiz la ms humillante fue cuando un sargento de artillera me mand callar entre seiscientos reclutas pre-militares cantando el himno nacional: "Trase...! Cllese!". Y yo me puse firme sacando pecho y estirando las mangas de mi uniforme Texoro. Mi trauma musical lleg a ser tan importante que la msica no slo dej de gustarme sino que me irrita y cuando subo por los ascensores con hilo musical pienso que algunos compositores no han escrito sus obras para deleitar al mundo sino para "sacarme cachita" a m, sobre todo los clsicos. Siento que invaden mis espacios interiores y agitan mi revuelto espritu. A los modernos siempre los he visto como unos seores/as que se empean en desgaitarse rodeados de una serie de aparatos ruidosos. Slo soporto las bandas de las plazas de toros porque ms que por los odos entran por los poros. Sin embargo no puedo negar que una de mis nicas satisfacciones musicales ocurri poco despus de mi llegada a Espaa. Por la radio estaban retransmitiendo el concierto de primero de ao de Viena y nada ms empezar la msica dije categrico: "Es la marcha Radiescky" dejando asombrados a todos los compaeros conocedores
24
de mi mal odo. En realidad no tena mucho mrito porque la haba escuchado durante seis aos todos los domingos en los "desayunos musicales" del colegio. El hermano Garca la lanzaban al patio, despus de la misa obligatoria, por unos horrendos altavoces, mientras los alumnos bebamos en botellas de "Crush" un chocolate caliente con sabor a ladrillo y un chancay con granos de ajonjol. Creo que es la nica vez que he quedado bien en el tema musical y quin me lo iba a decir a m, gracias a las costumbres de un colegio jesuita que tuvo el triste honor de educar a una generacin de puteros. Ya en esa poca haba dejado de ir a misa y me las ingeniaba para aparecerme slo a la hora del desayuno, pero no porque hubiera perdido la fe en Dios, sino simplemente porque encontraba que las iglesias estaban mal ventiladas. Me agobiaba el aire viciado de las naves, el calor, la aglomeracin de los cuerpos. Llegu a sospechar que los curas lo hacan aposta, que en el noviciado les daban instrucciones precisas para incomodar al pblico, para convertir las iglesias en infiernos de sudor e incienso ante una Inmaculada siempre fresca en los altares abriendo las puertas del cielo. Durante el interminable sermn a ventana cerrada, el mundo se debata entre el Infierno y el Paraso; la Tierra se quedaba fuera, se converta slo en el lugar donde se cometen los pecados. Por eso de nio crea que las puertas del Edn se encontraban detrs del altar mayor de las catedrales, all deban estar las escaleras largusimas que conducan directamente al despacho con aire acondicionado de san Pedro. Sin embargo, el da que intent comprobarlo un cura gordo, recin llegado de Pamplona, que yo no conoca de nada me sac de detrs de la Inmaculada cogindome por las orejas. -Se estaba orinando el jodo nio!
25
LAS MOMIAS Y MI PROFESORA
Los publicistas sostienen que una imagen vale por mil palabras, cuando los poetas creen que es exactamente lo contrario. La opinin de los publicistas puede ser cierta slo en determinadas ocasiones, como yo pude comprobar en cierta ocasin. Todo enamorado sabe que una sla palabra de la mujer querida, aunque sea por telfono mvil, vale ms que mil fotografas suyas. El cine confirma al amante y rebate ampliamente al publicista: no conozco pgina de la literatura que est representada por una buena imagen en la pantalla, hacen falta muchas secuencias, flash back y travellings para obtener algo similar a lo escrito. Alguna vez tenan que tener razn los poetas. Pero no siempre. Sin embargo, yo no reniego de mi vocacin frustrada de pintor. Es ms, trato de escribir como si pintara: por sucesivas aproximaciones, hasta conseguir el monigote "cuasiliterario" que pretendo. Lo normal es que me pase lo mismo que a la mayora de los artistas: que el resultado no tenga mucho que ver con el fin propuesto. Siendo yo muy nio intent aprender a pintar. Iba en bicicleta todos los sbados, a la hora de la siesta, al estudio de una pintora. Su casa quedaba al lado de las ruinas funerarias incas de Miraflores, la llamada "Huaca Juliana". Rodeaba pedaleando la arqueolgica tierra por una vereda lateral y dejaba la bicicleta ante la puerta de su casa apoyada en la reja del jardn. Ella me reciba siempre alegre, en pantalones ajustados y holgadas blusas de seda. Desde el primer da me dijo, rindose, que la llamara Susana. Entrbamos a su estudio cruzando por el dormitorio donde
26
su cama daba la impresin que no se hubiera deshecho nunca, se vea como un cuadro de Matisse pintado en la pared del fondo, cubierta con un edredn de alpaca blanca. Por la ventana, entre cortinas de flores, asomaba una ladera del monte de tierra caliza que ocultaba la misteriosa ruina, surcada de senderos hollados por perros vagabundos y por los escasos transentes del barrio que cortaban camino pasando por encima de los restos arqueolgicos. Pintbamos (yo ms bien me ensuciaba los dedos con carboncillo) en un cuarto que reciba la luz desde un patio lleno de geranios. Las creaciones de mi profesora, colgadas de las paredes, se mezclaban con las macetas de flores y las reproducciones de obras de grandes artistas. En ese ambiente de imgenes bohemias (daba la impresin que el ro Sena cruzara del bao a la terraza) yo asociaba involuntariamente su pintura a mi sexualidad. La mancha pbica de la mujer desnuda de Modigliani, que reposaba encima de la puerta, y la marfilea piel de las mujeres del incomprendido Manet, me producan una especie de borrachera ertica difcilmente superable a esas horas clidas del da. Cuando mi profesora destapaba los tubos plateados de pinturas y la tarde se llenaba de olor a leo fresco, yo adivinaba sus tibios senos bajo los dibujos geomtricos de su blusa, parecidos a sus lienzos, que cubran un mundo supuestamente redondo y lleno de placer. En el estudio aprenda a dibujar bodegones que ella compona delicadamente, agachndose con coquetera y dejndome ver sus macizas pantorrillas fcilmente confundibles con las de las tahitianas de Gauguin que se baaban en el pasillo. Pero cuando regresaba en mi bicicleta a la rutina de mi casa me apartaba de los conocimientos acadmicos recin adquiridos, me olvidaba de bodegones y naturalezas muertas, para pintar con los restos que quedaban en los tubos
27
gastados, que ella me regalaba, onricas fantasas en pequesimas cartulinas. En materia de arte Susana no pudo ensearme demasiado. A m me hubiera gustado llegar a dibujar escenas taurinas como mi amigo Constantino, el gasolinero, pero en su estudio no pas de esbozar naturalezas muy muertas. Sin embargo, aquellas tardes tambin me ayudaron a iniciarme en la interpretacin del mundo que me rodeaba. No lo saba hacer con imgenes al carbn, pero sospechaba que con las mil palabras no escritas me podra resultar ms fcil. Durante unos meses persist en el dibujo, en armona silenciosa, al lado de mi joven profesora y tambin pintando solitariamente en mi casa mis cuadros al leo diminutos. Los carbones eran malos y ella no me lo deca para no desanimarme, pero mis primeras miniaturas, que nunca vio, las que pintaba secretamente en mi casa y no me atreva a mostrarle, seguro que valan ms de mil palabras, eran prrafos grficos que formaban parte de los sueos sexuales que ella protagonizaba sin saberlo como las mejores actrices italianas (las dos Silvanas; luego vendran a superarlas Gina y Sofa) y que desgraciadamente terminaban en pesadillas de frustracin, donde las momias de la "huaca" envueltas en tocuyos y arpilleras se incorporaban de las fosas para introducirse en sus lienzos, deshaciendo definitivamente su hermosa cama de alpaca y soltando bruscamente los botones de su blusa para liberar unos pezones que chorreaban rojos bermellones, azules cobaltos y amarillos magentas de los cuadros de Matisse. En mi subconsciente se estableca una desconocida relacin entre la muerte y el sexo, que yo intentaba combatir pintando ms cuadritos escabrosos. Un da, estando sentado ante el caballete, mientras ella intentaba corregir las lneas de mis retocados dibujos de carbn, sent el roce involuntario de sus brazos. An no me haba repuesto de la casi elctrica sensacin cuando la piel se
28
me eriz nuevamente reaccionando al peso suave de uno de sus senos sobre mi hombro derecho y a la imperceptible brisa que formaba su aliento en mi odo. Pens que era la ocasin para confesarle la irreprimible atraccin que senta hacia ella y levant la cara dejndome embargar por su desodorante y la visin de sus axilas. En ese momento, que ya haba empezado a pronunciar la primera gran cojudez que iba a decir en mi vida, se materializ de golpe una de mis peores pesadillas pictricas: apareci, por la ventana que daba a la "Huaca Juliana", entre las cortinas de flores, un bulto humano con apariencia de fardo arqueolgico, del que no poda descubrir ni edad ni sexo, pero que demostraba estar vivo porque haba saltado al dormitorio arrastrando con dificultad un costal de tocuyo polvoriento. Susana se agach an ms sobre m, como para protegerme, haciendo reposar su otro seno sobre mi cuello. El jadeante ser cruz la habitacin, imitando mis pesadillas, desbarat a su paso el edredn de alpaca, enfil por el pasillo a empellones, tirando al Sena a las bellsimas tahitianas, hasta salir corriendo por la puerta principal. Nunca pude saber si se trataba de un "huaquero" (sorprendido in fraganti robando "huacos", que hua a travs de la casa de mi deseada profesora) o si haba sido la momia burlona de una de mis antepasadas resucitada para impedir mi primera declaracin de amor. El nico detalle que recuerdo con precisin es que en su huida se llev mi bicicleta nueva. Pero mi profesora de pintura me recompens con creces, me llev a su cama, que alis rpidamente con gesto femenino, me abraz con cario y me tuvo unos instantes rodendome fuertemente con sus brazos de vello rubio, como consolando a un nio asustado. Yo hund entonces mi nariz entre sus senos y descubr que sus pezones no chorreaban pinturas de colores como yo supona, sino que olan a guindas en almbar y tenan la consistencia de
29
ciruelas maduras. Al retirar mi cara, no pude decir nada ante la sorpresa de encontrar su blusa, como en mis sueos, totalmente abierta y poder contemplar a placer la piel oculta de sus senos. Si hubiera tenido conmigo uno de los cuadritos que pintaba secretamente en mi casa, en lugar de hablar, se lo hubiera ofrecido, porque en momentos de turbacin como ese estoy seguro que una imagen vale por ms de mil palabras. Y una caricia, como comprob entonces, mucho ms.
30
MI TA AREOPAGITA LA LISURIENTA
En ningn sitio he visto insultar con tanta precisin como lo hacen las mujeres en Lima. He tenido muchas ocasiones para analizar (en algunos casos como vctima) sus agudos calificativos y sacado algunas conclusiones. As, donde yo slo veo "cojudazos" (trmino de difcil interpretacin que en Espaa podra corresponder a "gilipollas" con todas las salvedades del caso) ellas pueden matizar distinguiendo entre innumerables tipos y categoras de cojudos. Sofocleto (filsofo del humor) nos document sobre los cojudos en un tratado donde nos prevena hasta de las formas de contagio, pero en cuanto a las variedades del gnero estoy seguro que mi ta Areopagita, la lisurienta, que se llamaba as en honor a un mrtir como ella, podra aadir una buena cantidad de tipos nuevos a su relacin. Que yo recuerde y sin nimo de agotarlos, pueden ser: Bellocarmelos, Mequetrefes y Pitrimitris, Cagabombos, Cagarrisas y Cagadijes, Meaculpas y Orinapilas, Bellacos, Pisaverdes y Comesopas, Mentecatos, Caribobos y Cachaburras, Candelejones, Ovicastros, Majaderos y Huachaflojas, Cuentapasos, Huatiqueros y Catapichas y ya por ltimo una especie genrica que no se extingue, que es la de los "Cojudos a la vela"; incluye algunos de los nombrados pero con la caracterstica adicional de ser pertinaces y autosuficientes, que de todo hay en la via del Seor y en el extranjero (porque algunos viajamos). Seguro que me olvido de muchos de entre mis mejores amigos pero sirvan de ejemplo los mencionados. Lo primero que hay que advertir es que no se puede uno engaar con la categora del individuo. La cojudez es
31
independiente del valor intrnseco de la persona. Se puede ser un gran escritor, poltico o abogado, pero cojudo en cualquiera de sus matizaciones. La cojudez no les impide desempear altos cargos. Rafael Alberti escribi algunos poemas burlescos a cinco ilustres cojudos americanos, todos ellos presidentes de sus respectivas repblicas, a los que denomin Destacagados" inventando de esta manera una nueva variedad potica de cojudos. En el mbito de la literatura peruana hubo uno ilustre; que nos precedi a todos los que vivimos en Espaa, considerado tan espaol como peruano: Felipe Sassone. Polifacticamente apasionado, Sassone fue un cojudo simptico. Sera injusto encuadrarlo nicamente entre los huatiqueros cagadijes, porque adems de prolfico escritor de cuidada prosa fue torero, tenor, donjuan y dramaturgo. Fernando Iwasaki, en su "Descubrimiento de Espaa", indica que escribi nada menos que cuarentiocho obras teatrales (todas ellas representadas en teatros de Madrid y Buenos Aires) y veinticinco novelas, sin contar tratados taurinos, ensayos y memorias. (Fue el Alfonso Paso de la preguerra). Nada de esto le impidi durante la repblica espaola lanzar cojudeces de este tipo: Todos en el mundo quieren ser fascistas. Lo quieren inconscientemente hasta los que se empean en negarlo y combatirlo, porque, al fin y a la postre, todos, con excepcin de los anarquistas, se vuelven al Estado y lo consideran su padre y su providencia. Slo el individualista dice para s, como Luis XIV: "El Estado soy yo"; pero es el pueblo el que, por haber entrado en el Estado, puede decir: "El Estado soy yo", cuando todo sea pueblo, porque pueblo quiere decir acin, Patria, Estado. Esto slo puede decirlo el pueblo fascista. ("Espaa, Madre Nuestra", pg. 166).
32
Sassone fue un cojudo longevo, yo alcanc a conocerlo, cuando ya no usaba monculo, la noche de Fiestas Patrias que se cay a la fuente de la embajada del Per en Madrid. Gerardo Diego, que haba hablado momentos antes con l, no se percat del accidente o se hizo el distrado y permaneci ensimismado al lado de una ventana. El anciano escritor peruano, despus de la hmeda sentada, continu tomando su whisky, con unos pantalones enormes prestados por el embajador Cisneros, sin perder un pice de su dignidad de cojudo. En esa fiesta, que celebrbamos un veintiocho de julio, a los estudiantes tuvieron que encerrarnos en una especie de patio de lunas para que no causramos ms destrozos en el mobiliario de la embajada y nos tiraban las bandejas de arroz con pato desde una escalera; pero se negaban a darnos ms bebida, no s si porque nos la habamos tomado toda (con la ayuda de Felipe Sassone por supuesto) o porque pensaban que si seguamos bebiendo no nos podran sacar con vida de ese agujero. Los que intentamos escribir novelas sabemos que nos podemos considerar claramente dentro del genero de los bellacos, no en su acepcin acadmica, por supuesto, sino en la que le escuchaba a mi ta Areopagita: es el cojudo que pretende imponer su mundillo personal a los dems. Bellaco es pues casi todo el mundo en distintos grados. La poltica y la literatura entera est impregnada de culta bellaquera, pero entre todos los contemporneos que han pasado por estas tierras de Mara Santsima, el ejemplo de bellaco cagarrisas ms claro o preclaro lo tenemos sin lugar a dudas en el escritor peruano de ascendencia britnica Alfredo Price del Penique (Penique por parte de madre) hijo de uno de los ms grandes usureros que ha habido en Lima. Price se ha ido superando a s mismo en cada una de sus obras, desde sus primeras experiencias infantiles que
33
escribi seguramente cuando tena diez o doce aos y le publicaron mucho despus, pasando por una especie de memorias que en un alarde de originalidad subtitul "Antimemorias", hasta su ltima creacin donde recoge las cojudeces que se le ocurran en un colegio ingls al que acuda en taxi con chaqueta y gorrita roja. Muchos de los hallazgos literarios de su ltima obra titulada Mejor no vuelvas en abril son bromas sacadas de las pelculas espaolas de los aos 50 puestas en boca de sus privilegiados compaeros. Pero lo que es inaguantable es que pretenda contarnos el chiste de "Vivo sin vivir en m... la gallina", que es ms viejo que mear en pared de barro, ambientado en un aburrido colegio anglo-chosicano. El Per de Price huele demasiado a Kenia, a literatura de colonia anglosajona. Su mundo es el de una familia britnica encerrada en las pequeas miserias de un padre que se empea en mantener las costumbres inglesas. La propia homosexualidad paterna es muy britnica, discreta, elegante y pervertida: le gustaban sobre todo los nios. Se cuenta que en sus prolongadas estancias en Londres se vesta de lord con bombn y paraguas y se dedicaba a perseguir por las calles de la City a todo el que vea bajito, hasta que sucedi el desdichado y nunca desvelado incidente con los enanos del Circo Ruso que le cost tantos disgustos a la familia y tanto dinero a su banco. Lo que le indignaba al conocido gentlemen es que la traduccin al espaol de su delito era "pedofilia" cuando l sostena no tener flato y haber recibido una educacin muy britnica, la misma que quera para Alfredito en el colegio St. Paul. Son malas pasadas que a veces nos juega el idioma. Un mundo as, visto por un escritor en ciernes, desde las ventanas de una casa de la avenida Salaverry de Lima, es como si a mi ta Areopagita la lisurienta la pusieran a transmitir por la radio un cnclave para la eleccin de un
34
nuevo Papa: grotesco y anacrnico. Pero describiendo a los cardenales mi ta podra resultar hasta ms graciosa que la literatura-basura de Price.
35
PGI A DEJADA I TE CIO ALME TE E BLA CO PARA QUE EL LECTOR HAGA LAS A OTACIO ES QUE CREA OPORTU AS O PEGUE LA FOTO DE MI TIA AREOPAGITA
36
LA ESPAA QUE AN NO CONOCA En literatura hay tambin dos Espaas, la culteranista de Gngora y la autntica de Quevedo. L. Tamaral. El Per tuvo menos suerte que Mxico. Dividida Espaa en dos mitades despus de la guerra civil (en cuanto a su poblacin y no en cuanto a su territorio como Alemania) al Per nos toc la Espaa Franquista que por extensin fue Trujillista, Batista, Peronista y Pinochetista. Es decir, la "Madre Patria" ceremoniosa y autoritaria. En cambio, a Mxico fue gran parte de la Espaa republicana. Siempre hemos tenido peor suerte que los aztecas, desde la conquista. Al Per llegaban casi exclusivamente curas del rgimen oficial, con honrosas excepciones, como Corpus Barga y Edmundo Barbero. ("Pas de orinapilas" dira mi ta Areopagita). Educadores que obtuvieron cierto xito en conseguir proslitos peruanos y hacan que nos baramos en la piscina con camiseta. Transferan a Amrica sin proponrselo todos los nuevos tpicos hispanos y los cojudos de mis amigos que se metieron al seminario en Lima, lo hicieron igual que en Madrid o Pamplona, por temor al infierno, a Rusia y a la libertad. Nuestra educacin religiosa estaba llena de primeros viernes con desayunos musicales para exorcizar comunistas, masones y matacuras. La moral se refera casi exclusivamente al sexo opuesto, esos seres desconocidos que olan bien y que nosotros bamos a conocer a los burdeles del jirn Huatica (porque nuestras amigas y hermanas no tenan sexo, por supuesto). El nico colegio mixto que recuerdo de Lima era uno alemn, o sea raro, como dira el humorista Gila.
37
Algunos de los que vinieron a estudiar a Espaa, regresaron rpidamente al Per decepcionados, pero el resto descubra la otra Espaa y en la primera carta a su familia decan: "Mam, la Madre Patria es de Puta Madre". Comprobbamos que el humor espaol, su filosofa de la vida, no tena nada que ver con la inflexibilidad de carcter y la intolerancia que habamos respirado en el colegio, advertamos que ni siquiera hablaban con la voz impostada de nuestros profesores. De dnde haban salido pues nuestros rgidos educadores espaoles? Eran extraterrestres disfrazados como sostena el ms gordo de la clase? Los religiosos que conoc en Espaa eran distintos. Uno de los primeros das que pas en una residencia en El Escorial (al lado del jardn que inspir una novela de Azaa) tocaron a mi puerta. Era el fraile que estaba de guardia esa noche. Abr temiendo que me fuera a echar una bronca por tener la luz encendida hasta tan tarde o haber enchufado un "infiernillo" propio, pero me pregunt titubeando: -Leopoldo tienes un pitillo? Un marciano disfrazado jams me pedira un cigarrillo a escondidas. Fue el mismo cura que, compadecido de mi soledad de extranjero en Navidades en la residencia vaca, me dej una grabadora para que me entretuviera y se convirti involuntariamente en el causante remoto de este libro, ya que en ella grab mis primeras cojudeces; desgraciadamente me olvid de borrarlas cuando le devolv el aparato y fue el motivo por el que no me admitieron en la residencia al curso siguiente, como ms adelante tratar de explicar. Lo extraordinario es que coexistieran las dos sociedades, la tolerante y la de guardias que le ponan multas a las parejas que se besaban en los parques, de serenos-espas que te abran la puerta cuando volvas tarde a casa, de soplones que vigilaban las conversaciones en la universidad,
38
de censores que mutilaban las pelculas y confiscaban la prensa extranjera. Viviendo ya en una pensin de Madrid me ofrec al diario Expreso de Lima para enviarle crnicas con mis reflexiones sobre lo que observaba en Espaa. Aceptaron mi propuesta entusiasmados sabiendo que no me iban a pagar. Dos o tres meses despus de empezar a colaborar con el diario limeo me llamaron por telfono desde la otra Espaa, desde el ministerio de Informacin y Turismo (regido por el ministro Manuel Fraga). Una de mis primeras colaboraciones trataba del reciente nombramiento del general Muoz Grandes como vicepresidente del gobierno espaol. Teniendo en cuenta que Franco asuma la jefatura del Estado y la presidencia del gobierno, yo me preguntaba (en mi calidad de estudiante de derecho que era) si este nombramiento aseguraba una presidencia vitalicia ya que, en caso de morir el Generalsimo (Caudillo de Espaa por la Gracia de Dios) Muoz Grandes la asumira por tiempo indefinido. El diario peruano juzg interesante la noticia y public mi columna en la pgina editorial. Yo ya haba olvidado la crnica cuando la voz del telfono me la hizo recordar: "Quin es usted para dar su opinin sobre el gobierno espaol? Usted est aqu como estudiante y no como periodista, si contina colaborando con diarios extranjeros nos veremos obligados a denegarle su permiso de residencia". Eran los tentculos transocanicos de la censura. Mi casera, viuda desde la guerra (pero nunca me dijo en qu bando pele su marido) que me quera mucho, me pregunt un poco asustada: "No se habr metido usted en un lo, no?". "No, simplemente acaban de truncar mi brillante carrera periodstica, mala suerte", le respond. La Espaa a dos niveles, la oficial y la tolerada, se poda reconocer hasta en las cosas ms pintorescas, a veces conviviendo en la misma calle. Al final de la Gran Va
39
exista el bar de "Perico Chicote", propiedad del mayor alcahuete de la posguerra. Yo lo conoc en plena decadencia: el local, los camareros y las prostitutas haban envejecido juntos. El dueo era una especie de momia jocosa que sala a la calle a recibir a personalidades y ensearles su museo de bebidas. Detrs de sus gruesas cortinas las mujeres maduras hablaban de su pasado esplendoroso. En los aos 60 segua abriendo para sus escasos clientes de bastn y sombrero que continuaban fieles a sus ideas polticas y a sus costumbres sexuales y trataban de usted a las prostitutas. Al frente haba otro bar de similares caractersticas (bastante ms barato, si bien es cierto) con mesitas en la terraza, donde se sentaban turistas desprevenidos, llamado "El Abra" que no slo no gozaba de los favores y fervores oficiales sino que quebr. Tal vez la clientela nocturna, peor alimentada, se le fue muriendo ms rpido que a Chicote o ms probablemente, porque la penicilina que don Pedro se haca traer de contrabando (haba mucha sfilis en esa poca en Madrid) no alcanzaba para curar a las pupilas de la competencia y contagiaban a sus parroquianos. Sin embargo, a don Pedro Chicote, en agradecimiento a los servicios prestados le concedieron la Medalla al Mrito en el Trabajo! Ms profunda era la Espaa de "El Palmera" en los stanos de la Glorieta de Quevedo. Local donde a altas horas de la madrugada a las mujeres les ola el sexo a jabn Camacho y tabaco negro. All el rey era "Pata'epalo", que valseaba utilizando su prtesis casera como eje para sus rtmicos giros: -Usted perdone, caballero, yo soy un mutilado de guerra. Pata'epalo saba lo que deca. Los "cojos de mierda" sin derecho a pensin eran los que haban luchado en el bando republicano. Las dos Espaas se mezclaban en el subsuelo de Madrid.
40
LA REINA DE SABA Y YO
El ao que muri Tyrone Power iniciaba yo mis estudios de Derecho en la universidad Mara Cristina de El Escorial. Desde la ventana de mi habitacin dominaba la lonja del monasterio donde una maana las caravanas de los actores, que rodaran una famosa pelcula, irrumpieron en el crudo invierno. Tericamente, en una de ellas, vena Gina Lollobrigida caracterizada de reina de Saba. Algunos compaeros y yo dimos vueltas alrededor de esos trailer enormes, jalados por lujosos automviles, como de gitanos ricos, con la esperanza de reconocer a la famosa actriz de momento slo superada en belleza por las dos Silvanas (indiscutibles). Yo "aguaitaba" (del ingls awaiting) por cada rendija hasta que cre detectar una fragancia que bien poda provenir de la cuidada piel de la italiana, pero los policas municipales hicieron que se apartara el pblico ya numeroso alrededor de los modernos carromatos y no me dio tiempo a verificar mi oloroso descubrimiento. Medio pueblo, los estudiantes ms cojudos de la universidad y algn que otro fraile aguantamos toda la maana con los pies helados por ver cmo metan por las galeras monacales los reflectores, bobinas y cmaras para rodar la pelcula. Esperamos expectantes como si tuviera que ocurrir algo asombroso entre toda esa gente que se bajaba de los coches hablando en un ingls que la Chelito (la gua ms joven del monasterio y causante de nuestras romnticas calenturas invernales) se negaba sdicamente a traducirnos. Inesperadamente, a algunos nos propusieron participar como extras en el rodaje a cambio de cien pesetas diarias. As fue como me disfrazaron de cojudo histrico en sandalias,
41
espadn y taparrabos y aguard en postura egipcia la orden de entrar gritando, con otros cientos de cojudos como yo, a un patio donde supuestamente "Salomn Power" se bata a brazo partido por la reina de Saba. Nuestra sorpresa fue grande cuando recibimos la orden contraria: de que nos callramos y dejramos de jugar con las espadas, porque el hijo de David cinematogrfico se haba desmayado. La ltima vez que yo haba tenido la oportunidad de estar cerca de artistas famosos haba ocurrido varios aos antes en Lima, cuando fui llevado de la mano y muerto de vergenza, por la muchacha de mi casa, Irene, al coliseo Sandia a ver a Pedro Infante. El local era como una plaza de toros cubierto por una carpa de circo donde grupos folclricos cantaban y bailaban huaynitos hasta el desfallecimiento; por la noche, en el mismo recinto sin barrer se celebraban peleas de gallos. Cuando hizo su aparicin el actor mexicano, vestido de charro, el coliseo se remeci como si hubieran descargado varias toneladas de piedras en los graderos y luego se hizo un silencio total donde hasta los nios a la espalda de los ponchos se callaron no s si para escucharlo o a causa del calor y el humo de cigarro del ambiente. La aparicin de Gina en la lonja escurialense me produjo parecida emocin, iba ataviada como John Ford imaginaba que haba sido la reina de Saba y la encontr ms parecida que nunca a la mejor prostituta de los apartamentos Leuro que con toda razn llambamos la "Lollo". Me convenc que estaba presenciando la gestacin de una obra que si bien no nos acercara a la sabidura de Salomn, nos mostrara al menos una sesin de verdadero cine americano, es decir, una secuencia de imgenes tan bellas e intiles como los mviles de Calder, sin ningn contenido. La literatura tampoco es mucho ms que un conjunto de frases ingeniosas que incorporamos a nuestra realidad
42
para que nos ayuden a vivir. Por el contrario, lo que considero verdaderamente trascendente, es el cuerpo perfumado y envuelto en sedas levticas de la actriz italiana, causante de que todo un plantel escolar se volcara esa noche en prcticas masturbatorias. Desde mi privilegiado puesto de guardia del templo Salomnico pude escuchar que Tyrone Power haba al fin sucumbido con la espada en la mano en uno de los patios interiores del monasterio, pero sucumbido de verdad, se estaba muriendo, vctima de un infarto. Los guerreros decepcionados se quitaban las corazas sin disimulo, las ninfas cubran sus tnicas de seda con abrigos comprados en Galeras Preciados y los sacerdotes del templo sacaban los paquetes de "Chesterfield" para fumar sin recato. Abandon mi puesto de guardia extra, devolv la espada y las sandalias, recuper mis pantalones y comprob que la caravana de Gina Lollobrigida haba iniciado el camino de regreso hacia Madrid. A su paso cay una intensa nevada, dejndonos a los extras en un ptreo y asexuado invierno. La pelcula "Salomn y la reina de Saba" se rodara ms tarde en otra parte, sustituyendo al actor muerto por Yul Brinner; pero cuando la vi proyectada en un cine de barrio de Madrid, constat que no tena nada que ver con lo que sent el da que pasamos tanto fro la reina de Saba y yo en el templo de Salomn. El ao que nos abandon Tyrone Power, recibimos a cambio, la aclamada visita de Einsenhower y triunf la revolucin castrista en Cuba. Todo no poda ser malo.
43
TOPO Mamfero insectvoro de pelo negro, de ojos pequeos que vive en galeras. En la universidad Mara Cristina de El Escorial, al lado de "El jardn de los frailes", adquir el convencimiento que el ex alumno Manuel Azaa, presidente de la II Repblica espaola y autor de la novela autobiogrfica titulada de la misma manera que el jardn, haba sido un ser deforme, fsica y espiritualmente, un monstruo anacrnico como el celacanto aparecido en las playas de Almera y que algunos mal intencionados confundieron con una bomba atmica cada de un avin de la base norteamericana (o fue al revs?). Al curso siguiente, en Sevilla, un compaero me ense una foto del poltico republicano y mi sorpresa fue enorme al descubrir que tena el aspecto tpico de los que mi ta Areopagita llamaba "personas decentes" y hasta seguro que le hubiera atrado un poco porque a ella le gustaban los hombres maduros, de cara rellena, papada incipiente y prpados cados, que yo cre descubrir en la fotografa de Azaa. -Este monstruo tiene cara de buena persona- dije yo. -Este qu?- me pregunt extraadsimo el compaero que me mostraba con cautela su precioso lbum de recortes de peridico de la II Repblica. La meseta castellana y sus aledaos, como los procelosos mares precolombinos, se haba llenado despus de la guerra de monstruos considerados peligrosos que cuando eran de sexo femenino resultaban an ms inquietantes: como aquella seora que volvi a Espaa
44
despus de haber luchado durante medio siglo de exilio por la justicia social: Dolores Ibarruri, la "Pasionaria" y descubrimos que no tena cara de bruja. Desde la Espaa del ABC o desde el boletn oficial de noticias (que no dejaba de ser un parte de guerra atrasado) comn a las escasas emisoras, los intentaban conjurar con extraos discursos religiosos. Con algunos monstruos se poda convivir, porque ya haban pagado su delito. Era el caso del guarda-enfermero tuerto de la universidad de El Escorial, un gigantesco asturiano, del que se contaba que fue ahorcado en un rbol y se salv al romperse la rama debido a su enorme peso, pero no pudo evitar que se le saltara un ojo en la fallida ejecucin. A pesar de todo logr llegar andando con el ojo en la mano, como si llevara un huevo duro, hasta el vecino pueblo de Valdemorillo, donde inicialmente lo recibieron a pedradas. Otros perseguidos no haban tenido tanta suerte y se escondieron para convertirse en "topos". El ao 1959 tuve ocasin de ver uno, un "topo". Lo vi agonizante en la calle del cine. Perteneca a la familia de los "topos rojos", especie en extincin en esa poca en la que quedaban ocultos algunos ejemplares. Haba vivido los ltimos veinte aos como resistan los "topos", entre mantas, en la buhardilla de una casa en la parte alta del pueblo del monasterio de Felipe II. Cuidado y alimentado por su mujer, a travs de una trampilla del techo. Sus hijos, casados ya y con prole, se haban criado bajo sus intiles pies ignorando su existencia. Los nietos tampoco supieron que el abuelo era un "topo" que viva en el tejado. Cualquier indiscrecin infantil le hubiera costado la vida. Su mujer, astutamente, desviaba las investigaciones policiales envindole fotos de los nios a Argentina, mientras los haca jugar bajo la trampilla para que l, que no estaba en Buenos Aires sino a cinco metros de altura, los pudiera ver por las rendijas.
45
Acostumbrado hasta entonces a vivir sumergido en temperaturas ecuatoriales, suavizadas por las brisas costeras de un mar de perfil bajo, que me haban hecho fciles mis primeros dieciocho aos de vida en Lima (abusando del sol y del agua salada que muchos aos despus me pasaran factura), aqul invierno, en las faldas nevadas del monte Abanto me sent totalmente indefenso ante la roca viva y glida del monasterio imperial. Yo jams haba estado a temperaturas bajo cero y me pareca imposible que el cuerpo humano pudiera soportarlas, a pesar del alcohol ingerido para contrarrestarlas. Supongo que asustados por mis tiritonas maaneras y ante el temor a que cayera enfermo de melancola (o adquiriera el mismo mal de la piedra) los frailes me eximieron de asistir a clases y me recomendaban pasear por los pinares. En raras ocasiones sub por las sendas escurialenses hasta el sillar donde se dice que el monarca se sentaba a observar la construccin del monasterio. La mayora de las veces prefera bajar a la cuadra de la Herrera a intoxicarme al lado de una estufa de carbn donde Avelino, el encargado de los caballos, maldeca y limpiaba las monturas. An no se haba aparecido la Virgen por esos prados, como ocurri en los aos de la transicin, despus de morir Franco, trayndonos noticias desde el cielo perfectamente aplicables a la situacin poltica espaola. En los aos que yo viv por all, no se producan milagros ni se convocaban elecciones. Era un campo serrano, agreste, lleno de historia y de "champas" de vacas y caballos. Otras veces me encaminaba a los bares del pueblo, bastante menos fros que el monasterio, en donde en lugar del ozono de los pinos mi desaclimatado organismo aprovechaba la levadura de la cerveza. Por ese motivo, fui el nico de los estudiantes de la residencia que esa maana de diciembre, en compaa del dueo del bar, el kiosquero y un
46
obrero que pintaba la fachada del cine, tuve el triste privilegio de ver al "topo rojo" reventado sobre los adoquines. -Ha aparecido un "topo" muerto-. Dije durante el almuerzo en la residencia mientras me dedicaba a la imprescindible tarea de quitarle las moscas nufragas a la botella de vino. Nadie respondi. Tuve la sensacin que lo haba dicho tan bajito que mis compaeros no haban alcanzado a orlo. Sin embargo, semanas despus, un alumno de los ltimos cursos (aunque por su altura fsica y mental pareca un nio de primaria), hijo de un prestigioso militar del rgimen, se me acerc para decirme: -T ten cuidado con lo que cuentas. -A ese no le pierdas ojo- me advirtieron mis amigosque es ms peligroso que una piraa en un bid. Fuera de las horas de clase, los estudiantes, estbamos obligados a permanecer recluidos en el pueblo toda la semana, incluso los domingos; el nico que iba y volva de Madrid en coche deportivo propio era Luis Angel de la Viuda que aos despus sera nombrado director del verticalmente sindical diario Pueblo. Casi todos provenamos de lugares distantes (aunque yo era el nico sudamericano) la mayora eran andaluces con los que congeni enseguida y no tenamos ms remedio que agotar nuestro ocio en alguno de los bares de la calle principal. Entrbamos en calor jugndonos a los dados cualquier bebida alcohlica disponible, hasta el whisky nacional que empezaba a fabricarse en Segovia y no tenamos el menor reparo en servir de cobayas durante las largas y fras tardes que resbalaban por los muros monacales. Algunas veces, tres o cuatro amigos hacamos bolsa comn y nos escapbamos en el nico taxi del pueblo a Madrid. Volvamos de madrugada despus de haber pasado
47
revista a los bares de la Victoria y los burdeles de la Ballesta (en esa poca an no se les daba el sugerente nombre de "puticlubs"). La dificultad para entrar a la residencia por la galera de Convalecientes, sin ser descubiertos por el guarda superviviente (que tena fama de haberse quedado insomne total de su nico ojo y pasarse las noches cuidando sus canarios) era directamente proporcional al ndice alcohlico de nuestra sangre. En esas escapadas poda experimentar lo que representa el miedo a que te descubran, pero no me poda ni figurar lo que era un escondido poltico, porque un topo era alguien que no haba huido (porque no haba querido o porque no haba podido), que haba permanecido entre los suyos como un muerto fingido. El topo se arriesgaba a que el aislamiento lo convirtiera en cucaracha gigante, como al personaje de "La metamorfosis" de Kafka, o lo volviera a matar, a rematarlo. El que yo vi en El Escorial haba decidido poner fin a su espera, le faltara aire en su covacha para conservar sus recuerdos. Desde su pequeo escondite de perdedor le haba echado un pulso nada menos que al ganador de Espaa. Como es lgico, volvi a perder, no pudo soportar su claustrofobia. Aqul da de otoo se asom al pueblo por el granito gris, abriendo una nueva ventana con la cabeza, como las grgolas satnicas de la baslica de san Lorenzo y con inesperada sensatez se dej caer a la calle. Era como un pez surgido de las profundidades de la piedra exponiendo sus raspas, casi transparentes, a la luz del Valle de los Cados. Tard en caer veinte aos, para ser uno ms de los cados del otro lado. Y hubiera tenido que soportar casi otros veinte para ganarle la partida al Caudillo! Es difcil resistir cuarenta aos preso de s mismo. Quiz lo saba desde el principio y sospechaba que los dictadores normalmente son inmortales.
48
Cuando el padre Atilano o Aureliano (creo recordar que as se llamaba, sin ser colombiano sino ms bien de la parte de Palencia) me prest la grabadora esas Navidades sin calefaccin, que pas en solitario rodeado de nieve y de fantasmas imperiales por todas partes, no poda sospechar que yo, en pleno proceso de congelacin de ideas, iba a cometer la tremenda cojudez de llenar el primitivo hilo magntico con la descripcin y comentarios de la agona del "topo rojo". Tena entendido que los monstruos republicanos eran innombrables por los espaoles nacidos despus de 1939, pero pens que no habra inconveniente en registrarlo magnticamente para la posteridad. Tampoco se permita que sus lpidas figuraran en los llamados Campos Santos. El prroco le neg la tierra (el pan y la sal se la haban negado en vida) a ese ltimo topo que tuve ocasin de ver y nuestro amigo el taxista se llev su cadver en el taxi de nuestras juergas a un cementerio civil que dicen que haba en Madrid. El chofer volvi borracho, como cuando sala con nosotros. No s si fue entonces que decid que el curso siguiente lo pasara en una universidad menos fra, pero el acontecimiento influy mucho en mi nimo. Lo que result definitivo para mi marcha fue el error que cometi el padre Atilano o Aureliano meses despus: estando en un fatdico almuerzo de confraternidad con distinguidos ex alumnos, en lugar de amenizar la velada con unas coplas de Juanito Valderrama como estaba previsto, puso una de las bobinas grabadas por m que se quedaron en el aparato sin darme cuenta. Cuando retumb mi voz de sudaca eternamente resfriado por los altavoces del comedor, narrando en detalle la muerte del innombrable "topo rojo", hubo un desconcierto general, a un fraile novato se le atragant hasta el flan que haban servido de postre y otro de ms edad intent agredirme pero gracias a Dios (nunca mejor dicho) y a las
49
monjitas que preparaban las viandas, su grado de embriaguez le impidi levantarse de la mesa. Fue claramente un malentendido, pero yo tuve el convencimiento que a partir de ese momento me iba a ser imposible continuar estudiando Derecho en El Escorial. Acept como verdadera la imputacin de haber pretendido organizar un acto subversivo y traslad sin demora mi matrcula a la universidad de Sevilla. Ms que nada huyendo del fro, del granito y del fantasma de Felipe II. Sin embargo pude robar algunos recuerdos agradables; algunas clases interesantes; el olor a cuero de las cuadras de caballos de Avelino; un cigarrillo compartido y una vaga sensacin de topo que desde entonces puedo reproducir en cualquier momento.
50
LA RELIGIN DE LOS COWBOYS
Los sudamericanos, como la mayora de los sevillanos, no pronunciamos las ces interdentales fricativas (con ese nombre se entiende que sean difciles de pronunciar) ni las zetas, pero en mi caso yo no s pronunciarlas ni tampoco orlas. Soy incapaz de reconocerlas cuando habla otra persona, a no ser que lo haga tan exageradamente (vase al ministro Rajoy) que las oigo como efes ("foquete") y si el tono del orador es metlico (su maestro Fraga) a m me llegan como tes ("tapatn"). (Tal vez por eso me resulta inextricable la poltica de la derecha). Estoy seguro que al xilfono que tengo debajo del martillo de mi trompa de Eustaquio le faltan todas las notas musicales por motivos genticos (aunque se escandalice mi otra ta, Chabuca, que en gloria est) y las letras ces (las fricativas) y zetas por razones culturales. "Granada, capital de la curtura" pona una pintada en la carretera a las puertas de la ciudad para escndalo de forasteros ignorantes que pudieran basar la cultura en la letra ele. Es probable que la hubiera escrito un sevillano. Viviendo en el campo, le o decir una expresin de Quevedo a la mujer que traa la leche: "Al primer tapn zurrapa!". La dijo al sacar de una bolsa una moneda de cinco duros para darme la vuelta de un billete. Record entonces que la "mama" de la familia de mi madre deca la misma expresin cuando algo le sala a la primera. Estoy hablando de dos mujeres que vivan aproximadamente a quince mil kilmetros de distancia, con un ocano, una selva y una cordillera por medio, la peruana de raza negra y pisquea
51
(de la comarca del aguardiente de uva), la espaola andaluza de Santiponce, en el Aljarafe, zona de antiguos vinos. Es evidente que no nacieron en el mismo pueblo, pero pertenecen al mismo mundo cultural de Quevedo y del mosto donde las ces fricativas y las eles alveolares, creo yo, tienen poca importancia. A un amigo cordobs suele visitarlo un mormn (que es el clsico cojudo a la vela perseverante en su variante celtbera) con la esperanza de convencerlo y l le repite con hasto: -Si no creo en la religin catlica, que es la verdadera, cmo voy a creer en la tuya que es de cowboys. Los mormones saben que, aunque las creencias son parte de la cultura, si insisten con tenacidad, pueden cambiar hasta la religin verdadera o venderte un juego completo de tupperware. En Sevilla, cuando a mediados de los aos 70 se abrieron las primeras hamburgueseras, pizzeras y restaurantes chinos (a stos ltimos, en el Per se les da el bonito nombre de "chifas") fueron quebrando una a una incapaces de competir con los bares, el pescato frito y las "selectas" neveras de los cines de verano, sin embargo, pocos aos despus, la orilla del Guadalquivir se llen de restaurantes de comida rpida, extica o tex-mex como cualquier ciudad de la costa del Pacfico de los Estados Unidos. Dentro de poco puede que veamos tantas iglesias mormonas por las esquinas, como ahora locales de comida. La cultura se puede vender bien, cualquier cultura. Vivimos bajo la amenaza, por ejemplo, que alguna distribuidora de cine, lo suficientemente poderosa, nos inunde con pelculas del estilo de Independence Day durante la prxima dcada. Con un buen marketing, que es la moderna taumaturgia, se pueden vender hasta preservativos en el Vaticano.
52
A mi amigo cordobs, afortunadamente an no le ha logrado convencer el cojudo mormn, pero yo, de tanto orlo, empiezo a pensar que si ahora todo lo bueno procede de Estados Unidos por qu la religin no va a venir del emporio comercial de Utah; en todo caso tenemos que admitir que Salt Lake City suena mejor que Judea.
53
EL PLANETA DEL TORO
En casos extremos, se puede llegar a sufrir la aberrante sensacin de interesarse ms por el mundo imaginario que por el real. Como si la idea de una mujer pudiera ser ms bella que ella misma, o el recuerdo de una ciudad pudiera ser ms importante que sus calles, o el aroma del vino embargara ms que el propio elixir que cant Omar Khayym. Es decir, nos podemos sentir artistas. Todo aficionado a los toros sabe que la frontera de la realidad es un anillo imaginario que rodea el tiempo, la muerte y las plazas de toros. (Desde la ltima fila de tendido de sol de la Maestranza de Sevilla se vislumbra esta afirmacin temeraria que desde el callejn resulta obvia). -En el ruedo, el arte est en lo que no se ve, todo lo dems sobra- me dijo un da mi amigo Constantino, que era el encargado de la estacin de servicio de mi calle de Miraflores en los aos 50, cuando ni l ni yo sabamos dnde estaba Sevilla. Constantino, adems de despachar gasolina era dibujante y puneo. Los domingos de toros cerraba la gasolinera ante la ira del dueo y se iba a la bicentenaria plaza de Acho; pero no entraba, se quedaba fuera, con las anticucheras, dibujando las faenas "de odo". No necesitaba verlas (ni tena plata para comprar una entrada). Ignoro si esta aptitud se deba a un exceso de sensibilidad por su parte o a que nuestra infancia transcurri sin el invento de la televisin y estbamos acostumbrados a or las cosas que no veamos. El mundo exterior entraba a nuestras casas a golpe de boleros y seriales radiofnicos.
54
Los lunes me enseaba unas lminas donde la brisa del domingo se curvaba sobre una vernica o la luz de la tarde se congelaba bajo el brazo del torero en un pase de pecho que dur, segn l, desde el segundo hasta el quinto toro. Eran unas lneas astifinas y negras, de tranco largo, que se salan de la cartulina, manchadas de gasolina. -Pero dnde est el toro, Constantino?- Le preguntaba, ignorante de m. -Qu toro?- me responda- aqu slo hay arte. En cierta ocasin, para barrer el albero despus de una corrida, los "monosabios" tuvieron que apartar un natural de Antonio Bienvenida que se haba quedado en el ruedo como un grupo escultrico. Me contaba Constantino que l se escondi en un burladero para admirar el conjunto y que lo vio disolverse pasada la media noche. Si mi amigo hubiera sabido que aos despus tendra la suerte de encontrarme en la Maestranza una tarde que Curro Romero regal un sobrero y le cort las orejas! (mientras en la facultad se celebraba un examen de Derecho Penal al que yo falt) seguramente se hubiera redo hasta caerse al suelo y luego habra dibujado la faena entera, lmina sobre lmina, sin que yo le contara nada. Pero cuando sal del Per Constantino ya haba muerto. Al menos eso me respondi el dueo de la gasolinera al darme cuenta que haba contratado a otro dependiente (asegurndose que no le gustaran los toros). Los que demandan la prohibicin de la fiesta seran incapaces de entender los dibujos taurinos de Constantino, ni el recuerdo que guardo de aquella tarde de junio de 1960. Si se escandalizan con las puyas y con la sangre sobre la piel, supongo que es porque saben poco de zoologa, o porque son un poco sdicos, o porque no pertenecen al planeta del toro.
55
TAUROMAQUIA. Dibujo de mi amigo Constantino subtitulado Tarde de toros (Lima, 1951).
56
ANALISIS CLNICOS
"Para andar entre mdicos hay que tener muy buena salud", pero yo, nieto de homepata, lo ignoraba totalmente. Mi ingenuidad debe ser alarmante porque an habiendo pasado malas experiencias segua confiando en ellos. A uno y otro lado del Atlntico me haban tenido que sacar las muelas a martillazos y haba sufrido roturas de agujas de inyecciones, sin darle mayor importancia, pero lo que si me alarm fue cuando me empezaron a expulsar de los quirfanos. La primera vez me ocurri una noche ya casi de madrugada que me mordi un perro. Me rompi el pantaln y me abri longitudinalmente el muslo. Despus de andar unos minutos goteando sangre por las calles del barrio de Salamanca de Madrid descubr una cruz iluminada y un rtulo que pona "Urgencias". Cre que era mi salvacin, ignoraba que se trataba del Centro de Traumatologa para Accidentes de Trfico (CETAT). Me atendi el mdico de turno, me hizo echar en una camilla para examinarme cuando entr otro facultativo, aparentemente el jefe, y empez a increparle: -Aqu no se puede atender a pacientes, usted lo sabe, esto es slo para accidentados. -Y qu cree usted que me ha sucedido a m, un accidente, no?- le dije de malos modos. -Usted de dnde ha salido? -Me ha mordido un perro, coo. -Un perro! Largo, largo de aqu! Un perro! -Y si estaba rabioso, me tendrn que poner algo, no?
57
-Fuera, fuera, usted no puede permanecer aqu! En cualquier momento puede llegar una ambulancia con un herido grave y entonces dnde lo metemos? Me pareca cmico tener que discutir con un mdico para que se me atendiera, aunque estaba preocupado por mi herida: -Pero no ve que estoy sangrando! -Ms sangran los que llegan aqu- me dijo cuando yo ya bajaba las escaleras hacia la calle y me lanzaba la chaqueta que me haba olvidado. La segunda vez fue peor, ocurri cuando un compatriota, que me hizo creer que ya haba terminado la carrera de medicina, me oper de fimosis. Advertido de mis molestias se ofreci para intervenirme en el hospital San Carlos de Madrid donde trabajaba. "Maana mismo, a las once" me dijo resueltamente. Y as fue, llegu yo puntual al quirfano de la segunda planta donde l me esperaba con un compaero que le ayudara. Me puso anestesia local y en una mesa de operaciones perfectamente iluminada empez a cortarme el prepucio, minutos despus lleg una monja enorme (o a m me lo pareci desde la incmoda postura en que estaba) que le ech una bronca descomunal dicindole que no tena derecho a utilizar el quirfano y que inmediatamente saliera de all con su ayudante y su paciente (que era yo, con el prepucio a medio cortar y ms asustado que un pavo en Navidad). "No te preocupes, me dijo como si no pasara nada, terminamos en el consultorio". Recorr unos pasillos interminables envuelto en una bata que me prestaron y llevando en una mano los pantalones, calzoncillos y zapatos mientras con la otra apretaba las gasas que cubran mi pene ensangrentado. La gente nos miraba con asombro, sin saber que yo era un paciente a medio operar y ellos mis cirujanos. Menos mal que la intervencin, aunque dolorosa (y llena de sobresaltos) cumpli su objetivo
58
y semanas despus, cuando desenroll los vendajes puestos precipitadamente comprob que mi glande haba sido felizmente liberado. Ya no me import enterarme que mi paisano en realidad trabajaba de enfermero en el hospital San Carlos y que nos habamos emborrachado juntos celebrando las Fiestas Patrias en la fiesta de la embajada del Per.
59
POETAS MUERTOS
Oquendo de Amat, como Vallejo, muri mucho en Europa. Haba salido, como todos los poetas, "de la U. de la Underwood" en el Per y lleg a Espaa hacia 1935 enfermo de imgenes y letras. Aparte de su propia muerte metida en los pulmones y una paliza que le dieron al pasar por Panam, traa como nico equipaje un librito titulado "Cinco metros de poemas", que l recomendaba abrirlo "como quien pela una fruta". Desapareci, meses antes de iniciarse la guerra, en un hospital de Navacerrada donde nadie pudo curar su vertiginosa muerte peruana. Carlos Meneses (que lleg a Espaa como yo, o sea, tarde) est sumergido en la inmensidad de su breve vida y obra. Si fuera posible nacer antes o haber estado en el pasado, me hubiera gustado tener la suerte de conocer a Oquendo y a Vallejo, aunque tengo la certeza que de poco me hubiera servido. He desperdiciado siempre las mejores ocasiones que se me han presentado en la vida para hablar con personas excepcionales. Por una razn inexplicable me pongo a decir cojudeces (ms que habitualmente) ante la mirada comprensiva del personaje. A Aleixandre s tuve la suerte de conocerlo. Fui a su casita de Velingtonia 3, gracias a la benvola recomendacin de la novelista Elena Quiroga. Llegu tarde con unos cuantos poemas mal mecanografiados en la mano y no lo vi. Aleixandre (como todo el mundo sabe) era transparente. Slo pude distinguir la luz que entraba del jardn y sus manos en los reposa-brazos del silln. Al escuchar su voz me di cuenta que estaba realmente all. Me habl mucho de Claudio Rodrguez, poco de l mismo y me pregunt con
60
gran inters por lo que estaba escribiendo. Yo no supe qu responderle, se me haba olvidado hasta mi nombre. Le solt mis poemas que l acogi con cario y nunca me atrev a preguntarle su opinin. Pero ese ao le felicit las Navidades por correo desde Herrera de Pisuerga (por donde yo andaba haciendo encuestas de mercado) y tuve la gran satisfaccin de recibir una tarjeta suya. Con Javier Heraud nos dedicbamos a ensuciar las aceras miraflorinas nada ms salir yo de la guardera. Garabatebamos barcos y montaas que trepaban por las fachadas de las casas como enredaderas de tiza. Veinte aos despus no nos reconocimos y Fernando Tola tuvo que volvernos a presentar en el colegio mayor Guadalupe de Madrid. Casi no hablamos. l iba en busca de su destino final: Mosc, La Habana, la selva amaznica y la muerte por bala explosiva en el corazn. Haba nacido poeta y tuvo que morir como guerrillero. Aleixandre y Heraud vivieron con edades diferentes bajo cielos opuestos, entre otros poetas de Miraflores distintos, uno derramando sabiamente la paz, el otro aprendiendo como un nio garabatos de violenta rebelda. Y me causa una gran satisfaccin poder reunir en mi memoria estos nombres como si a los cuatro los hubiera conocido realmente: Oquendo Vallejo Aleixandre Heraud.
61
EL TRACTOR DEL TIEMPO
Uno de mis primeros trabajos consisti en hacer encuestas de mercado durante los aos 60, tiempos an de desconfianza en los que no se admitan demasiadas preguntas en Espaa y nadie se ofreca a responderlas. No importaba que versaran sobre jabones o cervezas, acaso peor, porque alguien que pregunta cojudeces es que quiere enterarse de cosas ms importantes, luego se le cierran las puertas en las narices o se llama a la Guardia Civil. Era "Tiempo de silencio" como el ttulo de la extraordinaria novela de Luis Martn Santos, predecesora de todo el "boom" hispanoamericano. Slo a un cojudo como yo se le ocurre ser encuestador en tales circunstancias. Pero la suerte siempre me acompa. Me libr de que me empujaran por las escaleras de un tercer piso en Bilbao, que me lincharan con aperos de labranza en un pueblo de Alicante y nunca pas ms de una noche en los cuartelillos de campo, playa y montaa de la benemrita G.C. que tuve el gusto de conocer. Mi oficio de preguntn ambulante me llev a transitar por muchos caminos a ninguna parte, que existen en la geografa peninsular, por los que la gente slo podra regresar porque ms all no hay nada, se acaba el mundo. Esa fue la primera impresin que tuve cuando llegu a Vergao, pueblo de la sierra de Corisa, al norte de Palencia, en el lmite montaoso con Cantabria. He tenido que recurrir a los mapas para comprobar su existencia y convencerme que no es un invento de mi imaginacin, que existe y que all muere un camino de herradura que en invierno se hunde bajo
62
la nieve dejando al pueblo colgado del monte hasta la prxima primavera. Sub un domingo desde Rueda de Pisuerga a las seis de la maana en el nico medio de locomocin disponible: la camioneta que les suba la fruta de la semana y baj a medioda en la moto del cura que celebraba misa. En el pueblo me encontr a sus cuarentaitantos habitantes reunidos en la antigua escuela que ya no se utilizaba porque no haba nios. El presidente interrumpi la reunin y me atendi amablemente aceptando que todo el pueblo contestara a mis preguntas al finalizar la asamblea. Mientras tanto me invit a presidir con l la sesin. Yo no sala de mi asombro. No estaba acostumbrado a ser recibido de esa manera. Para el almuerzo mat un gallo colorado, diciendo que tena pensado hacerlo de todas maneras. Jams he sentido tanta responsabilidad. Se decida sobre quines iban a ser los que sacaran el hato al prado, recogieran la cosecha, cortaran la lea y sobre todo quin se iba a hacer cargo ese ao del toro semental que les enviaba el ministerio para cubrir las vacas. En realidad, le haba tocado a una viuda, por sorteo, pero ella, aunque mujer recia y de genio, se negaba a admitirlo. El semental del ao anterior cre muchos problemas, no slo quera cubrir las vacas sino que se lanzaba sobre todo bulto, viviente o no, que le quedara a su altura: destroz carretas, cercas y aparadores de la casa del encargado y puso en peligro su integridad y la de muchos vecinos. La viuda, temerosa de que el toro de ese ao tuviera el mismo furor que el anterior, intentaba que otro vecino se encargara del apasionado astado. Al fin decidi la asamblea construir un corral comunal y cuidarlo por turnos, a cambio, la mujer cedera su granero para guardar la cosecha. El ltimo tema fue el del tractor. "Siempre terminamos las reuniones hablando del tractor" me dijo el presidente, "ya casi tenemos el dinero para comprarlo",
63
continu, "pero el problema es que nadie quiere ir a la ciudad a aprender a conducirlo porque en el pueblo ya no hay mozos y los viejos sabemos poco de motores". Terminada la asamblea sin haber podido elegir a un conductor para el tractor, desfilaron ante mi mesa uno a uno para contestarme al cuestionario. Una de las preguntas inquira por la frecuencia con la que el entrevistado visitaba el pueblo ms importante de la comarca. El primero me contest: -A Rueda? S, hombre, estuve cuando se cas mi hija, la pobre ya falleci pero me ha dejado un nieto muy hermoso que ahora est haciendo la mili. Eche usted las cuentas. -Al menos veinte aos- dije yo. -Eso ser. El segundo que contest al cuestionario, al llegar a la pregunta citada, se qued pensando con un dedo en los labios como quien pide silencio y al fin dijo: -Ya recuerdo. No bajo desde que se me rompi la bicicleta. -Y eso cuando fue? -Uf, era yo an mozo, figrese usted, me dijo riendo con la boca desdentada. Pasados cuatro o cinco vecinos sin que ninguno de ellos hubiera salido del pueblo desde haca mucho tiempo, pregunt a los que quedaban: -Alguno de ustedes ha bajado a Rueda en los ltimos cinco aos? Al ver que nadie responda, ampli el perodo de tiempo: -Y en los ltimos diez ha bajado alguien? Hubo un murmullo, hacan clculos, se preguntaron datos unos a otros hasta que al final siete u ocho hicieron un gesto afirmativo con la cabeza. Llevaban aproximadamente
64
diez aos sin necesitar ir a Rueda que quedaba a slo catorce kilmetros de distancia. Cuando estaba recogiendo mis papeles se me acercaron unos cuantos: -Oiga no ser esto para lo del tractor, no? -No, no, esto es para Madrid- les dije. -Ah, entonces recomiende al cartero, para que le den un premio, porque sube siempre al pueblo aunque nieve o truene. Si no fuera por l nos sentiramos aislados!- me precisaron.
65
LA CUNA DE PLOMO
La imprenta Murillo estaba en el nmero 2 de una va empedrada y sin rboles que no llegaba a ser calle, era una especie de callejn llamado pasaje Valdecilla que cortaba una manzana cerca del Paseo de Rosales, de la universidad y de los bares y libreras que yo frecuentaba. Al local haba que entrar agachndose por una puerta de madera sin rtulo y cuando la vista se habituaba a la penumbra interior se distinguan dos prensas y una linotipia de plomo lquido ante la cual se sentaba un anciano a teclear con la actitud armoniosa de un organista de catedral. -Ya tengo los pulmones forrados en plomo, despus de tantos aos al lado de esta mquina!- me dijo de malos modos, mirndome de arriba a abajo y sealndome la vieja linotipia, cuando lo interrump en su trabajo. Le llevaba yo los poemas que unos das antes le haba entregado a Vicente Aleixandre, ordenados bajo un rimbombante ttulo astronmico. Se sonri al leerlo quitndose de la comisura de los labios una colilla humeante y dejando en suspenso por unos instantes su mal humor. -"Un diminuto mar del infinito", no?- me pregunt pensativo-, no lo sabes t bien. -Yo esperaba nervioso su veredicto. -Cien ejemplares te pueden costar unas mil pesetasaadi displicente. -Trato hecho- le respond al instante, asegurndome que el billete que haba ahorrado durante tantos meses continuara perfectamente doblado en mi bolsillo.
66
-Te dar las galeradas dentro de un par de semanas, para que las corrijas- me respondi-. No hace falta que me pagues ahora, ya hablaremos cuando est la criatura en mi cuna de plomo- aadi mirando la linotipia. La publicacin del poemario en 1962 hizo que esa manzana del barrio de Argelles quedara definitivamente ligada a mis vivencias ms sentimentales de Madrid, con el teln de fondo de sus fachadas deterioradas que en verano un sol recalentado y naranja disimulaba. No me import que mi "pera prima", nacida en la cuna de plomo de la imprenta Murillo, concertara tan poca crtica y que sta fuera tan negativa. En la revista "Poesa Espaola" apareci un comentario donde se deca que mis versos tenan resonancias de "ultrasmos, gregueras y otras modalidades surreales" (inaceptables para un autor novel como yo). Firmaba la resea un Francisco Umbral sin bufanda y an en los umbrales de la popularidad. Me sent orgullossimo que mis modestos poemas pudieran sugerirle a un crtico tan literarias relaciones, aunque no tuvieran ningn valor potico. Aos despus, en la librera anticuaria Los Terceros, de Sevilla, encontr la segunda edicin de una novela de Rosa Arciniega: "Mosko-Strom (El torbellino de las grandes metrpolis)" publicado en la editorial Cnit de Madrid en 1934. Esta mujer, peruana, de ideas progresistas, perteneci a un movimiento de renovacin cultural que hubo durante la repblica. Coincidi con el dinmico compatriota Csar Falcn, que no slo escribi sino que fund con su mujer Irene la editorial Historia Nueva que dio a la luz ttulos en la misma lnea que Cnit, y una coleccin feminista: "Avance", que tuvo justa continuacin en su hija Lidia. No fueron las nicas: Ediciones Oriente, Nuestro Pueblo, Jasn, Ulises, Zeus y la absorbente CIAP (Ca. Ibero Americana de Publicaciones) entre otras, contribuyeron a crear una
67
autntica inquietud en Espaa por el mundo del libro y la cultura, que la guerra civil, la dictadura posterior y sus censores malograron. Rosa Arciniega public en Espaa tres o cuatro novelas, dos ensayos polticos, varias biografas histricas y un drama radiofnico premiado en 1933 por la Unin de Radio de Madrid. Volvera a Lima en los primeros meses de la guerra segn he comprobado en una dedicatoria manuscrita fechada en "Barranco-Primavera de 1936" (primavera septembrina del Per), de su biografa de Pizarro publicada tambien por Cnit. La editorial se anunciaba de esta manera: Las obras ms sugestivas del pensamiento contemporneo; las novelas de ms intensidad humana y de ms emocin social; los ensayos literarios de ms agudeza crtica; las biografas de los ms altos valores de la Historia, y los libros sobre cuestiones econmicas, polticas o sociales de los autores de ms autoridad universal. Aunque el estilo grandilocuente de la publicidad hoy nos pueda sonar a broma, no les faltaba razn. Efectivamente, en su corta existencia republicana (hasta 1936) public ms de dos centenares de ttulos, entre ellos, la primera versin en castellano de "El lobo estepario" de Herman Hesse, adelantndose en casi treinta aos al inters que luego sentira la generacin hippie por ese autor. De Csar Vallejo public "Tungsteno" y una traduccin de la novela "Elevacin" de Henri Barbusse (que seguramente realiz ayudado por su mujer Georgette). Obras de Romain Rolland, Carlos Marx, Isadora Duncan, John Dos Passos, salieron con su sello. Hasta una autobiografa de Charles
68
Chaplin: "Mis andanzas por Europa", publicada en 1930. Y tambin muchos jvenes intelectuales vanguardistas tuvieron la oportunidad de ver por primera vez sus escritos impresos en las letras de molde de esa editorial. Cuando en la librera sevillana abr el libro de Rosa Arciniega me dio un vuelco el corazn porque al pie de pgina me pareci haber ledo: "Imprenta Murillo: Pasaje Valdecilla, 2. Telf. 41527. Madrid". Yo tena entendido que Cnit imprima en Argis, que estaba en la calle Tarragona y no poda ni imaginar que algunos de los libros de Ramn J. Sender, Csar Vallejo, Corpus Barga etc. hubieran podido salir de los talleres del anciano impresor en el ruinoso pasaje Valdecilla al que, despus de haber pasado una guerra y una posguerra, yo le llev unos versos para que imprimiera mi librito. Pero la prueba la tena en las manos. Volv a Madrid despus de muchos aos y sub por la calle Princesa hacia la plaza Espaa buscando la manzana de la imprenta Murillo. Desde la boca del Metro intent divisar el bar de la esquina de la calle Alberto Aguilera donde desayunaba caf y churros en mis fros madrugones universitarios, o la cervecera que, gracias a las estudiadas corrientes de aire del dueo y amigo, se mantena fresca hasta en pleno verano, o la peluquera de un slo silln, o la casa que fue uno de mis treintaitantos alojamientos en el barrio, pero nada de eso exista. En su lugar se elevaba un moderno edificio comercial sin ventanas de "El Corte Ingls" que se haba construido encima del bar, de la imprenta, del pasaje Valdecilla, ocupando todo el espacio del Barrio de Pozas, al que Haro Tecglen se refiere en sus memorias con sincera emocin de "nio republicano".
69
Entr al establecimiento por la puerta de la esquina de la calle Princesa y cont los pasos entre maniques buscando la entrada imaginaria de la empedrada callejuela. Como jugando al mapa del tesoro, gir al fin a la derecha por el interior de la nave comercial, figurndome andar por la acera a la que le daba el sol por la tarde y me plant delante de la fantasmagrica puerta de madera de la imprenta. Cuando mi vista se habitu a las blandas luces fluorescentes sent la frustracin de encontrarme en la seccin de artculos de cuero, pero repar que entre los bolsos y carteras de Ubrique, una escalera mecnica pareca salvar el antiguo escaln de entrada al taller, ahora mucho mayor debido al desnivel de la calle. Descend por ella y pude comprobar con satisfaccin que aterrizaba sobre un mar de volmenes en la seccin de librera de los grandes almacenes que ocupaba casi exactamente el mismo lugar que el semistano del impresor republicano. Hay lugares predestinados. En la superficie todo puede cambiar, pero el espritu de los libros raras veces abandona los espacios tan difcilmente conquistados. El pasaje Valdecilla permaneca debajo de las tapas multicolores de modernas ediciones y por l continuaba transitando el espritu de los escritores, editores, libreros e impresores de la repblica que, aprovechando el breve lapso entre dos dictaduras, intentaron desarrollar la cultura de una sociedad libre. Algo conseguieron.
70
CANGUROS AGRESIVOS
Las encuestas de mercado me permitan sobrevivir a base de buen tinto de pueblo y huevos fritos con papas, pero me obligaban a alejarme semanalmente de Madrid y no poder asistir a la universidad. Por ese motivo empec a buscar otro medio de vida. Cuando ya consideraba que era imposible conseguir empleo siendo medio-abogado, medio-ledo, medio-joven (o sea, una mediocridad en todos los sentidos) descubr un anuncio en el diario "Ya" de ese domingo de los aos 60: "SE NECESITAN COMERCIALES AGRESIVOS". Yo haba pensado entrar ladrando, porque la necesidad hace que uno sea capaz de cualquier cosa, pero una secretaria jovencsima me desanim con un argumento irrebatible: -Con la edad que usted tiene lo van a tomar por perro viejo y nadie lo va a querer. Fue la primera vez que me sent tratado como un adulto. La amable chica tambin me sugiri algo que consider positivo: -Utilice su experiencia, su profesionalidad- me dijo. Entonces se me ocurri travestirme en prostituta (que considero las mejores profesionales), pero ella se ri mucho mientras le enseaba las pantorrillas levantndome los pantalones: -Con los pelos que tiene en las piernas no se lo van a creer, adems esta gente es muy seria y no le servira de nada.
71
Me sorprendieron dos cosas: que aludiera a la empresa como "esta gente" y que le llamaran la atencin los pelos de mis piernas cuando tengo pocos, pero no le di mayor importancia y me prepar para entrar a cuerpo, hasta pens en quitarme la chaqueta y la camisa para presentarme a pecho descubierto. Dentro haba ms de cien candidatos con corbata que me hicieron "shshshsh" cuando entr tropezndome en el quicio de la puerta. En la sala hablaba un hombre con fuerte acento cataln (que me recordaba a mis paisanos cuando imitan el castellano de Espaa y pens que poda ser sudamericano). Se ayudaba de un bastn para mantenerse erguido y para sealar a la gente. El negocio que propona era vender acciones de una cadena de restaurantes llamada "Canguros" que se construiran, Dios mediante, al ao siguiente en Madrid y Barcelona. Al finalizar la presentacin se retir a una oficina y fue llamando individualmente a todos los presentes. Yo meditaba la razn por la que la secretaria haba hecho una referencia tan distante de la empresa: "esta gente". Probablemente estaba contratada por horas y ni siquiera conoca al cataln. Por otro lado el edificio tena un aspecto despersonalizado, como si all no trabajara nadie o lo alquilaran para actividades puntuales como la presentacin de productos. Tambin observ que el supuesto cataln poda no estar tan cojo como pareca porque cuando sali de la sala se olvid del bastn y volvi a recogerlo andando como si tal cosa. Cuando empezaron a salir los primeros entrevistados nos interesamos en saber qu les haba dicho, pero todos se evadan rpidamente diciendo "de puta madre, de puta madre". Al entrar a la oficina me mir de arriba abajo antes de pedirme que me sentara y me explic las bondades de
72
trabajar para un proyecto como el de los "Canguros". Seguidamente indag por mi familia, amigos y compaeros para finalmente decirme: -Sabe usted, al verlo me he puesto a pensar que ms que para comercial yo lo veo a usted como jefe. Podemos aprovechar sus cualidades, bueno, al principio tambin tendra que vender acciones, como es lgico, pero slo unos das, inmediatamente lo pondra al frente de un grupo de vendedores. Claro, me advirti, esto no se lo cuente usted a sus compaeros porque de las noventa personas que pensamos contratar slo vamos a nombrar a tres jefes de venta. -Comprendo, comprendo- dije yo simulando entender menos de lo que entenda. A la salida, uno de los primeros entrevistados me pregunt por la impresin que haba sacado de la entrevista. Inicialmente pens decirle de puta madre como todos mis predecesores pero prefer ser sincero: -No s- le dije-, hay algo que no me huele bien. El supuesto candidato llam a otro supuesto candidato y entre los dos me hicieron ver que o me callaba o me largaba a cortar caa a Cuba. "Porqu a Cuba?", pens, "si yo no tengo nada que ver con la isla que est ms cerca de Espaa que del Per. Estos cojudos no saben que el Per esta casi en el culo del mundo" y dije "casi" porque el que est realmente en el culo del mundo es Chile (Viva Chile, mierda! Viva el Per, carajo!) pero no era momento para analizar este tipo de sentimientos nacionales. Mi improvisada frialdad unida a mi necesidad de trabajo pudo ms que el patriotismo que me inculcaron en el colegio cuando no me dejaban cantar el himno nacional y decid no reponder a la provocacin de los dos ganchos del cataln y buscar un lugar un poco ms cerquita que el Caribe donde poder ir a trabajar.
73
-No ha habido suerte- le dije a mi patrona al regresar a mi pensin. -Hay que tener paciencia- me respondi dndome a entender que ella la haba tenido toda la vida. -No, no hay trabajo. Me ir a buscarlo a otro sitiole dije absolutamente convencido. Unas semanas despus partira a Francia en un tren de emigrantes.
74
GAUDEAMUS IGITUR, PUES Siempre he sido consciente que, fuera de la tauromaquia, es peligroso sensibilizarse demasiado con lo imaginario. Sobre todo cuando se es estudiante. Preferir la mirada a los ojos, el aliento a las palabras, puede traer problemas de descoordinacin e impedir que en el futuro nos ganemos la vida decentemente. Esto nos ocurre mayormente a los que no distinguimos claramente entre lo real y lo ficticio y el mundo se nos presenta como un revoltijo de personas y palabras que debemos desenmaraar. Algunos, los ms cojudos, sentimos la imperiosa necesidad de plasmarlo en algo para convertir una parcela de lo imaginario en realidad, de hacer como Constantino: materializar la faena que se qued prendida del aire. O al revs, convertir la realidad en una corrida imaginaria. Los primeros suelen ser pintores y los segundos escritores o poetas (que es bastante peor). La diferencia entre las artes plsticas y la literatura posiblemente radique en el distinto tratamiento que se le d al silencio. Podemos detectar los sntomas del desajuste con la realidad, por ejemplo al emocionarnos con un libro de poesa china de la dinasta Tang que ha cado de casualidad en nuestras manos (y que por cierto nunca devolv). O encontrarnos una noche intentando escribir un "haik" al estilo de Matsuo Bash en lugar de estudiar el Sistema Monetario Internacional. Pero si descubrimos estas circunstancias en los ltimos aos de la carrera habremos perdido para siempre la posibilidad de integrarnos en el hermoso y competitivo mundo laboral.
75
La consecuencia de esta enfermedad libresca, en su fase inicial, no debera exceder del mbito universitario, sentimental, urbano. Si nos hemos pasado la infancia corriendo tras una pelota que veamos cuadrada bien podemos pasarnos el resto de nuestra existencia marcando un nmero de telfono equivocado. (An no he comprendido porqu cuando mis compaeros practicaban judo yo aprenda jiu-jitsu). Este desfase representa un grave inconveniente para la vida diaria (aun con la ayuda del filsofo Alain) pero por otro lado, aporta una ventaja, la que tienen los papagayos: situamos la libertad de expresin dentro de las primeras necesidades para sobrevivir. O sea, ya no nos callamos ni inflando globos. La literatura, como la poltica, es una forma de entender el mundo. Confiemos que no puedan volver a sojuzgarla, entre otras cosas, porque es imposible mantener una jaula de papagayos mudos durante mucho tiempo. Sin embargo, no era esa la impresin que uno reciba paseando por el callejero de Madrid rebautizado con nombres de generales victoriosos de la guerra civil. Cuando llegu a la Universidad Complutense, Espaa estaba an sumida en un silencio a medias, era pues un pas de pintores. La censura tiende a la clonacin de los seres y al rechazo de lo diferente, sean ideas o zapatos. Se uniformizan hasta los ms pequeos detalles, como la vestimenta o la forma de gesticular. Mientras en toda Europa los estudiantes iban a la universidad con atuendos informales y actitudes renovadoras, en Madrid bamos a la Facultad con chaqueta, corbata, el pelo bien cortado y la cara rasurada. Y las pocas chicas, con falda y abriguito. En ms de una ocasin vimos al catedrtico de Derecho Procesal (y tambin Decano) expulsar del aula al nico barbudo que se empeaba tozudamente en aprender Derecho
76
parapetado detrs de su poblada barba. Se mantenan las formas con una mmica pactada: para no decir nada. Dnde estaba pues esa otra Espaa de poetas? Dnde el espritu de los intelectuales antifascistas que hicieron posible el Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, entre los que se encontraban, adems de Vallejo, peruanos espaolizados como el dinmico Csar Falcn? Lejos fsicamente y lejsimos en el tiempo. En Mxico Len Felipe, Prados, Cernuda... En Estados Unidos Sender... En Argentina Alberti. Antonio Machado enterrado en Francia y Juan Ramn en Puerto Rico. Muchos ms en un exilio interior, de obra amordazada tambin a medias, codendose con los que se dedicaban a cantar por las maanas o a escribir en el ABC de los domingos. Los crticos, en un perfeccionismo laborioso, lograban analizar cualquier autor desde el punto de vista estrictamente literario, eludiendo, a base de eufemismos, toda referencia a su vida o ideologa, de manera que se podan leer opiniones sobre la obra de escritores sin saber si vivan en el exilio, apoyaban a Franco, o si haban sido fusilados. Eran radiografas literarias de fantasmas. De Miguel Hernndez se sola decir que "le estaba deparado un amargo destino". A los intelectuales exiliados se les nombraba como "la Espaa peregrina", apropindose del ttulo de una revista del exilio. Esta ambigedad ideolgica favoreca una literatura cmplice, unos, mentores del rgimen y otros, comparsa involuntaria. Algunos muertos no se podan ocultar: la poesa de Lorca era demasiado festiva, demasiado popular para que no se oyera. Se silenciaba su fusilamiento, pero no su obra. Una maana de otoo, en la explanada entre las facultades de Filosofa y Derecho, un pequeo grupo con guitarras y bufandas se puso a cantar poemas del "Romancero Gitano" y otros, repeinados, vinieron buscando
77
bronca, a insultar a los juglares y a las chicas que los acompaaban. -Los sudamericanos que no se metan!- gritaron los matones al ver que nos preparbamos para el boche. -Por qu? Carajo!- dijimos. Nos pegamos, mejor dicho, nos pegaron, nos patearon hasta debajo de la lengua y machacaron las guitarras. Nosotros somos as de cojudos, defendemos siempre a las mujeres y a los dbiles, aunque no supiramos nada de la guerra. Los matones tampoco sabran mucho. Cuando se fueron, les dijimos a los rapsodas que se estaban recuperando tirados en el csped: -La prxima vez traigan en el repertorio "Gaudeamus igitur" o si no, canten bajito, pues. En el Pars pre-mayo/68, Paco Ibez interpretaba "Aceituneros de Jan" de Hernndez. Lo aplaudan los franceses, lo festejaban por las calles. Nosotros no nos enterbamos; eso era parte de la confabulacin "judeomasnica" alentada desde el extranjero, por lo visto. Gracias a algunos libreros pudimos leer clandestinamente obras que hoy haran rer (o llorar) a nios de primaria. Exportadores argentinos y editores como Barral nos libraron de tener que seguir soportando la literatura traducida de Knut Hamsum, Lajos Zilahy y similares. La nica defensa contra la censura era la ignorancia de los censores, pero astutamente los seleccionaban entre prestigiosas figuras de las Letras crendoles sin duda una esquizofrenia literaria que an les dura. Mi corto bagaje cultural me impeda valorar adecuadamente lo que lea. En mi descargo puedo decir que el manual de literatura de Puccinelli, que estudiamos los de mi generacin, terminaba en Azorn. Como si despus del desastre del 98 en Espaa no se hubiese escrito ni cartas.
78
La Ciudad Universitaria no era ms que un pequeo reflejo de la verdadera, invisible, represin nacional resquebrajada, porque Franco continuaba en El Pardo firmando condenas a muerte de libros, pelculas y personas. Un da fro del mes de noviembre de 1965 decid no prestarme ms a la farsa de los suspensos y aprobados de los exmenes segn el capricho de los catedrticos que no entendan mi letra, y coger un tren de emigrantes en un discreto andn de la estacin Prncipe Po. El viaje se haca sin parar hasta la frontera de Irn, como si tuvieran prisa en dejarnos al otro lado. Casi no tuve tiempo de despedirme ni de mi casera. Eran los inolvidables aos 60, los hippies empezaban a llenarse la cabeza de flores para congregarse en Woodstock. El tren lo pagu con las nicas mil pesetas que he ganado en mi vida con la literatura: un cuento publicado en el concurso mensual de la revista ms franquista y catlica de la poca: Familia Espaola. Me lo pagu yo porque el organismo que se llamaba algo as como "Centro para la Emigracin" se neg a darme el billete, ni tampoco llevaba el contrato de trabajo en el bolsillo. Yo iba a Europa a cuerpo, por libre, como siempre. Me separ de Espaa para emigrar a un punto indeterminado del norte, convencindome que no lo haca para leer a Malraux o a Sartre, sino para buscar trabajo, porque desde que a mi desdichado hermano Abel se le ocurri organizar el mundo, seguir ganndome la vida a salto de mata como Can, haciendo encuestas de mercado, me resultaba imposible. A pesar de todo, durante mi periplo francfono por esos mares, me tropec con "Las manos sucias" de Sartre en la rue St. Severin y le slo sus pginas pares (con la cabeza ladeada, como buscando) bajo la mirada del encargado de la librera. De igual forma (intimidado) descubr a Boris Vian, y a Gide lo conoc
79
rpida e insuficientemente en un drugstore y a Proust intent leerlo perdido por las Galeries La Fayette, pero me falt tiempo, claro. Supongo que este es el origen espurio de mi subcultura sudamericana, fragmentada y antiacadmica y tambin de una tortcolis que me tuvo mucho tiempo doblado por torcer el cuello para leer los ttulos que los editores se empean en imprimirlos opuestos en los lomos. Mayo/68 me pill pues trabajando en un stano de la place Madou de Bruselas y pude comprobar la falsedad de los graffitti parisienses. Doy fe que "Debajo del asfalto" no "est la campia", como se deca, porque debajo estaba yo y all no haba ni flores, todos eran pantalones Levi's que yo descargaba, almacenaba y empaquetaba. Mayo/68 fue, sin lugar a dudas, otra cojudez francesa, como el bid (ese objeto aguitarrado de uso desconocido): cojudez histrica, histrinica e higinica, aunque parcialmente intil. La mejor pintada: "Se prohibe prohibir" es la que ms han transgredido. Muchos de los que la escribieron se han transformado en perseguidores de sus conciudadanos, sean fumadores o no. Al otro lado del Atlntico, en el pas ms progresista de la tierra, acababan de asesinar a Martin Luther King, que pretenda los mismos derechos para negros y blancos. En aquellos momentos yo ya estaba seguro que haba perdido para siempre la posibilidad de volver a cantar el Gaudeamus Igitur.
80
EL FRANCS A 3.000 Pts.
Le lumire devient femme sur le bord du chemin. Ta peau dors encore sur la nuit d'hier. Laisses moi voir l'horizon de ton corps, laisses moi connatre o habites tu le matin quand je ne te vois pas. *** Traduccin libre: Al borde del abismo esperas apagada que a la luz del semforo se acerque el Pato Dnald. Que nadie vea tu piel de fruta machacada, ni el bosque de tu cuerpo florido de herona, mientras naufragan, Daisy, tus labios en la noche. ***
81
Explicacin: La mayor cojudez de este libro es sin duda haber includo un poema desconocido en francs y su correspondiente traduccin (sin dominar el idioma como fcilmente se puede comprobar) en homenaje, sincero e intil, a las mujeres profesionales del amor (por las que mi generacin siente un disimulado respeto) que les ha tocado trabajar en este fin de milenio a lo largo de las carreteras de Sevilla, Espaa y el mundo, consumidas por la enfermedad y la droga.
82
EL TONGO BELGA
En Lima, las lneas de omnibuses (autobuses aqu) no se conocan por su numeracin sino por sus nombres. La del "Expreso" de Miraflores era la ms elitista, con asientos acolchados, perfectamente acondicionados para climas fros, hermticos, donde un montn de cojuditos pasbamos un calor insoportable regresando de los colegios de curas. El "Tacna-Trpoli" en cambio, a pesar de que haca un trayecto muy similar al del "Expreso", era ms marginal, le estaba vedado transitar por la avenida Arequipa por ejemplo, y tena una indudable ventaja: normalmente llevaba las ventanas rotas. La lnea de "Plaza Mxico", con una flota de vehculos desvencijados y mal olientes, probablemente adquiridos de segunda mano en EEUU, era vergonzante: terminaba su recorrido en el barrio de La Victoria, donde estaba ubicada la zona roja de la ciudad. Para llegar a los burdeles haba que bajarse en la plaza Manco Cpac, donde la estatua del primer Inca indicaba con la mano (con talante ms pizarrista que incaico): "Por all se va a Huatica". Tres o cuatro cuadras ms arriba empezaban los prostbulos. El "Urbanito" era un pequeo autobs local que parta del mercado de Surquillo para recorrer traqueteando las calles de Miraflores y terminar en el parque de la parroquia. A veces se detena en la gasolinera de Constantino para agregar agua a su humeante radiador, circunstancia aprovechada por nosotros para jugar en su interior. Su suelo de listones de madera desiguales, le daba la apariencia de un carricoche de feria. Ola a fierros y a verduras.
83
El ms ttrico anunciaba en su cartel frontal: "Cementerio" y los choferes, en la plaza Grau, aguardaban a los clientes portadores de flores con sonrisa socarrona. Los haba peor acondicionados, sin asientos, con el motor al aire, que circulaban envueltos en nubes negras con gente hasta los estribos: el "Cocharcas", "Jess Mara", "Chacra Colorada"... Uno de ellos, el "Olaya", rimando con su destino, nos llevaba a la playa de Chorrillos. El pasaje costaba tres reales, pero la mayora de las veces el cobrador no nos entregaba el boleto. -Este tipo es bien sapo- decamos- se queda con la plata. -A ustedes qu les importa- nos responda. La verdad es que nos daba igual. Nosotros bamos a baarnos. En el Per, la corrupcin se puede llamar chanchullo, criollada, coima, o simple pendejada. En el extranjero el lxico es ms pobre, pero el efecto es el mismo. En Bruselas, esa ciudad tan llena de tranvas lujosos bajo una lluvia permanente, trabaj en un organismo internacional y pude comprobar que la "criollada" no es patrimonio exclusivo de ningn pas. En todas partes cuecen babas de la misma manera. Una de las principales actividades del organismo, dedicado a la ayuda a Africa, era seleccionar y enviar material didctico al antiguo Congo Belga, Ruanda etc. Yo revisaba las facturas presentadas por importantes libreras donde se consignaban manuales de historia, matemticas o fsica. Pero un buen da tuve que ir a Amberes y me acerqu al puerto a revisar el cargamento cultural del mes, me asom al container an sin cerrar y descubr que en vez de libros de curso lo que se enviaba eran novelitas de segunda mano del gnero rosa, policiales o de vaqueros. Cuando me dirig al
84
responsable se ri un poco dicindome: "Qu ms da! Los negritos no entienden de esto". (Record al cobrador del "Olaya", pero esta vez yo no iba a ninguna playa). Comprob que la corrupcin ascenda por los despachos mejor alfombrados del organismo. Pero no se poda demostrar nada, yo no haba estado en Amberes ese da, yo no tena porqu verificar nada. A la semana siguiente, me sorprendi que me llamaran a una reunin donde se decidira el material deportivo que se iba a destinar ese ao a Kinshasa. Me negu a aceptar el envo de trampolines para unas escuelas que no tenan piscina, que ni siquiera tenan agua corriente. Antes de mi renuncia al puesto fui trasladado, como es lgico suponer, al departamento de traducciones de portugus donde tericamente poda ser yo bastante ms til.
85
EN VEZ DE TEJA ABRAZADERA
Cuando cay la abrazadera oxidada rozndome la cabeza, las palomas de Trafalgar Square vagaban hambrientas por la plaza esperando que alguna dama madrugadora les echara migas de pan y aletearon asustadas al verme dar un salto para esquivar la pieza de hierro que caa desde un edificio en restauracin (monumento histrico sin lugar a dudas). Jams hubiera adivinado que Trafalgar era el nombre de un tramo de la costa andaluza, a m me sonaba a apellido de general ingls al mando de la flota que venci a la Armada Invencible. Confusin que puede tener cualquier ejecutivo de multinacional americana, me consol, sin que le impida aparentar un porte digno, sin que se le deshaga el nudo Wilson de la corbata. Tampoco saba exactamente en qu haba consistido La Armada Invencible y me sonaba ms a pelcula americana basada en una novela de Salgari que a desastroso acontecimiento blico espaol. Las lagunas culturales que iba descubriendo nada ms pasearme por las calles de cualquier ciudad europea no me acomplejaban en absoluto, por el contrario, estimulaban mi curiosidad para enterarme de las cosas que me interesaban. Adems, no estoy muy seguro si era ignorancia o si en el fondo yo las saba, o las haba sabido en otra vida, pero prefera darle ms importancia a la sensacin que me producan, porque, dijeran lo que dijeran, Trafalgar no parece nombre espaol y La Armada Invencible yo jurara que la vi hace quinientos aos en el cine Pacfico de Miraflores acompaado de la chica que me gustaba, y que era de piratas.
86
Que el mundo no correspondiera a la visin que yo pudiera tener de l lo advert desde chico y tampoco puse mucho empeo en adecuarme a una realidad que me pareca errnea. Por ejemplo, durante un tiempo cre que Estados Unidos, ese pas poblado por una raza de actores y actrices cinematogrficos, estaba ubicado en Europa porque en la Amrica que descubri Coln slo podan vivir tribus castellano o quechua hablantes como la ma. Era imposible creerse que Gary Cooper desayunaba en el mismo suelo que nosotros. En todo caso, se me antojaba, Estados Unidos estara situado en un lugar atlntico equidistante entre la blanca Europa y la mestiza Sudamrica, una especie de Groenlandia super tecnificada. Porque al norte del Amazonas o de la cordillera de los Andes slo poda nacer gente como Pedro Infante o Silvia Pinal, pero yanquis jams. Cuando viva en Lima, Estados Unidos fue muy importante para m. Me vena constantemente a la mente y me produca una sensacin de bienestar, pero no se deba a la existencia del pas sino al nombre de una calle del barrio de Jess Mara donde tena su casa la chica con la que iba al cine. Esa coincidencia hizo que todo lo "made in USA" me resultara agradable. Ella me ningune a la salida de Gigante (Rock Hudson/James Dean) y yo creo que por una ley de compensacin freudiana empec ya entonces, para mi desgracia, a desinteresarme por ese maravilloso pas en tecnicolor que admiran arrobados los neoliberales. Si la abrazadera en cuestin me hubiera matado no habra pasado nada. Un suceso banal: sudaca desconocido muerto en accidente en Londres (aunque hubiera sido una demostracin palpable que un habitante de la peligrosa Latinoamrica puede morir en la civilizada Europa por culpa de un encargado de obras irresponsable, probablemente irlands). Pero si me hubiera dejado mal herido las cosas se habran complicado. Me habra sido difcil explicar que era
87
un empleado de una multinacional americana de visita en Londres para asistir a unas reuniones comerciales absurdas, de nacionalidad peruana pero hijo de padre belga, nacionalizado espaol y residente en Sevilla. A la pregunta de "Y que haca usted entre las palomas de Trafalgar Square un jueves por la maana?" no habra sabido qu contestar y me habran buscado la cocana en los bolsillos directamente. La abrazadera, que casi me cae en la cabeza mientras intentaba ampliar mi cultura en una plaza histrica, me hizo tomar conciencia de que haba entrado en un proceso irreversible de europeizacin. Ya haba superado el complejo de ser sudamericano en Espaa y ahora me enfrentaba al de ser espaol en Europa. Lo que no he averiguado es porqu, desde entonces, cada vez que quiero decir teja digo abrazadera.
88
Intrlogo Sumido en esta grave lujuria mental, que es escribir sobre uno mismo, se hace inevitable meditar sobre el puado de asuntos llamados trascendentes, como la cultura, el placer, el trabajo, el amor y la muerte sin ignorar que las cuestiones ms profundas son las que menos palabras admiten. "Ando y ando, si he de morir que sea entre los trboles", con estas palabras zanj el poeta oriental el problema de la vida. "Comamos y bebamos, si la muerte nos ha de llegar al menos que nos coja hartos", es un enfoque bastante ms hispnico del mismo asunto. Al negro Nicomedes Santa Cruz (decimista, rimador y jaranero peruano) le pregunt en una entrevista qu pensaba de la muerte y me respondi: "Qu cojudeces pregunta usted, compadre!". Las tres frases precedentes encierran a mi entender gran sabidura, porque se puede hablar de todas las formas de agotar la vida, de los momentos anteriores a la muerte (y de los posteriores al amor, es decir, de la soledad) pero de la muerte en s misma, nada. Me quedara, sin embargo, con la respuesta de un lector annimo sevillano que muestra una actitud mucho ms trgica que los anteriores: -"A m es que la muerte me da risa"- me dijo. (Aunque no creo que compartan estas posturas filosficas los ms de tres mil condenados a la mxima pena al norte de Chihuahua -casi todos casualmente pertenecientes a las minoras de origen oriental, latino y africano, o sea, AntiWASP- que aguardan en los
89
corredores de la muerte para ser civilizadamente gaseados o electrocutados. No existe, que yo sepa, una filosofa carcelaria. En tales ambientes los preludios suelen ser ms dramticos que el final y la sabidura oriental, hispnica o africana no sirve para nada; se termina arrojndola por el water de las prisiones, digo yo). A sabiendas que no se puede hablar de estos temas sin riesgo de volverse cojudo del todo, pero consciente tambin de que los seres humanos, sobre todo los de barrio, nos caracterizamos por ser hormigueros de contradicciones, he intentado transcribir a continuacin algunas impresiones, ms que reflexiones, relacionadas con ellos.
90
IKEBANA DE SANGRE
Hasta hace pocos aos, algo que sucediera en el Per nos sonaba lejano y extrao en Europa. Hoy en da, que los satlites de comunicaciones propagan por la atmsfera las noticias (que luego reptan por la tierra hasta convertirse en imgenes de colores en nuestra sala de estar), nadie puede sentirse ajeno a lo que ocurra en la pacfica Lima o en la varias veces bombardeada Bagdad. As nos llegan sucesos que sentimos prximos, humanos, pero otras veces aparecen terrorficas imgenes de algo que consideramos ms lejano en el tiempo que en el espacio, como si emergiera de las tinieblas medievales (en mi caso slo de las neblinas infantiles); as lleg hasta nosotros una noche el "Ikebana de sangre" que se produjo en el palacio japons de Lima. Las noticias internacionales nos mostraron el fin de un secuestro. Un secuestro perpetrado en un barrio residencial de la ciudad virreynal, durante una fiesta. Los setentaids rehenes eran destacadas personalidades peruanas y diplomticos extranjeros. Durante el tiempo que dur la retencin no hubo que lamentar vidas humanas, con las incomodidades propias de las circunstancias (aunque de un moderno palacio se tratara) los encerrados haban continuado comiendo mejor que sus captores, les traan ropa limpia planchada en el calor de sus hogares y les enviaban juegos y guitarras para que no se aburrieran... Era el fin de un secuestro que en el "espectro del horror" del terrorismo mundial habra que clasificar slo de light, casi un simulacro, que haba discurrido con amenazas y miedo pero sin violencia ni
91
disparos, realizado por catorce muchachos y muchachas que se introdujeron astutamente en la residencia diplomtica nipona llevando hermosas canastas de flores, que apestaban a plvora. Las negociaciones para la liberacin de los rehenes se prolongaron durante cuatro meses. Todos podemos suponer lo difcil, si no intil, que es negociar en tan corto perodo de tiempo el hambre de siglos, las condiciones de las crceles-mazmorras, las viviendas infrahumanas, el derecho a la educacin, al trabajo, a la salud... a lo ms elemental. La solucin, por inesperada, rompi las conversaciones, sorprendiendo hasta a los propios negociadores, como dijo el obispo que se prest a presidirlas. Queda la duda. El desenlace apareci de improviso con ciento cuarenta soldados del ejrcito peruano que salieron de la tierra por los tneles que haban estado cavando bajo la residencia los cuatro meses de fallidas (o falsas?) negociaciones. La factura de la operacin nos la presentaron framente en pantalla casi inmediatamente: diecisiete muertos (dos soldados, un rehn y todos los terroristas) sobre los que el presidente Fujimori se pase en actitud heroica. Finalizada la masacre y rescatados los rehenes, menos el que muri por bala castrense equivocada, era necesario saber qu pas durante esos minutos de asalto al palacio japons. Es muy sospechoso que murieran todos los secuestradores, incluidas dos chicas que algunos rehenes vieron rendirse. Las dudas apuntaron a exterminio premeditado, con la participacin del gobierno, el clero y el ejrcito. Pero nadie se molest en explicarlo. La nica consecuencia visible fue que al obispo lo ascendieron a arzobispo poco tiempo despus.
92
Ha sido este un caso ms de las "soluciones" que practican histricamente los dictadores sudamericanos (que no nombro porque la lista sera interminable) que nos han hecho acreedores al epteto de "repblicas bananeras" controladas por un ejrcito sometido a los intereses de una pequea lite financiera? Imponen el orden (la llamada paz de los cementerios) sin respetar los derechos humanos (de los "buenos" y de los "malos") en un abuso de fuerza, ajusticiando impunemente a los culpables, demostrando ser ms brbaros que los propios terroristas, con la ingenua intencin de eliminar no a catorce subversivos o guerrilleros sino todos los problemas histricos que sufren amplias capas de la poblacin del continente americano? Esta aldea global tecnolgica, que ha empezado a repartir suculentos beneficios a unos pocos, tiene tambin sus ventajas: no se puede ocultar nada, nos enteramos al instante de todas las salvajadas que cometan cualquiera de nuestras tribus. Aunque no sirva para nada.
93
EL MARAVILLOSO MUNDO MAIAMERO
Desde hace pocos aos, el mundo econmico neoliberal (porque por espritu liberal entendemos otra cosa) est impregnando la universidad, la literatura, el cine y los autobuses. Aflora por todos los medios de comunicacin y por los grifos de mi bao. La interpretacin de la realidad es ahora de una bondad sin lmites (yo me ducho todos los das con agua bendita por el mismo precio). Vivimos en un mundo maravilloso y parece ser que todo va a seguir igual porque al fn se ha acabado la Historia (ya era hora, despus de tanta guerra) como si fuese un frasco de mermelada y ahora vamos a comprar otra (de strawberry, creo) que es norteamericana. Para eso est el "mercado global" que lo arregla todo. Si se acaba la Historia, se va y se compra otra a precio competitivo, donde Franco, por ejemplo, no era fascista sino un "populista-keynesiano" de la escuela de De Gaulle, como afirma un pintoresco economista neoliberal de oscuro apellido germnico. En este nuevo orden mundial, EEUU es el ejemplo a seguir. Gracias a empresarios-polticos, intelectuales de Miami, o cantantes de baladas, nos enteramos de que el pas de la ley "HelmsBurton" es el pas ideal (como yo ya me sospechaba desde hace tiempo) porque es la "vanguardia del progresismo" y la tierra de Gary Cooper. Mientras en Europa se acaba el "Estado del bienestar" (lstima que algunos cojudos no nos diramos cuenta a tiempo) en ese pas de cuento de hadas se disfruta del mejor de los mundos, el mundo de los
94
WASP (White, Anglo-saxon, Protestant) que ningn latinoamericano o espaol cumplimos. Como yo ya he pasado el medio siglo largo, recuerdo en la profundidad de la Historia (que se ha acabado) haber visto en el sur de ese pas progresista autobuses con puertas distintas para blancos y negros (ser verdad o son ideas mas?) universidades que slo admitan WASP, sofisticadas sillas elctricas y cmaras de gas para ejecutar civilizadamente a gente de etnias mayoritariamente latinas o africanas. Pero la Historia ya no existe, menos mal que nos quedan las pelculas de Hollywood como nueva y repleta biblioteca de Alejandra para documentarnos. Propongo pues Miami Beach como capital mundial de la cultura. Por eso no me extra que el corresponsal de ABC en Londres publicara un libro llamando idiotas a los que an no se hayan dado cuenta de estas evidencias post modernas. Yo me descubro como un "perfecto idiota latinoamericano" segn la descripcin del autor, y tambin soy un "idiota ideolgico carpetovetnico" gracias a mi doble condicin de "sudaca" de origen y "chapetn" por adopcin. Por lo que me afecta, he ledo con inters al menos diez o doce artculos elogiosos del riguroso tratado, algunos firmados nada menos que por su pap, el laureado novelista Mario Vargas Llosa. No hace mucho tiempo Flix de Aza public una novela titulada Historia de un idiota contada por l mismo. En ella, un idiota nos muestra inteligentemente la realidad que los dems idiotas no somos capaces de ver, dndonos la oportunidad de redimirnos de la idiotez a travs de la literatura. Es decir, es una obra clsica. En cambio el corresponsal del diario monrquico espaol se limita a insultar a todo el que no est de acuerdo con su
95
realidad "maiamera" y la de su amigo Plinio Apuleyo y la de otro ms que no recuerdo. Creo que el hijo de Mario Vargas Llosa es por lo menos injusto. Los latinoamericanos tenemos ms de cojudos que de idiotas. Los cojudos, como su propio nombre indica (la raz griega no me la s) no tenemos porqu ser tontos ni brutos; cojudo es simplemente el que se cojudea, el que se equivoca y persevera y dice cojudeces para justificarse. El que escribe libros como ste, por ejemplo, o como el suyo. Los peruanos aprendemos rpido pero nos equivocamos mucho y esa es la grandeza del cojudo peruano, que cada cual se equivoca como le da la gana dando lugar a una variedad muy extensa de cojudos (como en otra parte de este libro intento desentraar). El idiota, trmino griego utilizado equivocadamente por el junior Vargas Llosa para insultar a los que no pensamos como l, es muy diferente del cojudo peruano de toda la vida. El idiota es de nacimiento, en cambio el cojudo lo consigue a lo largo de su vida, a veces con mucho esfuerzo y dedicacin y otras casi sin darse cuenta (los segundos son los ms cojudos). Recuerdo uno de los casos ms precoces del colegio, ocurri jugando al fulbito; en el instante que la pelota traspas los palos l se qued inmvil y abri los ojos como si tuviera tres bocas, despus se tir al suelo intentando coger la estela del baln que ya estaba dentro de la red y se levant cojudo del todo. Se puso a decir cojudeces al pblico, al rbitro y al entrenador del equipo que estaba al otro lado de la cancha. Lo increble fue que el que le meti el gol se volvi cojudo al mismo tiempo: salt y cabece, aparentemente normal, pero al caer hizo un gesto extrao tocndose las ingles; a partir de ese momento deambul de forma errtica por la cancha como
96
un iluminado. Al terminar el partido se constat simplemente que se haban vuelto cojudos los dos, de golpe, sin darse cuenta, y a pesar de ser cojudos de tipos opuestos se hicieron amigos. As se juntan y llegan a formar hasta clanes de cojudos. En la edad adulta puede ocurrir en situaciones de fracaso o xito similares a las mencionadas o como resultado de un entrenamiento y perseverancia, con muchas privaciones que son dignas de reconocimiento. Hay quien se empea y lo consigue. Por ejemplo, mi ta Areopagita encuadrara al autor del panfleto El perfecto idiota latinoamericano entre los cojudos cagabombos, que son los que se creen la divina pomada y se cuentan por cientos en el mundo intelectual. Proclives al auto elogio y fciles al insulto, normalmente arropados por familias de cojudos a la vela. La caracterstica ms importante del cagabombos es que slo ve la realidad que conviene a los intereses econmicos de su clan y suele ser muy oportuno para aprovecharla. En la generacin de su pap (modestamente, la ma tambin) estaba de moda ser de izquierdas, castristas a ser posible, y apoyar la justicia social, cosa que realizaron escrupulosamente; hoy por lo visto conviene ser "maiamero" e ir al mercado a vender la mermelada. En esas estamos o estn.
97
NI LIMPIEN SU TUMBA, POR FAVOR
Cada cual envejece a su manera. Algun@s engordan con el paso y el peso de los aos, se vuelven caderon@s (se ajamonan). Otr@s en cambio se consumen (se amojaman). L@s ms rar@s crecen a partir de los cincuenta, se les alarga la cara (se achorizan) la ropa se les va quedando corta como a colegial@s viej@s. L@s hay que terminan con la cabeza cana y la piel sonrosada de abuel@s bonachon@s. Tambin es posible lo contrario: que se tian de una oscuridad pancretica, ancestral, de tierra quemada, reduciendo poco a poco el espacio que ocupan en el mundo, en la cama, en la tapa del water. Sin embargo yo he notado que en mi familia, adems, nos vamos arrugando horizontalmente, a rayas, como acordeones rotos, y nos morimos un@s como felinos inclasificables y otr@s simplemente como cebras. Mi ta Areopagita lvarez de Velzquez, mrtir ella, muri como una tigresa, se le fueron achinando los ojos, el ombligo, las ganas de vivir, hasta que peg el salto. Antes nos pidi que en su lpida pusiramos: ADIOS COJUDOS O PIE SO VOLVER, CARAJO!
YA
Haba nacido en Pars por los aos veinte como una gran dama, cuando su padre fue acreditado por el dictador Legua como "Attach comercial" de la embajada del Per en la "Ville Lumire", ciudad que ella nombr siempre exagerando mucho la "" del acento grave, gesto que era errneamente interpretado como una muestra ms de su
98
imperdonable "huachafera" ("horterada" se dira en Espaa). Cuando la fotografiaron con slo tres meses en el "Jardin de Luxembourg", adornada de lacitos rosas en el pelo, en brazos de una ama bretona con cara de mala leche, nadie se podra figurar que llegara a pronunciar "jijuna gran puta" con tanto nfasis en circunstancias tan justificadas. -Estoy harta de vivir en este mundo tan incmododijo un da mi ta Areopagita, muchos aos antes de suicidarse. -La francesa cada da est ms loca- comentaron el resto de mis tas delante de ella. Estaba harta de que los fregaderos fueran tan bajitos y que tuviera que apoyarse en el borde para que no le dolieran los riones al lavar los platos (ella nunca tuvo muchacha). Estaba harta de que el chino de la esquina guardara en el suelo las verduras que venda y los perros sarnosos durmieran la siesta encima. Estaba harta de que el mercado ms prximo a la casa familiar estuviera lleno de moscas y no se pudiera entrar por los malos olores que expela. Estaba harta de estar rodeada de vecinos que vivan en callejones con bao comn que casi no utilizaban. Estaba harta de que en los autobuses siempre hubiera alguien que se le pegaba por detrs intentando culearla y tuviera que defenderse con sonados escndalos. -Me han querido violar otra vez! deca al llegar a casa. Y mis tas le restaban importancia al asunto, entre escandalizadas y curiosas. -Entonces por qu los zambos me miran con esos ojos, caraj? Ustedes no se dan cuenta de nada porque son unas beatas de miegda y no salen a la calle ms que a misa", les increpaba. Por eso se mud a la zona confortable de la ciudad, a Orrantia del Mar, lejos del mercado de Surquillo y cerca del
99
Country Club. Alquil un apartamentito en una calle nueva, que adems llevaba el nombre de un bisabuelo de la familia. Yo viv deslumbrado por mi ta, tropezndome con las farolas cada vez que iba a visitarla a escondidas despus de mis clases de pintura. Me fascinaba su "erre" francesa, su sensibilidad artstica, su conversacin infinita, su hermoso culo que causaba sensacin en el "Expreso" de Miraflores y sobre todo sus palabrotas mal sonantes (en el Per se dice finamente "lisuras") tan certeras. Un da la encontr sentada en el sof con una mujer morenita, menudita. Cuando entr, estaban hablando algo en francs pero al verme se callaron y sonrieron. -Es la hermana de Brigitte Bardot- me dijo divertida y yo la mir con cara de cojudo caribobo. -Es verdadinsisti -est de paso por Lima con su marido que es diplomtico-. La visitante sonri nuevamente y le dijo a mi ta algo que yo entend como "Usted s que ama bien la Francia, Areopagita", al tiempo que le pona una manita enguantada sobre el muslo. Ella le respondi que no slo la amaba sino que la adoraba, aunque recordara que en Pars los fregaderos eran tan bajitos como en Lima, pero all se poda pasear a orillas del Sena sin que nadie intentara culearla, o por los Campos Elseos y entrar en las libreras y sentarse en las mismas terrazas del barrio Latino donde Sartre bizqueaba ms que nunca cuando le tomaban fotografas. -Y usted ama tambin la Francia?- me pareci que Mme. Bardot me preguntaba cortsmente, mientras yo intentaba en vano superponer las torneadas piernas y los carnosos labios de la actriz sobre su figura menudita. -No conozco... la Francia. Algn da ir...- le respond como disculpndome y ocultando que los escasos conocimientos que tena sobre su pas los adquira en las pelculas en versin original que iba a ver al cine Le Pars y
100
que me fijaba mucho ms en los pechos de su hermana que en los paisajes de Francia. Este episodio me confirm que mi ta haba estado bien relacionada en Europa, que haba sido compaera de las hermanas Bardot, que el autgrafo de Maurice Chevalier era autntico y sobre todo, que la fotografa que llevaba en el bolso de un seor con aspecto de cantante de tangos (en esa poca por lo visto, todos los franceses se parecan a Carlos Gardel) era de un ser de carne y hueso, que en lugar de casarse con una peruana prefiri quedarse soltero entre francesas. La hermana de Brigitte Bardot le haba trado la triste noticia del fallecimiento de Marcel. Mi ta disimul tan bien la noticia que yo no me di cuenta hasta despus de haberse ido la visita. Una de sus cualidades era sufrir en silencio. Pero ni sus virtudes, ni sus tacos, la libraron jams de enfrentamientos personales en la guerra que sostena contra el resto del mundo; tal vez fuera porque aprendi demasiado tarde a sonrerle a l@s cojud@s, cosa que le cost muchos disgustos, sobre todo cuando se trataba de gente importante y les deca las cosas como las senta. Durante la vida de mi ta, la arroba era una medida de peso olvidada (casi doce kilos), slo la utilizaba el chino de la esquina para comprar maz a granel. Sin embargo hoy tiene connotaciones cuestionadoras del sistema, por colectivos gay, okupas o feministas, que podran hacer pensar que a ella, tan peleona, le hubiera gustado que figurara en el mrmol de su lpida funeraria un smbolo de ese tipo. La @ se puso de moda un poco antes de su fallecimiento, en los primeros aos de la era informtica, los inconmensurables 60. Los lenguajes primitivos de programacin (y las tiras cmicas y "tebeos") abusaban de signos raros (/&*%$@) para expresar lo inexpresable, que
101
mi ta, sin embargo, expresaba con tanta facilidad. A la red Internet le debemos que hoy se conozca la arroba (@) y se haya hecho imprescindible en los teclados de los ordenadores para poder escribir las direcciones de E.Mail. Estamos pues a punto de inventarnos otra letra, como la dichosa ee. La @ resulta ser una letra ms prctica, hija de tiempos globalizados, que en castellano valdra como las vocales a, e y o simultneamente, segn los casos, eliminando el gnero del vocablo. Economizara palabras, "seor@s", o eliminara la indicacin barrada que las hace extensivas al gnero opuesto, "seores/as". Parece tener ventajas. Facilitara la escritura, pero complicara la comunicacin. En algunos casos no podra utilizarse: "hombres y mujeres", "actores y actrices" etc. En espaol tiene limitaciones, Dios sabe cmo habra que utilizarla en otros idiomas. Un lo impronunciable. Toda la literatura que cre mi ta Areopagita se redujo a ese adis carioso y definitivo que nos dedic desde su lpida del cementerio del Angel (cuartel cuarentiuno, tercera calle, nicho nmero doce) que me he propuesto mantener vivo, si es posible utilizar la expresin en este caso; sin embargo, como en tantas otras cosas, en sta creo que se equivoc, porque yo, como nico intrprete de sus sentimientos, estoy seguro que a pesar de todo lo que deca ella deseaba permanecer entre nosotr@s, aunque fuera entre cojud@s. Sospecho que la nica razn que se tiene para escribir es la de querer comunicarse con l@s que an no han nacido, con l@s que vengan a reemplazarnos, para ponerl@s sobreaviso, al menos. Las obras literarias, mientras pertenecen a nuestr@s coetne@s, no pasan de ser simples comentarios, chismes ingeniosos entre amig@s, de situaciones que tod@s conocemos y compartimos; pero cuando pasa el tiempo y desaparece el escenario, algunas se
102
convierten en autnticos testimonios. Mi ta lo saba, por eso escogi su lpida como medio de expresin. Su epitafio es pues contradictorio, como lo fue casi todo en su vida, porque (aunque se despidiera para siempre) denota un esfuerzo dramtico por sobrevivir en las generaciones de cojud@s del futuro, que tambin l@s habr; ella ya contaba con eso. Me he negado pues a modernizar su tmulo funerario ante las presiones de gente que la conoci. No voy a incluir la @ en cojud@s, sera una gran cojudez que no me perdonara nunca, porque habra contaminado su breve obra pstuma con un signo oportunista que ella desconoca. Mi ta cuestion el sistema a su manera, se rebel contra las costumbres y contra ella misma, pudo ser vengativa y mal hablada, pero de marketing del lenguaje no saba nada. Los epitafios no son reemplazables como los carteles de los centros comerciales, segn las modas. Los cementerios deben ser ms perdurables que los hipermercados. Seor@s mantenedor@s del cementerio del ngel: La tumba de mi ta Areopagita, por favor, djenla tranquila, ni la limpien, que yo tampoco me ocupar de limpiar su memoria.
103
LAS CAAS DE HSAN-TSUNG
Cuando parcelaron el Edn y construyeron encima bonitos chalets, tuvieron que expulsar de los jardines a Adn y Eva porque se coman las manzanas de los rboles de los vecinos. A nuestros primeros abuelos desterrados, no les qued ms alternativa que ganarse el sustento con sus manos, readmitidos como jardineros. Desde entonces, el derecho a la vida reposa en el derecho al trabajo. L. Tamaral Hsan-Tsung fue un romntico emperador chino del siglo VII; en realidad se llamaba Li Lung-Chi y con este sonoro nombre conquist a la bellsima monja taosta Yang Kuei-Fei hacindola su amante favorita y colmndola de lujos mientras su pueblo se mora de hambre. Este monarca, que restaur la dinasta T'ang, tiene el mrito de haber creado los siguientes versos: Si das un pescado a un hombre se alimentar una vez, si le enseas a pescar se alimentar toda la vida. Fue un buen invento potico el del emperador HsanTsung pero desgraciadamente le sirvi de poco porque durante su reinado se extendi la hambruna por su vasto
104
territorio. No haba acaso suficientes peces en el ro Amarillo? Ms de un milenio despus, no solamente los chinos sino la mayora de la poblacin mundial contina perviviendo en la miseria: un tercio del total se sostiene con menos de un dlar diario. Cuando por los aos 60 instalbamos los primeros "cerebros electrnicos" que alquilaba IBM para realizar la contabilidad de las empresas, los empleados de administracin nos miraban con profundo y justificado recelo: sbitamente se sentan viejos, anacrnicos e intiles. El mundo ha superado en muchas ocasiones estos trances. Probablemente los problemas del emperador Hsan-Tsung no se debieron tanto a su dedicacin a la arrebatadora belleza de Yang Kuei-Fei, como a la invencin de una mquina para cosechar arroz, o a la plvora que a la larga arruinara la industria de sables. El problema se reprodujo ms tarde en Europa con la invencin de la mquina de vapor, los telares automticos, la electricidad... Las fotografas en blanco y negro de principios de siglo estn llenas de trabajadores de bigotito y gorra con la mirada incierta del que sabe que va a ser despedido de la fbrica. El ordenador, como se llam en Espaa al "computer" siguiendo la pauta francesa para no herir castos odos con fontica mal sonante, es la primera "caa electrnica" de la historia que siendo totalmente polivalente puede reemplazar a la persona en casi todas sus actividades laborales. De la gestin administrativa pas a la produccin, al control de servomecanismos, desplazando al trabajador de cualquiera de sus actividades. Tambin se pudo eliminar a los que programbamos las caas a pie de ro, porque el software se convirti en un producto estndar de importacin que se venda en mltiples versiones para ser utilizado en todas las
105
caas del mundo, como muy bien lo entendi un tal Bill Gates (consultar hagiografa de bigrafos neoliberales). Hoy en da, gracias al desarrollo de la Inteligencia Artificial y a su aplicacin a Sistemas Expertos, la caa electrnica va a ser capaz de tomar las mejores decisiones ante situaciones imprevistas y no slo eso, sino que aprender de su propia experiencia y ser capaz de aplicar los conocimientos as adquiridos a nuevas situaciones, como cualquier tcnico profesional. No har falta ningn intermediario humano, es decir, en los procesos de produccin, los trabajadores habrn entregado las caas a los patronos y ellas seguirn pescando solas para beneficio de bancos y empresarios. A los trabajadores habr que despedirlos. Las prostitutas, poetas, artistas en general y toda la gente honrada que realiza "servicios de proximidad", includos los funerarios (y los menos honrados usureros, tratantes, predicadores, etc.) pueden estar tranquilos porque ser imposible sustiturlos por la electrnica. Al menos hasta que se desarrollen los "mundos virtuales", que esa es otra historia por descubrir, a pesar de Fukuyama. Tampoco deben preocuparse, de momento, los principales beneficiarios del sistema actual: los financieros y el pequeo ncleo de sumisos y recompensados directivos que administran sus negocios. Increblemente, los estrategas del desarrollo neoliberal siguen repitiendo los versos de la dinasta T'ang. Mis respetados Li Po, Tu Fu o Po Ch-I, no cobraron derechos de autor por las bellas cojudeces que se les ocurran paseando a orillas del ro Mekong y nunca pudieron sospechar que iban a ser cnicamente plagiados por los modernos "consultores de recursos humanos". Sin embargo, en los interminables aos 60, dos famosos "futurlogos" de la economa poltica
106
norteamericana (H.Kahn y A.J.Wiener) lanzaron a la calle el concepto de "civilizacin del ocio" para los aos 2.000. Las sociedades avanzadas, pensaban, se regiran por los siguientes parmetros fundamentales: -Un 50% de la poblacin activa gozara de ocio remunerado. -Al otro 50 % slo le hara falta trabajar 147 das al ao (1.000 hrs/ao). -Se ampliaran los servicios pblicos: sanidad, educacin, vivienda. -La empresa privada dejara de constituir la principal fuente de innovaciones. -El mercado ocupara un papel secundario frente a la bonanza del sector pblico. -La histrica "lucha por la existencia" se hara innecesaria. Con estos vaticinios, a muchos les hicieron creer que se convertiran en hippies en Honolulu a gastos pagados, pero resulta que las cosas, ante la pasividad de los sindicatos, han ido por caminos menos cinematogrficos. Cotejemos, en este fin de milenio, lo que ha dado de s esta pelcula de la sociedad post industrial que los "profetas" norteamericanos nos vendieron con buen marketing: -Las grandes empresas se han ido desprendiendo de su personal hasta reducirlo al mnimo, al mismo tiempo que elevan su produccin gracias a los ordenadores e incrementan sus beneficios de forma escandalosa. -Las sociedades avanzadas se estn estructurando como una "civilizacin de parados" porque el ocio, en la mayora de los casos, se produce por paro forzoso y no por hobby como vaticinaban los especialistas.
107
-El llamado "Estado del bienestar" no solamente no se est ampliando sino que se cuestiona y se reduce. -Pasan a manos privadas grandes areas del Estado y es el mercado privado el que domina la vida econmica. -El sector pblico languidece y desampara al individuo. -El desequilibrio social aumenta. La pirmide de la riqueza es cada vez ms desproporcionada: son ms ricos los ricos y ms pobres los pobres (36 millones mueren cada ao de inanicin). -La "lucha por la existencia" es hoy mucho ms salvaje en las capas inferiores de la sociedad, ante la escasez de trabajo. -La globalizacin derriba todas las barreras que impedan que las grandes multinacionales se apropiaran de las pequeas economas nacionales. En resumen: hasta el guionista de las pelculas de Batman habra acertado ms que la pareja de "futurlogos" del Pentgono, Kahn-Wiener. Actualmente, en esta aldea global liberada de la amenaza marxista, los mandarines del gran capital internacional tratan de instaurar un escenario econmico parecido al de la poca de Hsan-Tsung, pero hoy sabemos que lo que extendi la hambruna por China no fue la falta de peces en el ro Mekong, sino que los mandarines pescaban con red mientras a los trabajadores les negaban las caas. Y el pueblo se rebel, con razn, y mat a la bella Kuei-Fei, como si ella hubiera tenido la culpa.
108
LA IMPROBABLE MUERTE DE DON QUIJOTE
Qutenseme de delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas. Don Quijote de la Mancha. El Quijote lleg al Per el 5 de junio de 1606, en una nao de carga que dispona de dos camarotes de pasajeros en popa. Vena en una de las cajas que un librero de Sevilla enviaba a su factor de Lima. Y un ao despus apareci en pblico en una fiesta de Pausa, pequeo pueblecito andino, armado con una "cota muy mohosa" y un "morrin con mucha plumera", en un caballo flaco, acompaado del cura, el barbero, la princesa Micomicona y de su fiel escudero Sancho. Su triste y ridcula figura excit la hilaridad del auditorio. Sancho Panza "ech unas coplas de primor que por tocar en berdes no se rrefieren", dice la crnica, privndonos de conocer los chistes verdes pergeados para la ocasin. Las reacciones ante el primer encuentro con el ingenioso hidalgo suelen ser varias. Yo lo conoc en las aulas del colegio jesuita de Lima. Se trataba de la edicin escolar publicada en 1953 por la editorial Luis Vives. La misma que estudiaba en esos aos la que despus sera mi mujer (pero que entonces no sospechaba de su existencia, ni ella de la ma) en el colegio de las agustinas de Madrid. Ambos aprendimos en sus pginas las diferencias entre aljama y algaraba, qu era el blsamo de Fierabrs, cundo se debe emplear la desinencia "chon" y muchas erudiciones ms que yo olvid enseguida y ella, ms ordenada y estudiosa, contina recordando.
109
Sin embargo, lo que yo conservo de esas lecturas obligadas es una vaga aversin ("ojeriza" en lenguaje cervantino?) hacia ese loco peligroso de La Mancha que empez su andadura como un simple "monomanaco", al decir de Menndez Pelayo y la ha terminado como smbolo del carcter espaol. Si en aquella poca hubiera conocido la opinin de Unamuno, probablemente habra sufrido mi primera gran depresin escolar. Cervantes invent un hidalgo con delirios de grandeza, fantico, prejuicioso y abusivo imaginario. Verdugo y vctima, tan pronto arremeta contra sus visiones fantasmales como era atacado a pedradas o a estacazos por gente sin escrpulos. Su testarudez y seriedad llegan a ser a veces escandalosas. Todo el humor que le sobraba a Cervantes le faltaba a don Quijote. Ignoraba yo, en mi pupitre escolar, que quien realmente haba sufrido los reveses de la vida en aventuras desafortunadas e injustos atropellos, por culpa de la poltica imperial, era el propio manco de Lepanto. Don Quijote, por un lado reuna hasta el delirio las supuestas virtudes cristianas de ascetismo, o caridad, pero por otro encarnaba las peores actitudes de los nobles, clrigos e inquisidores del monarca absolutista de El Escorial que, con loable intencin de servir a Dios e impedir la corrupcin, cometan desaforados excesos contra la poblacin, ya muy diezmada por pestes y conquistas, de los que fue vctima en ms de una ocasin el propio autor. Cre detectar este sentido de la obra, ms crtico que satrico, en mi primera aproximacin a su lectura. A m no se me ocurri ningn chiste verde ("colorado" se dice ahora en el Per), ms bien, me situ entre los pretendidos enemigos del colrico caballero, entre aquellos villanos que el hidalgo buscaba obcecadamente por Castilla a lomos de Rocinante para castigarlos por los males que perpetraban.
110
Era lgico que el ambicioso Sancho me inspirara, en cambio, un sentimiento ms fraterno, lo vea como a un ignorante arrastrado por la arrogancia de un visionario. Sospechaba que lo contrario al idealismo interesado del imprudente hidalgo no era el realismo necesario del escudero, que iba a su lado, sino la humanidad de su autor, que estaba detrs, lleno de sentido comn. En 1590, antes de haber creado a los universales personajes, el escritor solicit autorizacin para pasar a Indias. Ya haba perdido el movimiento de una mano peleando contra los turcos, haba soportado cinco aos de prisin en las mazmorras de Argel y servido durante veintids aos a la Corona (algunos pasados en la miseria) sin obtener ningn reconocimiento en Espaa. Miguel de Cervantes Saavedra declara entonces a sus amigos que se encuentra entre los que quieren partir para el Nuevo Mundo, probablemente a cubrir un puesto que haba quedado vacante en el Per. La rgida administracin espaola le niega el permiso para embarcarse a Amrica obligndolo a permanecer en Sevilla ocupando un modesto empleo en la Hacienda pblica. La ingratitud es an mayor, no solamente no se tienen en cuenta sus mritos militares y literarios sino que es encarcelado en repetidas ocasiones por motivos nimios o prejuicios burocrticos. A pesar de todo, Cervantes no cesa de escribir. Ha terminado La Galatea y varias piezas de teatro sin mucho xito; es entonces que inicia El Quijote. La belleza del texto no nos puede hacer olvidar que el personaje es esperpntico, neurtico, inflexible en sus sentencias, andante por una Espaa ya quijotesca, empeada en conquistar Inglaterra con una Armada que ms que Invencible debi llamarse Inservible porque tuvieron dificultades hasta para disparar los caones. (Cervantes lo saba bien, incluso haba trabajado en su aprovisionamiento.)
111
Todo este prembulo viene a cuento del idioma. Cuando mi desconocida Dulcinea y yo estudibamos El Quijote, ya haban muerto muchos vocablos de la lengua de Cervantes y quedaban, afortunadamente, muy pocos caballeros andantes sueltos por Castilla o Lima. Slo necesitbamos enfrentarnos a la obra escrita en lenguaje un poco arcaico. La mayora de los trminos y expresiones que figuraban en los comentarios de texto de nuestro manual escolar no se emplean desde hace muchos aos. Jams he odo a nadie, ni en carnavales, que diga "bizna", "sinabafa" o "papar duelos" y slo he escuchado una vez a mi suegra decir "sandio", sospecho que refirindose a m. El idioma lgicamente tambin ha evolucionado y no lo ha hecho exactamente de la misma manera a ambos lados del Atlntico y costas del Pacfico. En Amrica hay letras que se niegan a cambiar, como la "F" de "fierro" que se resiste a convertirse en "H", otras veces se han implantado distintas palabras para designar algo nuevo, como "tina" por "baera", "arco" por "portera de ftbol etc. y en algunas ocasiones son las conjugaciones de los verbos que se emplean de distinta manera, como la segunda persona del plural (asociada al pronombre "vosotros") que en casi toda Amrica ha cado en desuso (no se le dice vosotros ni a los nios) sustituida por la tercera persona, asociada correctamente a la abreviatura "ustedes". Otra caracterstica divergente es la habilidad con que se manejan los diminutivos en Hispanoamrica, que nos hace preferir "silleta" a "silla", o que nos permiten precisar fracciones de tiempo infinitesimales, como "ahoritita" (pronunciado "auritita"), que los fsicos han necesitado sofisticados instrumentos para medirlas. Cuando los sudamericanos aterrizamos (es un decir, porque la mayora venamos en barco y en segunda clase) en la Espaa de los aos 50 (en la que an haba pocos
112
futbolistas -Seminario, Di Stfano- que familiarizaran a la aficin con el acento argentino o peruano, ni se haba asomado Kiko Ledgard a las pantallas de televisin) tenamos abundante tema de conversacin verificando las diferencias del lenguaje. El sentido coloquial de parte de nuestro vocabulario presentaba dificultades de comprensin y a veces nos obligaba a hacer un esfuerzo mutuo para encontrar las correspondencias espaolas de expresiones como "aventar" (lanzar), "viada" (impulso), "malograr" (estropear), "chompa" (jersey), "de repente" (quiz), "en antes" (hace un momento) y de muchos verbos que sonaban a "castellano" pero de los que se ignoraba su significado exacto ("siriar", cachuelear) o simplemente no eran de uso habitual ("demorar" por "tardar", "apurarse" por "darse prisa") etc. A esto hay que aadirle que los diferentes acentos del continente americano (que al lado de la pronunciacin clnica de los locutores de la Radio Nacional franquista podan parecer hasta afeminados) hacan que el dilogo fuera interrumpido innumerables veces con aclaraciones. Adaptarse precipitadamente a la forma de hablar peninsular poda producir resultados estrambticos. Un buen amigo y mejor estudiante de medicina (me cur una gastritis estando slo en tercer curso) pero negado totalmente para la prosodia, en su afn por hablar como espaol, engolaba la voz y cambiaba el adverbio "donde" por "do" (inspirndose en lecturas clsicas) y poda soltarte por cualquier pasillo del colegio mayor Guadalupe: "Do vas esta tarde, chaval?" sin inmutarse. Su novia, madrilea, lo miraba entonces embelesada porque crea que as hablbamos todos los cojudos en el Per. Pero lo que me parece realmente importante es el aporte de nuevos vocablos procedentes de lenguas indgenas americanas. Si eliminramos las voces oficialmente
113
reconocidas de origen quechua, aymara o azteca, los diccionarios espaoles menguaran significativamente, pero si aadiramos las expresiones que se escuchan en cualquier chingana caribea, andina o amaznica, sin estar reconocidas como "americanismos", haran falta varios tomos del diccionario para recogerlas. Nada de esto tiene que ver con las modas o conveniencias idiomticas que se establecen en determinados perodos por intereses polticos. Lo que no nos esperbamos al llegar a Espaa era que adems nos bamos a encontrar con un idioma oficial, artificial, una especie de lenguaje "polticamente correcto" impuesto por el rgimen para redactar los partes radiofnicos. Resultaba sorprendente descubrir que a los obreros se les llamara "productores", que las sirvientas fueran "empleadas de hogar", y que a lo mejor iban a terminar llamando "tcnicos en residuos slidos" a los basureros. Pero resultaba an ms sorprendente que al gobierno autoritario, impuesto por las armas, se le denominara "democracia orgnica" y a la estructura jerrquica del trabajo se la reconociera por "sindicato vertical". Ante esta situacin deduje que en Espaa lo de llamarle "al pan pan y al vino vino" se haba quedado para pocas cervantinas. Pero tambin me equivocaba, porque ya Quevedo deca que "por hipocresa llaman al negro moreno; trato a la usura; a la putera casa; al barbero sastre de barbas y al mozo de mulas gentilhombre del camino". Hoy vivimos bajo el dominio de lo que se considera "polticamente correcto" en una sociedad global seudoliberal. Han cambiado un poco los trminos. No importa que en esta aldea planetaria la distancia entre ricos y pobres cada da sea mayor, no importa que no haya trabajo para los jvenes y el poco que consigan sean slo cachuelos, que a los "productores" mayores de
114
cuarentaicinco aos los echen a la calle, no importa, porque se acua la frase adecuada y asunto resuelto: "Espaa va bien". "Estados Unidos va mejor". Sorprendentemente ni en La Mancha ni en Nueva York el negro es negro sino "hombre de color". Trmino equvoco porque incluye la posibilidad de ser rojo o verde. Si se aplicara la misma lgica al blanco habra que llamarlo "hombre incoloro", asimilando tambin errneamente el blanco a la falta de color. Por otro lado se establecen dos nicas clases de piel: los de color y los incoloros. Cmo nombraremos al resto, es decir, a los cobrizos, amarillos, etc.? Y a los que somos mestizos? Habra que decir "hombres de color pero un poco descoloridos" o tal vez "hombres incoloros de tono oscuro". Sera complicado tratar de aplicar esta clasificacin a los sudamericanos. Creo recordar que ya en tiempos de Cervantes se establecieron sesentaiocho posibles combinaciones entre razas amerindias, africanas y espaolas. Posteriormente, con las inmigraciones chinas, italianas, alemanas etc. a las costas americanas, las posibilidades son al menos tan numerosas como las idiomticas. Por esta razn creo que los cientficos de Massachusetts han descartado el estudio de nuestro mapa gentico, porque podran aparecer hasta genes moriscos de la reconquista, que ya son intratables obviamente, en los centros de investigacin norteamericanos. Como es un hecho que el lenguaje evoluciona a medida que cambia la sociedad, algunos polticos modernos auxiliados por una cohorte de escribientes de xito, han pensado malvolamente que cambiando los vocablos se poda cambiar el mundo o al menos hacer creer que haba cambiado. No s si en ingls es posible, pero con los herederos de la lengua de Cervantes, esparcidos por tres continentes (cada uno de nuestro padre y de nuestra madre), dudo mucho que lo consigan.
115
El autntico Quijote recuper la cordura en su lecho de muerte y Cervantes levant acta de su lcida defuncin; no as los imitadores que suelen morir en guerras santas y patriticas llevando las banderas. Los que fracasan en tales empresas se plantean el suicidio, pero no es frecuente que lo culminen. Los que consiguen conquistar la nsula Barataria, lejos de cederle el gobierno a su escudero, la disfrutan durante los aos de inmortalidad, perdn inmunidad, que les confiere el Poder para luego desaparecer como si fuesen irrepetibles, aunque a veces existe el peligro de que resuciten. Por precaucin, cualquier Sancho Arias debera anunciar la defuncin de los Quijotes de la siguiente manera: Espaoles, creo... que el ltimo Quijote, ha muerto. Y seguidamente habra que encerrar a ese loco salvapatrias tras siete puertas blindadas de buena marca para que no vuelva a escaparse en La Mancha. Ni en los Andes.
116
CULTURA HISPNICA "...as he vivido yo, con una vaga prudencia de caballo de cartn en el bao..." Luis Rosales Me escrutaba con sus ojillos azules color agua, ms de ro que de mar, mientras yo pensaba: "Qu pas para que este hombre se quedara en la Espaa de Franco despus de la guerra, conviviendo con los asesinos de su amigo Federico Garca Lorca, en vez de irse a Mxico o a la Argentina, como la mayora de los poetas del 27? -Me dice usted que quiere ser poeta?- me preguntaba como asintiendo. Luis Rosales hablaba amablemente, con tono pausado, desde su cara redonda, desde su alma redonda, en su despacho redondo de Cultura Hispnica. Le pesaba el gran secreto de los ltimos das que Lorca pas en su casa, antes de que se lo llevaran para fusilarlo en Vznar. La vivienda familiar de los Rosales en Granada debi ser una casa de techos altos y noches largas. En los primeros aos 60, cuando yo lo conoc, slo haba desvelado parcialmente esos trgicos sucesos a poqusimas personas, en el extranjero, despus conocidos por la documentada investigacin que realiz el hispanista Ian Gibson. Peligrosos son los gobiernos que primero asesinan a sus poetas y luego publican sus libros y les hacen homenajes. Peligrosos principalmente para los lectores que terminamos sin saber qu y a quin leemos. Luis Rosales encarnaba esta siniestra paradoja de la Espaa Franquista y de casi todas las posguerras civiles. Era vctima o verdugo?
117
Viendo las fotos de ejecuciones callejeras, haba comprobado con estupor que las cabezas de los fusilados suelen tener el mismo aspecto y expresin que las de sus verdugos, lo que me confirmara en mi creencia que las ejecuciones son una forma de suicidio colectivo, el pueblo que se aniquila a s mismo. En este caso era tambin un suicidio cultural, matar al hombre y a su poesa, pero esto ltimo es imposible. Las circunstancias lo hicieron an ms repudiable, de nada vali que los Rosales (con miembros en Falange Espaola) lo ocultaran en su casa, que Luis intentara rescatar a su amigo de la crcel, de nada vali: mataron a los dos, Lorca fsicamente y Luis Rosales qued como el fantasma custodio del crimen. A Federico Garca Lorca lo fusilaron casi sin prembulos, entre un banderillero y un maestro de escuela, en pasello fatal bajo la Luna de Granada. Al otro gran poeta, Miguel Hernndez, lo estuvieron matando en una celda durante tres aos seguidos; en 1942 termin de morir tuberculoso en la crcel de Alicante, sin ver el cielo. -Y quiere ser usted poeta en Espaa?- me repiti Luis Rosales como dudando. -Lo intentar- le respond desde lo alto de mis veinte aos. Empec a frecuentar la tertulia literaria que diriga Rafael Montesinos en la salita del primer piso del Instituto de Cultura Hispnica y pude ver al poeta Luis Rosales en ms de una ocasin arrastrando sus terribles recuerdos del crimen de Granada, por los pasillos y los despachos de esa institucin franquista dedicada a Hispanoamrica. As le pagaban su silencio? -Est seguro?- me inquiri por ltima vez agarrando con la mano izquierda el pomo de la puerta y su temblor hizo vibrar los cristales.
118
TRISTEZA POST COITUM ... As en la literatura como en el sexo, lbranos Seor de todo mal. Amn. L. Tamaral. No le tengo miedo a la muerte. Sin embargo le tengo pnico al dolor, a la injusticia, al hambre, a la incomprensin... a casi todo, como casi todo el mundo. Me asusta el miedo, porque sospecho que lo contrario del placer no es el dolor, sino el miedo. Vivimos peligrosamente en una cultura que reprime el placer, principalmente el sexual y promueve el miedo; somos pues una generacin amenazada, por tanto miedosa y con sentimientos culpables. El infierno atemorizaba a la gente en pocas medievales y a los alumnos del colegio jesuita donde estudi; la sfilis ms recientemente, en tugurios y debajo de los puentes; y ahora el sida, hasta en los mejores salones. No deja de ser absurdo que una relacin amorosa o simplemente sexual, nos pueda llevar a la muerte; como si el propio amor, o el sexo, no fueran padecimientos crnicos e incurables en s mismos. De nio pensaba que los rayos y los truenos eran artificios de las pelculas de terror americanas, tan irreales como los stanos de esas granjas destartaladas de Winsconsin, donde se encontraban los cadveres. En el valle del Rmac limeo no hay tormentas; no hay viento; no llueve; el horizonte del ocano Pacfico desaparece por la bruma; ni siquiera el cielo despejado llega a ser realmente azul, se queda en un gris papel de pescadero surcado de pelcanos. Ingenua venganza
119
climatolgica la del Inca: a slo treinta kilmetros cauce arriba, luce un sol esplendoroso. La casita que mi padre alquil en Miraflores tena un balcn redondo cubierto por una visera modernista, desde donde se vea la gasolinera de Constantino y la avenida que iba hacia Barranco. All apoybamos la jaula del canario que cantaba blues en ingls, porque nos lo regal una secretaria de la embajada americana, hasta que nos lo robaron. La noche que cumpl cinco aos, mi padre me despert para que viera llover, como en Bruselas, me dijo. Salimos al balcn y apoyado en la barandilla alargu mi brazo, enredado an en serpentinas, para sentir los goterones negros que casi hunden los techos de quincha de media ciudad; pero a la maana siguiente pens que haba sido un sueo, aunque las serpentinas estuvieran todava hmedas. El fenmeno no volvi a reproducirse a lo largo de mis primeros y resecos aos de vida. En el "cuarto de atrs" haba un paraguas viejo que mi padre trajo en su equipaje europeo. Era un artilugio incomprensible que difcilmente desplegbamos. Termin clavado en el jardn para darle sombra a un cachorro enfermo, no le encontramos otro destino ms prctico. Cuando muri el animal, cerramos el paraguas y lo enterramos dentro. La vida est llena de peligros que como los rayos, los truenos y el infierno que nos insuflaron en la infancia, desconocamos. Sin riesgo no se puede vivir, terminamos los viajes cotidianos satisfechos de haber sobrevivido. Pero el fin, la muerte, es irremediable. Lo trgico es ir por una carretera que termina en un abismo; lo cmico es ir cantando. Tampoco servira de nada lamentarse, porque no sabemos el cundo ni el cmo. Mientras tanto, podramos
120
no preocuparnos y deleitarnos con paisajes y aventuras amorosas, como Juan Ruiz, el poeta medieval: Que dice verdad el sabio claramente se prueba; hombres, aves y bestias, todo animal de cueva desea, por natura, siempre compaa nueva y mucho ms el hombre que otro ser que se mueva. El humor ayuda mucho, el amor an ms, aunque ambos sean del malo. No s cmo los modernos psiclogos hablan de tristeza post coitum, cuando la verdadera pena es la del pre coitum, mientras la naturaleza aguarda para hacer el amor. Lo sabemos ahora en nuestra sociedad tecnificada, y ya lo saba el Arcipreste de Hita ansioso de realizarlo con las mozas por los campos de Toledo, en plena Edad Media, cuando no sufran la sfilis pero los clrigos goliardos estaban amenazados con el infierno, como nosotros en el colegio. Por los aos 70, an exista en Sevilla uno de los burdeles ms pintorescos y discretos de la ciudad. Estaba situado al borde del ro, en el nmero 20 del Paseo Coln, en la planta superior de un popular mesn. El portn de acceso, escasamente alumbrado por una bombilla amarillenta, daba a la calle trasera y se suba por una escalera alfombrada a la que llegaba el olor de la ropa interior recin lavada con jabn Lagarto tendida en la azotea. Las prostitutas del establecimiento eran recatadas y silenciosas, como monjas. El saln de altos techos estaba decorado con muebles castellanos, apolos descabezados y venus mancas, un sinnmero de cuadros de gitanas, postales antiguas, recuerdos, exvotos y una vitrina iluminada, llena de botellas de colores, para dar el ambiente frvolo adecuado, donde el "barman" serva los
121
"daikiris" que estaban de moda entonces. Mirando hacia Triana, en la pared principal, haba una gran fotografa en marco dorado de sir Alexander Fleming, "el salvador", que haba sustitudo a un Sagrado Corazn de Jess que anteriormente presida el local. En rincones menos aparentes, como aparadores y hornacinas, se podan ver estatuillas de San Judas Tadeo, el Cristo Pobre y San Pancracio, a veces con un florerito de jazmines o de perejil, para que trajeran suerte. Cecilia tea sus canas de un plido color rubio y se las recoga detrs de la cabeza, con cierta elegancia. Slo se acostaba con sus clientes, unos ocho o diez seores mayores que curiosamente todos se llamaban don Arturo. Uno de ellos, ms culto, sola llamarla "Cecilia Bhl de Faber" y ella sonrea imaginndose que la comparaba con la protagonista de "Sis emperatriz". -Ha venido don Arturo?preguntaba modosamente. -No, no ha llegado ninguno de ellos- le contestaba el camarero cortsmente. Entonces, se acercaba al cuadro del cientfico ingls y le encenda una candelita roja a los pies. Luego le olan las manos a incienso y lavanda. La penicilina haba suprimido uno de los peligros de los ltimos siglos: la sfilis. El placer casi se haba liberado y Cecilia se lo agradeca a Fleming todas las tardes, al paso que le rogaba que viniera a vistarla alguno de sus amigos. El prostbulo del Paseo Coln ya no existe, en su lugar se levanta un edificio de una compaa de seguros (paradojas urbanas). En los luminosos "puticlubs" de hoy en da ningn cientfico se ha hecho todava acreedor a la veneracin de las prostitutas. No hay imgenes ni estatuas, slo videos chirriantes. En la bulla, el peligro acecha como
122
virus electrnico; el sida, es otra manera de regresar al Medioevo, reprimidos y miedosos. Mala suerte, ahora que ya habamos suprimido las enfermedades venreas y el infierno. Nos podemos consolar pensando que esta vez, por lo menos, se trata de una regresin a una Edad Media tecnolgica y moralmente globalizada, como la economa o la poltica. En Africa, que no necesita regresar a ninguna parte, la epidemia arrasa poblaciones enteras, pero eso no parece preocuparnos demasiado. Mientras tanto, en Occidente, los autnticos beneficiarios son los laboratorios de antiretrovirales y los fabricantes de preservativos.
123
124
Eplogo Muchos lectores podran pensar que las historias que contiene este libro son exageraciones del autor; tengo que admitir que algo habra de cierto en tal afirmacin. Sin embargo, tambin puedo asegurar que la mayora de ellas no son ms que plidos reflejos de la realidad. Por ejemplo, en mis andanzas como encuestador rural, me encontr en la regin de El Bierzo, con un poblado minero semi abandonado donde la totalidad de los ya escasos vecinos se haban quedado ciegos a causa de una explosin. Tanto los antiguos jornaleros como sus mujeres, sus madres, sus suegros y sus hijos (no, no recuerdo nios) andaban a tientas por las calles ignorando, entre otras cosas, cmo se haban ido degradando sus viviendas y su pueblo. Al no ser conscientes de la gravedad del problema (ni tener posibilidades de solucionarlo) se haban habituado a vivir y a convivir entre las ruinas peligrosas de sus casas y las de los tneles de las galeras clausuradas. He intentado varias veces narrar esta historia que encontr conmovedora y no he sido capaz. No es creble. En ocasiones es difcil aceptar la realidad, aunque otras veces la ficcin resulte siendo ms verdadera que los hechos que la originan. Aquellas figuras fantasmales, haciendo equilibrios por escaleras a la intemperie, balcones sin barandillas y socavones, que entre bromas y blasfemias me gritaban con los bastones en alto y el blanco de los ojos orbitando sin control, que intercediera por ellos en Madrid (creyendo encontrarse ante un funcionario) no
125
pertenecen al mundo de lo posible, son habitantes de la sierra de un mal sueo que yo no tengo talento para poder describir. En el fondo, todos andamos por este planeta en las mismas condiciones que los desgraciados vecinos de aquel pueblo: en la oscuridad. Yo cre comprenderlos y me identifiqu con su falta de visin del mundo. Desde entonces alego o escribo ante un funcionario inexistente.
126
Autores citados:
Alain (Emile Chartier) 76 Alberti, Rafael 32,77 Aleixandre, Vicente 60,61,66 Arciniega, Rosa 67-68,69 Azaa, Manuel 38,44 Azorn (Jos Martnez Ruiz) 78 Aza, Flix de 95 Barbero, Edmundo 37 Barbusse, Henri 68 Barral, Carlos 78 Bhl de Faber, Cecilia (Fernn Caballero) 122 Cernuda, Luis 77 Cervantes Saavedra, M de 109116 Chabuca Granda (Isabel Granda) 51 Chaplin, Charles 68 Corpus Barga (Andrs Garca de la Barga) 37,69 Diego, Gerardo 33 Dos Passos, John 68 Duncan, Isadora 68 Falcn, Csar 67,77 Falcn, Irene 67 Falcn, Lidia 67 Fukuyama, Francis 106 Garca Lorca, F. 77,117,118 Gibson, Ian 117 Gide, Andr 79 Gngora y Argote, Luis de 37 Hamsum, Knut 78
Haro Tecglen, Eduardo 69 Heraud, Javier 61 Hernndez, Miguel 77-78,118 Hesse, Herman 68 Hsan-Tsung (Li Lung-Chi) 104-105,108 Ibarruri, Dolores 45 Inca Garcilaso de la Vega 15 Ibaez, Francisco 78 Iwasaki, Fernando 32 Jimnez, Juan Ramn 77 Kafka, Franz 48 Kahn, Herman 107 Khayym, Omar 54 King, Martin Luther 80 Len Felipe (Camino Galicia de la Rosa) 77 Li Po 106 Machado, Antonio 77 Malraux, Andr 79 Martn Santos, Luis 62 Marx, Carlos 68 Matsuo Bash (Matsuo Munefusa) 75 Menndez Pelayo, Marcelino 110 Meneses, Carlos 60 Montesinos, Rafael 118 Oquendo de Amat, Carlos 60-61 Paso, Alfonso 32 Po Ch-I 106 Prados, Emilio 77 Price del Penique, Alfredo 33-35 Proust, Marcel 80 Puccinelli, Jorge 78 Quevedo, Fco. de 37,51-52,114 Quiroga, Elena 60 Rodrguez, Claudio 60 Rolland, Romain 68 Rosales, Luis 117-118
127
Ruiz, Juan (Arcipreste de Hita) 121 Salgari, Emilio 86 Santa Cruz, Nicomedes 89 Sartre, Jean-Paul 79 Sassone, Felipe 32-33 Sender, Ramn J. 69,77 Sofocleto (Luis Felipe Angell) 31 Tamaral, Leopoldo 37,104,119 Tola, Fernando 61 Tu Fu 106
Umbral, Francisco 67 Unamuno, Miguel de 110 Vallejo, Csar 60-61,68-69,77 Vallejo, Georgette de 68 Vargas Llosa (junior) 96 Vargas Llosa, Mario 95,96 Vian, Boris 79 Viuda, Luis Angel de la 49 Wiener, A.J. 107 Zilahy, Lajos 78
128
DICE Prlogo __________________________ 11 La memoria ancestral _______________ 13 El cinturn del tacataca ____________ 16 Con de coo y CH de chucha _______ 20 Msica celestial ____________________ 24 Las momias y mi profesora ___________ 26 Mi ta Areopagita la lisurienta_________ 31 (Pgina en blanco) __________________ 36 La Espaa que an no conoca ________ 37 La reina de Saba y yo _______________ 41 Topo ____________________________ 44 La religin de los cowboys ___________ 51 El planeta del toro __________________ 54 (Dibujo: Tauromaquia) ______________ 56 Analisis clnicos ___________________ 57 Poetas muertos_____________________ 60 El tractor del tiempo ________________ 62 La cuna de plomo __________________ 66 Canguros agresivos _________________ 71 Gaudeamus igitur, pues ______________ 75 El francs a 3.000 pts _______________ 81 El Tongo Belga ____________________ 83 En vez de teja abrazadera ____________ 86 Intrlogo _________________________ 89 Ikebana de sangre __________________ 91 El maravilloso mundo maiamero_____ 94 Ni limpien su tumba, por favor ________ 98 Las caas de Hsan-Tsung __________ 104 La improbable muerte de Don Quijote _ 109 Cultura Hispnica _________________ 117 Tristeza post coitum _______________ 119 Eplogo _________________________ 125 Autores citados ___________________ 127
129
Se empez a imprimir, para ser distribuido en Internet por BUBOK, Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca, en Sevilla, el da 6 de enero de 2010, fiesta de los Reyes Magos.

Conjeturas y Otras Cojudeces de Un Sudaca

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Conjeturas y Otras Cojudeces de Un Sudaca

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

LEOPOLDO DE TRAZEG IES GRA DA

CO JETURAS Y OTRAS COJUDECES

COLECCION EL ABACO ROTO SEVILLA

Es propiedad del autor. Sevilla, 1996.

Depsito legal: SE-683-97 I.S.B.N.: 84-605-6229-8

A mi hija Rosita, que me corrigi las faltas de ortografa