1

2
 Moderadoras

Lola’ y Mona
Traducción

Lola’

Corrección y Revisión Final 3

Mona
Diseño

Lola’
 D
arlene Montgomery ha ido y vuelto del infierno... más de una
vez. Tras un periodo en la cárcel por posesión de drogas, está
limpia al fin, y lista para comenzar de nuevo. Otra relación
fallida más es justo la motivación que necesita para mudarse de Nueva York
a San Francisco con la esperanza de resucitar su carrera de danza y
descubrir que es más que la suma de su historial delictivo. Mientras Darlene
lucha por sobrevivir en la ciudad, lo último que quiere es enredarse con su
guapísimo pero malhumorado vecino y su adorable niña...
A Sawyer Haas le faltan algunas semanas para terminar su carrera de
derecho, pero el agotamiento, sus menguantes finanzas y la presión de
mantenerse a sí mismo y a su hija Olivia lo están desgastando. Un trabajo
en la oficina federal, un trabajo que necesita desesperadamente, lo espera
tras la graduación, pero solo si aprueba el Examen de Abogacía. Sawyer no
tiene el tiempo ni la paciencia para la caprichosa aunque hermosa bailarina 4
que se muda al apartamento encima del suyo. Pero la risa fácil de Darlene
y su alegre espíritu se filtran por las grietas de su corazón endurecido y
lentamente derriban las murallas que ha resucitado para evitar que lo
vuelvan a traicionar.
Cuando los padres de la desaparecida madre de Olivia aparecen para
luchar por la custodia, Sawyer podría perderlo todo. Para tener cualquier
oportunidad de ser feliz, debe confiar en Darlene, la mujer que de alguna
manera ha conseguido atravesar su alambre de espino, y Darlene debe
decidir cuánto de su propio amoratado corazón está dispuesta a darle a
Sawyer y Olivia, especialmente cuando los fantasmas de su problemático
pasado se niegan a permanecer enterrados.
 Sex and Candy, Marcy Playground
Down, Marian Hill
One More Light, Linkin Park
Tightrope, LP
Open Your Heart, Madonna
You and Me and the Bottle Makes Three Tonight, Big Bad Voodoo Daddy
Cheek to Cheek, Ella Fitzgerald
In the Mood, The Glenn Miller Band
To Wish Impossible Things, The Cure
Muddy Waters, LP
Cell Block Tango: Chicago the Musical, Kander and Ebb 5
Only Hope, Mandy Moore
A aquellos luchando en batallas ocultas, no dejes que se apague tu luz. Esto
es para ti. 6
Coincidencia de Opuestos (filosofía): la revelación de
unidad de cosas previamente concebidas como diferentes.

7
 Sawyer
15 de agosto, hace 10 meses

A
penas escuché el timbre de la puerta bajo la música de fondo
y las risas de cien de mis amigos más cercanos. Jackson
Smith me sacudió la cabeza desde el otro lado de la
habitación, con una sonrisa de oreja a oreja en su cara. Iba
vestido como Roland el Pistolero de Idris Elba, para mi Hombre de Negro.
Entre la multitud de invitados disfrazados, cada uno vestido como un villano
del cine o de los cómics, gesticuló las palabras: 8
Tu turno.
Abrí los ojos e incliné la cabeza hacia la hermosa pelirroja con el disfraz
de Hiedra Venenosa a mi lado. Estaba en segundo año en Hastings,
pidiéndome consejo sobre qué profesores eran los más duros del tercer año,
mi año, pero no creo que me escuchara. Su mirada no paraba de bajar a mi
boca.
Jackson sacudió la cabeza y le hizo ojitos a la bonita enfermera Ratchet
a su lado, y luego levantó las manos con un encogimiento de hombros
exagerado.
Suspiré a mi mejor amigo y me rasqué el ojo con el dedo medio.
—Tengo que atender —le dije a Hiedra Venenosa. Creo que dijo que su
nombre era Carly o Marly. No es que importara. Su nombre no era lo que
quería de ella. Le mostré lo que mis amigos llamaban mi característica
sonrisa baja bragas—. ¿Cuidas mi lugar?
Carly-o-Marly asintió e inclinó su propia sonrisa de aprobación.
—No voy a ninguna parte.
—Bien —dije, y la forma en que nuestros ojos se encontraron y
sostuvieron fue como un pacto sellado.
Voy a tener sexo esta noche.
 Le disparé a Jackson una sonrisa triunfante, que respondió con un
saludo de dos dedos. Me reí y caminé a través de nuestra casa.
Jackson, yo mismo y otros dos tipos vivíamos en una casa victoriana
alquilada en el barrio de Upper Haight. No había fraternidades en la
Facultad de Derecho de la UC Hastings, así que nuestra casa de tres pisos
se había convertido en la siguiente mejor opción. Nuestras fiestas eran
infames, y estaba feliz de ver que esta no era una excepción. Los invitados
se inclinaban por "Sex y Candy" en el sistema de sonido de última
generación de Jackson. Me sonreían, me golpeaban en la espalda, o se
inclinaban para gritar borrachos sobre la música que esta fiesta maligna era
"La mejor fiesta de la historia". Sólo le devolví la sonrisa y asentí.
Cada una de nuestras fiestas era "La mejor fiesta de la historia".
Abrí la puerta; con una sonrisa encantadora y una excusa en mis labios
por si fuera uno de mis vecinos el que se quejara del ruido. La sonrisa se me
cayó de la cara como una máscara y me quedé mirando.
Una joven de cabello oscuro atado en una desordenada cola de caballo,
con mechones que se soltaban para enmarcar su estrecha cara me miraba
fijamente. Tenía los ojos ensombrecidos e inyectados de sangre. Llevaba
vaqueros descoloridos, una camisa manchada, y luchaba bajo el peso de
una enorme bolsa en el hombro. El alcohol viejo rezumaba por sus poros, el
hedor de alguien que se había emborrachado la noche anterior.
La visión que tenía delante de mí luchaba con un recuerdo nebuloso de
9
esta misma chica, salvaje y riendo a mi lado en un bar; tomando bebidas
como si fueran agua; besándome en un taxi. El sabor del vodka y el
arándano llegó a mis labios, y luego su nombre.
—¿Molly... Abbott?
—Hola, Sawyer —dijo, y movió un bebé en sus brazos.
Un bebé.
Mi estómago se apretó y mis pelotas trataron de volver a meterse en
mis tripas. El recuerdo nebuloso se volvió duro y vibrante, con una claridad
brutal.
Hacía poco más de un año. Un viaje de verano a Las Vegas. Un beso en
el taxi había llevado a una noche de borrachera y lujuria en la cama de Molly
en su diminuto apartamento y una media confirmación de que estaba
tomando la píldora. Y entonces yo estaba dentro de ella sin una maldita
preocupación en el mundo.
Las palabras cayeron de mi boca.
—Oh, mierda.
Molly dejó salir una risa nerviosa y movió la enorme bolsa de nylon
rellena en su otro brazo.
 —Sí, bueno, aquí estamos —dijo, y se puso de puntillas para mirar por
encima de mi hombro—. ¿Teniendo una fiesta? Parece épica. Siento
aparecer así, pero...
Entré en el pasillo y cerré la puerta detrás de mí. La música y las risas
se cortaron a la mitad, se volvieron distantes. Mis ojos se dirigieron al bebé
envuelto en una manta descolorida con osos de peluche amarillos,
manchada y sucia. Mi corazón se estrelló contra mi pecho como un tambor
pesado.
—¿Qué... qué estás haciendo aquí?
—Estaba en la ciudad —dijo Molly, tragando fuerte, sin que sus ojos se
encontraran con los míos—. Quería presentarte.
—Presentarme…
Molly volvió a tragar y me miró como si le costara un esfuerzo
—¿Puedo entrar? ¿Podemos... hablar? Sólo un minuto. No quiero
arruinar tu fiesta.
—Hablar.
La sorpresa me había vuelto estúpido. Había sido el mejor de mi clase
en la UCSF, ahora era un estudiante de derecho de sobresaliente en
Hastings, reducido a repetir lo último que escuché como un loro. Mi mirada
se dirigió hacia el bebé cuya cara estaba envuelta, fuera de la vista. 10
Presentarme. Joder.
Pestañeé, sacudí la cabeza.
—Sí, eh, claro. Entra.
Le quité la bolsa del hombro a Molly y mi propio brazo cayó por su peso.
La eché sobre el mío y empujé a Molly a través de los malhechores, hasta mi
dormitorio al lado de la cocina. La habitación era oscura, y encendí una luz.
Molly parpadeó y miró a su alrededor.
—Esta es una linda habitación —dijo. Tenía los vaqueros sucios y uno
de los bolsillos de su chaqueta del revés. Su disfraz no era de enfermera
malvada o bruja, sino de chica sin hogar con un bebé—. La casa es genial.
Enorme. —Se sentó en el borde de la cama, con el bebé en sus brazos—. Tú
también te ves bien, Sawyer. Y vas a ir a la escuela de derecho, ¿verdad?
¿Vas a ser abogado?
Asentí.
—Sí.
—Leí en tu página de Facebook que vas a trabajar para un juez federal
cuando te gradúes. Eso es algo importante, ¿verdad? Suena como un muy
buen trabajo.
—Eso espero —dije—. Todavía no tengo el trabajo. Todavía tengo que
graduarme. Pasa el examen de derecho y luego tiene que elegirme.
 Ya tenía una montaña de presión. Mi mirada se dirigió de nuevo al bebé
y mi garganta se secó.
—Eso suena bien, Sawyer —dijo Molly—. Parece que te va muy bien.
—Me va bien. —Solté un respiro—. ¿Molly...?
—Su nombre es Olivia —dijo, moviendo el bebé—. Es un buen nombre,
¿verdad? Quería uno que sonara... inteligente. Como tú.
Mi estómago estaba atado con el más apretado de los nudos y mis
piernas me picaban de gana de salir corriendo por la puerta y no mirar
atrás... en cambio, me hundí en la cama junto a Molly, como un imán,
atraído por el bulto en sus brazos.
—Olivia —murmuré.
—Sí. Y es inteligente. Avanzada. Ya puede mantener la cabeza en alto
y todo eso.
Molly apartó la manta de la cara del bebé y mi maldito aliento se me
quedó en la garganta. Vi una mejilla redondeada, pequeños labios llenos de
lágrimas y ojos cerrados. El aliento de Molly estaba teñido de alcohol, igual
que el mío, del "ponche especial" que había hecho uno de mis compañeros.
Pero Olivia olía a limpio, como a talco y a algún olor dulce no identificable
que probablemente estaba reservado a los bebés.
—Es bonita, ¿verdad? —dijo Molly, mirándome nerviosamente—. Se
parece a ti.
11
—A mí…
Fuera de mi puerta, la fiesta estaba a todo volumen pero en silencio.
Jóvenes riendo y bebiendo y probablemente enrollándose... como yo hace
trece meses.
—¿Estás segura de que...? —No pude decir la palabra.
La cabeza de Molly se sacudió en un rápido asentimiento.
—Es tuya. Cien por ciento. —Se mordió el labio—. ¿Quieres sostenerla?
¡No, joder!
Mis brazos se abrieron y Molly puso al bebé en ellos.
Miré fijamente a Olivia, deseando que sus pequeños rasgos se hicieran
reconocibles. Una pista o un susurro hereditario de que era realmente mía.
Pero no se parecía en nada a Molly o a mí. Era sólo un bebé.
¿Mi bebé?
Molly se sorbió los mocos y yo levanté la mirada para verla sonreírnos
a Olivia y a mí.
—Eres natural —dijo suavemente—. Sabía que lo serías.
Miré fijamente al bebé y me tragué un montón de todas las emociones
conocidas por el hombre.
 —¿Qué edad tiene?
—Tres meses —dijo Molly. Me dio un codazo en el brazo—. ¿Recuerdas
esa noche? Bastante salvaje, ¿verdad?
Mi cabeza se levantó de golpe.
—Me dijiste que tomabas la píldora.
Se estremeció y se metió un mechón detrás de la oreja.
—La tomaba... no funcionó. Eso pasa a veces.
La miré fijamente, incrédulo, y luego mi mirada se volvió hacia el bebé
en mis brazos. Se movió mientras dormía, con su pequeño puño rozando su
propia barbilla. La mitad de los confines impenetrables de mi corazón se
cerraron como una tormenta, apuntalando las defensas, construyendo
muros porque esto no podía estar sucediendo. La otra mitad se maravilló de
los pequeños movimientos de este bebé como si fueran pequeños milagros.
Tenía ganas de reír, llorar o gritar todo a la vez.
—Casi no vengo aquí —decía Molly—. Sólo quería que la conocieras y...
aquí estamos.
—¿Estás en la ciudad? ¿Tienes un sitio...?
Me pregunté si Molly necesitaba mudarse conmigo, y la realidad de la
situación era como un cubo de agua helada. Todavía tenía otros nueve
meses de escuela de derecho. Tenía que hacer y aprobar el examen del 12
colegio de abogados. Las prácticas eran mi boleto a mi carrera soñada como
fiscal federal.
—Qué demonios, Molly. No puedo... no puedo tener un bebé —dije, con
la voz alta—. Tengo veintitrés malditos años.
Molly se sorbió los mocos.
—Oh, ¿en serio? —Se cruzó de brazos sobre el pecho—. Puedes tener
un bebé, Sawyer. Si puedes follar, puedes tener un bebé. Así que eso es lo
que hicimos y eso es lo que tenemos.
Apreté los dientes y escupí cada palabra lentamente.
—Me dijiste que tomabas la píldora...
Me miró fijamente y supe que era inútil. Decir esas palabras una y otra
vez no iba a hacer que el bebé en mis brazos se evaporara mágicamente. La
píldora podía haber fallado o Molly podía haber mentido acerca de tomarla,
pero en los recuerdos sombríos y empapados de alcohol de esa noche hubo
un segundo en el que me dije que me pusiera un condón como siempre, y
esa vez no lo hice.
—Joder —susurré, y una terrible tristeza se apoderó de mí mientras
miraba la carita de Olivia. Tristeza por todo el miedo y la ansiedad envueltos
con ella en un manojo apretado. Respiré profundamente—. De acuerdo,
¿qué pasa ahora?
 —No lo sé —dijo Molly, con sus dedos moviéndose en su regazo—.
Sólo... quería verte. Ver cómo estabas y hacerte saber que es tuya. He
cometido muchos errores en mi vida. Todavía los estoy cometiendo. —Sonrió
débilmente—. Pero tú... eres un buen tipo, Sawyer. Sé que lo eres.
Fruncí el ceño y agité la cabeza.
—No lo soy. Jesús, Molly...
—¿Puedo usar el baño? —preguntó—. Fue un largo camino hasta aquí.
—Sí, claro —dije—. Al final del pasillo, la primera puerta a la izquierda.
Tomó un respiro y se inclinó para besar al bebé en su frente, luego se
levantó rápidamente y salió.
Sostuve a Olivia y miré mientras se despertaba. Sus ojos se abrieron
de par en par y se encontraron con los míos por primera vez. Eran azules
como los de Molly, no marrones como los míos, pero sentí que algo cambió
en mí. Un pequeño desgarro en mi tejido, el primero de muchos que
eventualmente llevaría a un completo desenredo y transformación de mí en
alguien que difícilmente reconocería.
—Hola —le susurré a mi hija.
Mi hija. Oh, Cristo...
Pánico repentino desgarró la conmoción y el miedo. Levanté la cabeza
y miré frenéticamente alrededor de mi habitación vacía, a la enorme bolsa 13
en el suelo, al espacio vacío donde Molly había estado sentada. Mi aliento se
quedó en el pecho al darme cuenta lentamente de lo que había sucedido.
Me levanté de la cama con el bebé en mis brazos, y me apresuré a la
zona de estar donde la fiesta se estaba desarrollando a toda marcha. El ruido
asustó a Olivia y sus gritos se extendieron por la fiesta como una manguera
de incendios, empapando todo hasta que la música se apagó. Toda la charla
y las risas se redujeron a la nada. Miré alrededor de la habitación, buscando
a Molly, y sólo encontré miradas fijas y risitas. Jackson se quedó
boquiabierto con un millón de preguntas en sus ojos. Mis otros compañeros
de cuarto lo miraban. La sonrisa sexy de Carly-o-Marly se había convertido
en una sonrisa de lástima. Apenas registré nada de eso cuando mis ojos
encontraron la puerta principal, dejada ligeramente entreabierta.
Oh, Dios mío...
Entre los crecientes llantos de Olivia, alguien resopló una pequeña risa.
—Esta fiesta se ha acabado.
 Darlene
15 de junio, presente

L
a música comenzó con un piano solitario. Unas pocas notas
inquietantes, luego la voz suave y clara de una joven.
Empecé en el suelo, descalza con mallas y una camiseta.
Nada profesional. Nada de coreografía. No quería venir aquí, pero pasaba
por la calle. El espacio estaba libre y lo había alquilado por treinta minutos
antes de poder convencerme de no hacerlo. Pagué con un apretón de manos. 14
Apagué los pensamientos; dejé que mi cuerpo escuchara la música.
Estaba oxidado, sin práctica. Mis músculos tímidos, mis miembros
vacilantes, hasta que el ritmo bajó, un ritmo de música techno sin
complicaciones, y entonces me dejé llevar.
Are you down...?
Are you down...?
Are you down, down, down...?
Mi espalda se arqueó, y luego se derrumbó. Me retorcí con movimientos
controlados, con mi cuerpo una serie de formas y arcos fluyentes y carne y
tendones ondulantes, meciéndose al ritmo que volvía al piano y a la voz de
la cantante, persiguiendo y solitario.
Are you down…?
El pulso aumentó de nuevo y yo estaba arriba, cruzando el estudio,
saltando y arrastrando, dando tres vueltas, con mi cabeza girando, los
brazos extendiéndose hacia arriba y luego hacia fuera, buscando algo a lo
que aferrarse y encontrando sólo aire.
Are you down…?
Los músculos se despertaron con el baile, dolidos, quejándose de las
demandas repentinas. El aliento me pesaba en el pecho como una piedra, el
sudor se escurría entre los omóplatos.
 Are…?
Are you…?
Are you…?
Me goteaba por la barbilla mientras me arrodillaba como un mendigo.
Down…?
Inhalé una respiración, con la más leve de las sonrisas tirando de mis
labios.
—Tal vez no1.

En el metro de vuelta al estudio de Brooklyn que compartía con mi

novio, mi pulso no se detenía. El sudor se me pegaba en la espalda bajo mi
viejo suéter gris. Acababa de bailar. Por primera vez en más de un año. Un
pequeño paso de un kilómetro de largo de toda la distancia vacía que cubría.
Hoy, me metí en el húmedo junio de la ciudad de Nueva York. Hace tres 15
años me bajé del autobús en el Centro de Detención Metropolitano de
Brooklyn después de tres meses por un delito menor de posesión de drogas.
Un año y medio después de eso tuve una sobredosis en una fiesta de Año
Nuevo. Tocó fondo.
No había bailado en todo ese tiempo. Me sentía mal al permitirme hacer
algo que amaba cuando había estado contaminando mi cuerpo y mi mente.
Pero Roy Goodwin, el mejor oficial de libertad condicional del mundo, me
ayudó a tomar las medidas necesarias para acortar mi libertad condicional.
Tendría reuniones obligatorias en NA durante un año más, pero por lo
demás borrón y cuenta nueva. Y casi había terminado de obtener la licencia
de esteticista y el certificado de terapeuta de masajes.
Y hoy, bailé.
Las cosas estaban mejorando. Estaba organizando mis cosas. Y Kyle...
podía arreglar las cosas con Kyle. Estábamos pasando por una mala racha,
eso es todo. Una mala racha de dos meses.
Mis esperanzas se desinflaron con un suspiro. Justo esta mañana me
costó tres intentos hacer que respondiera a su nombre. Últimamente sus
sonrisas estaban llenas de disculpas, y tenía un desvanecimiento en sus
ojos. Lo había visto antes. No habría un gran drama. No habría una

1
Are you down? en inglés se puede traducir por “¿Estás abajo?”.
discusión épica. Sólo un acto de desaparición. Tal vez con una nota o un
mensaje.
A pesar del calor, temblaba y caminaba más rápido, como si pudiera
dejar atrás mis pensamientos. Me pregunté por millonésima vez si estaba
tratando de aferrarme a Kyle porque me preocupaba por él o porque no podía
soportar la idea de dejar que otra relación se me escapara de las manos.
—No se ha acabado. Aún no —dije mientras mis botas de combate
corrían hasta en nuestro bloque.
Esta vez no iba a fracasar. No otra vez. Esta vez podía hacer algo bien.
Había estado limpia más de un año, y con Kyle más que eso. Mi relación
más larga. No era un fracaso. Ya no. Me agarraría con más fuerza, si fuera
necesario.
En el tercer piso del destartalado edificio, abrí la puerta del 3C, y
entré... y casi me tropiezo con la bolsa de lona. La bolsa de lona de Kyle. Tan
llena que la cremallera parecía a punto de reventar. Cerré la puerta detrás
de mí y levanté la mirada, entrecerrando los ojos, como si pudiera minimizar
el dolor de lo que estaba viendo.
Kyle estaba en el pequeño mostrador de la cocina escribiendo una nota.
Dejó el bolígrafo cuando me vio. Lentamente.
Una nota, no un mensaje.
—Hola, nena —dijo, y apenas me miró—. Lo siento, pero yo...
16
—No —dije—. Simplemente no lo hagas. —Me abracé los codos—. ¿Ni
siquiera ibas a decírmelo?
—Yo... no quería una escena. —Suspiró y se pasó una mano por su
rubio y denso cabello—. Lo siento, Darlene. De verdad que lo siento. Pero no
puedo seguir haciendo esto.
—¿No puedes hacer qué? —Sacudí la cabeza—. No, no importa. No
quiero oírlo. No otra vez.
De nuevo, no soy suficiente. No soy lo suficientemente buena. No lo
suficientemente divertida o bonita o algo.
—No me agarré lo suficiente —murmuré.
—Darlene, me importas, pero...
—Lo siento, pero. Te importo, pero. —Sacudí la cabeza, y las lágrimas
me ahogaron la garganta—. Vete si te vas a ir, pero no digas nada más. Sólo
lo estás empeorando.
Suspiró y me miró implorantemente.
—Vamos, Dar. Sé que no estoy solo en esto. Tú también lo sientes. Es
sólo que... no queda nada en el tanque, ¿verdad? El motor está funcionando
y funcionando, y esperamos que enganche algo y vuelva a encenderse. Pero
ambos sabemos que no va a suceder. —Suspiró y agitó la cabeza—. No eres
tú. No soy yo. Somos nosotros.
Abrí la boca para hablar. Para negarlo. Para gritar y maldecir y rabiar.
—Sí, supongo —dije.
Kyle suspiró de nuevo, pero esta vez con alivio. Se acercó a mí y lo
abracé fuerte; traté de absorber la sensación de sus brazos a mi alrededor
una vez más. Lo inhalé, para sujetarme. Luego exhalé, y se escabulló.
Se acercó a la puerta y yo retrocedí hasta nuestra pequeña cocina.
Kyle se puso la bolsa sobre sus hombros.
—Nos vemos, Dar.
Mantuve los ojos desviados y luego los cerré con el sonido de la puerta
que se cerraba. El chasquido fue tan fuerte como una bofetada.
—Nos vemos —murmuré.

17
—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —preguntó Zelda. El
chirrido de un autobús entrante que entraba zarandeándose en el depósito
casi ahogó sus palabras, y una ligera lluvia de verano roció diamantes en el
largo y oscuro cabello de mi amiga.
Beckett, su prometido y mi mejor amigo, se alzaba sobre ella.
Instintivamente se inclinó ligeramente para protegerla de los elementos. Ni
siquiera creo que se diera cuenta de que lo hacía. Un ceño fruncido le hizo
bajar la boca. La preocupación hizo que sus ojos azules se agudizaran.
—Estoy segura —le contesté a Zelda, levantando mi pesada mochila
sobre mi hombro. Un porteador vino y se llevó mi mochila verde del ejército
para guardarla debajo del autobús—. Si estoy lista o no para hacer esto es
otra cuestión.
—¿Estás lista para hacer esto? —preguntó Beckett con una pequeña
sonrisa.
Zelda le dio un codazo.
—Listillo.
Mi mirada fue entre ellos con cariño... y con envidia. Zelda y Beckett
vivían su felices para siempre, publicando sus cómics y ocupados en estar
locamente enamorados. Los celos me mordían por lo que tenían; un tipo de
amor que parecía imposible para alguien con mi historia. Pero no estaba
dejando la ciudad para encontrar a alguien, estaba dejando a alguien atrás.
A mi antiguo yo.
Dejar a Zelda y Beckett era aterrador, pero como eran mis mejores
amigos sabía que no se desvanecerían en el trasfondo de mi vida cuando me
fuera de Nueva York.
—Mierda, me voy de Nueva York.
—Sí, te vas —dijo Zelda—. No sólo dejas la ciudad, sino que atraviesas
el país. —Frunció los labios y me miró con sus grandes ojos verdes—. Dime
otra vez qué tiene San Francisco que no tenga Brooklyn.
La oportunidad de empezar de nuevo donde nadie me conoce como una
exdrogadicta.
—Un trabajo, un padrino de NA, y un alquiler de seis meses —dije,
consiguiendo mostrar una sonrisa—. Sin miedo; si mi nueva ciudad me
mastica y me escupe, estaré de vuelta en la ciudad de Nueva York para
Navidad.
—Lo harás muy bien —dijo Beckett, llevándome a un abrazo.
Me agarré fuerte.
—Gracias.
—Pero llama si necesitas algo. En cualquier momento. 18
Escondí mi sonrisa caída contra su chaqueta. Nunca era la persona a
la que alguien llamaba cuando necesitaba ayuda. Yo era la que llamaba,
nunca a la que llamaban.
Pero puedo cambiar eso.
Zelda tomó su turno con un abrazo que olía a canela y tinta.
—Te quiero, Dar.
—Te amo, Zel. Y a ti también, Becks.
—Cuídate —dijo Beckett. La lluvia se hizo más insistente. Beckett
protegió a Zelda con su chaqueta.
—Salgan de aquí antes de que llore —dije, ahuyentándolos.
Empezaron a alejarse y, cuando no estuvieron a la vista, me metí en la
lluvia y volví mi cara al cielo.
No había nada como la lluvia de Nueva York. Dejé que me bautizara
por última vez antes de subir al autobús, rezando para bajarme en San
Francisco limpia y nueva.
 Resulta que no hay nada de limpieza en un viaje de tres días en
autobús.
Cinco mil kilómetros de camino después, la mayoría de los cuales pasé
con una viejecita roncando en mi hombro, salí del autobús hacia la luz del
sol de San Francisco. Era más dorada y metálica que el amarillo brumoso
de Nueva York, y me estiré bajo ella, dándole la bienvenida. Dejé que me
infundiera, imaginando que era un rayo de luz dorada que me iba a llenar
de fortaleza mental y de fuerza de voluntad para ser una mejor versión de
mí misma. El calor del sol no me convirtió mágicamente en uno de los
superhéroes de los cómics de Zelda, pero me sentí bien de todas formas.
Después de que el portero vaciara la parte inferior del autobús,
encontré mi enorme mochila del ejército y la colgué sobre mi hombro para
unirse al peso de mi mochila púrpura. Salí a la plaza de autobuses y busqué
un mapa de tránsito que me mostrara el camino a mi nuevo vecindario. Mis
ojos se posaron en un joven que se apoyaba en un pilar de cemento,
observando la multitud. Era guapo como de Hollywood; un actor que
interpretaba a un hombre de moda de los años cincuenta con su cabello
rubio con gel y su mandíbula cincelada. Llevaba una camiseta blanca,
vaqueros y botas negras. Todo lo que necesitaba era un cigarrillo escondido
detrás de una oreja y un paquete enrollado en la manga. Me vio y se alejó
del pilar con el hombro. 19
—¿Darlene Montgomery?
Me detuve.
—¿Sí? ¿Quién...? ¿Eres Max Kaufman?
—Ese soy yo —dijo, y ofreció su mano.
—¿No eres un poco joven para ser un padrino? —pregunté, con mi
mirada vagando sobre su amplio y musculoso pecho, y luego sobre su
hermoso rostro y penetrantes ojos azules.
Es demasiado sexy para ser mi padrino. Señor, ten piedad.
—Los poderosos parecían sentir que tenía la suficiente experiencia para
ser de ayuda —dijo Max—. Empecé temprano el camino de la vileza.
Sonreí.
—¿Avanzado para tu edad?
Max volvió a sonreír.
—El primero de mi clase en el reformatorio.
Me reí, y luego di un suspiro.
—Maldita sea, eres adorable.
—¿Perdón?
 Me puse una mano en la cadera y lo señalé con un dedo con la otra.
—Déjeme decirte directamente que he renunciado a los hombres
durante un año. Así que, pase lo que pase, no va a pasar nada entre
nosotros, ¿entendido? Si te llamo llorando y desesperada alguna noche,
tienes que mantenerte fuerte, ¿bien?
Max dio una risa incrédula.
—Sólo estoy bromeando a medias —dije—. No presumo que quieras
saltar a la cama conmigo, pero te garantizo que tendré al menos una noche
solitaria, y eres ridículamente guapo. Una mala combinación.
Max se rio más fuerte.
—Puedo decir que ya me va a encantar esta tarea. Pero tu castidad está
a salvo, Darlene, lo prometo. Soy gay.
Entrecerré los ojos.
—Una historia probable.
—Honor de explorador.
—Bien. Es un buen lugar para empezar —dije—, pero eso no significa
que no vayas a recibir esa llamada, es todo lo que digo.
Max se rio, sacudiendo la cabeza.
—Creo que puedo manejarlo. —Me ofreció su brazo y yo lo tomé con el 20
mío—. Veamos tu nuevo alojamiento.
—¿Eres mi vagón de bienvenida oficial de San Francisco?
—Traído a ti por Narcóticos Anónimos y el Departamento de Justicia.
Suspiré.
—Tres reuniones a la semana es excesivo, ¿no? He estado limpia un
año y medio.
—No depende de mí —dijo Max. Me miró—. Sabes que no puedes
saltarte ninguna, ¿verdad?
—No lo haré —dije—. Y aunque pueda tener una noche solitaria o diez,
eso no significa que vuelva a consumir. No lo haré. Nunca más.
Max sonrió levemente.
—Es bueno saberlo.
—Lo sé, lo sé —dije—. Ya lo has oído todo antes.
—Sí, pero es un buen lugar para empezar.
Salimos a San Francisco y giré mi mirada hacia todos lados, viendo mi
nueva ciudad. El letrero de la esquina decía Folsom y Beale. Las letras eran
negras sobre blanco en lugar de las blancas sobre verde de Nueva York.
—Nueva —murmuré.
 —¿Qué es eso? —preguntó Max.
—Nada.
Desde la estación de autobuses, Max me llevó bajo tierra y tomamos
un tren de Muni, el sistema de transporte público de San Francisco, para
adentrarnos en la ciudad. Comparado con el sistema de metro de Nueva
York, las serpientes rojas, verdes y amarillas del mapa de tránsito parecían
simples.
—Esto no se ve tan mal.
—La ciudad son solo diez por diez kilómetros —dijo Max, agarrado a la
barra de arriba mientras el tren de Muni gritaba bajo tierra hasta mi
apartamento en un barrio llamado el Triángulo de Duboce—. Lo
suficientemente grande para sentirse como una ciudad real, no tan grande
como para perderse en ella.
—Eso es bueno —dije—. No he venido aquí a perderme.
—Al contrario —dijo Max—. Has venido aquí para encontrarte a ti
misma.
—Ooh, eso es profundo.
Se encogió de hombros.
—Es la verdad, ¿no?
Le di un codazo en el brazo.
21
—¿Ya estás trabajando?
—Veinticuatro, siete. Estoy aquí para ti siempre que me necesites. Sé
lo difícil que es volver a empezar. —Max se rascó la barbilla—. O incluso
para seguir adelante, ahora que lo pienso.
Sonreí mientras el calor se extendía por mi pecho.
—¿Tenías a alguien como tú como padrino cuando te estabas
recuperando? Espero que sí.
Los claros ojos azules de Max se nublaron un poco, y su sonrisa se
endureció.
—Sí y no. —El tren chirrió hasta detenerse. Estábamos sobre la tierra
otra vez y el día era brillante—. Aquí vas tú.
Salimos del tren, y Max se echó mi mochila militar sobre un hombro
como si no fuera nada, mientras que mi mochila sobrecargada parecía pesar
mil kilos.
—Espero que no sea una caminata muy larga —dije.
—¿Cuál es la dirección?
Se lo dije y me llevó al oeste por la calle Duboce.
 —Este es un buen vecindario —dijo Max—. ¿Encontraste un lugar
aquí?
—Mi amigo dijo que era el último edificio victoriano de alquiler
controlado en todo San Francisco.
—Tu amigo probablemente tenga razón —dijo Max—. En la mayor parte
de la ciudad las palabras “control de renta” provocan ataques de risa
incrédula. —Sonrió—. Y luego llantos.
—Entonces no te diré cuál es mi alquiler.
—Bendita seas.
—Bueno, cuando no pasas todas las horas del día siendo mi padrino,
¿qué haces? —pregunté.
—Soy enfermero de urgencias en la UCSF.
—¿En serio? No estabas bromeando. Eres un salvavidas a todas horas.
Se encogió de hombros tranquilamente, pero su sonrisa me dijo que le
gustaba oír eso.
—¿Y qué hay de ti? ¿Tienes un trabajo listo?
—En efecto —dije—. Masajista de día...
—¿Sí? —le dijo Max a mi silencio—. Normalmente hay otra mitad de la
frase. 22
—Solía bailar —dije lentamente—. En mi antigua vida, si sabes a lo que
me refiero.
—Sí —dijo— Vida vieja, vida de drogas, vida nueva. El ciclo de vida de
la recuperación. Entonces, ¿la danza sobrevivió a la vida de las drogas para
resurgir en la nueva vida?
—Eso está por verse —dije con una pequeña sonrisa—. Pero tengo
esperanza.
Max asintió.
—A veces eso es todo lo que necesitas.
Caminamos a lo largo de una hilera de casas victorianas, cada una
metida entre las otras, en una variedad de colores. Miré la dirección que
tenía en la mano, y luego subí hasta una casa de tres pisos de color crema
encajada entre una casa más pequeña, beige, y otra del color del ladrillo
viejo.
—Esa es —dije, señalando la de color crema.
—Estás bromeando. —Max se quedó mirando—. ¿Vas a vivir allí?
¿Sola?
—El estudio en el tercer piso —dije, cargando mi mochila—. Es muy
bonito, ¿verdad?
 —¿Muy bonito? —Max se quedó boquiabierto—. ¿Esa casa es de
alquiler controlado?
—Ahí está esa palabra otra vez. ¿Vas a reír o a llorar?
—Llorar. —Silbó a través de sus dientes—. Lo que tienes aquí es un
unicornio comiendo tréboles de cuatro hojas mientras caga zurullos de
arcoíris en forma de números ganadores de la lotería.
Me reí.
—Bueno, es sólo por seis meses, y luego tengo que devolverlo y
encontrar un nuevo apartamento.
—Eso apestará —dijo Max—. Después de este Shangri-La, te
sorprenderás de cómo el resto de los plebeyos lo hacemos en San Francisco.
—Eso es fácil, simplemente me acostaré contigo.
Se rio.
—Tal vez. Pero podría salir de aquí en unos meses. Tal vez antes.
Me desplomé.
—¿Qué? Noooo. No digas eso. Ya me gustas demasiado.
—No es nada definitivo, pero tengo un posible traslado a Seattle en
preparación. —Max me sonrió con calidez en sus claros ojos azules—. Tú
también me gustas mucho. Creo que nunca he hecho un amigo más rápido. 23
—No me gusta perder el tiempo —dije con una sonrisa—. ¿Quieres venir
a ver mi unicornio?
—¿Para que pueda estar más celoso? En otro momento. De hecho... —
Sacó su teléfono del bolsillo trasero de sus vaqueros y comprobó la hora—.
Oh mierda, tengo que irme. Mi turno comienza en veinte minutos —dijo—.
Pero te subiré la bolsa.
—No, la tengo. —Se la quité del hombro y la tiré en la acera.
—¿Estás segura?
—Llevo lo mío, cariño.
—Bien, entonces. —Max ofreció su mano—. Encantado de conocerte,
Darlene.
Me burlé de su mano y le di un abrazo. Sus brazos me rodearon y sentí
su amplio pecho reverberar con una risa.
—Mmmm, hueles a autobús.
—Eau de Greyhound.
Se alejó, todavía sonriendo.
—Te veré el viernes por la noche. En la Y de la calle Buchanan.
Habitación 14. A las nueve en punto, en punto.
Fruncí los labios.
 —¿El viernes por la noche? Ugh.
—¿Decepcionada? —Extendió las manos y empezó a caminar hacia
atrás hasta la parada del autobús—. Grita en tu ático de alquiler controlado.
Me reí y tomé mi bolsa del ejército con un gruñido, y me acerqué a la
casa. La casa victoriana era realmente hermosa, y perfectamente
mantenida. Mi llave giró en la cerradura y entré en una pequeña entrada.
No era arquitecta, pero podía ver que la casa había sido una mansión
y ahora estaba cortada en pisos separados. Me asomé a una pared que
ningún propietario en su sano juicio pondría en la entrada para ver un
pequeño lavadero con una lavadora y secadora de monedas. Al otro lado del
pasillo había una puerta con el número 1. Una planta en maceta y una
alfombra de bienvenida con colores brillantes adornaban el umbral.
Débilmente podía oír lo que sonaba como música española y el sonido de la
risa de los niños.
Arrastré mi bolsa del ejército por la única escalera hasta un entresuelo
incómodo... también una nueva construcción para dar al segundo piso algo
de separación. La puerta de este piso estaba marcada con el número dos y
no tenía ningún tipo de alfombra de bienvenida o planta o decoración. Había
silencio al otro lado.
Continué subiendo un tramo más. El techo era más bajo y anguloso, y
la puerta número tres se abría hacia un pequeño estudio. Cama, mesa, silla,
cocina y baño con sello postal. Mi amiga en Nueva York que había
24
conseguido este alquiler para mí dijo que la dueña, una chica llamada
Rachel que trabajaba para Greenpeace, había limpiado el lugar de todo
excepto sábanas, toallas, ollas y sartenes. No podría haber sido más
perfecto; no necesitaba mucho.
Una lenta sonrisa se extendió por mis labios, y cerré la puerta tras de
mí. Me dirigí a la ventana donde tuve que agachar un poco la cabeza bajo el
techo inclinado. La vista me robó el aliento. Filas de casas victorianas se
alineaban en la colina y, sobre sus tejados, la ciudad se extendía ante mí.
Era un tipo de ciudad diferente a Nueva York. Una ciudad más tranquila;
con viejos edificios coloridos, colinas y un rectángulo verde de un parque,
todo acunado en el azul de una bahía.
Tomé una respiración y la solté lentamente.
—Puedo hacer esto.
Pero, después de tres días de viaje en autobús, estaba demasiado
cansada y abrumada para pensar en la conquista de una nueva ciudad en
ese momento. Me volví hacia mi cama prestada y me desplomé boca abajo.
El sueño me alcanzó de inmediato, y la música se metió en mis
pensamientos dispersos.
Bailé.
 Are you down…?
Are you d-d-down…?
Sonreí contra mi almohada prestada. Olía a jabón de lavandería y a la
persona que realmente vivía aquí. Un extraño.
Pronto olería como yo.
Are you down, down, down…?
—Todavía no —murmuré, y me dormí.

25
 Sawyer
L
a sala de estudio dos de la Facultad de Derecho de la Universidad
de Hastings estaba en silencio excepto por las páginas al ser
pasadas y los teclados. Los estudiantes se sentaban juntos en
sillas a rebosar, atrincherados detrás de laptops y auriculares.
Mis compañeros de estudio, Beth, Andrew y Sanaa estaban en sofás y
sillas en nuestro círculo, inclinados sobre su trabajo, sin bromas o
comentarios de sabelotodo entre ellos. Echaba de menos a Jackson, pero el
bastardo tuvo el descaro de graduarse un cuarto antes que yo.
Los implacables fluorescentes sobre mi cabeza me quemaban los ojos 26
cansados y hacían que el texto de la página delante de mí se desdibujara.
Pestañeé, me concentré y tomé una instantánea mental de un párrafo del
Código de Derecho Familiar de California. Con la imagen en mente, puse el
bolígrafo en una página de mi cuaderno y escribí lo que vi con mis propias
palabras. Para mantenerlo en mi mente.
Cuando terminé mis notas, me recosté en mi silla y dejé que mis ojos
se cerraran.
—Hola, Haas —dijo Andrew un milisegundo después. Pude oír la
sonrisa petulante colorear sus palabras—. ¿Vas a dormir el resto de la hora?
—Si te callaras, podría —dije sin abrir los ojos.
Él hizo puf y se sorbió los mocos, pero no respondió. Jackson me habría
devuelto un comentario inteligente y competiríamos para ver quién podía
insultar más que el otro. Andrew no era Jackson.
—Este examen de Derecho de Familia me va a matar —se quejó
Andrew—. Que alguien me interrogue.
—¿Sección 7602? —preguntó Beth.
—Uh... mierda. —Escuché a Andrew golpear su bolígrafo en la mesa—
. Está justo ahí...
 Sonreí para mí mismo. Me centré en la justicia penal pero, desde una
cierta fiesta del mal hace diez meses, el derecho de familia se había
convertido en mi mención no oficial.
Mentalmente recorrí mi álbum de fotos del código de Derecho Familiar
hasta la sección 7602, y recité:
—La relación entre padre e hijo se extiende por igual a todos los hijos y
a todos los padres, sin importar el estado civil de los mismos.
Silencio. Abrí un ojo.
—Lo siento. Es uno de mis favoritos.
—Claro que sí. —Andrew resopló y tomó su laptop—. Bien, veamos qué
más tienes, Haas.
Los otros se inclinaron hacia adelante con interés. Era una novedad, lo
que podía hacer. Muy poco escapaba del cuarto oscuro mental de mi mente;
nombres y rostros, recuerdos de años hasta el más mínimo detalle; incluso
páginas enteras de texto, palabra por palabra, si las leía suficientes veces.
No sé cómo terminé con una memoria fotográfica, pero gracias a Dios que lo
hice o nunca habría sobrevivido a estos últimos diez meses. No con tres o
cuatro horas de sueño cada noche.
—¿Qué otra sección es aplicable a la Sección 7603? —preguntó Andrew
con suficiencia. Era un poco imbécil. Creo que pensaba que se sentiría mejor
con el increíble estrés de la escuela de derecho si me dejaba en ridículo.
27
Nunca intentaba hacerle sentir mejor.
—Sección 3140 —dije. Yo también era un poco imbécil.
—En el 7604, ¿un tribunal puede ordenar un alivio pendente lite
consistente en una custodia o visita si...?
—La relación entre padres e hijos existe de acuerdo con la Sección 7540
y la orden de custodia o visita sería en el mejor interés del niño.
—¿Por qué te molestas en venir aquí? —se quejó Andrew, y cerró su
Mac.
—Para darte las respuestas —le dije.
Las mujeres se rieron mientras Andrew sacudía la cabeza y murmuraba
en voz baja:
—Imbécil arrogante.
—Estás perdiendo el tiempo, de todos modos —le dijo Sanaa—. La
memoria de Sawyer es infalible. —Me disparó con una sonrisa de
conocimiento—. Estoy segura de que podría seguir durante días.
No me perdí el doble sentido detrás de sus palabras y la invitación
detrás de sus ojos. Mi cuerpo se calentó por todas partes, rogándome que
reconsiderara mi regla. Sanaa era hermosa e inteligente; una nueva adición
a nuestro grupo cuando Jackson y otro amigo se graduaron el último
trimestre. Pero podría haberle dicho lo mismo que ella a Andrew. Estaba
perdiendo el tiempo. Mis días de enrollarme con mujeres al azar habían
terminado con una T mayúscula.
Beth no se perdió la sonrisa de aprobación de Sanaa hacia mí. Nos
puso los ojos en blanco a todos.
—Deberíamos nombrar a este grupo "Unión de Disfunción". —Revisó
su reloj—. Vamos. Es hora de irnos.
Recogimos nuestra mierda, metiendo los cuadernos y laptops en bolsas
y tirando nuestras tazas de café vacías. Salí de la habitación detrás de mi
grupo de estudio. Beth tenía razón. Incluso en mi mente, estas personas no
eran mis amigos. Ya no tenía muchos de esos, pero miré a Beth con su
cabello alborotado y a Andrew con su camisa abotonada hasta las orejas e
intenté imaginarlos en una de nuestras épicas fiestas malignas. Intenté
imaginarme en otra fiesta maligna y no pude hacerlo.
—¿Algo huele mal, Haas? —preguntó Andrew.
—Nah —dije, parpadeando mientras entrábamos en la aguda luz del
sol de junio—. Sólo recordando algo de historia antigua.
—Probablemente también tengas los clásicos memorizados. ¿Tienes
algo de la Odisea en esa trampa de acero tuya?
Me encontré con su mirada de manera constante.
—Habla, memoria...
28
del astuto héroe,
del vagabundo, que se descarrila una y otra vez... Suena como tú, Andy.
—Cállate. Y no me llames Andy.
Sanaa escondió una sonrisa en el cuello de su abrigo.
—Nos vemos el lunes —les dijo a los demás, y luego se movió a pararse
a mi lado—. Eres malísimo con el pobre Andrew.
Me encogí de hombros.
—Nunca he conocido a un tipo con cero interés en ocultar sus defectos.
—Sólo está celoso. Lucha por memorizar estas cosas y todo es tan fácil
para ti.
Podría haberme reído de eso si no estuviera tan condenadamente
cansado.
—Bueno… —Sanaa arrojó un mechón de sedoso cabello negro sobre su
hombro—. ¿Algún plan para el fin de semana? Tengo un boleto extra para
The Revivalists en el Warfield mañana por la noche.
Me llegaron un par de excusas suaves, pero estaba demasiado cansado
para mentir también.
 —Estoy fuera de servicio. No tengo compromisos sociales hasta la
graduación y el examen del colegio de abogados.
—Eso no suena saludable.
Me encogí de hombros e intenté sonreír.
—Pero gracias por la oferta.
—Bien —dijo, con su propia sonrisa que apenas contenía su
decepción—. Nos vemos el lunes, entonces.
—Síp.
La vi alejarse y el cansancio me golpeó.
A veces lo hacía, como recibir un puñetazo en el estómago. Las noches
largas y el insomnio, el estrés y la ansiedad; todo se me venía encima. Nada
de cervezas con los chicos. Nada de citas con sexy compañeras de estudio.
Nada de sexo, ni fiestas...
—Aguántate, Haas —le murmuré al viento cuando empecé a caminar—
. Esto es para lo que te inscribiste.
En la estación de Muni del Centro Cívico, me subí a la línea J para el
Triángulo de Duboce y me desplomé contra mi asiento. El tren no estaba
lleno de viajeros de la hora punta todavía. El viernes era mi único día
temprano; no había clases tardías. Normalmente llegaba a casa a las cuatro
en lugar de a las cinco o seis. 29
El estruendo del tren debajo de mí hizo que mis ojos cansados se
cerraran. El código de la Ley de Familia parecía proyectado en la parte de
atrás de mis párpados, un desagradable efecto secundario de la memoria
fotográfica. Cuanto más memorizaba algo, más posibilidades había de que
se me quedara grabado para siempre.
...cuando uno de los padres ha dejado al niño bajo el cuidado y la
custodia de otra persona por un período de un año sin ninguna provisión para
el apoyo del niño o sin comunicación, se presume que ese padre ha
abandonado al niño...
Esas palabras nunca las olvidaría, y los suaves giros del tren me
llevaron de vuelta al pasado agosto. Noticias pasadas. No estaba cansado,
entonces. Todavía no.
El edificio monótono con el cartel del Departamento de Servicios de
Familia e Infancia se alzaba al otro lado de la calle. El cielo estaba nublado;
un viento helado me cubría mientras sostenía el bulto en mis brazos con más
fuerza. No parecía verano, sino un frío invierno a punto de llegar.
—Dime otra vez qué pasa cuando la entregue —pregunté.
Kackson me dio una mirada cautelosa, de lado.
—Intentarán localizar a Molly.
—Yo lo intenté y no llegué a ninguna parte.
 —Entonces el bebé va a un hogar de acogida.
—Hogar de acogida. —Eché un vistazo a la cara durmiente metida en
las mantas. Mis brazos se estaban cansando. Olivia era pequeña pero,
sosteniéndola en el Muni y luego la caminata de tres bloques fue más dura
para mí que cualquier entrenamiento en el gimnasio Hastings. Habría tomado
un Uber pero no tenía asiento de coche.
No tenía nada.
—Es lo mejor —dijo Jackson por centésima vez desde la fiesta, hacía seis
días.
—Sí —murmuré—. Lo mejor.
Me dio una versión más tenue y simpática de su sonrisa quita bragas.
—Vamos. La luz es verde.
Me dio un codazo en el brazo para que caminara, pero no me moví. Mis
pies habían echado raíz en la esquina.
Eché la mirada sobre las calles de la ciudad. El viento silbaba a través
de los edificios de cemento que se alzaban a nuestro alrededor, fríos y planos
y grises. Intenté imaginarme entrando en el edificio de CPS y entregando el
bebé a un extraño. Sería muy fácil. Se sentía pesada con el peso de los años
que le esperaban, y todo lo que tenía que hacer era dejarla en el suelo y
alejarme. 30
Pero Olivia ya se sentía unida a mis brazos; a mí mismo.
—No puedo.
La sonrisa de mi amigo se endureció y luego se desmoronó.
—Cristo, Sawyer.
—Molly me la confió, Jax. Olivia es mía.
Se puso de pie, mirándome fijamente. Luego sacudió la cabeza y giró en
círculo hasta la esquina de la calle, con los brazos extendidos.
—¡Lo sabía! Denme un premio, amigos, lo sabía.
Se detuvo y se enfrentó a mí.
—Lo supe hace seis noches. Después de la fiesta. Todo el mundo se
había ido y tú estabas sentado en el sofá, sentado en un lío de latas de
cerveza y vasos, dándole un biberón como si no hubiera nadie más en el
mundo. ¿Así que eso es lo que vas a hacer? ¿Criarla? ¿Vas a criar a un bebé,
Sawyer?
—No sé lo que voy a hacer, Jackson —dije—. Pero esto se siente mal.
Estar aquí se siente jodidamente mal.
Jackson apretó los labios.
—¿Así que te quedas con ella? ¿Cómo? ¿Con qué dinero?
 —Mi fondo de becas es...
—Suficiente para que puedas ir a la escuela y pagar el alquiler —terminó
Jackson— No es suficiente para pagar el cuidado de un niño. Y esa mierda
es cara.
—Lo resolveré. Conseguiré un trabajo.
—Vas a revolucionar tu vida. ¿Por qué?
—¿Por qué? Por ella —dije, inclinando mi cabeza hacia el bebé.
—Ella no es...
—Cállate, Jax —dije con dureza—. Molly la abandonó y, dentro de un
año, la ley dirá también que lo hizo. Lo busqué. Puedo poner mi nombre en su
certificado de nacimiento. Molly debería haberlo hecho pero, dentro de un año,
no importará.
Jackson me miró fijamente durante un largo momento.
—Tienes que graduarte, Sawyer, y tienes que pasar el examen de
abogacía, la primera vez, ¿o tus prácticas con el juez Miller? Puedes darle un
beso de despedida. Perderás ese trabajo y todo por lo que has trabajado.
Apreté la mandíbula. También tenía razón en eso. Había expuesto los
pasos de mi vida clara y concretamente. Graduarme de Hastings, pasar el
examen de abogacía, ganar unas prácticas con el juez Miller y luego comenzar
mi propia carrera en el procesamiento penal, tal vez una carrera para fiscal 31
de distrito. ¿Quién sabe a dónde podría ir desde allí? Miré a Olivia y me di
cuenta de que quería esas cosas tanto como siempre.
Pero también la quería a ella.
Más que eso, mis objetivos significarían una mierda si los alcanzaba con
el misterio de su vida siguiéndome a donde fuera.
Jackson lo leyó todo en mis ojos. Se pasó una mano por su corto cabello.
—Sawyer, te quiero, hombre, y entiendo que pienses que estás haciendo
lo mejor. Pero por más difícil que creas que puede ser... va a ser un millón de
veces más difícil que eso.
—Lo sé.
—No, no creo que lo sepas. Mi madre tuvo que trabajar en tres empleos,
uno para cada uno de mis dos hermanos y yo. Tres trabajos sólo para tener
comida en la mesa para nosotros, y un techo sobre nuestras cabezas, ya sin
hablar de hacer algo como la escuela de derecho.
—Pero lo hizo, y ahora su hijo menor está terminando la escuela de
derecho —dije—. Está orgullosa de ti. Me gustaría pensar que mi madre
también estaría orgullosa de mí.
—Lo estaría, hombre —dijo en voz baja—. Sé que lo estaría.
 Apreté los dientes contra el viejo dolor, lo bloqueé profundamente. Un
conductor ebrio había matado a mi madre cuando yo tenía ocho años. Si
cuento todas las cosas por las que pensé que podría estar orgullosa de mí, mi
beca completa a Hastings era más o menos eso.
Jackson suspiró, sacudiendo la cabeza.
—No lo sé.
—Olivia es mía —dije—. Eso es lo que sé. Tengo la responsabilidad de
cuidar de ella.
La expresión rígida de Jackson se suavizó, y la más tenue sonrisa se
extendió por las comisuras de su boca.
—Debo estar viviendo en un mundo bizarro.
—Estoy ahí contigo —dije. Sentí que una tensión alrededor de mi corazón
se aflojaba, y un pantano de emociones fuertes y desconocidas casi me ahogó.
Mi hija.
—¿Vas a ayudar o qué? —dije, bruscamente—. Alguien me dijo una vez
que esta mierda de ser padre soltero es difícil.
—Ahí está esa excepcional memoria tuya otra vez. —Jackson sonrió, y
luego su cara cayó—. Tendrás que mudarte, lo sabes, ¿verdad? Los otros tipos
no van a hacer ningún "Tres hombres y un bebé". Kevin ya está asustado de
que estemos perdiendo credibilidad en la calle. 32
—Encontraré un nuevo lugar.
Jackson me miró fijamente unos momentos más, y luego se desahogó y
se rio. Me quitó el bolso de bebé del hombro y se lo puso encima del suyo.
—Cristo, esto es pesado. Eres un bastardo loco.
Me dio un suspiro de alivio.
—Gracias, Jax.
—Sí, sí, pero no me llames a las dos de la mañana preguntándome sobre
la tos ferina o... ¿cómo se llaman? ¿Samparión?
Me reí pero una ráfaga de frío viento de SF se lo llevó.
Tomé al bebé con mis doloridos brazos y la sostuve con más fuerza hacia
mí.
—Vamos —le dije—. Vámonos a casa.

Me desperté con un sobresalto cuando mi barbilla tocó mi pecho, y

parpadeé claramente. El Muni gritó hasta detenerse en Duboce. Me bajé y
caminé una cuadra y media hasta la casa Victoriana de color crema en el
que alquilaba el segundo piso.
Pasé la puerta del primer piso donde vivía Elena Meléndez, y le disparé
una pequeña sonrisa, luego arrastré mi cansado trasero hasta el segundo.
En mi casa, me quité la chaqueta, la colgué en el soporte y tiré mi bolsa
debajo de ella. Giré a la izquierda, directo a la cocina para poner una
cafetera, luego al salón, a mi escritorio junto a la ventana. El reloj marcaba
las cuatro y cuarenta y dos de la tarde. Técnicamente todavía tenía dieciocho
minutos para mí.
Me desplomé en la silla y cerré los ojos... y los volví a abrir.
No quería esos minutos, quería a mi chica.
Bajé las escaleras de dos en dos y golpeé el número uno. Héctor, el niño
de cinco años de Elena, abrió la puerta.
—Hola, Héctor —dije—. ¿Puedes decirle a tu madre que estoy aquí?
Asintió y se retiró. Escuché desde adentro:
—¿Sawyer? Entra, querido. Está lista.
Entré en el piso de Elena, que olía a calor, especias y jabón de
lavandería. Estaba un poco desordenado, pero no desorganizado. Hogareño.
Una familia vivía aquí. Elena, una mujer regordeta de cuarenta y cinco años
con el cabello oscuro y grueso recogido en una trenza en la espalda y ojos
grandes y suaves, se agachó para recoger a Olivia del corral.
33
Sonreí como un tonto cuando la carita de Olivia se iluminó al verme.
Sus ojos azules eran brillantes y claros, y sus rizos oscuros y finos
enmarcaban sus mejillas redondeadas por tener trece meses.
Extendió la mano hacia mí.
—¡Papá!
No papa o papi, sino papá. Todas las sílabas. Mi estúpido corazón se
tensó.
Elena la entregó con una suave sonrisa, y Olivia me rodeó con sus
pequeños brazos el cuello.
—Tuvo un buen día. Se comió todos sus guisantes.
—¿Sí? ¿Fuiste una buena chica? —Besé la mejilla de Olivia y luego
busqué en mi bolsillo y saqué mi billetera. Olivia la agarró y se la di después
de sacar un cheque—. Gracias, Elena.
—Siempre es un placer, Sawyer —dijo, embolsándose la paga de esta
semana. Alargó la mano y le dio un tirón a la pequeña muñeca de Olivia—.
Te veo el lunes, amorcito.
Saqué mi cartera de las manos y la boca de Olivia y me puse al hombro
la bolsa de pañales.
—Di adiós.
—Adiós —dijo Olivia.
Elena puso sus manos sobre su corazón.
—Qué inteligente es ya. Como su padre.
Sonreí.
—Vamos, Livvie —dije—. Vamos a casa.

34
 Darlene
L
a alarma sonó a la impía hora de las cinco y media de la mañana.
Saqué mi trasero de la cama, encendí la cafetera en mi pequeña
cocina, y luego me tambaleé con los ojos cerrados hasta el rocío
de la ducha en mi pequeño baño. Nunca había sido muy madrugadora, pero
un amigo de un amigo en Nueva York había movido un millón de hilos para
conseguirme un trabajo en un elegante spa en el Distrito Financiero. El
sueldo valía la pena, pero Dios.
—¿Es así como se siente ser responsable? —murmuré mientras dejaba
caer la botella de champú por segunda vez. 35
Después de ducharme, tomé café en la cocina, envuelta con mi toalla
con otra en modo turbante alrededor de mi cabello, maravillada de que el
cielo fuera de mi ventana siguiera oscuro.
Siendo responsable, decidí, era un asco.
Pero después de que la lentitud inicial pasara, me sentí más despierta
de lo que me había sentido en mucho tiempo. Lista. El día amaneció en mi
nueva vida, decidí, y ni siquiera me importó si eso sonaba cursi. Se sentía
bien.
Me vestí con una falda beige, camisa de hombre abotonada, calcetines
marrones hasta el muslo y mis botas de combate negras. En el espejo del
baño me puse la sombra oscura habitual y el delineador pesado alrededor
de mis ojos azules, con aros dorados en las orejas, y me até el largo y castaño
cabello en una cola de caballo. Todavía parecía mi yo neoyorquino.
No podía decidir si eso era bueno o malo.
Afuera, me puse mi viejo jersey favorito y me eché al hombro mi mochila
púrpura. El sol estaba finalmente saliendo del cielo, y la madrugada era
palpable. La calle estaba tranquila. Dormida.
Una aplicación en mi teléfono me dijo que necesitaba que el tren J me
llevara a la estación de Embarcadero Muni. Veinte minutos después emergí
en un barrio de apartamentos, loft modernos y tiendas con vistas a la bahía.
Mi mapa decía que el muelle y todas las cosas turísticas divertidas se
encontraban a la vuelta de la esquina, por así decirlo, a otros diez minutos
en tren. Este barrio se sentía tranquilo, y me pregunté si tendría suficientes
clientes para mantenerme a flote o si necesitaría un segundo trabajo.
Si consigues un segundo trabajo, no tendrás tiempo de empezar a bailar
de nuevo.
No podía decidir si eso era bueno o malo, tampoco.
Resulta que no tenía que preocuparme. El Serenity Spa era una tienda
bonita y elegante que gritaba caro, y estaba llena de clientes dentro, incluso
a las siete menos cuarto de la mañana.
Mi supervisora, Whitney Sellers, parecía tener unos treinta y tantos
años, con cabello rubio fresa y duros ojos azules. Me miró de arriba a abajo
con una ceja arrugada.
—Darlene, ¿verdad? —preguntó, como si mi nombre no supiera bien en
su boca.
Asentí.
—Sí, hola. Encantada de conocerte.
Me dio una mano para que la estrechara, dura y cortamente.
—No me encariñaría con este lugar —dijo—. Los reemplazos son
comunes. Estoy hasta el cuello de contrataciones e incendios cada semana.
Empiezas en diez minutos y necesitas un uniforme. —Evaluó mi conjunto— 36
. Con urgencia.
Me dio un pantalón blanco de yoga y una camisa blanca de mangas
cortas. Me cambié en el baño de empleados y me miré en el espejo.
—Parezco una enfermera —le dije a Whitney cuando salí para su
inspección.
—Esa es la idea —dijo Whitney—. Ahora trabajas en el sector de la
salud, dando masajes para el bienestar terapéutico de nuestros clientes. —
Arqueó una ceja. Parecía que las cejas eran las que más hablaban por aquí—
. ¿Y bien? Vamos. Tu primer cliente está esperando.
Me llevó tres minutos determinar que la serenidad del Spa Serenity
estaba reservada a los clientes. En un lugar que ofrecía lujo y relajación,
todos los empleados parecían estar estresados al máximo.
—¿Te gusta trabajar aquí? —le pregunté a una de mis compañeras de
trabajo en la sala de descanso después de mi primera cita. La chica me miró
de forma extraña.
—Debes ser nueva. —Suspiró y se frotó el hombro—. Es como amasar
todo el día, pero ¿en qué otro trabajo puedes decir que ganas tanto por hora?
Vender X en una rave, pensé, pero no lo dije.
El Spa Serenity era el negocio elegante de mi nueva vida, y me
comprometí a no volver a lo antiguo. Iba a mantenerme tan limpia y prístina
como mi nuevo uniforme. Pero para cuando mi turno terminó, mis brazos
parecían pesar cuarenta kilos cada uno, y mis hombros y antebrazos
estaban gritando.
—Sólo tengo que acostumbrarme a ello —murmuré para mí en la calle.
Era como una nueva rutina de baile. Al principio tu cuerpo está adolorido
porque los mismos músculos se trabajan una y otra vez, pero me adaptaba.
No, más que adaptarme. Lo conquistaba.
Sonó el estruendo de un teleférico y vi un velero deslizarse por la bahía.
Una sonrisa se extendió por mis labios.
—Lo hice bien hoy.
Y entonces mi mirada aterrizó en un poste en la esquina a mi lado,
cubierto de billetes y volantes; alguien ofreciendo lecciones de guitarra, un
letrero de gato perdido... y volantes para un grupo de danza moderna e
independiente que tenía una exhibición en un teatro en Mission District en
unas semanas. Iban a tener audiciones. Un cupo. Una bailarina para el
conjunto.
Me mordí el labio. El teleférico estaba doblando la esquina, yendo en
dirección opuesta a donde yo necesitaba estar. Si me subía podría perderme,
pero me sentía valiente ese día.
El vagón se detuvo y yo fui por él. Mientras lo hacía, mi mano se
extendió para agarrar una etiqueta con un número de teléfono de la parte 37
inferior del volante del baile. Metí el trozo de papel en el bolsillo y salté al
auto a quién sabe dónde.

Después de una tarde de hacer turismo en el muelle 39 y de comer

chocolate de la plaza Ghirardelli para celebrarme en mi nueva ciudad, tomé
los autobuses y trenes para volver a casa.
La calle Duboce estaba bañada por el cobre del crepúsculo, y las
hermosas casas, con árboles y flores, parecían idílicas. Como una postal de
San Francisco. Sonreí, saqué mi teléfono y tomé una foto de la casa
victoriana de color crema.
¡Vivo aquí! Escribí un mensaje para Carla, mi hermana, y adjunté la
foto.
No hubo respuesta.
 Me dije que estaba ocupada con cosas de la familia, o cenando. Eran
las siete en punto en Nueva York, después de todo.
En el primer piso de la casa victoriana escuché voces. La puerta del
número uno se encontraba abierta, y una mujer hispana de mediana edad
estaba de pie en ella, hablando con un joven. El tipo parecía tener más o
menos mi edad. Acunaba a una niña pequeña en su cadera con una mano,
sostenía un maletín en la otra, y llevaba una bolsa de pañales colgada sobre
el hombro. Tenía el cabello corto, rubio oscuro con rizos suaves y sueltos,
ojos marrones sagaces bordeados de largas pestañas, una mandíbula
cuadrada y una boca ancha que estaba actualmente descontenta con un
fruncimiento...
Podría haber seguido evaluando mentalmente sus atributos durante
días pero, en el espacio de un segundo, mi cerebro había contado la suma
de sus partes y llegó a la conclusión definitiva de que era jodidamente
hermoso.
¿En serio? No me digas que el señor Mamá es mi vecino.
Él y la mujer hispana dejaron de hablar cuando me vieron. El rostro de
la mujer se iluminó con una sonrisa cálida y acogedora. El tipo me miró con
una mezcla de alarma y desdén.
—¿Quién eres tú? —me exigió groseramente, subiéndose la bolsa de
pañales más en su hombro mientras levantaba a su pequeña con su otro
brazo. Metro ochenta de sexy con un traje arrugado, mirándome con
38
sospecha en sus ojos oscuros.
La mujer le golpeó ligeramente el brazo.
—Sawyer, sé un buen chico.
—Soy... ¿soy tu nueva vecina? —dije. Sonaba más como una pregunta;
como si necesitara el permiso de este tipo para vivir. Me enderecé hasta
ocupar mi altura total—. Soy Darlene. Acabo de mudarme al piso de arriba.
Soy bailarina. Bueno, lo era. Tuve que tomarme un tiempo libre, pero voy a
volver a hacerlo pronto... —Me puse mi sonrisa más amigable—. Ahora soy
masajista. Acabo de obtener mi licencia y...
Mis palabras murieron bajo la mirada fulminante de Sawyer. 
—Una bailarina. Fantástico —dijo amargamente—. Justo lo que
siempre quise. Alguien que salte y brinque por encima de mí, que despierte
a mi hija y perturbe mis estudios a toda hora de la noche.
Planté mis manos en mis caderas.
—No puedo bailar en un apartamento de mala muerte, y además...
Las palabras volvieron a fallarme cuando los afilados planos y ángulos
duros del rostro de Sawyer se derritieron cuando su hija, que supuse que
tenía un año, le dio una palmadita en la barbilla. La mirada de Sawyer se
suavizó, y su amplia boca apareció en una sonrisa: una hermosa sonrisa
que estaba segura que guardaba sólo para su pequeña niña y una tan llena
de amor que, por un momento, apenas pude respirar.
—Es un placer conocerte, Darlene —intervino la mujer—. Soy Elena
Meléndez. Este es Sawyer, y su pequeño ángel es Olivia. Viven arriba.
—Yo también —dije—. Tercer piso, quiero decir. Obviamente —añadí
con una risa débil—. ¿El estudio?
—Estás subarrendando de Rachel, ¿sí? —Elena sonrió—. Es una chica
muy agradable.
—Y silenciosa —añadió Sawyer, ganándose otro golpe de Elena.
—Sí, estoy subarrendando seis meses —dije—. Rachel está haciendo
un tour de Green Peace.
Elena brillaba.
—Bienvenida al edificio.
Sawyer se quitó la mano de la niña de su barbilla, le dio un beso, y
luego gruñó algo ininteligible mientras me rozaba para subir. Olía a colonia
y talco para bebés, y la más extraña sensación me atravesó. Fue como si
cada molécula sexual y maternal de mi cuerpo se encendiera en respuesta
a la masculinidad de Sawyer y a la niñez de su pequeña al mismo tiempo.
Oh, Dios mío, cálmate las bragas, chica. Probablemente esté casado y
sea un poco imbécil. 39
Excepto con su hija. Sobre el hombro de Sawyer, Olivia me miró y
sonrió.
La saludé con la mano.
Ella me devolvió el saludo.
—Es un joven muy agradable —dijo Elena con un suspiro, mirando a
Sawyer a la vuelta de la esquina.
—Te tomo la palabra —dije, dejando escapar un suspiro de alivio de
que Sawyer se hubiera llevado la extraña tensión, y su arsenal de potentes
feromonas, arriba con él—. Su mirada de muerte podría cortar los
diamantes. Su hija es una monada, sin embargo. ¿Qué edad tiene?
—Trece meses —dijo Elena—. La he estado cuidando desde que era una
bebé, y me encanta cada minuto. Lo haría gratis, pero Sawyer insiste en
pagar la tarifa normal. —Se inclinó conspirando y susurró—: Le digo mi
tarifa porque es mucho menor. Es un placer ayudarlo. Trabaja muy duro.
Todos los días, toda la noche.
—¿Qué es lo que hace?
—Está estudiando para ser abogado —dijo con orgullo—. Muy cerca de
serlo, también.
Rocé con mi bota de combate el suelo apenas alfombrado.
 —¿Qué... qué hace la madre de Olivia?
Dime que está felizmente casado. Ten piedad.
—No está por aquí —dijo Elena en voz baja.
—¿Oh? Eso es... muy malo.
—Sawyer nunca la ha mencionado y yo no pregunto. Me imagino que,
si quiere contarlo, lo contará pero está muy bien sellado. Como un tambor.
Tiene un corazón de oro, ese, pero es muy serio. Todo el tiempo con tanto
estrés. Me preocupo por él. —Sonrió cálidamente—. Le digo que su cara
bonita estaba destinada a sonreír, pero las guarda para Livvie.
—Me di cuenta.
Elena me dio una palmadita en la mano.
—¿Y qué haces para trabajar, Darlene? Masajista, ¿dices?
—Sí —dije—. Empecé hoy.
—Masajista. ¿No es eso algo? —La sonrisa de Elena se amplió y su
mirada se dirigió hacia arriba, al cielo o al apartamento de Sawyer—. Dios
trabaja de maneras misteriosas.
—¿Qué es eso?
—Una suposición. Te lo diré más tarde.
Una pequeña niña de cabello oscuro y ojos grandes apareció en la 40
cadera de Elena. Ella puso su mano en la cabeza de la niña.
—Esta es Laura. Tiene dos años y tengo un hijo, Héctor, que tiene cinco.
Mi marido trabaja hasta tarde pero lo conocerás algún día.
Sonreí y saludé a la niña.
—Realmente tienes las manos llenas.
—Sí —dijo Elena—, o si no te invitaría a entrar como una buena vecina
y te haría la cena. Pero tengo que meter a estos dos en la bañera.
—Es muy dulce de tu parte. ¿En otra ocasión, tal vez? —dije, y lo decía
en serio. Elena era como un prototipo de madre ideal, y una ola de nostalgia
con un lado de soledad me invadió. Tuve un impulso repentino de sentarme
en su sofá, apoyar mi cabeza en su hombro y desahogarme con ella.
Estás siendo muy ridícula ahora mismo. Nadie tiene que saber nada. No
aquí, en tu nueva vida.
—Hablando de la cena —dije alegremente—, debería irme. No he hecho
ninguna compra desde que llegué, excepto lo esencial: café y tampones.
¿Dónde está la tienda más cercana?
—Hay una Safeway y un Whole Foods. Ambos están a un corto paseo
por la 14, y luego cruza a Market.
—Perfecto. Muchas gracias, Elena.
 —Por supuesto, querida. Estoy muy feliz de que estés aquí, y creo que
Sawyer pronto sentirá lo mismo.
Pestañeé y me reí.
—Estoy bastante segura de que se olvidará de mí. En Nueva York
puedes pasar meses sin hablar con nadie más en tu edificio de
apartamentos.
—Ah, pero esto no es un edificio de apartamentos, ¿verdad? Es una
casa. Un hogar. —La sonrisa de Elena era como un pan caliente—. Ya lo
verás.

41
 Darlene
E
n mi casa, me cambié de ropa y me puse un pantalón de yoga y
una camisola negra de baile. Pensé que mi mejor apuesta para
adelantarme al dolor del masaje era estirar todas las noches.
Me senté en el suelo en mi pequeña sala de estar, entre el sofá y el
soporte de la TV, y comencé una mini rutina, pero no llegué muy lejos. Tenía
los armarios vacíos y estaba más hambrienta de lo que pensaba. Me puse
mi suéter gris, mis botas; me eché al hombro mi mochila púrpura y me fui.
En el rellano frente al número 2, dudé. ¿Necesitaba Sawyer algo? No
podía ser fácil ir a la tienda a menudo con un bebé. 42
Mi mano se levantó para llamar, pero reiteré mentalmente cómo había
rechazado a los hombres durante todo un año. No hay necesidad de
torturarme mientras tanto.
O podrías ser madura y ayudar. Los adultos hacen eso.
Llamé suavemente a la puerta. No hubo respuesta.
—Bueno, no puedo decir que no lo intenté.
Giré sobre mis talones y me apresuré a bajar el resto de las escaleras.
Afuera, el crepúsculo era dorado y perfecto, y el aire se sentía más
caliente de lo que esperaba. Antes de dejar Nueva York, Becks me había
dicho que había un famoso dicho sobre mi nueva ciudad, que el invierno
más frío que había pasado era un verano en San Francisco. Pero era
mediados de junio y no había ni una pizca del frío viento del que me habían
advertido. Añadí la noche cálida a mi recuento mental de todas las cosas
buenas de estar aquí. Era algo pequeño pero, si pensaba más de un segundo
en Becks o Zelda o en mi familia, la soledad llegaba a mí. Y si se ponía muy
mal, era propensa a hacer algo estúpido.
Terminé con esa mierda, me dije. Soy nueva.
Me concentré en la ciudad mientras caminaba. Mi barrio de casas
victorianas rápidamente dio paso a torres comerciales y tiendas a lo largo
de la calle Market, lo que deduje que era una vena importante en la red de
la ciudad. Whole Foods apelaba a mi voluntad de comer sano, pero Safeway
apelaba a mi escuálida cuenta bancaria. Pero, mientras recorría los pasillos
con una cesta en el brazo, decidí que era mejor encontrar una bodega. Los
supermercados, como todo lo demás en San Francisco, eran muy caros.
Doblé un pasillo y me estrellé con la cesta por delante contra mi nuevo
vecino, Sawyer.
—Eres tú —dije en voz baja antes de poder recuperar el control de mi
cerebro que se había paralizado momentáneamente al verlo.
Había cambiado el traje por unos vaqueros, una sudadera con capucha
sobre una camiseta verde y una gorra de béisbol. Empujaba a Olivia en un
cochecito, y el espacio para llevarla debajo se encontraba lleno de fruta y
verdura fresca.
De cerca era aún más ridículamente guapo, pero estaba cansado. Muy,
muy cansado.
—Oh —dijo—. Hola.
—No creo que hayamos sido debidamente presentados. —Extendí la
mano—. Darlene Montgomery. Tu nueva vecina de arriba que no estará...
¿cómo lo dijiste? ¿Saltando y brincando a todas horas de la noche?
—Saltando y haciendo ruido —dijo, sin sonreír. Me dio un breve
apretón de manos—. Sawyer Haas.
Por un momento me perdí en el profundo marrón de sus ojos y mis
43
palabras se enredaron en mi lengua. Busqué refugio con la niña entre
nosotros y me arrodillé frente al cochecito.
—¿Y esta es Olivia? Hola, linda.
La niña de cabello oscuro me miró con ojos azules, luego arqueó la
espalda y empujó su bandeja con un lloriqueo.
—No le gusta estar encerrada mucho tiempo —dijo Sawyer—. Trato de
salir de aquí rápido. Ya que estamos… —añadió con precisión.
Me levanté rápidamente.
—Oh, claro, por supuesto. Nos vemos en la casa.
Sus cejas se juntaron y frunció el ceño.
—Eso sonó raro, ¿verdad? —dije con una risa corta—. Somos
prácticamente extraños, pero también prácticamente compañeros. ¿No es
gracioso cómo dos cosas pueden ser tan opuestas y al mismo tiempo tan
verdaderas?
—Sí. Raro —dijo inexpresivamente—. Me tengo que ir. Encantado de
conocerte. Otra vez.
Se alejó, llevando a Olivia, con los sonidos de su frustración
siguiéndola. Suspiré y lo vi irse.
 —Encantada de hablar contigo.
No, eso es bueno. Déjalo ir. Estás trabajando en ti.
Revisé algunos pasillos, llenando mi carro con requesón, lechuga,
ravioles y salsa para pastas. Estaba buscando un paquete de filtros de café
que casualmente compartía espacio con la comida de bebé cuando oí el
alboroto de un niño creciendo más fuerte en un pasillo. Olivia estaba al
borde de una pataleta total. Debajo de sus chillidos llegaron las bajas
amonestaciones de Sawyer pidiéndole suavemente que se controlara, ya casi
habían terminado.
Me mordí el labio y examiné las coloridas filas de envases de comida
para bebés de colores brillantes. Con una pizca de triunfo, encontré una
caja de galletas tostadas Zwieback y me apresuré a la vuelta de la esquina.
—Hola, otra vez —dije—. Creo que tal vez le vendría bien una
distracción alimenticia.
—Estamos bien, gracias.
Olivia graznó fuerte, como diciendo: No, padre mío, no estoy “bien”.
Le devolví una sonrisa.
—¿Puedo ayudar?
Sawyer se quitó la gorra de béisbol, pasó una mano por sus rizos
sueltos, rubio oscuro, y se la volvió a poner con un suspiro de cansancio. 44
—Se terminó todas sus fresas y no quiero darle un montón de comida
de bebé de mierda.
—¿Qué tal una buena? —Levanté la caja de galletas—. Hablando de la
vieja escuela. No puedo creer que todavía hagan estos. Son como huesos de
perro para bebés.
—¿Huesos de perro? —Sawyer me quitó la caja de las manos y examinó
los ingredientes. O al menos creo que lo hizo... le tomó sólo un segundo
devolvérmela—. Sí, se ve bien pero...
—Genial. —Abrí la caja y rompí la bolsa de plástico que había dentro.
—¿Qué estás haciendo? No he pagado por eso —dijo Sawyer, y luego
murmuró—: Supongo que ahora...
—No te arrepentirás. —Le ofrecí a Olivia un trozo oblongo de la tostada
y lo tomó con una pequeña mano regordeta— Mi madre nos daba a mi
hermana y a mí estas cosas cuando éramos pequeñas —dije—. Se necesita
un poco de baba para convertirla en papilla, y eso te dará tiempo para
comprar.
Sawyer se asomó al cochecito, que se había quedado en silencio
mientras Olivia trabajaba felizmente en la galleta.
 —Oh. Bien. Gracias —dijo Sawyer lentamente. Me quitó la caja y trató
de hacer espacio debajo del cochecito entre el aguacate, las rebanadas de
pavo, la piña, los guisantes y la calabaza.
—¿Estás a dieta de comida cruda? —pregunté.
—Eso es todo para ella —dijo Sawyer.
—¿Y qué hay de ti?
—¿Qué hay de mí?
—¿Comes comida?
—En teoría —dijo—. Tengo una cita con el pasillo doce, en realidad, así
que si me disculpas...
Examiné los marcadores del pasillo. Encontré el doce y arrugué la
nariz.
—¿Cenas congeladas? Eso no suena saludable. ¿Preparas toda esta
comida fresca para ella pero ninguna para ti?
—No tengo espacio para cargar mucho más —dijo—. Estaré bien,
gracias por tu preocupación...
—Ayudaré —dije—. ¿Qué es lo que quieres? Te lo llevaré.
Sawyer suspiró.
—Escucha... ¿Darlene? Es muy amable de tu parte ofrecerte, y gracias 45
por las galletas, pero estoy bien. Después de que se acueste, meteré algo en
el microondas y le daré a los libros. —Se detuvo, y sacudió la cabeza,
perplejo—. ¿Por qué estoy explicando esto? Me tengo que ir.
Empezó a alejarse y estuve tentada de dejarlo. Era un poco un idiota,
pero eso probablemente fuera el agotamiento. Traté de imaginarme cómo
sería cuidar de un pequeño ser humano entero yo sola. Ya era bastante
difícil cuidar de una yo adulta. Decidí dejar de lado la mala educación de
Sawyer (y su ridículo atractivo) y ayudar al tipo. Ser amable con él.
—Estás siendo un tonto ahora mismo —le llamé.
Se detuvo y se dio vuelta.
—¿Tonto?
—¡Sí! Estoy aquí. Déjame ayudarte. —Me crucé de brazos—. ¿Cuánto
tiempo ha pasado desde que tuviste una buena comida para ti? —No dijo
nada pero me miró fijamente—. Eso es lo que pensé —dije—. Vamos. Te
prepararé algo.
—¿Ahora vas a cocinar para mí? Nos conocimos hace ocho segundos.
—¿Y qué?
Sawyer parpadeó.
—Que... no tienes que cocinar para mí.
 —Por supuesto que no tengo que hacerlo. Quiero hacerlo. Somos
vecinos. —Me asomé a los carteles del pasillo de nuevo para orientarme—.
Iba a hacer una cacerola de atún. Sobre todo porque es lo único que sé
hacer. ¿Cómo suena eso? —Me acuclillé al lado del cochecito—. ¿Te gusta
la cazuela, cariño?
Olivia me sonrió sobre su galleta, y pateó con una espástica alegría de
bebé. Le devolví la sonrisa y me enderecé.
—Olivia dijo que le encantaría un poco de guiso.
Sawyer me miró con una extraña expresión en su cara. Le di un tirón
a la manga de su sudadera.
—Vamos. Parece que el pescado está por aquí.
Sawyer dudó.
—No voy a librarme de esto, ¿verdad?
Ladeé la cabeza, frunciendo el ceño.
—¿Por qué querrías hacerlo?
Seguía frunciendo el ceño, pero empujó el cochecito detrás de mí.
—No estoy acostumbrado a que la gente haga cosas por mí. Elena ya
hace suficiente. Me siento como un caso de caridad.
—No eres un caso de caridad —dije—. Una cena no te va a matar. 46
—Lo sé, pero estoy haciendo malabares con cien bolas en el aire y, si
alguien se acerca y agarra una, me va a despistar. —Se cubrió la boca con
el dorso de la mano mientras soltaba un bostezo—. Mierda, no sé por qué
acabo de decir eso. Ni siquiera te conozco.
—Ese es el beneficio de hablar —dije—. Conocer a alguien. Un concepto
revolucionario, lo sé.
Puso los ojos en blanco y volvió a bostezar.
—Realmente te quemas las pestañas, ¿no? —dije—. Elena me dijo que
estás estudiando derecho.
—¿Ah, sí? —dijo. Habíamos llegado a la sección de carne. Recogió un
paquete de filete de costilla y lo tiró con un suspiro—. ¿Qué más te dijo?
Seleccioné un poco de atún fresco y lo puse en mi cesta.
—Que tienes un corazón de oro pero estás estresado todo el tiempo.
Su cabeza se levantó, alarmado.
—¿Qué? ¿Por qué... por qué dijo eso?
—Tal vez piense que es verdad. La segunda parte parece cierta, eso
seguro. ¿Y la primera? —Me encogí de hombros, y luego le di una sonrisa
seca—. El jurado sigue decidiendo.
 —Ja, ja —dijo con desdén. Me miró, y luego apartó la mirada—.
¿Siempre eres así de brusca?
—Ojalá pudiera decir que la honestidad es la mejor política, pero es
más bien una situación de falta de filtro.
—Me di cuenta.
—Lo dice el tipo que empezó nuestra presentación con “¿Quién eres
tú?” —dije, con una risa.
Sawyer se detuvo y me miró fijamente como si fuera un rompecabezas
que no podía resolver. Mi pulso golpeó con un poco más de fuerza bajo su
agudo y oscuro escrutinio. Me aclaré la garganta y levanté una ceja.
—Toma una foto, durará más —dije con una risa nerviosa.
Los ojos de Sawyer se abrieron de par en par, sorprendido, y sacudió
la cabeza.
—Lo siento, yo... estoy muy cansado.
Se adelantó a mí y vi a una joven muy guapa mirando a Sawyer, luego
a Olivia, luego a Sawyer y a Olivia juntos. Prácticamente podía ver los
corazones en sus ojos. Sawyer era inconsciente.
—Así que estás en la escuela de derecho —le dije, alcanzándolo.
—Sí —dijo—. En la Universidad de California en Hastings.
47
—Oh, ¿es una buena escuela? —pregunté, y luego me quedé
paralizada—. Espera. Acabo de darme cuenta. ¿Vas a ser abogado?
—¿Sí?
—¿Sawyer el abogado2?
Se quejó.
—Por favor, no me llames así.
—¿Por qué no? Es lindo.
—Es infantil y estúpido.
—Oh, vamos —me burlé—. Seguramente puedes ver lo lindo que es.
Qué coincidencia tan divertida.
—Sí, una que no he escuchado un millón de veces —murmuró—. De
todos modos, voy a ser un fiscal, no un abogado.
—¿Cuál es la diferencia?
—Si terminas la escuela de leyes, eres abogado. Si pasas el examen de
abogacía y tienes licencia para ejercer, eres fiscal. Yo voy a ser fiscal.

2
Sawyer the Lawyer: En inglés original hay una rima que se pierde al traducir, ya
que “lawyer” se traduce como abogado.
 —Sawyer el fiscal no suena igual. —Saqué mi teléfono de mi mochila—
. Wikipedia dice que los términos son prácticamente intercambiables. —Le
disparé una sonrisa.
Suspiró y se le escapó una risa cansada que pareció sorprenderle. Me
miró de nuevo con perplejidad.
—Nunca he conocido a nadie como tú —dijo—. Eres como un...
—Soy como un, ¿qué?
Nuestros ojos se encontraron y se quedaron ahí y, a pesar del perpetuo
frío del supermercado, me sentí cálida bajo la mirada de Sawyer. Su
expresión rígida se relajó, y la tensión que llevaba encima se alivió
ligeramente. Estaba encerrado con fuerza, este tipo; pero durante ese
puñado de latidos lo vi. Un pensamiento se coló por las grietas de mi mente.
Se siente solo.
Entonces Sawyer parpadeó, sacudió la cabeza y apartó la mirada.
—Nada —dijo. La tensión regresó, pude sentirla como un campo de
fuerza espinoso a su alrededor, y me quedé bloqueada otra vez—. Salgamos
de aquí antes de que se pase el efecto de tu galleta mágica.
Sonreí y lo seguí en silencio mientras internamente me moría por saber
qué había estado a punto de decir.
Tal vez nada bueno, pensé. Eso era probable; no sabía cuándo parar de 48
hablar y me metía en los asuntos de la gente.
Pero ese sentimiento cálido en mi pecho, en la cercanía general a mi
corazón, no desapareció. Sawyer estaba a punto de hacerme un cumplido,
estaba segura de ello. Nada aburrido o soso, era demasiado listo para eso.
Sino algo extraordinario, tal vez.
Un cumplido que no parecía un cumplido pero lo era, porque estaba
hecho sólo para mí.
Tú eres la que está siendo tonta ahora, pensé, y caminé con él hasta la
caja. Pero parecía que había viajado tres mil kilómetros, y el profundo anhelo
de que alguien me viera a mí me seguía como una sombra que nunca me
sacudiría.
 Sawyer
C
aminamos juntos a casa, Olivia y yo... y mi nueva vecina.
¿Cómo demonios ha pasado esto?
Hace apenas unas horas había sido un típico viernes.
Mientras el resto de mis amigos y compañeros de estudio estaban fuera
bebiendo o de fiesta para quitar el estrés de tercer año, yo iba a hacer la
cena para mi hija, jugar y leer con ella antes de la hora del baño, luego la
metería en la cama y estudiaría hasta que mis ojos se cansaran.
Y ahora...
Ahora, Darlene Montgomery iba a preparar la cena para mí.
49
Las alarmas mentales y los silbatos sonaban, diciéndome que era una
mala idea. Ya no traía mujeres a casa, y sin embargo me había rendido muy
fácilmente. Lo atribuí a mi fatiga y a su energía. Darlene debe ser una
bailarina flexible, pensé, porque se deslizó a través de todas mis barricadas
y defensas habituales, doblándose y contorsionándose a través de un campo
de rayos láser rojos como un ninja en una película de espías.
Una cena. Eso es todo.
El crepúsculo había caído, cobrizo y cálido, mientras caminábamos.
Darlene hablaba sin parar sobre las diferencias entre Nueva York y San
Francisco. Pensé que me volvería loco, pero me gustaba escucharla. Tenía
una voz bonita, y mis conversaciones en estos días consistían
principalmente en engatusar a mi hija para que se comiera sus guisantes,
o en escuchar a los estudiantes de derecho quejarse sobre los finales.
Mis ojos seguían robando vistazos de ella.
En la tienda, mi memoria fotográfica había tomado un rollo entero sólo
de su cara. Era un collage de rasgos llamativos: una boca ancha, ojos
grandes, labios carnosos, pómulos altos, cejas oscuras; no un aspecto
insignificante.
Aquí, bajo el amarillo de las luces de la calle, sus ojos eran más azules
y llenos de luz. Sobre su cuerpo flexible llevaba un voluminoso suéter, pero
no ocultaba lo que era. Parecía una bailarina, esbelta pero con músculo, y
caminaba con una gracia fácil a pesar de las pesadas botas negras de
combate que llevaba en los pies.
—¿Y qué pasa con las botas? —pregunté. Era la parte más inofensiva
de lo que llevaba puesto.
—Protección.
—¿De qué?
—No de. Para. Para mis pies —dijo—. Soy bailarina, o lo seré pronto, y
mis pies son un bien precioso.
—¿Qué clase de baile haces? ¿Ballet?
—Cuando era pequeña —dijo—. Pero me gustan los bailes modernos y
la capoeira. ¿Has oído hablar de la capoeira?
—Un arte marcial afro-brasileño que combina elementos de danza,
acrobacia y música, desarrollado en Brasil a principios del siglo XVI.
Darlene se detuvo.
—Bueno, mírate, Enciclopedia Brown. ¿Eres un fan?
—Leí algo al respecto una vez.
—¿Una vez? ¿Siempre recuerdas algo que leíste una vez con tanta
precisión? 50
—Sí.
Sentí su mirada en mí y la miré, viendo una mirada expectante en su
cara, la que llevan las mujeres cuando el tipo ha dicho o hecho algo que
obviamente requiere más explicación.
—Tengo una memoria eidética —dije.
—¿Un qué?
—Memoria fotográfica: eidética.
—¡Guau! —Darlene me golpeó el brazo—. ¿De verdad?
Asentí.
—Así que puedes recordar largas cadenas de números, o... lo que
llevabas puesto el 24 de enero de 2005.
Me encogí de hombros.
—Es bastante fuerte.
—Bueno... ¿cuán fuerte es? —exigió Darlene—. En una escala de uno
a uno, ¿deberías estar en el programa de Ellen DeGeneres?
—No estoy seguro de cuáles son los requisitos de Ellen. ¿Ocho?
Darlene me miró con los ojos muy abiertos.
 —Vaya. Tienes una megamente. Eso debe ayudar con la escuela de
derecho, ¿sí?
—Sí, así es —dije—. Probablemente no me estaría graduando a tiempo
de otra manera.
—Muy bien —dijo Darlene.
Podía sentir que se preparaba para interrogarme, como Andrew de mi
grupo de estudio, y la interrumpí.
—De todas formas, ¿vas a volver a bailar? —pregunté—. ¿Justo a
tiempo para ser mi vecina de arriba? Qué suerte tengo.
Sonrió pero se marchitó rápidamente.
—No estoy segura todavía. —Sus dedos jugaron con un pequeño trozo
de papel del bolsillo de su jersey—. Casi he tirado esto cien veces desde esta
tarde.
—¿Es tu fortuna?
—Parece eso, ¿no? —dijo—. ¿Quién sabe? Tal vez lo sea. Es un número
de teléfono de un grupo de baile, pero no estoy segura si voy a llamar.
—¿Por qué no?
Se metió el papel en el bolsillo.
—Sólo he estado aquí unos pocos días. Tengo un gran apartamento, un 51
trabajo. No estoy segura de lo que voy a hacer todavía. Vine aquí para
empezar de nuevo.
—¿Por qué? ¿Estás huyendo de la ley?
Era una broma, pero los ojos de Darlene se encendieron y apartó la
mirada.
—No, nada de eso —dijo rápidamente. Su sonrisa parecía forzada—. Me
gusta que nadie me conozca aquí. Es como la proverbial pizarra en blanco y
puedo escribir lo que quiera en ella.
Asentí, confundido. La conversación había tomado un giro hacia lo
personal y eso era territorio prohibido. No tenía tiempo de sumergirme en
nadie; apenas mantenía la cabeza por encima del agua tal y como estaba.
Era pesado y estaba anclado, arrastrándome a través de los días hasta que
se cumpliera un año y Olivia fuera toda mía. El agotamiento era como una
armadura, pero Darlene... parecía no tener peso, como si llevara botas de
combate para evitar alejarse flotando. Sonreía constantemente, se reía con
facilidad, y se metió en mi vida en una tienda como si no fuera nada.
Es exactamente lo opuesto a mí en todos los sentidos.
Cayó un corto silencio que duró tres segundos.
—De todos modos, esta noche, soy tu chef —dijo Darlene.
—No tienes que...
 Se detuvo y plantó sus manos en sus caderas.
—He visto la Ley y Orden. ¿Vamos a...? ¿Cómo se dice? Donde se
discute lo mismo por segunda vez.
—Volver a litigar.
—Sí, eso. ¿Vamos a volver a litigar la cena de esta noche?
—No estoy acostumbrado a…
—Denegado, Sawyer el abogado dijo. Voy a hacer la cena y tú me
dejarás o le hablaré a Elena de ti.
—Jesús, eres un dolor en el culo, ¿lo sabías?
Darlene sonrió.
—Esa es sólo otra forma de decir persistente.
Puse los ojos en blanco y me incliné para ver cómo estaba Olivia. Seguía
felizmente comiendo la galletita y balbuceando. Me sonrió con la boca llena
de papilla. Yo le devolví la sonrisa.
Santo cielo, me encanta esa cara.
Me enderecé para ver a Darlene mirándome, con sus ojos tranquilos, y
me di cuenta de que seguía sonriendo como un idiota. Volví a la neutralidad,
tomé el cochecito y empecé a empujar.
—Eres muy dulce con ella —dijo Darlene—. ¿Cuánto tiempo han estado 52
solos los dos?
—Diez meses —dije. Mi mandíbula se tensó. Nunca hablaba de Molly
si podía evitarlo. Tenía un miedo irracional de que incluso decir su nombre
la llamaría desde donde estuviera para tratar de alejar a Olivia de mí.
Mis hombros se encorvaron en anticipación a las próximas preguntas;
preguntas más personales que odiaba. Pero Darlene debía haber recibido el
mensaje ya que no dijo nada más al respecto.
En la casa victoriana, llevé el cochecito con Olivia en él por los tres
escalones mientras Darlene abría la puerta principal. En el vestíbulo, miró
el tramo de escaleras que conducía a la cima con el ceño fruncido.
—¿Llevas al bebé y al cochecito por todo el tramo de escaleras? —
preguntó.
—No, llevo a Olivia arriba y luego vuelvo por él. —Le di una mirada
seca—. De ahí el no comprar una tonelada de mierda de cosas para llevar.
—Qué hombre. —Darlene suspiró—. Ayudaré. ¿Cochecito o bebé?
Dudé. El cochecito era más pesado y voluminoso pero la alternativa era
que Darlene llevara a Olivia. Me froté la barbilla.
Darlene me dio una sonrisa inclinada.
 —No la romperé, lo prometo. O puedo llevar el cochecito —añadió
rápidamente—. Lo que te resulte cómodo.
—Oh, ¿ahora te preocupa con qué me siento cómodo? —pregunté
riéndome—. Es la primera vez.
Sonrió y puso los ojos en blanco.
—Qué gruñón. Escoge.
—El cochecito es pesado —dije lentamente—. ¿Si no te importa llevarla?
—¿Importarme? Ni en un millón de años.
Se arrodilló frente a Olivia y movió la bandeja a un lado, deshaciendo
el mini asiento.
—Hola, cariño. ¿Te puedo sostener? —La carita de Olivia se amplió con
una sonrisa cuando Darlene la levantó y la acunó fácilmente contra su
cadera—. ¿Es una galleta deliciosa? Apuesto a que sí. ¿Puedo comer un
poco?
Fingió morder la galleta y Olivia gritó de risa.
Las alarmas gritaban ahora mientras doblaba el cochecito y lo subía
por las escaleras y Darlene me seguía. En mi puerta, busqué a tientas mi
llave, consciente de la presencia de Darlene a mis espaldas, como un calor
bajo en mi espalda. Una astilla de algo eléctrico se deslizó por mi columna
vertebral. No había traído una mujer aquí desde que me mudé. 53
Darlene no es una mujer según tu definición habitual, es una vecina. Y
no la trajiste a tu casa; de alguna manera se las arregló para entrar.
A mi cuerpo no le importaba una mierda cómo llegó allí, sólo que llegó.
Abrí la puerta y puse el cochecito contra la pared justo dentro, y luego
cerré la puerta detrás de nosotros. Nosotros. Tres de nosotros. 
No te ablandes ahora. Una cena, estrictamente de vecinos.
—Es preciosa. —Darlene me devolvió a Olivia, y luego se quitó su
mochila para ponerla en el mostrador de la cocina—. Y este es un bonito
apartamento. Mucho más grande que el mío. ¿Dos habitaciones?
—Sí.
—Nunca he visto un piso de soltero a prueba de bebés. —Darlene
inclinó su barbilla hacia la mesa de café que tenía una goma protectora en
cada esquina—. Súper lindo.
Empecé a decirle que mi casa era lo más alejado de un piso de soltero
que se podía conseguir, pero mis palabras murieron.
Darlene se había quitado su viejo suéter andrajoso y lo ató alrededor
de su delgada cintura, y luego hurgó en mis armarios. Llevaba un top de
bailarina negro con tirantes que le cruzaban la espalda. Quedé hipnotizado
por sus músculos, que se movían bajo su pálida piel, la elegante línea de su
cuello, y el elegante corte de sus brazos cuando subió a un estante alto para
tomar una sartén.
De repente tuve la necesidad de verla bailar. De verla moverse como las
líneas de su cuerpo sugerían que podía hacerlo.
Y así como así diez meses de celibato se estrellaron contra mí. La sangre
corrió hacia mi ingle, y el ablandarme fue de repente la menor de mis
preocupaciones. Tosí para ocultar un repentino gemido que casi se me salió.
—¿Estás bien? —preguntó Darlene por encima de su hombro.
—Claro. Bien.
Esto es una mala idea.
Empecé a poner a Olivia en su corral, pero se quejó y se retorció en mis
brazos cuando vio a dónde se dirigía. La puse en el suelo y la vi caminar
hacia la cocina, hacia Darlene.
—¿Qué estás haciendo ahí abajo? —arrulló Darlene—. ¿Quieres venir
aquí y ayudar? —Tomó a Olivia y la puso en su cadera de nuevo,
sosteniéndola con un solo brazo—. Ahora, dime, ¿dónde guarda tu papá las
bandejas de hornear?
Vi a una hermosa mujer sosteniendo a mi hija en mi cocina, hablándole
fácilmente, haciéndola reír. Un dolor mil veces más potente que cualquier
frustración sexual surgió de un lugar profundo de mi corazón. Sentí como
si cientos de emociones que había estado guardando bajo llave estallaran de
54
repente todas a la vez: lo que quería para mí, para Olivia, lo que había
perdido y por lo que estaba trabajando para mantener. Todas se estaban
derramando de mí como una bolsa de canicas, y ahora tenía que luchar para
ponerlas todas de nuevo antes de caerme de culo.
—Esto no fue una buena idea —dije.
Darlene le estaba poniendo una cara tonta a Olivia.
—¿Hmmm?
—No puedo hacer esto.
—¿Hacer qué? ¿Comer la cena?
—Sí —espeté—. No puedo cenar. Contigo. Y no puedo tenerte aquí todo
el tiempo, ayudándome o jugando con Livvie. No puedo.
La expresión de Darlene se dobló y me odié por robarle la luz de sus
ojos.
—Oh.
Dejó a Olivia en el suelo con cuidado y Olivia inmediatamente lloró para
que la recogieran de nuevo.
 —Mierda —dije, pasándome una mano por el cabello—. Esto es
exactamente por lo que no quería ninguna ayuda. Porque una cosa lleva a
la otra y antes de que te des cuenta...
—¿Antes de que te des cuenta estás comiendo una comida decente? —
dijo Darlene con una débil sonrisa.
—No es eso. —Rechiné los dientes en frustración.
Darlene agitó sus manos.
—No, tienes razón. Lo siento. Es tu casa. Tu privacidad. Hago esto
mucho. Me meto. Me mudé aquí para trabajar en mí. —Se llevó la mochila
al hombro y tomó a Olivia de la mano para que la acompañara hasta mí—.
Me queda mucho trabajo por hacer.
—Darlene...
Se inclinó hacia Olivia.
—Adiós, cariño. —Levantó la cabeza y me mostró los restos de su
brillante sonrisa—. Que tengas una buena noche.
El sonido de la puerta cerrándose me hizo estremecer. La habitación de
repente pareció un poco más tenue. Más tranquila.
Olivia estaba tirando de mis vaqueros.
—Arriba —dijo—. Arriba, papá.
55
La recogí y la sostuve. Ella me sonrió y yo embotellé mis emociones
derramadas salvo una. Mi amor por ella. Ella era lo único que importaba.
—Vamos —le dije—. Vamos a cenar.
Darlene tenía el atún en su bolso, que se había llevado en su prisa por
escapar. Le di a Olivia aguacate, cubos de pavo, un huevo duro y otra de
esas galletas que Darlene me había presentado. Después, bañé a Olivia, y le
leí Tren de Mercancías unas diez veces hasta que bostezó en lugar de decir
“¡Otra vez!".
Después de acostarla en su pequeña habitación, puse mis materiales
de estudio en el escritorio de la sala de estar. El reloj de la pared decía que
eran las ocho y cuarto. Fui a la nevera a buscar una cena congelada. Mi
estómago gruñó por un maldito guiso de atún.
Ahora que Livvie estaba en la cama, la culpa me revolvió el estómago
vacío.
No tenías que echarla.
Tenía mil buenas razones para mantener mis asuntos privados en
privado, y aun así ser un imbécil con Darlene era como decirle "vete a la
mierda" a alguien después de que dijera que esperaba que tuvieras un buen
día.
Apoyé la cabeza contra el congelador. Ahora tendría que disculparme.
 Odiaba disculparme.
Un suave golpe vino en la puerta. Susurré una oración a cualquier dios
que escuchara por que no fuera Elena que venía a decirme que tenía un
conflicto en algún momento de la semana siguiente y que no podía hacer de
niñera.
Le abrí la puerta a Darlene. Tenía un plato de comida en una mano,
cubierto con papel de aluminio. El vapor se elevaba en pequeños humos,
llevando consigo los aromas de fideos calientes, hongos y atún.
Maldita sea, es hermosa.
Las imágenes almacenadas en mi memoria perfecta eran copias
aburridas comparadas con lo real. Me crucé de brazos sobre el pecho como
si pudiera poner una barricada entre nosotros.
—Hola, otra vez —dijo Darlene—. No estoy aquí para hacerte sentir mal,
ni para irrumpir de nuevo, lo prometo. —Empujó el plato de comida hacia
mí—. Esta es una ofrenda de paz y un regalo de despedida. Una promesa de
que no me meteré en tus asuntos.
Tomé el plato.
—Esto es un montón de guiso.
—Insististe en pagar por ello en la tienda, y sé que nunca lo cocinarías
tú mismo. —Su radiante sonrisa había vuelto—. Puedes comer lo que
quieras ahora y tener las sobras mañana.
56
Me quedé mirando la comida en su mano. Una simple disculpa y un
agradecimiento era todo lo que necesitaba, y entonces podría cerrar la
puerta y volver a mi vida. Mi estresada y llena de ansiedad vida.
Darlene inclinó la cabeza.
—Bien, entonces... me voy a ir. Bueno no…
—La madre de Olivia la abandonó hace diez meses. —Me escuché
decir—. Mis amigos y yo estábamos haciendo una fiesta y ella apareció y
simplemente... la dejó. Dejó a Olivia sin madre.
—Oh, no —dijo Darlene en voz baja. Se marchitó contra el marco de la
puerta—. Lo siento mucho.
—Sí, así que es lo que es, pero... por eso no traigo a nadie aquí. No
tengo tiempo para una relación con nadie, y no traigo a nadie de manera
casual. Ni siquiera amigos, en realidad. Odio la idea de que Livvie tenga
mujeres extrañas en su casa. Ya es bastante difícil sin madre. No quiero
confundirla.
—Lo entiendo —dijo Darlene.
—Probablemente sea estúpido o sobreprotector pero... está empezando
a llamar a Elena "mamá". Oye a sus hijos llamarla así y yo... no sé qué hacer.
 La sonrisa de Darlene era suave y extendió mano para acariciar la mía
torpemente un momento, y luego la apartó.
—Creo que eres genial con ella. Y ella obviamente es muy feliz contigo.
—Sí, bueno... —Me pasé una mano por el cabello—. Bueno, escucha,
esto es una tontería. Olivia está durmiendo. Entra y ayúdame a comer esto.
Darlene sonrió y sacudió la cabeza antes de que yo terminara mi frase.
—No. Yo también tengo mis reglas. Estoy trabajando en mí,
¿recuerdas? Intentándolo, de todas formas.
Su móvil repicó con un mensaje y lo sacó del bolsillo de su jersey. Su
cara se puso pálida.
—Mierda. Tengo que irme —dijo—. Tengo una reunión. Es una... una
reunión de trabajo en, oh demonios, treinta minutos. Lo olvidé por completo.
Fruncí el ceño.
—¿Una reunión de trabajo a las nueve un viernes por la noche?
—Sí, qué pena, ¿verdad? —Se rio Darlene vagamente—. Así que no
puedo quedarme a comer, de todos modos. Estaría descuidando mis
obligaciones. Estoy tratando de ser responsable conmigo misma. Sin
distracciones.
—Bien —dije, sintiendo el pecho pesado—. Sin distracciones. Bueno,
gracias de nuevo por el guiso.
57
—No hay problema —dijo Darlene. Me tiró del brazo—. ¿Ves? No está
tan mal, ¿verdad? No tenemos que ser mejores amigos pero tampoco
necesitamos ser extraños. Vecinos.
—Sí, supongo que podría funcionar.
—Bien —dijo Darlene, y su sonrisa se ensanchó mientras caminaba
hacia atrás por el pasillo—. Bien. Adiós. —Me dedicó un pequeño saludo,
giró sobre sus talones y corrió escaleras abajo.
—Adiós.
Cerré la puerta y me apoyé en ella unos segundos, más cansado que
antes. Toda la noche había sido arrastrado por la energía de Darlene. Me
sentí más despierto de lo que me había sentido en mucho tiempo, y ahora
estaba deprimido de nuevo.
Amiga o extraña.
Aparte de Jackson ya no tenía un montón de amigos, y no tenía tiempo
para ellos, de todos modos. No tenía tiempo para nada. "Vecina" encajaba
en algún lugar entre "amigo" y "extraño". Darlene podría estar allí.
No podía ponerla en ningún otro lugar.
 Darlene
—O
h, Dios mío, esto va a dar asco —me quejé.
Me estaba agarrando del brazo de Max
mientras entrábamos en el YMCA. Mi corazón
iba acelerado después de mi loca carrera desde
el estacionamiento. Alabado sea Uber; había llegado a tiempo a mi primera
reunión de NA.
Alabado sea el mensaje recordatorio de Max, añadí, pero no lo dije en
voz alta.
—¿Qué va a dar asco? —preguntó, frunciendo el ceño—. ¿La reunión? 58
Eso también.
—No —dije—. Mi nueva situación de vida. Va a ser una verdadera
prueba de mi fuerza de voluntad sexual.
—Fuerza de voluntad sexual —reflexionó Max—. Esa es una que no he
escuchado antes.
Iba excepcionalmente guapo con vaqueros y camiseta negra bajo una
chaqueta de cuero negro, pero me fijé en que mi observación de él había
cambiado. Era hermoso, sin duda, pero sus ojos eran azul claro en vez de
marrones, y su cabello era perfectamente liso sin rizos suaves.
No es tan atractivo de la misma manera porque sabes que es gay. Eso
es todo.
Sacudí la cabeza.
—Soy una mujer americana de sangre caliente —dije—. Tengo
necesidades. Urgencias. Como, muchas de ellas, y aun así me he relegado a
un año de celibato. Un año.
—Las expectativas poco realistas son fracasos en espera —dijo Max.
—¿Está eso en el Manual del Patrocinador?
 —Es el título —dijo, disparándome una pequeña sonrisa—. De todos
modos, pensé que tu plan era permanecer lejos de una relación por un año.
No la castidad completa.
—No puedo hacer una cosa sin la otra —dije—. Es mi adicción,
también. No el sexo, sino llenar el vacío con algo que me haga sentir bien. Y
estar con un hombre... eso me hace sentir bien. El sexo y los toques y las
mañanas de después. Dios, me encantan las mañanas de después.
Levanté la vista para ver a Max sonriéndome con diversión. Agité la
mano.
—Pero luego me apego y trato de crear algo de nada, y todo se me
escapa de las manos. Vuelvo al punto de partida, sólo que con otro fracaso.
—Mmmmm bien —dijo Max. Entramos en el pasillo de linóleo
fluorescente de la Y donde nuestros pasos se unieron a los suaves golpes de
otras personas que se dirigían a sus respectivos grupos—. Entonces, ¿qué
trajo esta repentina revelación?
—El insoportable aspecto de mi nuevo vecino.
—Oh... cuéntame.
—Vive debajo de mí. Y tiene una niña pequeña, y ni siquiera me
importa. Pensé que eso sería lo peor, pero no lo es. La forma en que la cuida
sólo aumenta su ridículo atractivo sexual.
Una pequeña voz en mi cabeza me susurró que Sawyer era atractivo de
59
cien maneras diferentes, pero su extrema buena apariencia era la única que
me permitía admitir.
Entramos en la sala de reuniones. Parecía ser un grupo pequeño, sólo
quince sillas situadas frente a un podio. Eché un vistazo a mis compañeros
adictos en recuperación. Eran desde jóvenes como Max y yo hasta más
viejos, que parecían tener unos sesenta. En un rincón había una mesa con
café y rosquillas, y una mujer, con cabello oscuro y una sonrisa cansada
pero cálida, que ponía servilletas y vasos de papel. Angela, la directora del
programa, me imaginé.
Nos dirigimos a la mesa de aperitivos. Max asintió y le dedicó una
sonrisa de saludo a Angela, y se inclinó hacia mí.
—Creo que debes tener cuidado.
—¿De qué? —pregunté, examinando los donuts—. ¿Aparte de los cien
millones de otras cosas de las que intento tener cuidado...?
—¿Este tipo, tu vecino, tiene una hija? —dijo Max—. Si empiezas algo
con él, son dos relaciones las que tendrías, no una. Y la que tiene con su
hija siempre será la más sagrada.
—Te lo dije, no habrá ninguna relación, sexual o de otro tipo, durante
todo un año —declaré. Elegí una tarta de manzana y vertí una taza de café
negro en el vaso de poliestireno.
 Un año. Dios, eso también lo sentía como una sentencia de prisión. La
imagen del hermoso rostro de Sawyer, sonriéndole a su pequeña niña,
apareció sin ser llamada en mi mente.
—Y aunque quisiera algo, no podría ser con Sawyer —dije rápidamente,
como si estuviera lanzando un hechizo para desterrarle de mis
pensamientos—. Tiene demasiadas cosas con Olivia y sus estudios como
para estar con alguien.
—¿Este Sawyer es un estudiante? Por favor, dime que no está en el
instituto.
Golpeé el brazo de Max con una risa.
—No seas asqueroso. Está en la UC Hastings —dije con orgullo—. Va a
ser abogado
—¿Sawyer el abogado?
—Por eso te quiero, Max.
—Así que no tiene tiempo para relaciones.
—¡Correcto! Así que eso es bueno, ¿verdad? —dije, dando un gran
mordisco a un donut—. Él no tiene tiempo, y yo tengo que poner mis cosas
en orden. —Las migas se derramaron por la parte delantera de mi camisa.
Me las quité irritada—. Sería más fácil si no fuera tan condenadamente sexy.
Y listo. Y divertido. También es gruñón como un demonio, pero sólo en la
superficie. Es como si le diera cierta cara al mundo, pero cuando son sólo
60
él y Olivia...
—Guau, guau, guau —dijo Max—. ¿Cómo sabes todo eso de él? —Me
dio una mirada severa—. ¿Estás saliendo con el tipo que ya dijo que no tiene
tiempo para ti?
—Cielos, cuando lo pones de esa manera. —Puse los ojos en blanco—.
Sí, pasamos el rato. Una vez. Esta noche. Me encontré con él en la tienda.
El pobre tipo está viviendo en el infierno de la cena congelada. Así que cociné
para él.
—¿Cocinaste para él?
—Guiso de atún. No tan siniestro como suena.
Tomamos asiento hacia la parte de atrás del grupo. Max frunció sus
labios.
—Hablo en serio, Dar. Si quieres tener éxito en estar sobria, o en
encontrarte a ti misma, o lo que sea que hayas venido a buscar, entonces
tienes que darte una oportunidad.
—Lo hago.
—Te mudaste hace dos días y ya estás cenando con el tipo.
 —No cené con él —dije, y me ocupé de colocarme la servilleta en mi
regazo—. Cociné para él, cierto, pero... decidimos que era mejor si
manteníamos las cosas estrictamente de forma vecinal.
Levanté la vista rápidamente para ver a Max observándome. De repente
me sentí desnuda, como si mi estúpida verdad a medias estuviera tatuada
por toda mi piel. Alargué la barbilla.
—Nunca te habría hablado de él si hubiera sabido que ibas a volverte
loco.
Max frunció el ceño.
—No creo que sea buena idea ponerte en una situación que sólo se va
a volver más intensa.
—Ni siquiera somos amigos, Sawyer y yo. No de verdad.
—¿Y estás de acuerdo con eso?
—Por supuesto. Claro. ¿Por qué no iba a estarlo? No voy a ser la misma
idiota que fui en Nueva York, que se encariña con el primer tipo que sea
amable conmigo. No voy a serlo.
Max inclinó la barbilla hacia el podio donde Angela se encontraba de
pie, poniendo la reunión en orden.
—Díselo a ellos.
—Tenemos a alguien nuevo con nosotros esta noche —dijo la directora
61
del programa—. Por favor, denle todos una cálida bienvenida a Darlene.
El grupo se giró en sus asientos y me dio un pequeño aplauso.
Max me dio un codazo. Finalmente había cambiado su mueca sombría
por una sonrisa alentadora.
—Te toca. Veamos lo que tienes.
Me moví al frente de la habitación. Odiaba esta parte. Levantarme y
contar mi historia a un montón de extraños. Sé que se suponía que debía
hacerme sentir solidaria, y seguir enfrentando lo que había hecho y lo que
era; hablarlo en voz alta para no fingir que nunca había sucedido. Pero me
sentía como si contara la historia de mi debilidad una vez más.
—Hola, soy Darlene.
El coro respondió:
—Hola, Darlene.
Aj. Qué estúpido.
Brevemente hice un bosquejo de mi historia. Tres meses de cárcel por
posesión, libertad condicional, una sobredosis en una fiesta de fin de año,
más libertad condicional, y finalmente libertad salvo por reuniones
obligatorias tres veces a la semana.
 —¿Y cómo te sientes estando aquí? —me preguntó Angela cuando me
moví para tomar mi asiento.
—Bien. Genial. Feliz de estar aquí en una nueva ciudad. Empezando
de nuevo donde todo es nuevo. Excepto por esto. Las reuniones de NA son
las mismas sin importar a dónde vayas, ¿verdad?
Me reí débilmente. Nadie más lo hizo.
Cuando me escabullí hasta mi asiento, el ceño fruncido de Max parecía
grabado en piedra.
—¿No te dijo tu madre que si sigues poniendo esa cara se congelará
así? —susurré mientras otra chica, Kelly, subía al podio para continuar una
historia que había comenzado la última sesión.
—Más tarde —dijo Max, y señaló a Kelly—. Escucha.
Después de la reunión, otros miembros del grupo se presentaron y me
dieron la mano. Dos chicas más jóvenes y un tipo de aspecto nervioso se
ofrecieron a quedar y tomar un café. Me negué educadamente, culpando al
trabajo. Ya había decidido que la única vez que era una adicta en
recuperación era cuando estaba en esta sala. La vieja Darlene estaba aquí.
En todos los demás sitios era completamente nueva.
Recogí mi mochila mientras Angela y Max hablaban cerca del podio.
Ambos me miraron al mismo tiempo, como padres tratando de averiguar
qué hacer con su hijo problemático.
62
Déjalos, pensé. El pasado se queda dentro de estas paredes. Eso es lo
que significa anónimo. Nadie tiene que saberlo. Sawyer no tiene que saber...
Que él apareciera en mis pensamientos, de nuevo, me irritó. Estar aquí
me irritó. Me levanté y me dirigí a la puerta, sintiendo como si me
persiguieran los fantasmas de todo lo que intentaba no ser más.
Afuera, Max aún no había desfruncido el ceño.
—¿Supongo que no te impresionó mi debut? —dije, tratando de
mantener mi tono ligero.
—Sonaba como si estuvieras leyendo una lista de la compra —dijo.
—¿Qué quieres decir? Conté mi historia.
—Eso fue más bien un resumen de la trama. Punto uno: Me drogué.
Punto dos: Me atraparon. Punto tres: me drogué más.
—¿Sí? ¿Y? —espeté—. Mira, para ser honesta, no siento que haya
mucho más que contar. Lo dejé y he estado limpia mucho tiempo. —
Enderecé los hombros—. Nunca voy a volver. Toqué mi fondo y salí por el
otro lado. Fin de la historia.
—¿Has tocado fondo?
—Sí.
 —¿Cuándo?
—¿No estabas escuchando? Cuando tuve una sobredosis en una fiesta
de Año Nuevo hace año y medio.
—Dijiste que eso pasó pero no hablaste de lo que significó para ti tocar
fondo. O lo que sentiste.
—¿Cómo crees que me sentí? ¡Dio asco! Pero ahora mismo me siento
bien. ¿Por qué debería hablar de toda la mierda mala cuando he superado
todo eso?
Max se cruzó de brazos sobre su amplio pecho.
—¿Así que estás aquí porque el tribunal te lo ha ordenado?
Suspiré.
—No voy a fracasar, Max. Eso es lo que mi familia espera. Pero estoy
mejor de lo que nunca he estado. Tengo mi licencia de masajes, un buen
trabajo, un nuevo comienzo. Tengo que esperar que mis peores días hayan
pasado, ¿verdad? —Sonreí débilmente y le di un golpe en el hombro—. Voy
a demostrar que mis padres se equivocan, ya lo verás.
La expresión de Max se suavizó.
—No puedo decirte cómo recuperarte, Dar. Es un largo y oscuro camino
que cada adicto toma por su cuenta. Como tu padrino, todo lo que puedo
hacer es indicar las señales de tráfico que no quieres perderte, las que yo 63
mismo he pasado.
—¿Y?
—Y, en mi opinión pseudo-profesional, no creo que hayas pasado
tantas como crees.
Empecé a discutir, pero luego cerré la boca. Eso es lo que hacen los
adictos. Hablan de que ya no son adictos. Pero me recuperé. Las acciones
importaban más que las palabras.
—Entonces demostraré que tú también te equivocas.
 Sawyer
—A
ver si lo entiendo —dijo Jackson, levantando la barra
y sosteniéndola. El sudor corría por sus sienes hasta el
banco debajo de él. Yo estaba de pie sobre él como
observador—. Esta nueva vecina tuya... —Bajó la barra hasta su pecho—.
Es guapa, es divertida, es genial con Olivia, así que, naturalmente —hizo
una mueca y levantó el peso—, la echaste a patadas.
Le ayudé a poner la barra en el estante y se sentó, tomando aire.
—No fue así —dije.
Mi mejor amigo me echó una mirada. El gimnasio de Hastings nunca 64
estaba muy lleno tan temprano en la mañana de un lunes, tenía casi todo
el lugar para él solo para sermonearme ininterrumpidamente.
—Te quiero, hermano, pero te has vuelto completamente loco.
—Vamos, Jax, ya sabes cómo estoy. —Fui a la máquina para tríceps—
. ¿Qué demonios se suponía que debía hacer?
—¿Es una pregunta capciosa? —Jackson se movió a un estante de
pesas de mano. Levantó una pesa de veinte kilos en cada mano y se enfrentó
al espejo de la pared—. Olvida tus cosas e invítala a salir. O llévala a la
cama. O sal con ella y luego llévala a la cama.
Llevar a Darlene a la cama.
Instantáneamente allí estaba, en el ojo de mi mente; desnuda y
acurrucada contra mí, con su cabello oscuro derramado sobre mi almohada,
y su brillante sonrisa silenciada bajo la suave luz de la mañana.
Sacudí la cabeza, irritado.
—No puedes tener una aventura de una noche con una persona que
vive en el mismo edificio que tú. Eso es una locura.
—¿Y algo más allá de una aventura de una noche es imposible? —dijo
Jackson con las cejas levantadas.
—Sí. Si sale mal, lo cual ocurrirá, tendré que mudarme.
 Se rio, y luego entrecerró los ojos.
—Espera. Si toda la situación con la encantadora Darlene es
desesperada, ¿por qué me lo cuentas? Porque quieres que haga entrar en
razón a tu grueso cráneo, ¿tengo razón?
Mierda.
—Te equivocas —dije—. Te lo dije porque era de interés periodístico. Es
una persona nueva en mi edificio. —Escuché lo estúpido que sonaba y seguí
hablando como si pudiera enterrar las palabras con más palabras—. Y no
somos compatibles, de todos modos. Somos demasiado diferentes. Ella es...
Ingrávida.
—No va en serio —dije—. Y yo sí.
—La subestimación del siglo —murmuró Jackson—. ¿Así que es
divertida? Necesitas diversión. Necesitas diversión desesperadamente.
—Lo que necesito es graduarme, y luego pasar el examen. Además —
añadí entre repeticiones—, no está interesada en tener citas. Dijo que se
mudó aquí para trabajar en sí misma, lo cual es un código para “soy una
chica joven y sexy que no quiere salir con un tipo y su niña pequeña”. —
Bajé las cuerdas, tan fuerte como pude, con mis músculos gritando—. Va a
salir. Ir de fiesta. Tener citas. No tengo el tiempo ni los fondos para ninguna
de las dos cosas, sin hablar de la energía mental para ponerla en una novia.
—Espera. —La sonrisa triunfante de Jackson era cegadora—. En todos
65
los cinco años que te conozco, nunca has usado la palabra “novia” en mi
presencia.
—Porque nunca he buscado una.
—¿Buscado? ¿En pasado? —dijo Jackson a través de la tensión de los
movimientos de los bíceps—. La trama se complica.
Puse los ojos en blanco.
—No tengo novias y no voy a tener citas casuales con Livvie. Y no puedo
pedirle a Elena que cuide a los niños más de lo que ya lo hace para que yo
pueda salir con alguien. No veo a Olivia lo suficiente.
—Eso es noble, amigo mío. Y estúpido —dijo Jackson—. Necesitas
desahogarte antes de que tengas un colapso mental. ¿Recuerdas a Frank?
¿En nuestro segundo año? Todo lo que el tipo hacía era estudiar. Lo
atraparon aspirando líneas de coca entre clases para mantenerse despierto.
—No voy a tomar drogas, por el amor de Dios. Tengo una hija.
—No digo que lo vayas a hacer, pero la presión de la escuela de derecho
rompe a la gente. Y tú estás enterrado.
—Lo tengo bajo control.
Jackson parecía que iba a seguir con ello, pero me miró fijamente un
momento y luego volvió a sus repeticiones.
 —¿Y qué hace esta Darlene?
—Es bailarina.
—Ooh, así que es flexible. Extra.
Le eché una sucia mirada.
—El baile es algo secundario. Es masajista.
Jackson dejó caer sus brazos y me miró con desprecio a través del
espejo.
Yo le devolví la mirada.
—¿Qué?
—¿Es masajista?
—¿Sí? ¿Y?
—Jesús, hombre, ¿has perdido la cabeza por completo? Dile que estás
estresado, no es mentira, y que puede practicar contigo. ¿Necesitas que
piense en todo? Diablos, si tú no sales con ella, tal vez yo sí.
El repentino torrente de sangre en mi cara me sorprendió, y la cuerda
se me escapó de las manos. Las pesas chocaron con el estante
—Vaya, tranquilo, tigre —dijo Jackson—. Estaba bromeando. Posesivo,
¿verdad?
—¿Qué? No... joder, sólo estoy cansado. Tengo unas semanas más de
66
escuela de derecho, el colegio de abogados y, en dos meses, puedo pedir que
mi nombre aparezca en el certificado de nacimiento de Olivia. Hasta
entonces... —Me encogí de hombros y agarré las cuerdas de nuevo.
—Nada —dijo Jackson. Dio un suspiro—. Bien, entonces. Pero no me
culpes si tu polla se arruga y se cae por falta de uso.
—Lo tendré en cuenta.
Jackson sonrió.
—¿Cómo está todo lo demás? ¿Cómo va tu fondo de becas?
—Se va a acabar justo a tiempo para que llegue mi primer cheque de la
oficina —dije—. Por supuesto, tengo que conseguir el trabajo.
—Un detalle menor —dijo Jackson—. ¿Y Olivia?
—Está perfecta.
—¿Sin señales de Molly?
—No. —Presioné tanto como pude. Mi tríceps me quemaba—. ¿Cómo
va el trabajo en Nelson y Murdoch? —le pregunté antes de que pudiera
preguntarme nada más—. Han pasado dos meses. ¿Ya te han hecho socio?
—Es sólo cuestión de tiempo —dijo Jackson, retomando sus
repeticiones.
 Había sido contratado directamente al salir de Hastings, antes de que
llegara el aviso por correo de que había pasado el examen. Solo bromeaba a
medias con lo de que su nuevo bufete le hiciera socio tan rápido; Jackson
era un abogado fiscal genial, pero nunca lo diría en voz alta.
—Pero, de verdad, cuéntame sobre tu oportunidad de trabajar con
Miller —dijo Jackson—. ¿Ya se ha roto tu competencia?
—No, pero lo tengo controlado —dije después de un último tirón. Dejé
que las pesas se estrellaran y me apoyé en la máquina, sorbiendo de mi
botella de agua—. Tenemos un informe de progreso esta tarde. El juez quiere
asegurarse de que ambos estemos en camino para los finales y el colegio de
abogados.
—¿Lo estás?
Resoplé.
—Por supuesto. Puedo ver la maldita línea de meta. Lo último que
necesito es desviarme por...
—¿Una hermosa masajista con flexibilidad de bailarina que es genial
con tu hija y vive a tres metros de ti? —Jackson me miró a los ojos—. Un
plan sólido, Haas.
Me reí a pesar de mí mismo.
—Cállate, Smith, o le recordaré a Hastings que no has devuelto tu
tarjeta del gimnasio.
67

Me duché, me cambié y fui a dos clases: Investigación y Análisis Legal

Avanzado e Historia Legal Americana, y luego me llevé el Muni a casa. Tuve
tiempo suficiente para almorzar rápido, cambiarme de traje y corbata,
saludar a Livvie en casa de Elena, y luego ir a la Corte Superior para la
reunión de progreso con el juez Miller.
Acababa de abrir la puerta principal de la casa victoriana cuando
escuché una conmoción en la casa de Elena. Salía con su teléfono en una
mano y Olivia acunada en su otro brazo mientras guiaba suavemente a un
Héctor que resoplaba al pasillo. El niño pequeño sostenía su codo y las
lágrimas le salpicaban la cara. Su hermana pequeña, Laura, los seguía con
aspecto nervioso.
Me acerqué corriendo y saqué a Olivia de los brazos de Elena.
 —¿Qué pasó?
—Iba a llamarte de camino a Urgencias —dijo Elena con un suspiro de
alivio—. Creo que Héctor se ha roto el codo. —Le dio una mirada severa
cubierta de preocupación—. Saltó del sofá, otra vez, aunque le dije un millón
de veces que no, y aterrizó de forma extraña.
—Oh, maldición. —Me arrodillé frente a Héctor—. ¿Estás bien, amigo?
Se sorbió los mocos y asintió, con su pequeña boca rígida con lágrimas
reprimidas.
—Qué valiente. —Le despeiné el cabello y lo alisé—. Vámonos.
—No, no, estaremos bien. El Uber está llegando —dijo Elena, y luego se
llevó una mano a la boca—. Oh, y tienes tu reunión especial hoy...
—Ni siquiera pienses en ello.
Los acompañé hasta la puerta principal y la mantuve abierta para que
Elena pudiera ayudar a sujetar el brazo de Héctor mientras caminaban. El
auto ya estaba llegando a la parte delantera de la casa. Ayudé a Héctor a
sentarse y le abroché el cinturón mientras Elena cuidaba de Laura.
—Estamos bien —dijo Elena desde el asiento trasero—- Tú te quedas.
¿Quizás un amigo pueda cuidar al bebé?
—Lo resolveré. Envíame un mensaje cuando sepas que está bien.
—Lo haré.
68
Me quedé en la acera con Olivia dándome palmaditas en la cabeza y
riendo mientras se alejaban.
Las perspectivas de llegar a tiempo se desvanecieron en la calle junto
con el auto, y me pregunté si había perdido mi oportunidad en la oficina.
Roger Harris, el otro candidato, probablemente estuviera acampado fuera
del despacho del Juez Miller con una caja de puros en ese momento como
buen lameculos.
Mi mente se desplazó a través de un listado mental de gente a la que
podía llamar a última hora, pero incluso si hubiera uno disponible llegar a
mí a tiempo era imposible.
—Mierda —murmuré.
—Merda —dijo Olivia.
—¿Es esa la palabra del día de Barrio Sésamo? —preguntó una voz
detrás de mí.
Me giré y parpadeé. Darlene estaba prácticamente brillando bajo el sol
abrasador de la tarde con su uniforme blanco del spa.
—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿A dónde iba Elena corriendo?
—Héctor se rompió el codo —dije.
Darlene se puso una mano sobre la boca.
 —Oh, no, pobrecito. Espero que esté bien. —Se inclinó hacia Olivia—.
¿Y qué estás haciendo tú, cariño? ¿Sólo pasando el rato con papá?
Olivia soltó una risa, y Darlene empezó a tocarle la mano pero la retiró
y se enderezó rápidamente.
—Lo siento —dijo—. Sé que preferirías que... no. Pero no puedo evitarlo.
Es demasiado linda para las palabras. —Me señaló con la cabeza—. ¿Sueles
estar en casa tan temprano?
—No, no suelo estarlo —dije, pasándome una mano por mi cabello—.
Vine a casa a cambiarme para una reunión con el juez Miller. Soy un
candidato a secretario. Si me la pierdo, podría estar sinceramente jodido.
—Joioooo —dijo Olivia, y pateó con el pie para dar énfasis.
—Y acabo de enseñarle a mi hija de un año dos palabrotas en el espacio
de un minuto.
Darlene se rio.
—No te perderás tu reunión. Yo me encargo. —Me miró cuando dudé—
. ¿En serio?
—Darlene...
—Mira, lo entiendo, pero necesitas ayuda y resulta que tengo una
cancelación que me trajo a casa temprano. —Sonrió—. Le enseñaré la
palabra “niñera”, lo prometo. 69
Me froté la barbilla.
—¿Estás segura?
—Por supuesto. Encantada. —Sus cejas se levantaron—. ¿Estás tú
seguro?
No, no estaba seguro. Ni de lejos. Darlene tenía un talento natural con
Olivia. No dudaba de su capacidad como niñera. Pero ya me costaba
mantener mis ojos lejos de ella y mis pensamientos en línea a su alrededor.
Sólo iba a empeorar cuanto más entráramos en contacto.
Mis alarmas internas sonaron.
¡El juez Miller! Por Darlene, no te vas a perder esta reunión después de
todo. ¡No lo jodas!
Sacudí la cabeza.
—Sí, sí, por supuesto. Gracias. —Un suspiro de alivio que comenzó en
mis pies salió de mí—. Sí, gracias.
En la casa, Darlene corrió para cambiarse el uniforme mientras yo
ponía a Olivia en su corralito y me ponía un pantalón de traje gris y camisa
de vestir blanca. Darlene golpeó y luego asomó su cabeza mientras yo me
ataba la corbata en el espejo de la sala.
—¿Estás decente?
 —Sí, adelante. —La miré a través del espejo, y luego alejé la mirada
rápidamente.
Darlene se había puesto unos leggins y una camisa blanca de gran
tamaño que le llegaba hasta la mitad del muslo. No era nada lujoso, pero
cubría su cuerpo flexible, de alguna manera resaltando sus elegantes líneas
y suaves curvas tan perfectamente como si llevara ropa ajustada a la piel.
No has tenido sexo en diez meses. Podría llevar una bolsa y te pondrías
duro.
Me aclaré la garganta y busqué refugio detrás de mi escritorio.
—Bueno... los números de emergencia están en la nevera —dije,
metiendo las manos entre los papeles y tirando los que necesitaba en mi
maletín—. Pero, honestamente, si algo sucede, llama al 911 primero, y yo
segundo.
—Entendido —dijo. Olivia estaba gimoteando para que la recogieran.
Darlene la levantó y la puso contra su cadera—. Oh, pero no tengo tu
número de teléfono.
Garabateé mi número en un pedazo de papel y me moví para dárselo a
ella.
—Escribe el tuyo —dije, y me puse el traje que había colocado en la
silla del escritorio.
Darlene puso el bolígrafo sobre el papel mientras Olivia jugaba con su
70
cabello, y luego frunció el ceño.
—Espera. No puedes llevarte mi número; necesito conservar tu
número. Déjame tomar mi móvil; yo marcaré el tuyo.
—No es necesario —dije. Levanté el papel y tomé una foto mental del
número de teléfono de Darlene, y luego lo devolví—. Lo tengo.
La sonrisa de Darlene era ridículamente hermosa.
—La megamente ataca de nuevo.
Me incliné para besar a Olivia en la mejilla, y percibí el olor del perfume
de Darlene y el débil olor de aceite de masaje.
—Llama por cualquier razón —le dije, y me apresuré a la puerta—.
Volveré en una hora y media. Dos, como mucho.
—No hay problema —dijo Darlene—. Estamos bien, ¿no es así, cariño?
Dile adiós a papá.
—Adiós, papá —dijo Olivia desde donde se encontraba bien sujeta a la
delgada cadera de Darlene, ambas sonrientes y saludando.
Mi estúpida memoria perfecta también tomó una foto de eso.
 Sawyer
M
i competidor, Roger Harris, estaba de pie en el exterior de la
oficina del juez en el Tribunal Superior con un aspecto
impecable y bien arreglado mientras yo volaba con el sudor
deslizándose entre mis omóplatos y mi corbata volando sobre mi hombro.
Había llegado con un minuto de sobra. Roger echó un vistazo a su reloj y
me dedicó un saludo presuntuoso.
En su oficina, el juez Miller revisó el progreso del currículum de
Hastings, los resultados de las últimas finales, y leyó los simulacros que nos
asignó desde la última reunión hace un mes. 71
El juez Jared Miller era un hombre amable pero nunca daba cumplidos
o reprimendas; su cara de póquer era legendaria dentro y fuera de la sala.
Asentía con igual fervor, casi ninguno, tanto a los progresos de Roger como
a los míos.
—Su última tarea antes de que tome mi decisión —dijo el juez Miller,
con respecto a ambos—. Escriban un informe sobre un incidente personal
en sus vidas y cómo lo manejarían como fiscales. Eso es todo. Hasta el mes
que viene.
Pestañeé y luego me tranquilicé. Esperaba algo difícil, pero esto era
fácil. Ya sabía de qué iba a escribir y qué iba a decir.
Mi madre. Escribiré sobre mi madre.
—Señor Haas, ¿puedo hablar con usted un momento?
Los ojos de Roger brillaron con pánico antes de que se recuperara. Le
devolví su engreída sonrisa de antes con la mía.
—Por supuesto, su señoría.
El juez Miller se encontraba sentado en su escritorio sin su bata negra,
pareciendo menos un aclamado juez federal y más un abuelo. Había fotos
enmarcadas de su familia alineadas en su escritorio y algunas colgaban en
las paredes junto a títulos y honores de varias universidades. Una gran
fotografía de lo que parecía ser una nieta de la misma edad que Olivia
compartía espacio en la pared con un certificado de reconocimiento del
Sindicato de Oficiales de Policía de San Francisco. Se había quitado la
corbata y aflojado el cuello, y luego se recostó en su asiento, con respecto a
mí.
—Tus finales son en las próximas dos semanas —dijo.
—Sí, su señoría.
—No hay ninguna posibilidad real de que no pases con éxito.
—Espero que no, su señoría.
—Y estás registrado para el examen de Sacramento el próximo mes.
Asentí. Me había costado una pequeña fortuna y tuve que dar clases a
otros estudiantes de derecho después de que Livvie se acostara durante dos
semanas, pero lo hice.
—Todo listo.
Asintió.
—Me gusta, señor Haas. Creo que es un abogado brillante.
Luché para mantener mi cara neutral.
—Gracias, su señoría.
Ha tomado una decisión. Me la va a dar. Mierda, todo ese trabajo y lucha
y largas noches. 72
—En papel —dijo.
Mi cuerpo se puso rígido.
—Gracias. —Casi salió sonando como una pregunta.
—Su informe de hoy fue impecable; no se perdió ningún precedente,
cada argumento fue investigado meticulosamente. Fue mejor que el del
señor Harris en ese sentido. ¿Pero sabe qué tenía su informe que le faltaba
al suyo?
—No, su señoría.
—Vida.
Fruncí el ceño.
—No entiendo...
—Tiene una niña pequeña, ¿no?
—Sí. Trece meses.
El juez Miller sonrió e inclinó la barbilla hacia la foto de la pared.
—Mi nieta, Abigail, tiene más o menos esa edad. Es una alegría. —Su
sonrisa se hizo más fuerte—. Quiero darle el puesto de secretario, señor
Haas, pero si tuviera que elegir hoy, elegiría al señor Harris.
 Mi corazón galopante se detuvo y cayó en picado hasta mis rodillas.
Enderecé los hombros, decidido a tomar esto como un hombre, pero mi boca
se había secado.
—Lo siento, su señoría —me las arreglé para decir—, no lo entiendo.
—Como dije, su informe fue impecable. Erudito y puramente
académico. Lo cual es comprensible ya que usted es un académico en esta
etapa. —Apoyó sus brazos en su escritorio, con los dedos entrelazados—.
Durante la preparación de este informe, ¿consideró el caso Johnson contra
McKenzie?
Escaneé mi catálogo mental y saqué el caso.
—Eso fue... una apelación —dije, lectura mental—. La sentencia del
acusado se redujo debido al buen comportamiento y a los programas
completados durante el tiempo en prisión. No veo cómo eso es relevante...
—Es relevante —dijo el juez Miller—, para un informe sobre el
hacinamiento en las prisiones. Usted argumentó, fuertemente podría
agregar, por el uso estricto de la sentencia obligatoria y el sostenimiento
inequívoco de la ley de los Tres Strikes.
—Sí, su señoría —dije—. Esas son las leyes.
El juez Miller asintió.
—En ningún lugar de su informe hizo usted alguna estipulación para
la rehabilitación del acusado o su educación continua en el sistema
73
penitenciario.
—No sabía que me pedía que tomara una posición sobre esas cosas —
dije—. Sólo estaba proporcionando las leyes apropiadas pertinentes al
asunto en cuestión.
—Sí, y lo hizo brillantemente. Usted es brillante, señor Haas. No tengo
ninguna pregunta o duda de que sería un fiscal excepcional. Y, para ser
perfectamente franco, preferiría no trabajar con el señor Harris. —Frunció
el labio—. Es un poco aburrido. Pero me preocupa que sólo vea la ley; las
palabras en el papel, y no las vidas detrás de ellas.
Me enderecé hasta mi altura total.
—No entiendo, su señoría. La ley es la ley. ¿No es nuestro deber
mantenerla como está escrita?
Me miró fijamente, con los labios fruncidos.
—¿Por qué quieres ser un fiscal federal?
Por mi madre.
—Justicia —dije—. El castigo debe corresponder al crimen, y el criminal
debe ser castigado.
—¿Y la indulgencia?
 —No... no lo sé —dije—. No sé si los sentimientos personales deben
interferir con este tipo de trabajo.
El juez Miller suspiró.
—He visto a gente como tú antes. Lleno de orina y vinagre, como habría
dicho mi padre. Más preocupado por tener razón que por ser justo. No eres
un hombre de corazón frío. Puedo ver eso en ti. Pero los sentimientos, señor
Haas, son lo que nos hace humanos. Y la humanidad debería ser el corazón
latiente de la justicia. —Se reclinó en su asiento y tomó algunos papeles en
su escritorio—. Eso es todo.
Salí del despacho del juez Miller sintiendo como si me hubieran dado
un puñetazo y luego me hubieran mojado en agua helada. No tenía ni idea
de lo que me estaba pidiendo. En el profundo catálogo de los códigos de ley
de California que me había quedado grabado en la memoria, no había ni
una sola mención a emociones o sentimientos. Por eso me gustaba la ley.
Era blanco y negro, correcto e incorrecto.
En el Muni a casa, me devané los sesos para encontrar la manera de
darle al juez lo que quería.
Vida.
Pero mi madre estaba muerta. Asesinada por un conductor borracho
cuando yo tenía ocho años.
Me agarré fuerte a la barra del Muni mientras el tren chirriaba en un
74
túnel y las ventanas se volvían negras, como si me llevara al oscuro corazón
de mis peores recuerdos.
Las luces azules y rojas parpadeantes llenan el vestíbulo de color chillón.
Colores de payaso, de un carnaval de pesadilla. Una llamada a la puerta.
Entro en el pasillo detrás de mi padre. Emmett me jala del pantalón. Sólo tiene
cuatro años, pero mi hermanito es listo. Sabe que algo está muy, muy mal, y
está asustado.
Como yo.
Estoy tan asustado que no puedo respirar.
—¿Señor Haas?
La cabeza de mi padre asiente.
—¿Sí?
—Lo siento mucho, pero ha habido un accidente.
Papá retrocede un paso y luego se agarra al marco de la puerta. Tiene
los nudillos blancos. Las luces rojas y azules dan vueltas y vueltas. Sus
sirenas están apagadas, pero el sonido es ensordecedor. Chillón. Cruzando
lo negro de la noche, desgarrando a mi padre, a mi hermano y a mí como una
banshee; gritando con un siniestro regocijo de que nada volverá a ser lo
mismo.
 El tren de Muni salió a la luz del día y yo parpadeé desde el horrible
sueño. El recuerdo retrocedió lentamente, sin alejarse de mi vista nunca y
siempre claro en mi perfecta memoria.
El acusado, el asesino de mi madre, ya había sido encarcelado dos
veces por incidentes relacionados con el alcohol, y conducía con el carné
suspendido. Pero no importaba. El juez usó discreción. Discreción. Odiaba
esa palabra. El conductor fue liberado y, tres semanas después, mató a mi
madre. Fue sentenciado a veinticinco años pero, ¿qué carajo importaba eso?
Ya había matado a mi madre y nos había dado a mi padre, a mi hermano y
a mí una cadena perpetua.
Y nada de eso tenía que ocurrir.
Mi mano en la barandilla del Muni se apretó de nuevo hasta que me
dolieron las articulaciones. Su insensatez me carcomía las tripas cada vez
que pensaba en ello demasiado tiempo. En vez de eso, me centré en lo que
podía hacer como fiscal. Busqué refugio, como siempre lo hacía, en la ley.
Pero la conferencia de Miller en su oficina me asustó muchísimo. Si no
le daba lo que quería, la vida, en una conferencia sobre la muerte sin
sentido, lo perdería todo.
Todavía estaba reflexionando sobre estas cuestiones cuando me
acerqué a la casa victoriana. En mi piso, Darlene se encontraba en la mesa
de la cocina, sentada junto a Olivia en su silla alta dándole un bocadillo de
queso en cubitos y uvas que Darlene había cortado por la mitad.
75
—Hola —dijo alegremente. Su hermoso rostro era como un rayo de sol
con la que me deleité por un momento—. Elena pasó por aquí. Dijo que
Héctor se había roto un hueso, pero que era una rotura limpia, que no
necesitó cirugía.
—Bien, bien —dije—. Me alegra oírlo.
—¿Cómo fue tu reunión?
Catastrófica.
—Bien.
Me incliné sobre la silla alta de Olivia por detrás.
—Hola, linda. ¿Tomando un aperitivo? —Tomé un trozo de queso Jack
de su bandeja y me lo comí.
—Quecho, quecho —dijo, y vi sus pequeños dedos tomar el cubo blanco
y llevárselo a la boca.
Levanté la vista para ver a Darlene mirándome. Rápidamente apartó
los ojos.
—Tiene un gran vocabulario —dijo, quitándole un rizo de Olivia de los
ojos—. Es una sabelotodo, ¿no es así, cariño?
 —¿Te importaría quedarte un minuto más? —pregunté—. Quiero
cambiarme de traje.
—Date el gusto.
En mi habitación, me puse mi uniforme de noche de un pantalón de
franela y una camiseta blanca de cuello en V. Tomé mi cartera del traje en
la cama y saqué un billete de veinte dólares. En la cocina, Darlene estaba
limpiando la cara de Olivia con un trapo y diciendo algo para hacer reír a mi
hija.
Las palabras de Jackson de esta mañana volvieron para atormentarme.
Darlene era hermosa, divertida y genial con Olivia.
¿Por qué no la invitas a salir?
Parecía algo muy simple, pero estaba a punto de perder mi empleo.
Aparte de estudiar y de las clases, iba a tener que dedicar aún más tiempo
a la tarea final del Juez Miller para asegurarme de que le daba lo que quería.
El cansancio cayó sobre mí como un abrigo pesado.
No tengo nada que ofrecerle.
Darlene sacó la bandeja de la silla alta de Olivia y la dejó en el suelo
donde mi hija fue directa a los bloques de madera esparcidos en la alfombra
de mi escritorio.
—Estábamos haciendo torres —dijo Darlene—. Las recogeré. 76
—No, está bien. Toma. —Sostuve los veinte hacia ella—. No sé cuál es
tu tarifa, pero...
Ya estaba sacudiendo la cabeza.
—No. Te debo una de la otra noche. Fui muy insistente, y todavía me
siento mal por ello.
—¿Qué? No. Tómalo.
Darlene ignoró mi dinero y se arrodilló junto a Olivia.
—Adiós, cariño.
—Adiós —dijo Olivia. Apiló un bloque de madera con letras a cada lado
sobre otro cubierto de números.
—Qué chica más lista. —Darlene se levantó de nuevo con un gran
entusiasmo. Sus ojos eran imposiblemente azules—. Debería irme.
—Darlene...
Su teléfono sonó con un mensaje de texto. Lo sacó de su bolso.
—Oh, es Max. Es un amigo. Le dije que me reuniría con él más tarde,
así que, sí. —Se puso su bolso en el hombre y se dirigió a la puerta.
Max. Bien.
Seguí a Darlene hasta la puerta para abrirla.
 Max es el tipo que la va a invitar a salir, si no lo ha hecho ya, porque tú
no lo harás.
—Qué caballero —dijo Darlene mientras le sostenía la puerta.
—Deberías tomar el dinero —dije incómodo. Casi con dureza—. Hoy me
has salvado el culo, así que...
Volví a extender el dinero, pero Darlene apartó mi mano y la sostuvo
un momento. Sus dedos eran suaves y cálidos con los míos.
—Tu dinero no sirve aquí. Estamos en paz.
Cayó un corto silencio, y mi mente, tan llena de cada maldita cosa que
había visto y leído, no tenía palabras.
—Adiós, Sawyer el abogado.
Me soltó la mano, con su sonrisa ahora más suave, y se dio vuelta para
irse. Medio segundo después, se detuvo y se dio la vuelta.
—Cambié de opinión. Sé cómo puedes pagarme por hoy.
Una pequeña risa brotó de mí, a pesar de intentar contenerla. Dios,
esta chica.
—¿Cómo?
—El viernes pasado, en la tienda... Dijiste que era un... —Extendió las
manos. 77
Pestañeé.
—¿Un qué?
—Eso es todo. No lo sé. Nunca terminaste la frase.
Pensé en esa noche, en ese momento.
—Oh, sí.
—Te acuerdas, ¿verdad? ¿Tu megamente lo tiene?
—Sí, lo tengo pero no estoy seguro de que quieras escucharlo.
—Pruébame.
—Bueno, iba a decir que eres como un tornado humano.
—Oh —dijo Darlene. Su cara cayó, y la luz de sus ojos se atenuó
ligeramente—. ¿Soy como una retorcida tormenta de viento que destruye
todo lo que toca?
—No, en absoluto. —Me froté la nuca—. No lo dije entonces porque
pensé que lo tomarías como un insulto. Y al decirlo ahora suena como un
insulto. Pero en realidad es...
—¿Un cumplido?
Su luz había vuelto y estaba de pie muy cerca de mí.
 —Sí. Quiero decir que eres como una bola giratoria de energía que lleva
a la gente porque... no puedan evitar quedar atrapados en ti.
—Oh —susurró—. ¿No pueden?
No puedo.
Me incliné sobre ella, con mi hombro contra el marco de la puerta, y
ella estaba justo ahí, con su aliento en mi barbilla y sus ojos tan azules de
luz y vida.
Darlene está llena de la vida que el juez Miller quiere. Yo soy la máquina
que tiene que seguir y seguir hasta que no quede nada de mí.
Me enderecé y sonreí débilmente.
—Gracias por cuidar bien de Olivia, Darlene.
La sonrisa de Darlene era brillante y sus palabras, aparentemente
inocuas, me golpearon justo en el pecho y se hundieron.
—Gracias, Sawyer, por ese encantador cumplido.

78
 Darlene
V
olví a mi pequeña casa con una sonrisa en la cara que me
hacía doler las mejillas y un calor en el pecho que no se
detenía. El mensaje de Max decía que quería cenar antes de
la reunión de NA de esta noche, así que me metí en la ducha. Después, me
maquillé en el espejo.
No pueden evitar quedar atrapados en ti.
Mis mejillas se volvieron rosadas sin rubor, y mis ojos se veían más
azules de lo que jamás había visto.
Apunté con mi varita de rímel a mi reflejo. 79
—Detente ahí mismo. Lo estás haciendo muy bien en esto de la
responsabilidad. No lo estropees ahora.
Pero el ver a Sawyer Haas luciendo devastadoramente guapo en su traje
se enredaban con las de él luciendo deliciosamente sexy en su pijama. Y su
cumplido, como una canción pegada en mi cabeza, sonaba una y otra vez,
excepto que no quería que se detuviera.
Sólo iba a ser más difícil ocuparme de mis asuntos, pensé, mientras
me ponía mi habitual sombra de ojos ahumada. Mi atracción por Sawyer ya
era bastante mala, pero su pequeña niña también era un ángel. Verla
sonreír y oírla hablar o construir torres de bloques o incluso comerse su
"quecho" eran como pequeños regalos especiales, el tipo de pequeñas
alegrías que nunca sabías que querías en tu vida hasta que las tenías.
La sonrisa de mi reflejo cayó.
Retrocede, chica. Tiene demasiadas cosas y tú...
—Estoy trabajando en mí.
Otro pequeño pensamiento susurró que tal vez parte de quien era yo
aquí en SF podría tener algo que ver con Sawyer y Olivia, pero lo embotellé
rápidamente.
Agarré mi viejo suéter gris y salí.
 Mel's Drive-In en Geary Boulevard era un local de hamburguesas al
estilo de los años cincuenta que asaltaba agradablemente los sentidos con
su decoración roja y blanca, detalles cromados y posters de la película
American Graffiti en cada pared. El aire olía a patatas fritas y batidos. En la
rocola, Chuck Berry cantaba sobre un chico de campo llamado Johnny B.
Goode.
—Ya estoy enamorada —dije, cayendo frente a Max en una cabina
tapizada en rojo.
—¿De Sawyer el abogado?
La pregunta me impactó tanto que casi me tiré la vajilla de plata en el
regazo.
—¿Qué? No. ¡Con este restaurante! Es súper lindo. —Le eché a Max
una mirada sucia— ¿Por qué demonios fue ese tu primer pensamiento?
Max levantó las manos. Parecía que él mismo había salido de uno de
los carteles de American Graffiti, con su cabello con gel y su chaqueta de
cuero negro. 80
—Llevas el corazón expuesto, Dar —dijo con una sonrisa—. Intenté
adivinarlo.
Le arrugué la nariz.
—Bueno, no lo estoy. He estado enamorada cientos de veces. Sé lo que
se siente. No es así con Sawyer. No es... no es lo mismo.
Max levantó las cejas.
—No importa. —Agité las manos—. No hay “con Sawyer”, de todos
modos. Hice de niñera para él hoy, y me fui de su casa sin hacer el ridículo.
—Levanté las manos—. Y aquí estoy.
—Aquí estás, con un aspecto radiante —dijo Max, con una sonrisa en
los labios—. De ahí mi suposición de que fue el señor “abogado” el
responsable.
Puse los ojos en blanco.
—Oh, para. Conocí al tipo hace unos días. Ni siquiera yo me enamoro
tan rápido.
—Bien. Necesitas una semana, como mínimo.
Le tiré un paquete de azúcar, cuando apareció una camarera con un
uniforme de los cincuenta y una gorra en la cabeza. Su etiqueta con el
nombre decía Betty.
 Betty puso un bolígrafo en su libreta.
—¿Están listos, guapos?
—Pediré una hamburguesa con queso Jack, extra de pepinillos y papas
fritas, y una Coca Cola con tres cerezas —dije, y le di a Max una mirada de
recriminación—. Y tráele algo para que se lo ponga en la boca antes de que
me enfade.
Max se rio y pidió una hamburguesa con queso y tocino, papas fritas y
una cerveza de raíz.
—Pensé que estabas a favor de que no me enredara con alguien —dije
cuando Betty se hubo ido.
—No lo sé —dijo Max con una sonrisa melancólica—. Tengo mis propios
días buenos y malos. Hoy no ha sido un gran día. Tu felicidad parece más
bien algo que hay que aumentar en lugar de destruir con un montón de
advertencias.
Me dolió un poco el corazón, y extendí la mano a través de la mesa para
sostener la suya.
—¿Qué ha pasado?
—No, no es nada —dijo Max, sonriendo ligeramente—. Soy el
patrocinador. Se supone que debo tener mis cosas en orden.
—La reunión no es hasta las nueve —dije—. No estás trabajando 81
todavía.
—Siempre estoy trabajando.
—Acabo de destrozar el trabajo.
Se rio, y luego suspiró y se recostó en la cabina. Puse mi mano en mi
regazo y escuché.
—Mis padres me atraparon con un chico cuando tenía dieciséis años.
Así que hace nueve años. No se lo tomaron bien, especialmente
considerando que no sabían que era gay. Me repudiaron, me echaron a
patadas. —Sacudió la cabeza, con sus ojos azules pesados—. Dios, mi vida
es un cliché.
—No lo es —dije—. Es lo que te pasó. Continúa.
Max jugó con su tenedor y esperó mientras Betty dejaba nuestras
bebidas y se iba de nuevo.
—Había conocido a este tipo. Travis. Era un poco mayor que yo, en la
universidad de Washington.
—¿Seattle? —pregunté. Me metí una cereza en la boca—. ¿Es de allí de
dónde vienes?
Max asintió.
 —Travis también era un buen tipo. Fue bueno conmigo. Nunca intentó
nada; estaba dispuesto a esperar hasta que me hiciera mayor. Los dos
éramos nuevos en la vida real como nosotros mismos. No teníamos prisa por
experimentar todo de una sola vez. Sólo queríamos estar juntos.
—¿Qué pasó? —pregunté en voz baja.
—Mis padres se volvieron locos. Le dijeron a Travis que si se acercaba
a mí lo arrestarían por violación de menores, aunque no nos habíamos
acercado al sexo real. Pero le asustó. Su primera relación con un chico y lo
amenazan con la cárcel. Rompió conmigo y yo estaba devastado.
Max se arrancó de su historia para mirarme.
—No sé si debería estar diciéndote esto.
—¿Por qué no? —pregunté—. Somos amigos, ¿no?
Su sonrisa se reflejó en sus labios.
—Sí, lo somos. —Tomó un sorbo de cerveza de raíz y se limpió la boca
con una servilleta—. No queda mucho que contar, en realidad. La
preocupación de mis padres porque yo fuera "violado" por Travis era una
mierda. Sólo querían castigarlo. Y a mí. —Consiguió una sonrisa—. Mis
padres estaban atrapados en otra época. Esta era —dijo, indicando el
restaurante—. Entrabas en su habitación medio esperando encontrar dos
camas en lugar de una.
Sonreí para él, mientras que por dentro me preparara para algo terrible.
82
—Me obligaron a romper con Travis, y luego me echaron de la casa de
todos modos.
Mis ojos se abrieron de par en par.
—¿Tenías dieciséis años?
Asintió.
—No tenía trabajo, ni lugar para vivir y una tonelada de mierda de ira.
—Bajó la voz y jugó con su pajita—. Me involucré con otros vagabundos y
me metieron en la venta de drogas. Vender se convirtió rápidamente en
tomar. Sentí que estaba tallando mi alma en pequeños pedazos. Me
atraparon un montón de veces, fui al reformatorio un montón de veces. Es
la película de la semana.
—¿Cómo sobreviviste?
—No lo sé, para ser honesto. Hice autostop hasta aquí y me encontré
con un nuevo grupo de tipos malos. Vendían más que drogas y me
convencieron de que podía ganar mucho dinero si hacía lo mismo.
—¿Te refieres a... la prostitución?
Asintió.
 —Eso es la droga. Te hacen pensar que ideas jodidamente terribles son
realmente buenas ideas.
—O mejor aún, no pensar en absoluto.
Max levantó su refresco simulando brindar.
—De todos modos, tenía diecisiete años y me atraparon una noche. El
policía era un buen tipo. En lugar de llevarme a la estación, me llevó a casa
y me dejó dormir en su sofá. Pensé que era un pervertido con motivos
ocultos, pero estaba demasiado drogado para preocuparme.
—Pero no era un pervertido —dije.
—No. Me limpió, me metió en el programa, me ayudó a obtener mi
certificado de la secundaria, y luego a la escuela de enfermería. Todo eso.
Estaría muerto sin él. —Sacudió la cabeza, con sus ojos azules nublados
con fuertes tormentas de memoria—. Es curioso cómo alguien puede ser
mejor padre para ti que el que comparte tu sangre.
—¿Dónde está ahora? —pregunté.
—Murió hace un par de años —dijo Max—. Infarto de miocardio.
—¿Un qué?
—Ataque al corazón. —Sonrió un poco—. Lo siento, me refugio en la
terminología médica. Es más fácil de aceptar, a veces.
—Lo siento mucho. Pero apuesto a que estaba muy orgulloso de ti —
83
dije con una sonrisa amable—. ¿Es por eso el día de mierda? ¿Lo extrañaste?
Max se encogió de hombros.
—No, no hay razón. Sólo sucede a veces, ¿no es así? Como si el peso de
tu dolor personal se escondiera en tu psique, y algo lo desencadenara para
saltar con garras.
—¿Qué provocó el tuyo?
—Una farola —dijo Max con una sonrisa de pena—. Esta mañana de
camino al trabajo mi autobús se averió. Me bajé para caminar el resto del
camino, y tomé una calle en la que no había estado en mucho tiempo. Y hay
una farola allí, empapelada con volantes y grafitis. Cuando llegué a SF, esa
fue la calle donde me vendí por primera vez. Esa noche era negra, excepto
por esa luz, y me aferré a esa farola con fuerza. Todavía puedo sentir el
cemento áspero bajo la palma de mi mano. El primer auto se detuvo. La
ventanilla bajó, y recordé que pensé: "No sueltes esta farola". Si te agarras,
estarás a salvo.
Asentí, con un nudo en la garganta.
—Sé cómo es.
—Pero me solté y me subí al auto —dijo Max. Giró su refresco una y
otra vez, dejando anillos mojados en la mesa—. Esta mañana, vi esa farola
y el resto de mi día ha sido mitad aquí, mitad en el pasado. —Sonrió
débilmente—. Verte tan feliz no fue un asco.
Metí un mechón detrás de mi oreja.
—Lo planeé así.
Max se rio en voz baja y la tristeza que se cernía sobre él se levantó.
Cuando terminamos la comida se había disipado por completo, y se estaba
riendo de nuevo.
Después de la cena nos dirigimos a tomar un taxi para la Y, brazo a
brazo. En Geary, cerca de la cafetería, había un cine AMC. Suspiré
fuertemente.
Max me miró, en modo de padrino completo otra vez.
—¿Para qué es eso?
Asentí hacia el teatro.
—¿No te gustaría que pudiéramos saltarnos la reunión e ir a ver una
película? ¿Comer palomitas de maíz y olvidarnos de todo un rato?
—Por supuesto —dijo Max—. Pero olvidar es el primer paso en el
camino hacia la recaída. Te adormeces pensando que el dolor de la adicción
está dormido para siempre, entonces algo lo despierta y estás jodido.
—No lo entiendo —dije mientras un taxi se detenía—. ¿No es bueno
olvidar? Como, ¿por qué quiero revivir el pasado de mierda en lugar de todas
84
las cosas buenas de ahora?
—Olvidar es fingir que nunca sucedió —dijo Max—. Necesitas recordar
y recordar y recordar hasta que ya no tenga poder sobre ti. Algún día voy a
caminar hasta esa farola y todos los recuerdos seguirán ahí, pero serán
parte de lo que soy. En lugar de tener un día de mierda, sonreiré y pensaré
en cómo fue un pedazo de mi pasado pero no la suma de él.
Subimos al taxi y, durante todo el viaje al YMCA, traté de imaginar mi
sobredosis en la fiesta de Año Nuevo como algo por lo que sonreír. O cómo
le diría a alguien, a Sawyer, susurró mi corazón; lo que era y no me darían
ganas de acurrucarme y morir por la vergüenza.
Imposible.
En Y, subimos las escaleras iluminadas con una delgada multitud de
gente. Me encorvé más dentro de mi suéter y mi mano se enroscó alrededor
del número de teléfono del grupo de baile en el bolsillo. Llamarlo también
parecía imposible.
Dentro, la reunión comenzó y decidí no compartir esa noche. Tenía el
cerebro demasiado lleno de pensamientos, palabras y sentimientos; la
historia de Max y el cumplido de Sawyer, todo enredado.
Después, Max y yo salimos a una noche de San Francisco más cálida
que de costumbre.
 —No hablaste esta noche —dijo.
Me encogí de hombros.
—No me apetecía.
Silencio.
Suspiré.
—Lo estoy haciendo muy bien, Max. Trabajando, pagando el alquiler...
—¿Estás bailando?
—Todavía estoy... calentando.
Max me miró.
—¿Solitaria?
Me mordí el labio.
—Tal vez. Un poco. Pero a veces me pregunto si esa es mi configuración
predeterminada.
Asintió, con una suave sonrisa en los labios.
—La soledad del adicto en recuperación. Lo entiendo. Yo también la
tengo. —Señaló con su pulgar a la Y detrás de nosotros—. Deberías hablar
de ello en grupo.
—Quiero hablar de ello contigo. 85
—Estoy aquí.
Solté un respiro.
—Solía pensar que era necesitada o pesada, por la forma en que me
pegaba como pegamento a los hombres de mi vida. Pero sólo quiero amar a
alguien. Es tan simple y a la vez parece tan imposible. Y sí, lo sé, se supone
que debo concentrarme en mí, pero ¿no es ese el fin de trabajar en mí
misma? ¿Ser digna de amor?
—Todo el mundo es digno de amor —dijo Max—. Pero empieza por
amarte a ti misma primero. Eso suena como una mierda cursi y cliché, pero
es verdad. Tienes que saber que puedes ser buena para otra persona. No
sólo para llenar ese agujero en ti misma, sino para dar.
—Lo sé, pero parece que, en el pasado, yo he hecho todo el trabajo. Yo
soy la que se aferra y ellos no.
—¿Te aferras porque los amas o te aferras porque la alternativa es estar
sola?
Fruncí el ceño, abrí la boca para hablar, y luego la volví a cerrar.
Finalmente, resoplé.
—Eres sabio en la vida, oh, Max.
—Lo sé —dijo, inflando el pecho—. Por eso soy el padrino.
 Me reí y entrelacé el brazo con el suyo mientras me acompañaba a mi
parada de autobús.
—¿Se lo has dicho? —preguntó Max después de un minuto.
—¿Decirle qué a quién?
Max me dio una mirada.
—¿Le has dicho a tu vecino dónde estás esta noche? ¿Dónde se te
ordena ir tres veces a la semana?
—No —dije—. ¿Por qué lo haría?
—¿Estás avergonzada? Sé que es difícil, pero no lo estés. O no dejes
que te domine, al final sólo causará más problemas.
Pero si nunca lo cuento no habrá fin. Sólo comienzos.
Max me dio un apretón de manos.
—Todos estamos hechos de puntos fuertes y debilidades, cada uno de
nosotros. Tienes puntos fuertes. Muchos. Estar limpia es un punto fuerte.
Levantarse de nuevo después de caer, es un punto fuerte.
—No me siento fuerte. Todavía no. Me siento como...
—¿Qué?
Me sorbí los mocos y me limpié los ojos con la manga. Por alguna
estúpida e incógnita razón estaba al borde de las lágrimas. 86
—Me odiará, Max.
—Me preocupa más que te odies tú.
—No me…
—Los adictos mienten, Dar —dijo Max suavemente—. Esa es una de
las características que nos definen. Siempre serás una adicta. Siempre
lucharás esa batalla. Pero lucha con tu mejor y más honesto yo si quieres
tener una oportunidad de ganar. —Su sonrisa era triste y sabia al mismo
tiempo—. Es demasiado fácil caer si no lo haces.

En la casa victoriana, subí las escaleras pasando por casa de Sawyer

como un ladrón, segura de que su puerta se abriría y exigiría a gritos saber
dónde estaba o que lo vería todo sin tener que preguntar. La evidencia
estaba sobre mí, dentro de mí y saliendo a través de mis poros... el olor del
café barato de la YMCA y la vergüenza.
Me estremecí y me apresuré a entrar en mi estudio.
Dentro, tiré mi bolsa al suelo y me estiré en mi pequeño sofá bajo la
ventana. Era un diván, apenas lo suficientemente grande para dos; beige
con remolinos de flores rojizas. Margaritas de Gerber, mis favoritas, y rosas.
Afuera de la ventana, el cielo nocturno se hizo más oscuro. San
Francisco era una ciudad más tranquila que Nueva York, y sentía el silencio
espeso y sofocante, como una manta en una noche calurosa. Me sentí
inquieta.
Tenía que mantenerme ocupada. Salté del sofá para hacer galletas de
chocolate para Héctor. Mientras removía la masa, todo lo que Max y yo
habíamos hablado flotaba dentro y fuera de mis pensamientos. Todas sus
advertencias y consejos sonaban maravillosos, inteligentes y útiles, pero
como si fueran para otra persona. Alguien mucho peor que yo. Las cosas
estaban bien como estaban sin que nadie lo supiera, especialmente Sawyer.
Podría necesitarme de nuevo, por Livvie, y el infierno se congelaría antes de
que le acercara algo malo a ese angelito, así que ¿por qué preocuparlo?
Una punzada de algo desagradable se asentó en mi estómago. La
misma sensación incómoda que tenía de niña cuando había hecho algo malo
y era sólo cuestión de tiempo que me atraparan. 87
Puse las galletas en el horno y dejé que la puerta se cerrara de golpe.
—Hacía demasiado calor aquí, eso es todo —murmuré. Empecé a
quitarme el suéter y mi mano encontró el número de teléfono en mi bolsillo
otra vez. Me senté y contemplé los diez dígitos.
Acciones, no palabras.
Levanté el teléfono, y luego dudé. Diez y media en una noche entre
semana. Pero ya había desperdiciado cuatro días.
—Probablemente ya hayan encontrado a alguien —dije mientras
marcaba los números.
—¿Hola? —respondió una voz de hombre.
—Sí, hola, siento que sea tan tarde. ¿Llamo por su compañía de baile?
—Me enrollé un mechón alrededor del dedo—. Me preguntaba si todavía
necesitaban a alguien.
—Sí —dijo el tipo, y luego bajó la voz—. Sí, todavía estamos haciendo
audiciones para bailarines. ¿Estás disponible mañana?
Me puse la manga del suéter en la mano y mordí el puño.
Esto va a pasar de verdad, si tienes las agallas.
Apreté los ojos.
—Sí, estoy libre.
88
 Darlene
A
l día siguiente, en la sala de descanso del Serenity Spa, me
cambié el uniforme y me puse un body negro y un pantalón de
baile de elástico bajo el vestido de verano. Tenía el estómago
hecho nudos y mis brazos se sentían pesados por los masajes del día.
Esto es una estupidez, pensé por centésima vez cuando salí del spa.
Estaba ridículamente mal preparada para esta audición de baile, y seguro
que fracasaría.
¿Es por eso por lo que aceptaste la audición en primer lugar?, preguntó
una voz en mi cabeza que sonaba sospechosamente como Max. ¿Para poder 89
decir que lo intentaste sin realmente intentarlo?
—Oh, silencio —murmuré, y roí el puño de mi suéter durante todo el
viaje en autobús al estudio.
Llegué a la Academia de Danza de San Francisco con treinta minutos
de sobra. La mujer de la recepción me dijo que se había reservado un espacio
para la audición pero que se encontraba abierto si lo quería. Pagué quince
dólares para entrar temprano y calentar.
La sala de baile tenía un espejo que cubría una pared entera, con una
barra a lo largo de su longitud. La luz dorada del sol entraba por las
ventanas altas y se derramaba por los suelos de madera. Había un equipo
de sonido con una maraña de cables contra la pared bajo las ventanas junto
a un par de simples sillas de madera y unos pocos rifles de madera. Tomé
un rifle y le di una vuelta. Tal vez alguien estuviera ensayando el final de
Chicago, uno de mis musicales favoritos.
Si me permitía imaginar mi espectáculo perfecto, era Chicago. No era
la mejor cantante, pero podía sostener una nota. Quería interpretar a Liz, la
reclusa que mató a su marido porque no dejaba de hacer pompas con su
chicle. "The Cell Block Tango" era la actuación de mis sueños pero, en vez
de prepararme y entrenarme para un papel importante, estaba haciendo
una audición para un pequeño grupo de baile independiente que se
anunciaba en una farola.
 Ni siquiera estás preparada para bailar para un pequeño grupo de danza
independiente que se anuncia en una farola.
—Estúpida. —Bajé el bastón y me senté en el suelo.
Mis ojos seguían mirando la puerta mientras me estiraba. En cualquier
momento se abriría. El director con el que había hablado por teléfono
entraría y yo haría el ridículo. Pero seguí estirando y respirando,
despertando mi cuerpo de su hibernación. Quería levantarme y correr pero,
a las cuatro y cuarto, la puerta se abrió y yo seguía allí.
Greg Spanos era un tipo alto de cabello oscuro, de unos treinta años,
vestido todo de negro. Le seguía una chica de aspecto artístico con gafas y
rayas azules en el cabello.
—Soy el director y coreógrafo de Iris and Ivy —dijo, estrechando mi
mano—. Esta es Paula Lee, la directora de escena.
—Hola —dije con nerviosismo respiratorio—. Hola. Encantada de
conocerles. Soy Darlene.
Vi cómo me medían, segura del hecho de que no estaba preparada
escrito en mi cara.
—Un momento, por favor —dijo Greg.
Él y Paula llevaron dos sillas del lado de la habitación y las colocaron
en un extremo, de espaldas al espejo de la pared. Sin mesa, descansaron
sus carpetas en sus regazos y se esforzaron por parecer profesionales.
90
—Cuando estés lista.
En el sistema de sonido contra la pared, enchufé mi teléfono y me
apresuré a volver al medio de la habitación. Apenas había tomado mi
posición en el suelo, de espaldas como en Nueva York, cuando empezó la
música.
“La música es el lenguaje y tu cuerpo habla las palabras”.
Mi primer profesor de baile me lo dijo cuando tenía ocho años,
frunciendo el ceño con un tutú rosa. Odiaba el tutú y las zapatillas de ballet
en mis pies. Quería estar descalza y al natural. Incluso entonces, el algo
dentro de mí que quería bailar era una energía feroz que me encantaba
alimentar. Le había dado todo, mi sudor y mis lágrimas; músculos doloridos
y esguinces de ligamentos. Estaba ahí, ese impulso de cantar para el mundo
con todo mi ser.
Hasta que lo arruiné con las drogas. Lo ensucié. Me ensucié de tal
manera que sentía que bailar mientras el X o la coca me llenaba las venas
era una violación de esa energía pura.
Pero ahora estoy aquí.
Cerré los ojos y dejé que las primeras notas de la música se filtraran
hasta mis huesos, músculos y tendones; y escuché con mi cuerpo. Cuando
Marian Hill cantó las primeras líneas, mi espalda se arqueó sobre el piso de
madera y luego me moví; levantada por las suaves palabras y el suave piano,
y luego volviendo a la vida cuando el ritmo del techno bajó.
Olvidé todo lo demás y viví entre cada nota, momento a momento,
sintiendo todo lo que quería sin pensar ni detenerme. Dejé que mi cuerpo
hablara por la música y no hubo vergüenza en estas palabras. No había
soledad.
Sólo yo misma, y estaba viva.
Me arrodillé, arqueé la espalda y levanté un brazo, agarrándome al aire
mientras la última nota de la última palabra se desvanecía en el silencio.
Un latido. Dos.
Miré a través de unos cuantos mechones que se habían soltado de mi
cola de caballo. Greg y Paula me miraban fijamente, y luego inclinaron las
cabezas para conferir. Una gota de sudor se deslizó por mi sien y me di
cuenta de que la sensación de nudos en mi estómago había desaparecido.
El pulso me latía por el baile, no por los nervios, y de repente no me
importaba si me querían o no.
Pero me querían.
—Tienes... —Greg intercambió una mirada con Paula—. Bastante
talento natural.
—Puro y natural talento —dijo Paula, asintiendo.
91
—Gracias —dije, sin aliento—. Muchas gracias por decirlo.
De alguna manera, no estaba llorando.
—¿Has hecho una audición en algún otro lugar? —preguntó Greg
lentamente.
—Me acabo de mudar aquí la semana pasada —dije—. Vi su folleto y
decidí intentarlo.
Volvieron a intercambiar miradas de conocimiento, con alivio.
—Se acerca la noche del estreno —dijo Paula—. Preferiríamos no tener
que volver a hacer el casting tan tarde. Necesitamos un compromiso total
con el ensayo, que es todas las noches, de seis a nueve de la noche y algunas
tardes del fin de semana.
Moví la cabeza.
—Por supuesto, absolutamente. Pero tendré que salir temprano el
lunes, miércoles y viernes. Hay un lugar donde tengo que estar a las nueve.
Pero no está lejos de aquí. ¿Quince minutos?
—Supongo —dijo Greg—. Si no se puede evitar.
—No puedo —dije.
 —Bien —dijo—. No hay paga —añadió con dureza—. Esto es una labor
de amor. Una obra de arte independiente, no un paquete comercializado de
lentejuelas.
—Es natural —dijo Paula. Supongo que le debía gustar usar esa
palabra—. Desnudo y real. Sin pretensiones.
—Suena genial, de verdad —dije—. Perfecto.
—Bien —dijo Greg, ofreciendo su mano—. Bienvenida al espectáculo,
Darlene.

Afuera en la calle, tomé aire.

—Mierda.
Hacía casi cuatro años que no bailaba delante de un público. Cuatro
años. Intenté decirme que no era gran cosa; Iris and Ivy estaba muy lejos de
ser una gran compañía de baile. Pero era gran cosa, joder. Empecé a
92
preguntarme si la versión bailarina de mí misma se había ido para siempre,
todavía encerrada entre rejas incluso después de que la drogadicta fuera
liberada.
Pero sigue ahí. Yo. Yo sigo aquí.
Saqué mi teléfono de mi bolso y lo miré fijamente, con mi pulgar sobre
los contactos. Llamé a mis padres a su casa en Queens. El contestador
automático contestó pero no dejé ningún mensaje. Necesitaba voces. Una
persona viva. Bajé hasta mi hermana.
Descolgó al sexto timbre, sonando acosada y distraída con un solo
—¿Hola?
—Hola, Carla, soy Dar.
—Oh, hola, cariño. ¿Cómo estás? ¿Cómo te trata Frisco?
—Todo va muy bien aquí. De hecho, tengo las mejores noticias...
—¿Mantienes tu nariz limpia? ¿Te mantienes alejada de problemas?
Hice un gesto de dolor.
—Sí. Lo estoy haciendo muy bien, en realidad. Hice una audición para
una compañía de baile, una pequeña, y nunca lo creerás, pero me
contrataron. Habrá un espectáculo en unas semanas...
 La voz de Carla se volvió apagada.
—¡Sammy! ¡Sammy, sal del sofá! —Volvió la boca al teléfono—. Ese
perro tonto, lo juro... —Su aliento siseó un suspiro—. Lo siento, ¿qué? ¿Un
espectáculo? Bien por ti. ¿Te van a pagar?
Encorvé los hombros, como si pudiera contener la excitación que se
drenaba rápidamente de mí.
—No lo hago por la paga. Es sobre todo por la experiencia. Han pasado
cuatro años...
—Ajá. Bueno, no hagas una locura y dejes tu trabajo en el spa por eso.
Fruncí el ceño.
—No, no, por supuesto que no.
—Bien, porque sabes cómo van estas cosas.
Me desplomé contra la pared.
—¿Cómo van estas cosas, Carla?
—¡Sammy! Juro por Dios... —Resopló un suspiro—. Lo siento, ¿qué?
—Nada. Bueno, llamé a mamá y papá pero no me respondieron.
—Es la noche de bridge. Están en casa de los Antolini.
—Oh, sí. Noche de bridge. Lo olvidé. 93
—Oye, escucha, cariño. Tengo un asado en el horno para mañana. Los
primos vendrán para el cumpleaños de la tía Lois y me quedan un millón de
cosas por hacer.
—Oh, está bien. Suena divertido.
Me imaginé la casa de mi hermana, bulliciosa con mi ruidosa familia;
niños chocando con piernas de adultos mientras se perseguían por la sala
mientras la abuela Bea les gritaba para que dejaran de "hacer el ridículo
como los monos en el zoo".
Sonreí contra el teléfono.
—Ojalá pudiera estar allí.
—Escucha, tienes algo bueno con ese trabajo en el spa. Sigue así.
Hablaré contigo pronto, ¿sí?
—Sí, claro —dije—. Adiós, Carla. Te quiero.
—Yo también te quiero, cariño.
El teléfono se quedó en silencio.
Mi pulgar se cernió sobre el número de Beckett pero ya no tenía ganas
de hablar por teléfono. Pensé en enviarle un mensaje a Max para pedirle que
se reuniera conmigo en algún sitio, pero trabajaba en un turno doble en el
Centro Médico de la UCSF y no volvería a casa hasta el amanecer. La gente
me pasaba por la calle y tenía una loca necesidad de extender la mano y
agarrar uno de la manga y decirles que iba a bailar de nuevo.
Las caras eran todas extrañas.
Me fui a casa.
En la victoriana, la casa de Elena se encontraba llena de charlas y risas.
Eran las seis; probablemente se estuvieran preparando para sentarse a
cenar. En el segundo piso, la casa de Sawyer estaba tranquila.
Probablemente estuviera calentando algo de comida de mierda para él
mientras se aseguraba de que Olivia comiera lo bueno.
En mi casa, el silencio era sofocante.
Abrí la ventana de la sala de estar, pero el vecindario también estaba
tranquilo; somnoliento bajo el crepúsculo que caía. Intenté la televisión,
pero estaba demasiado alta, hablándome. La apagué y contemplé el resto de
mi noche. Las horas se extendían ante mí.
Tenía lo necesario para otro guiso de atún en mis armarios y en la
nevera; lo único que podía cocinar.
Mi estómago expresó su aprobación del plan, pero una terrible
claustrofobia se me acercó sigilosamente, absorbiendo el aire de la
habitación. Necesitaba a alguien. Gente. Un rostro y una voz y una sonrisa
amable cuando compartía mis noticias.
Me desnudé y me duché, manteniendo el agua tibia.
94
Mientras el agua caía sobre mí, repetí mi conversación con Carla. No
esperaba que mi hermana se pusiera histérica de alegría por mi noticia.
Pero, a los ojos de los que conocían mi pasado, mis logros siempre iban a
ser templados por lo cerca que podría estar de joderlos a todos.
La soledad de un adicto, había dicho Max.
Salí de la ducha con el corazón latiendo como un pesado metrónomo
en el pecho, contando los segundos. La alegría de mi baile se transformó en
miedo. Del tipo que susurraba que no era lo suficientemente buena para
bailar, de todos modos, y ¿cuánto más fácil sería perderme durante unas
horas en felicidad fabricada? ¿No sería mejor sentirme bien fingiendo que
sentirme así?
—No. —Mi voz era como un graznido.
Envuelta en mi toalla, fui a la sala de estar y tomé mi teléfono. Abrí mi
música y golpeé el aleatorio. "Tightrope" de LP sonó, como una especie de
regalo.
Me paré en el medio de mi pequeño estudio, escuchando su voz
dolorosamente hermosa que decía, con cada sílaba que se elevaba, que sabía
exactamente lo que era el anhelo.
 Just look out into forever3.
Mis manos se cerraron en puños y las lágrimas me picaron los ojos.
Don’t look down, not ever4.
—No mires abajo —dije—. Sólo sigue adelante.
Inhalé respiraciones profundas. Mis manos se relajaron.
Y, cuando la canción terminó, me puse algo de ropa y fui a la cocina a
hacer un guiso de atún.

95

3
Just look out into forever: Abre la mirada al para siempre.
4 Don’t look down, not ever: No mires hacia abajo nunca más.
 Sawyer
D
ejé mi bolígrafo y doblé mis dedos hacia atrás para estirar su
rigidez. Mi último cuaderno estaba casi lleno, con cada página
cubierta en mis "traducciones" del código de la Ley de Familia
de California. Me sentía muy confiado sobre el final de la semana que viene.
No tan confiado sobre la última tarea del juez Miller.
A mi lado, mi papelera estaba llena de bolas de papel. Borradores del
informe que había empezado y parado una docena de veces cuando el dolor
amenazaba con salir a la superficie y desparramarse por la página. Él quería
la vida y yo sólo veía la muerte. 96
Luces rojas y azules parpadeantes coloreaban mi memoria y yo
parpadeaba para alejarlas.
Me estiré y me froté el dolorido cuello. El reloj marcaba las once y
media. Sobre mí, una tabla del suelo crujía.
Darlene.
Me pregunté qué estaría haciendo esta noche. Antes, había oído los
débiles sonidos de una canción que estaba escuchando. ¿La bailó? ¿Llevaba
esa camiseta de baile negra y ajustada con las correas entrecruzadas? El
top que acentuaba el músculo magro de sus brazos y hombros en la espalda
y resaltaba la pequeña perfección de sus pechos en la parte delantera.
¿Estaba sonriendo con esa sonrisa suya que hacía parecer que nada en todo
el maldito mundo podía ser malo?
Estás divagando. Hora de parar.
Empecé a empacar mis materiales en mi maletín. Hubo un suave golpe
en la puerta.
La abrí para ver a Darlene.
No llevaba esa camiseta de baile sino un vestido de color melocotón, sin
zapatos. El vestido le rozaba los pechos y se ensanchaba en su estrecha
cintura. Su cabello caía sobre sus hombros, oscuro por la humedad de una
ducha reciente. Unos guantes del horno cubrían sus manos para protegerlas
de la bandeja de cristal que sostenía. El delicioso aroma del guiso de atún
salía de debajo del papel de aluminio. Olía cálido y bueno de una manera
en que mis cenas precocinadas nunca olían.
—Sé que es tarde, pero me arriesgué a que estuvieras despierto —dijo—
. Hice otro guiso. Sobre todo porque es lo único que sé hacer. Y para no
meterme en problemas.
Pareció estar al borde de las lágrimas un segundo, pero parpadeó para
sonreír brillantemente.
—De todas formas, esto es para ti. ¿Puedo dejarlo? Entonces me iré.
—Uh, claro —dije, abriéndole la puerta—. Gracias.
—No quiero que se desperdicie. —Pasó por delante de mí y lo puso en
la mesa de la cocina—. Puedes devolver el recipiente cuando quieras.
—¿Estás bien? —pregunté.
—Claro. Genial. No quiero molestarte. Debería volver... —Se dirigió a la
puerta, con la cabeza gacha y la voz espesa—. ¿Livvie está dormida? Por
supuesto, es tarde...
—Darlene, ¿qué pasa?
—No es nada. Estúpido, de verdad. —En mi puerta, se quitó los guantes
de cocina y se los puso bajo el brazo—. Acabo de recibir una buena noticia
hoy y quería decírselo a alguien. A las once y media de la noche —dijo con 97
una pequeña risa—. Lo siento, no importa. No quiero molestarte.
Se dio vuelta para irse y supe que no dormiría esa noche si le dejaba.
—No te vayas —le dije—. Me vendría muy bien una buena noticia ahora
mismo.
—Oh, ¿has tenido un mal día? —dijo Darlene en voz baja. Su hermoso
rostro, que había estado arrugado con dolor interno, se abrió
instantáneamente con preocupación externa. Por mí—. Puedes hablar de
ello. Si quieres.
Hablar con ella. Un concepto tan simple, pero yo no hacía esto. No
dejaba que las mujeres entraran en mi casa. No hablaba de mi día. Excepto
que con Olivia estaba en piloto automático, pasando las horas para llegar a
la meta. Pero Darlene seguía entrando y no podía mantenerla fuera.
Tal vez no quiera dejarla fuera.
Me aclaré la garganta.
—Ibas a contarme tus buenas noticias.
Puso un pie desnudo sobre el otro, y su sonrisa era tentativa. Con su
cara libre de maquillaje, era imposiblemente hermosa. Me crucé de brazos
sobre el pecho, un débil escudo contra ella.
 —Es muy raro, pero siento que necesito decírselo a alguien o estallaré
o lloraré, o no sé qué.
—Dímelo.
—Bien, bueno... —Dio un respiro—. Hice una audición para una
pequeña compañía de danza hoy temprano y me dieron un pequeño papel.
Es la primera vez que bailo en un tiempo, así que es algo importante para
mí. Y mi casa es tan silenciosa... —Se metió un mechón detrás de la oreja—
. Mis amigos y mi familia están todos dormidos en la Costa Este ahora.
Llamé a mi hermana antes pero no es lo mismo, hablar por teléfono. Tonto,
lo sé.
—No lo es —dije, moviéndome a la cocina, agradecido por una excusa
para poner algo de espacio entre nosotros. Durante un segundo pareció tan
pequeña y vulnerable que mis brazos quisieron rodearla—. Eso es
impresionante. Necesitamos un trozo de guiso de atún para celebrar.
Saqué dos platos del armario, y dos tenedores y una cuchara para
servir que nunca había usado de un cajón.
—No quiero mantenerte despierto.
Me giré con una pequeña sonrisa.
—Pero ya estoy despierto.
—Gracias —dijo Darlene en voz baja. Se unió a mí en la mesa de la
cocina—. No estoy acostumbrada a vivir sola. El silencio me afecta y no soy
98
fan de la televisión.
Corté dos cuadrados del guiso y puse uno en su plato y otro en el mío.
Le di un mordisco.
—Mierda, este es mejor que el primero.
—¿Sí? —La sonrisa de Darlene se iluminó. Su luz siempre estaba
encendida, pero ahora su interruptor interno de atenuación estaba más
alto—. Le puse guisantes. Pensé que querrías darle un poco a Livvie
mañana. —Probó un poco—. No está mal, ¿eh?
—No está nada mal. —Observé su boca mientras la punta de su lengua
tocaba su labio inferior—. Es jodidamente perfecto.
Levantó los ojos para mirarme a los míos. Volví a mi comida.
—Entonces, ¿cuál es la actuación? —pregunté—. ¿Algo de lo que haya
escuchado hablar?
—Dios, no —dijo—. Es un pequeño grupo de baile haciendo una
revisión de algo viejo. Independiente. Pero aun así es la primera vez que bailo
en unos cuatro años.
—¿En serio? ¿Por qué el largo descanso?
Se movió en su asiento y pinchó su comida con el tenedor.
 —Me distraje con... otras cosas. Y es muy fácil dejar ir algo si no te
permites ser ese algo. ¿Sabes lo que quiero decir?
Lo sabía, pero sacudí la cabeza. Quería oír hablar a Darlene. Ahora que
estaba aquí me di cuenta de que mi casa también había estado muy
silenciosa.
—Siempre bailé, pero no me llamaba a mí misma bailarina —dijo
Darlene—. Todavía no lo hago. Siento que no me he ganado el título, pero
quizá este pequeño espectáculo sea un buen paso hacia algo más grande.
—Creo que es jodidamente increíble que te hayas arriesgado y que haya
valido la pena —dije.
Darlene me miró a través de pestañas bajas.
—¿Lo crees?
—Sí. Te pusiste ahí. Te enfrentaste al rechazo.
La amargura de mi encuentro con el juez Miller se deslizó hasta mi voz.
Pude oírlo y Darlene también.
—¿Pasó algo hoy? —preguntó.
—No, nada —dije—. No tenemos que hablar de ello.
—No es necesario, pero puedes si quieres. Estoy aquí.
Joder, y tanto. 99
Me moví en mi silla. Hablar de mí mismo era como intentar que un
motor oxidado girara.
—Estoy tratando de ganar una pasantía con un juez federal después
de graduarme. Es entre yo y otro tipo, y estoy estresado porque el juez va a
elegir a mi competencia. Si lo hace, estoy jodido. Y en ese sentido... —Fui a
la nevera—. Necesito una cerveza. ¿Quieres una?
—No, gracias —dijo—. ¿Qué es una pasantía?
—Es un trabajo en el que actúas como una especie de asistente de un
juez. —Le quité la tapa a una IPA y me reuní con ella en la mesa—. Un
secretario del tribunal que aconseja sobre códigos y precedentes y
procedimientos durante un juicio.
Tomé un trago de mi cerveza. La cerveza fría iba muy bien con el guiso
de Darlene.
—Suena como un trabajo importante —dijo Darlene.
—Es un paso vital en el camino hacia una carrera como fiscal federal.
Tener una pasantía en tu currículum, especialmente para un juez como
Miller, es algo importante. —Tomé mi último bocado de guiso y empujé el
plato—. Además, necesito el salario. Tengo una beca que se agotará en el
mismo momento en que me den el título de abogado. Si no tengo este trabajo
esperándome, tendré que buscar otra cosa.
 —¿Qué te hace pensar que no vas a conseguir este trabajo? —preguntó
Darlene—. ¿No sabe este juez lo de tu megamente?
—Tal vez. Pero la competencia no es sólo sobre lo académico.
—¿No? ¿Hay una parte de talento también? —Darlene aplastó el último
guisante en su plato con una sonrisa—. ¿Tu oponente tiene mejor aspecto
en traje de baño?
Mi estrecha sonrisa se transformó en una risa completa.
—Probablemente.
—Me parece imposible de creer —dijo. Las mejillas de Darlene se
volvieron rosadas y sus ojos se abrieron—. Bueno, sí, lo dije en voz alta...
Sacudió la cabeza para sí. La tristeza nerviosa se había ido de ella ahora
que había compartido sus noticias
Yo hice eso. La hice feliz.
Tomé otro sorbo de cerveza fría. Uno largo.
—Pero, en serio —dijo Darlene—, ¿por qué diablos no te eligió a ti?
—Es excéntrico —dije—. Es difícil saber cómo complacerlo a veces.
Tomé otro sorbo de cerveza para lavar la mentira de mi lengua. Pero
hablar de la misión de Miller llevaría a hablar de mi madre, y eso no iba a
suceder. 100
Cayó un corto silencio que duró todo el tiempo que Darlene pudo
tolerar, tres segundos.
—Bueno, Elena dice que estás a punto de graduarte.
—Sí, tengo finales en las próximas dos semanas, luego el examen de
abogacía. Creo que estoy bien con los finales, pero el examen de abogacía…
—Sacudí la cabeza—. La tasa de aprobación es sólo del treinta y tres por
ciento en este momento, lo que es bastante aterrador.
—¿Qué significa eso?
—Sólo el treinta y tres por ciento de todos los que hagan la prueba la
aprobarán. El estado pone un tope a cuántos abogados obtendrán una
licencia por año. El puntaje de corte es de mil cuatrocientos cuarenta sobre
dos mil, lo que es increíblemente alto. Así que podría responder todas las
preguntas tipo test correctamente y escribir ensayos que demuestren que sé
todo y aun así no “aprobar” el examen en papel. Si mi trabajo no es de
primera clase, será tirado a la papelera de los suspensos.
Los ojos de Darlene se abrieron de par en par.
—¿Así que ni siquiera es cuestión de que tu megamente consiga aceptar
la mayoría de las respuestas correctas?
 —Se trata de acertar todas las respuestas y escribir los ensayos más
excepcionales. Y eso —dije, recostado en mi silla—, es lo que me mantiene
despierto por la noche.
—Vaya, nunca he oído hablar de un examen en el que puedas ser lo
suficientemente bueno para aprobar y aun así suspender.
—Bueno, técnicamente es un suspenso si obtienes una puntuación
inferior al corte, pero la puntuación del corte nunca ha sido tan alta. Los
estándares han subido. Lo cual es bueno, nadie quiere un montón de
abogados de mierda corriendo por ahí, pero sigue siendo jodidamente
aterrador. Mi amigo, Jackson, hizo el examen el último trimestre y apenas
lo aprobó con un mil quinientos treinta. Y era el mejor de su clase.
Darlene jugó con su tenedor, raspando ligeramente su plato vacío.
—Así que tienes la decisión del juez Miller, los finales y un examen del
colegio de abogados con una loca baja tasa de aprobación, todo mientras
cuidas a una niña de un año.
Asentí con una pequeña sonrisa.
—Cuando lo pones de esa manera...
—Y aun así todavía encuentras tiempo para consolar a tu neurótica
vecina con las noticias de su audición de baile. —Apoyó su mejilla en su
mano—. Elena tenía razón sobre ti, después de todo.
Otro torrente de calor inundó mi pecho y supe que era Darlene,
101
pasando por las defensas que había construido alrededor de mi corazón. El
momento siguió, vaciló, y luego se rompió cuando el monitor de bebé en mi
escritorio se iluminó. Olivia comenzó a moverse.
Darlene se enderezó.
—Mierda, ¿la hemos despertado?
—No —dije—. Se despierta una o dos veces por noche, como un reloj.
Ambos escuchamos un momento. Olivia se quejó con sueño y luego el
monitor del bebé se quedó en silencio.
—Se volvió a dormir —dije—. A veces eso también sucede, pero
alrededor de las tres de la mañana se despertará y tendré que sostenerla un
rato. La mayoría de los libros de bebés que he leído dicen que deje de
consentirla, pero no voy a dejar que llore. —Me encogí de hombros, me froté
el cuello—. Así que soy un gran pusilánime, supongo.
—No, es dulce —dijo Darlene. Tenía una suave sonrisa en su cara que
no me gustaba porque me gustaba demasiado—. Cuidas bien de ella.
—Lo intento. Probablemente ni siquiera recuerde a su madre. Pero, ¿y
si lo hace? —Eché un vistazo al monitor, ahora en silencio—. Esos libros de
bebés no cubren qué hacer si la madre de tu hijo la abandona. Livvie podría
saber eso en el fondo. Puede que no. Pero a veces creo que se despierta sólo
para asegurarse de que no está sola.
Pestañeé y arranqué la mirada del monitor hasta Darlene. Me estaba
mirando, con los ojos suaves y brillantes, y me di cuenta de lo que había
dicho. Cuánto había dicho.
—Mierda, lo siento. No... estoy tan cansado que empecé a divagar.
—No estabas divagando —dijo Darlene, y luego agregó en un tono más
brillante—, pero pareces muy cansado. Y estresado. Y resulta que yo soy
una terapeuta de masajes certificada. —Levantó las manos—. Es como, el
destino, o algo así.
—No, no, estoy bien, gracias.
—¿Estás seguro? Porque tus hombros parecen estar saliendo de tus
orejas.
—Estoy acostumbrado a ello.
—Puedes acostumbrarte a muchas cosas —dijo Darlene—. No significa
que sean buenas para ti.
Dudé. No había tenido las manos de una mujer hermosa en mí en diez
meses.
Esto es malo. O realmente bueno, lo que también es malo.
—¿No estás cansada después de masajear a la gente todo el día?
102
Darlene sonrió, al ver que la victoria estaba cerca.
—Creo que me queda uno más. Me duelen los hombros con sólo
mirarte. Cinco minutos y luego te dejaré en paz.
Sin decir una palabra, me senté derecho mientras Darlene se levantaba
de su silla para colocarse detrás de mí. Podía sentirla a lo largo de mi
columna vertebral. Estaba en la suave nube de su espacio, y el olor de su
jabón de ducha y su cálida piel me envolvieron. El ligero peso de sus manos
sobre mis hombros envió pequeños choques a mi ingle.
¿Ves? Mala idea.
Entonces los pulgares de Darlene se clavaron en mis hombros con un
dolor exquisito, y todo pensamiento racional huyó. Un pequeño gemido de
alivio salió de mí con sus dedos escarbadores.
—Santo cielo —murmuró Darlene—. Tus nudos tienen nudos. Nunca,
en todas mis semanas de masajista profesional, he tenido a nadie tan tenso
como tú.
Murmuré algo inteligible. Mis palabras se estaban convirtiendo en
papilla en mi cerebro. Las manos de Darlene eran despiadadas y mis ojos se
cerraron. Los apretados músculos se aflojaron en mí, y el calor del sueño se
desbordó.
 —Me vas a dejar dormido —dije.
—Deberías estar acostado —dijo ella—. Puedo trabajar mucho mejor
así.
—Si me caigo de la silla, ¿eso cuenta?
Murmuró una pequeña risa, y luego sus dedos se hundieron en mi
cabello, rozando mi cuero cabelludo y enviando suaves corrientes por mi
espalda. Me sentí borracho.
—Darlene —dije, mi barbilla se hundió en mi pecho—. Eres muy buena
en esto.
—Gracias.
Sus pequeñas manos eran más fuertes de lo que esperaba, y las deslizó
sobre mis hombros para presionar mi plexo solar. Los nudos rígidos se
aflojaron y, a medida que el alivio me inundaba, las necesidades físicas
latentes que me había estado negando comenzaron a despertarse bajo sus
manos. La sangre fluía y, mientras los músculos se aflojaban, mis propias
manos se apretaron para evitar tocarla.
Sentía el aire entre nosotros denso y cargado, y sabía que Darlene
también lo sentía. Sus manos se calmaron. Sentí que se ponía rígida detrás
de mí.
—Darlene —dije, mi voz ronca y gruesa. 103
—Debería irme —dijo ella, con su propia voz apenas un susurro. Me
dio una última y dura palmadita en los hombros y se dirigió a la puerta.
Me moví lentamente, como un animal que sale de una cálida
hibernación a una fría y dura luz, para abrirle la puerta, pero ya se
encontraba allí.
—Deberías dormir un poco —dijo—. Tengo que levantarme muy
temprano para el spa, y luego ensayar. Gracias por escuchar mis noticias.
Eres un buen vecino, Sawyer. Buenas noches.
Y entonces el tornado que era ella salió volando de mi casa tan rápido
como llegó, y estuve solo.
 Darlene
P
rácticamente corrí arriba a mi estudio, y cerré la puerta con
fuerza, como si pudiera bloquear mis sentimientos y mi
dolorosa necesidad al otro lado.
Había dado masajes a clientes masculinos, incluso a algunos guapos,
en Serenity, y no era nada para mí. Era parte del trabajo. Nunca me había
sentido así.
Me recosté contra la puerta y me miré las manos. Estaban calientes y
todavía podía sentir el músculo duro de Sawyer debajo de ellas; la imposible
suavidad de su pelo; el calor de su piel a través de su camiseta. Quería 104
quitarle la camisa, llevar su piel a la mía, y luego...
—No, no, no, siempre haces esto —silbé.
Dejaba que la atracción física me arrastrara y lo siguiente que sabía
era que no estaría trabajando en mí; me estaría perdiendo en el toque de un
hombre, el placer, la atención que venía de sentirme deseada.
Y con Sawyer lo sentía cien veces más peligroso porque no era como
cualquier otro tipo con el que anduviera habitualmente. Era un estudiante
de derecho con una verdadera carrera por delante, y una niña pequeña.
Cerré los ojos. Esto es malo. Muy malo.
Excepto que no se sentía mal.
—Lo será si averigua dónde vas tres noches a la semana —dije en voz
alta, y mis palabras fueron como un cubo de agua fría, empapando el
agradable calor y lavando el recuerdo de su piel bajo mis manos.
Las lágrimas me picaban los ojos, pero parpadeé para alejarlas.
 Durante las dos semanas siguientes mis días se convirtieron en un
trabajo igual en el spa, las reuniones de NA y los ensayos. El grupo de danza
me emparejó con un tipo llamado Ryan Denning que, por lo que me
imaginaba, pasó porque estaba ridículamente sexy en pantalón corto de
baile y sin camisa. Sexy, pero un torpe total; pasé casi todos los ensayos
esquivando sus aplastantes pies y corrigiendo sutilmente sus malas
posturas y agarres.
—Lo siento —dijo Ryan un día, después de equivocarse en el momento
de la entrada y que nos golpeáramos la cabeza en un giro cerrado—. Paula
es mi prima, así que aquí estoy. No soy profesional, eso es seguro.
Ahí sí que tienes razón.
Me froté la cabeza donde se formaba un bulto y forcé una sonrisa.
—No hay problema. El espectáculo debe continuar, ¿verdad?
Ryan no era el único. Toda la compañía era apenas profesional. Me
sentía como si me hubiera unido a un club después de la escuela en el
instituto haciendo teatro de caja negra. Greg, el director, era demasiado
pomposo sobre su "visión" y, aparte de los folletos en las farolas, no había
marketing de ningún tipo.
Pero me presenté en cada ensayo y lo di todo, aunque los otros
bailarines, especialmente las otras tres mujeres, apenas me hablaran. La
protagonista, Anne-Marie, ni siquiera miraba hacia mí a menos que me 105
dedicara el ojo apestoso. Cuando el ensayo terminaba, salían corriendo a
beber sin mí.
—Darlene. —Una vez la oí susurrar—. Suena como una camarera de
una parada de camiones.
Hui del pequeño teatro con sus risas tintineantes persiguiéndome.

El sábado por la mañana me desperté con el amanecer. Mi horario de

trabajo me había atravesado y ahora no podía dormir. Una ola de calor poco
común hacía que mi estudio del tercer piso se sintiera sofocado. Me acosté
en mi sofá en ropa interior y vi cómo el sol llenaba el cielo con una luz blanca
y difusa mientras se elevaba. Una taza de café se enfriaba en la mesa a mi
lado mientras me preguntaba qué demonios se suponía que iba a pasar a
continuación.
 No me había perdido ni una sola reunión de NA. Por supuesto, no
hablaba tanto o tan profundamente como Max quería que lo hiciera. Pero
hablar era como hacer un panegírico, una y otra vez, para alguien que había
muerto hacía mucho tiempo. No quería resucitar a esa adicta. Esa chica se
había ido y quería que se quedara allí.
Trabajaba duro, me dolían los brazos y la espalda después de cada día
de trabajo, sólo para trabajar más duro en el ensayo.
Estaba haciendo todo bien.
Y, aun así, el otro dolor se hallaba ahí. El vacío.
Miré el sol salir de mi sofá, y recordé mi poema favorito de Sylvia Plath,
“La canción de amor de la chica loca". No era una gran lectora de libros; los
largos bloques de texto no podían mantener mi atención. Me encantaban las
canciones. Las letras. Los poemas. Donde una escritora tiene todo el idioma
inglés para elegir y escoge sólo un puñado de palabras.
Yo era la Chica Loca. Acostada en mi sofá esa mañana, cerré los ojos e
hice desaparecer el mundo.
No he visto a Sawyer en dos semanas.
—Creo que te inventé dentro de mi cabeza —murmuré.
Mis manos trataron de recordar su piel, y se deslizaron por mis muslos,
rozando los bordes de mi ropa interior. Un cosquilleo de electricidad me
atravesó y salí corriendo del sofá.
106
—No, eso es hacer trampa.
Hice una bola con las manos en forma de puños y aspiré
profundamente varias veces. No podía enfriar mi sangre caliente, siempre
me calentaba. Mi única cura era prender fuego a la pasión, alimentarla
hasta que se quemara. Pero todavía tenía horas hasta el ensayo donde podía
canalizar mi deseo inquieto en el baile.
Me puse un pantalón corto de correr, verdes con rayas blancas en los
bordes, una camiseta blanca y mis zapatillas de correr con calcetines hasta
las rodillas. Agarré mi teléfono, mis auriculares, mi botella de agua y salí.
A dos cuadras al norte de la victoriana había un parque con grandes
extensiones de pasto verde, rodeado de las casas antiguas más hermosas
del mundo. Un sendero rodeaba el perímetro y me dispuse a dar vueltas.
A las nueve de la mañana, ya hacía calor. Por lo que había oído de San
Francisco, esta ola de calor no sólo era rara, sino inaudita. Los habitantes
de la ciudad la estaban aprovechando. Ya había parejas y familias reunidas,
disfrutando del sol. Algunas personas se encontraban solas, estiradas en la
hierba, con un libro abierto que actuaba como un escudo solar mientras
leían.
Hice un bucle alrededor del perímetro del parque, con "Open Your
Heart" de Madonna sonando en mis oídos. En mi segundo pase, vi a Sawyer.
 Estaba de pie a unos veinte metros del camino para correr con
vaqueros, una camiseta azul oscuro y una gorra de béisbol de los Giants al
revés. Tenía el cochecito de Olivia a su lado; y podía ver sus pequeños pies
pateando para salir.
Desaceleré para ver a Sawyer extender una manta y luego sacar a su
hija del cochecito. Inmediatamente comenzó a caminar. Sentía el corazón
demasiado grande para mi pecho cuando Sawyer la recogió riendo y la
plantó en la manta, y luego le dio un bocadillo para mantenerla ocupada
mientras él terminaba de instalarse. Una galleta de Zwieback.
Mis pies querían girar en su dirección, como si mi brújula interior
estuviera tirando del norte magnético de Sawyer. Seguí el camino, corriendo
más rápido.
En mi siguiente pasada, Sawyer jugaba a la pelota con Olivia lo mejor
que se podía jugar con un niño de un año. Olivia, vestida con un mono rosa,
sostenía su galleta en una mano y lanzaba espásticamente una pequeña
pelota amarilla en la dirección general de Sawyer. Se rio y se inclinó para
recuperarla, y luego la hizo rodar por el césped hacia ella.
Mi cabeza se giraba para seguir mirando, y dirigí mi atención hacia
adelante antes de estrellarme de cabeza contra alguien. Me sentía como una
acosadora, espiando, y tuve que recordarme a mí misma que yo estaba allí
primero, corriendo y ocupándome de mis propios asuntos.
Trabajando en mí.
107
En mi tercera vuelta, dos mujeres jóvenes estaban con Sawyer. Una se
reía demasiado de algo que él decía mientras que la otra estaba arrodillada
a la altura de los ojos de Olivia, sonriendo y hablando con ella. Un impulso
loco de correr directamente hacia las mujeres y tirarlas a la hierba se
apoderó de mí.
Aparté la mirada cuando un punto en mi costado me detuvo y me dobló.
Resoplé para respirar, con las manos sobre las rodillas. No me había dado
cuenta de lo rápido que había corrido, pero tenía la cara cubierta de sudor
y el dolor en mi costado era como un pequeño cuchillo que me apuñalaba.
Cuando pude enderezarme, aspiré profundamente y miré a Sawyer. Mi
aliento se atrapó de nuevo.
Sawyer me miraba directamente, y su expresión era ilegible desde esta
distancia, aunque creí ver una pequeña sonrisa en sus labios.
Observé, arraigada en el lugar, mientras recogía a Olivia y se dirigía
hacia mí sin decirles una palabra a las dos mujeres. Ellas lo vieron alejarse,
con expresiones gemelas de confusión y decepción que se transformaron en
desdén en sus rostros antes de rendirse.
—¿Te están persiguiendo? —preguntó Sawyer con una pequeña
sonrisa. En su cadera, Olivia sonrió y rebotó para verme.
 —Ja, ja, no —resoplé. Dios, debía ser un desastre. Sentía la cara roja e
hinchada por correr tanto y el sudor hacía que mi camisa se pegara a mi
piel—. Me confundí por un segundo y pensé que era Usain Bolt.
Olivia extendió su pequeña mano hacia mí.
—Hola, cariño —dije, dándole un suave apretón de manos—. ¿Te estás
portando bien?
—Siempre —dijo Sawyer con esa sonrisa que reservaba sólo para ella.
Le arrancó una brizna de hierba de su mono, sin mirarme—. Bueno, no te
he visto en un tiempo.
—Sí, he estado ocupada. Trabajo, ensayos. —Metí el dedo del pie en la
tierra. Recuperé el aliento pero mi corazón seguía latiendo con fuerza—.
¿Cómo van tus finales?
—Bien. Terminé dos. Quedan dos más.
—¿Y luego el examen de abogacía?
—Sí, en Sacramento en unas pocas semanas. Tres días de vida en un
motel. —Hizo una cara—. No puedo esperar.
—¿Tres días? ¿Estará Elena vigilando a Olivia? —pregunté—. Porque
puedo ayudar. Si lo necesitas.
—Tal vez —dijo Sawyer. Sus ojos marrones oscuros eran suaves cuando
se encontraron con los míos—. Gracias. 108
—En cualquier momento.
Se hizo un silencio y luego Olivia se retorció.
—Abajo. Abajo.
—Bueno, será mejor que volvamos antes de que alguien nos robe las
ruedas. —Sawyer asintió hacia el voluminoso cochecito de segunda mano—
. Es una belleza.
Sonreí y traté de pensar en algo ingenioso que decir, pero mi cerebro
estaba confundido por el pecho bronceado de Sawyer revelado por su
camisa, y los músculos flexionados en sus brazos mientras dejaba a Olivia.
—Sí, será mejor que vuelva... a... correr más.
¿Correr más? ¿En serio?
Sentí un tirón en mi mano.
—¿Pelota, Dar… een? —Olivia me empujó hacia su manta—. ¿Pelota?
Una risa alegre brotó de mí, borrando mis nervios.
—Oh, Dios mío, acaba de decir mi nombre. —Me arrodillé a su lado—.
¿Acabas de decir Darlene?
—Dar… een —dijo Olivia, y apuntó hacia su bola amarilla en la hierba
verde—. ¿Jugar?
 —Bueno, ¿si a tu padre le parece bien?
Levanté la vista para ver a Sawyer vigilando a su hija.
—No sabía que sabía tu nombre —dijo en voz baja.
—Yo tampoco —dije. Me puse de pie—. Jugaré con ella si quieres. O si
prefieres que no...
—No, eso sería genial. Si no te importa.
—No, en absoluto.
Me uní a Sawyer y Olivia en su parcela de césped y jugué a atrapar tres
veces: Sawyer me tiró, le hice rodar la pelota a Olivia y ella se la tiró a
Sawyer, quien inevitablemente tenía que perseguirla o recogerla cuando la
torpedeó directamente hacia el césped.
La capacidad de atención de Olivia de trece meses se agotó cinco
minutos después, y dejó caer la pelota, el juego terminó.
—¿Snag? Snag, papá.
Se llevó a Olivia.
—¿Quieres un snack? ¿Qué tal un columpio primero?
—¡Columpio!
Sawyer la bajó y luego la arrojó al aire de la manera en que lo hacían
los tipos que hacían que los bebés chillaran de risa y que todos los humanos 109
con ovarios en un radio de seis metros entraran en pánico.
—Oh, cielos —susurré.
Los miré a través de mis dedos, pero Sawyer agarró a su pequeña niña
suavemente y la plantó en su cadera.
—Bien, hora de la merienda. —Me miró y se rio—. Es seguro salir
ahora. ¿Quieres unirte a nosotros?
—No quiero interrumpir tu tiempo privado...
—No, hacemos esto todos los sábados —dijo Sawyer. Dejó a Olivia sobre
la manta, donde encontró su galleta medio masticada, y hurgó en el
cochecito. Sostuvo dos piezas de fruta—. ¿Manzana o plátano?
—Manzana —dije.
Me la tiró y yo la agarré y me senté con ellos en la manta. Comimos y
hablamos, y Olivia ayudó a darnos algo en lo que concentrarnos cuando el
aire entre nosotros parecía espesarse. Había pasado demasiado tiempo
desde que Sawyer y yo habíamos estado en el mismo espacio. Desde que su
piel había estado bajo mis manos. Sentía la cara perpetuamente caliente, y
volví mis ojos a Olivia cada vez que me encontraba mirando a Sawyer
demasiado tiempo. Dos veces pensé que lo había atrapado mirándome antes
de hacer lo mismo.
 Una pareja de ancianos, caminando brazo con brazo, se desvió hacia
nosotros.
—Teníamos que decirles que son una familia joven y hermosa —dijo la
mujer—. Simplemente hermosa.
Eché un vistazo a Sawyer.
—Oh, um... no somos...
—Gracias —dijo—. Muchas gracias.
La pareja sonrió y siguió adelante.
—Es más fácil que explicarlo —me dijo Sawyer.
—Oh. ¿Te ha pasado antes? —pregunté a la ligera.
—Sí, con mi amigo Jackson —dijo—. Se nos unió un sábado y toda una
fiesta de despedida de soltera nos rodeó, pensando que éramos una pareja
y que Olivia era nuestra hija adoptiva.
Tomé un largo trago de mi botella de agua.
—Eso es demasiado lindo.
—No me molesté en decirles la verdad, aunque Jax coqueteando con la
dama de honor todo el tiempo debe haber sido confuso.
A Sawyer se le daba bien hacerme reír, y juré relajarme y disfrutar del
día, en lugar de atiborrarlo de pensamientos tontos e imposibles. Me apoyé 110
en mis manos, dejé que el sol se derramara sobre mí.
—¿Jackson también es abogado? Creo que lo mencionaste.
—Sí, practicando. Así que es fiscal —dijo Sawyer con una sonrisa.
Sonrió con cariño a Olivia, que estaba comiendo trozos de fresa, alternando
con trozos de galleta—. Practica derecho fiscal en un gran bufete del distrito
financiero.
—Leyes de impuestos. Dios, me da sueño sólo de pensarlo. —Empecé
a dar un mordisco a la manzana, y luego me quedé helada—. Oh, mierda.
Me acabo de dar cuenta de que nunca te he preguntado qué tipo de derecho
estás estudiando.
—Leyes de impuestos —dijo Sawyer seriamente, pero el brillo de sus
ojos lo delató.
—Mentiroso. —Me reí, y mordí mi manzana—. ¿Qué es, de verdad?
—La justicia penal. Quiero ser un fiscal federal.
—Oh —dije, y pareció como si una nube se hubiera cruzado en el
camino del sol. Mi piel se puso de carne de gallina y me tragué mi trozo de
manzana como si fuera una roca—. Esa es la clase de abogado que trabaja
para meter a la gente en la cárcel, ¿no?
 Sabía perfectamente bien que era eso, porque tuve uno enfrente de mí
en un juzgado hacía tres años. Ayudó a que me condenaran a tres meses de
cárcel por el delito menor de posesión de drogas.
—Hay más que eso —dijo Sawyer—. Un fiscal federal representa al
gobierno estatal o federal en casos criminales, argumenta ante el gran
jurado...
—¿Pero es por eso por lo que quieres ser abogado? ¿Para castigar a los
que han violado la ley?
Frunció el ceño como si la pregunta no tuviera sentido.
—No se trata sólo de castigo, se trata de justicia. —Una sonrisa suavizó
su rostro—. No es como el Código Pirata. Las leyes no están ahí para servir
de guía. Están destinadas a ser seguidas.
Asentí débilmente.
—Sí, lo están.
Un breve silencio descendió sobre nosotros. Livvie estaba pasando las
pesadas páginas de cartón de un libro sobre una oruga hambrienta. La luz
del sol hizo que su pelo marrón se volviera dorado en los bordes.
Me aclaré la garganta, decidida a mantener mi espíritu en alto.
—¿Qué te hizo decidirte a practicar?
Me dio una sonrisa pero se desvaneció mientras hablaba.
111
—Me gusta la ley. Me gusta lo blanca y negra que puede ser. Palabras
en papel que duran y tienen poder. —Arrancó unas cuantas briznas de
hierba, arrancándolas de raíz—. Quiero ese poder para proteger a la gente
de lo que le pasó a mi familia.
—¿Qué pasó?
Sawyer parecía estar luchando para encontrar las palabras, o si
decirlas.
—No, no tienes que decírmelo —dije suavemente—. Hago esto. Me
entrometo.
—No te estás entrometiendo —dijo Sawyer—. Estás haciendo
conversación. Algo que no se me da muy bien últimamente.
Sonreí.
—Lo estás haciendo bien.
Me devolvió la sonrisa, pero era endeble y se desvaneció rápidamente.
—No hablo mucho de esto. Nunca, en realidad.
Tenía ganas de tocarlo.
—No tienes que hacerlo.
 —No, debería, supongo. Por su bien. Mi madre murió en un accidente
de auto cuando era niño —dijo de golpe, y luego tragó—. Fue asesinada por
un conductor borracho.
Mi mano voló a mi garganta.
—Oh, Dios mío, Sawyer. Lo siento mucho. ¿Cuántos años tenías?
—Ocho —dijo—. Mi hermano pequeño, Emmett, tenía cuatro años. El
peor puto día de nuestras vidas.
Me picaron los ojos con lágrimas ante la repentina imagen de dos niños
pequeños aprendiendo que ya no tenían una madre.
—No sé qué decir. Lo siento mucho.
Se encogió de hombros, como si pudiera minimizar todo el asunto, pero
pude ver el dolor detrás de sus profundos ojos marrones. Un músculo de su
mandíbula hizo tic.
—De todos modos, el tipo que la mató había sido arrestado dos veces
antes —dijo, su voz se endureció—. Y en ambas ocasiones declaró ante el
juez que no lo volvería a hacer, que se había limpiado. El fiscal era débil. No
presionó lo suficiente. Tres semanas después de su última salida de la cárcel
por conducir bajo la influencia del alcohol, el tipo condujo su camioneta con
la licencia suspendida hasta el auto de mi madre cuando volvía a casa del
trabajo.
Sacudí la cabeza.
112
—Eso es horrible.
—No me gusta hablar de ello, y tampoco quiero escribir sobre ello, pero
no sé qué más hacer.
—¿Qué quieres decir?
—El juez Miller nos ha pedido que escribamos un informe sobre un
incidente personal en nuestras vidas y cómo lo manejaríamos como fiscales.
—El juez Miller, ¿este es el tipo con el que estás intentando tener una
relación de trabajo?
Sawyer asintió.
—Y planeo escribir sobre mi madre, pero me hace enojar tanto y...
—¿Duele? —ofrecí gentilmente.
Sawyer se encogió de hombros.
—No tengo tiempo para el dolor. Tal vez ese sea mi problema. Miller me
dijo que me falta sentimiento —se burló—. No tengo ni idea de lo que eso
significa. La ley no tiene sentimientos. Tiene dirección. Te dice a dónde ir y
lo que viene después.
—Pero la vida no es así —dije.
La cabeza de Sawyer se levantó de golpe.
 —¿Qué dijiste?
—La vida no tiene un mapa guía. Las cosas pasan y la gente reacciona,
y no hay dos personas que hagan lo mismo. —Ahora arranqué yo la hierba
del borde de la manta—. Algunas personas están más allá de la salvación,
como ese imbécil que... mató a tu madre. Pero no todo el mundo es así.
—Se le dieron muchas oportunidades —dijo Sawyer oscuramente—.
Las tiró a la basura.
—¿Así que ya no crees en segundas oportunidades? —pregunté, y mi
voz sonaba alta y firme en mis propios oídos.
Sawyer me miró un minuto, con sus ojos oscuros llenos de
pensamientos. Luego sacudió la cabeza.
—No lo sé. No debería ser sobre lo que creo. Debería ser sobre lo que
puedo hacer. La ley le falló a mi madre. Me aseguraré de que no le falle a
nadie más.
—Suena bueno, este juez Miller —dije después de un momento.
Arranqué otra brizna de hierba.
Sawyer asintió.
—Lo es. A veces me pregunto por qué me presento a un puesto de
secretario con él en primer lugar.
—Porque tienes muchos sentimientos —dije, sorprendida por mi 113
antigua audacia, pero ya era demasiado tarde. Las palabras habían salido
volando y no había forma de retirarlas—. Y probablemente lo vea.
Sawyer me miró desde el otro lado de la manta. Entre nosotros, Olivia
se quedó dormida. Le cubrió los ojos con un pequeño sombrero de sol.
—Creo en las segundas oportunidades. Para ella, sí. ¿Para criminales
como el tipo que mató a mi madre? —Sacudió la cabeza—. Una vez que una
persona cruza la línea, es demasiado fácil hacerlo una y otra vez.
—¿Qué línea?
—Romper la ley —dijo Sawyer—. Volver a caer en las drogas y el alcohol,
o robar o asesinar o... cualquier acto criminal.
Asentí y aparté la mirada hacia el abismo de tristeza que se abrió entre
nosotros. La idea de contarle mi pasado se sentía aún más imposible.
Ya no me verá a mí, sólo mi historial. Un criminal.
Me aclaré la garganta.
—Háblame de tu hermano, Emmett. ¿Dónde está ahora?
—Buena pregunta. Lo último que oí fue que se dirigía al Tíbet. Viaja
por todas partes. No tiene una dirección permanente. Después de que
nuestra madre muriera, se escapó mucho. Siempre volvía, pero cuando se
hizo mayor se alejó más tiempo. Dejó la escuela, a pesar de que tiene un
coeficiente intelectual de genio. O tal vez por eso.
Una sonrisa tranquila y orgullosa tocó los labios de Sawyer. Luego se
desvaneció.
—Siempre he sentido que el mundo no puede contener a Emmett. O
que es demasiado inteligente para lidiar con ello. Como si pudiera ver todas
sus partes móviles, y es demasiado para él. Tiene que seguir adelante.
Escapar de él, tal vez.
—¿Lo extrañas?
—Sí. No me queda mucha familia. Papá se volvió a casar y ahora viven
en Idaho. Patty, su esposa, tiene su familia allí, así que nunca veo a mi
padre. Tarjetas de cumpleaños y alguna que otra llamada telefónica.
Me miró, y vio mi expresión oscura.
—Oye, siento haberte echado encima todo eso de mi madre.
Normalmente no hablo de mi mierda. Con nadie.
—Me alegro de que me lo hayas dicho —dije, sonriendo débilmente—.
Me alegro de que sientas que puedes.
—No es una historia bonita.
—No hay mucha gente que la tenga, creo.
—¿Y tú? —preguntó—. No quiero decir que tengas que contarme tu no
114
tan bonita historia, si es que tienes una. Quiero decir, ¿mencionaste que
tenías una hermana?
—Una hermana, en Queens —dije—. Es mayor. Y está casada. Marido
perfecto, casa perfecta, todo perfecto.
—¿Y no conseguiste el gen perfecto? —preguntó Sawyer a la ligera.
—Oh, no, yo soy la que la caga —dije.
Sawyer frunció el ceño.
—No me pareces una cagada.
Si lo supieras.
—Mi hermana fue a la universidad, yo no. Siguió una “verdadera
carrera” en diseño de interiores. Yo no. Quería ser bailarina, lo que todo el
mundo sabe que no es forma de ganarse la vida. Así hablan mis padres, al
menos.
—¿Es por eso por lo que te mudaste aquí? ¿Para hacer tus propias
cosas?
—Sí —dije—. Un nuevo comienzo.
Asintió. Sonrió.
 —Los nuevos comienzos son buenos. Emmett hace uno todos los días
—dijo—. Una vez que consiga este puesto, si consigo este puesto, yo también
tendré uno.
—Lo conseguirás —dije—. Pasarás el examen. Tu hermano no es el
único con el coeficiente intelectual de un genio.
Sawyer hizo un gesto con la mano.
—No. Él es el de verdad.
—Pero tienes memoria fotográfica, ¿verdad? —Solté el aire de mis
mejillas con una risa—. Yo apenas puedo recordar lo que llevé ayer.
—Llevabas un vaquero corto sobre medias negras rasgadas y una blusa
negra de satén con flores doradas y calaveras —dijo Sawyer—. Y botas de
combate.
Me quedé mirando, con un rubor que se me subía por las mejillas.
—¿Cómo lo sabes?
—Me bajé del Muni anoche cuando te subiste. No me viste.
—Iba de camino al ensayo —dije automáticamente.
Y una reunión de NA después de eso.
Pero esa parte me la guardé para mí. Quería poner la mayor distancia
posible entre yo y el tipo de persona que imaginaba que podía ser una adicta. 115
Me aclaré la garganta.
—Bien, megamente, ¿qué llevaba cuando cuidaba a Olivia sobre la
marcha?
—Llevabas mallas negras y una larga camisa blanca. Y botas de
combate.
—¿Qué llevaba puesto el día que nos conocimos?
—Una falda beige, tal vez de lino, con una camisa vaquera de hombre
con botones y calcetines granates hasta las rodillas. —Sonrió—. Y botas de
combate.
—Dios, al oírlo así, parezco un aburrimiento.
—No pareces un aburrimiento —dijo rápidamente, con una mirada
intencionada—. Pareces tú. Nunca he conocido a nadie que se vea y actúe y
se vista cien por ciento como ellos mismos.
Mi rubor se profundizó.
—Gracias.
El momento fue atrapado y mantenido, y la ciudad entera se quedó en
silencio. Apenas podía parpadear, quería aferrarme a cada segundo de ese
momento. La forma en que el sol brillaba en el oro bruñido de su cabello, y
cómo sus ojos marrones oscuros me miraban.
 Olivia se agitó en su sueño.
—Se levantó súper temprano esta mañana —dijo Sawyer—, lo que
significa que yo me levanté súper temprano esta mañana. Debería volver.
—Sí, yo también. Tengo ensayo.
Empacamos el mini picnic, y Sawyer suavemente puso a su hija en el
cochecito. Volvimos a la victoriana en silencio, y por una vez no estuve
tentada de llenarlo de charla. De todas formas no sabía qué decir. La mitad
de mí se sentía devastada por las ideas de Sawyer sobre que los adictos
están más allá de la redención, y la otra mitad flotaba sobre el resto de la
mañana y cómo me miró en ese único y perfecto momento al sol.
—Bueno, este ensayo —dijo Sawyer cuando entramos en el
Victoriano—. ¿Es para el que hiciste la audición?
Desenganchó a Olivia de su cochecito y la levantó suavemente en sus
brazos. Doblé el cochecito y lo seguí por las escaleras como si lo hubiéramos
hecho así durante años.
—Sí, en la Academia Americana de Danza, hasta las cinco.
Abrió la puerta de su casa y yo lo seguí y dejé el cochecito junto a la
puerta. Fue a acostar a Olivia en su cama, y volvió con las manos metidas
en los bolsillos de sus vaqueros.
El silencio que cayó era diferente ahora. Olivia no estaba aquí para
actuar como un amortiguador entre nosotros. Solo éramos Sawyer y yo. No
116
sabía qué decir, así que solté la primera cosa que se me ocurrió.
—¿Es difícil tener una memoria que no te permite olvidar nada?
—A veces —dijo, y la palabra se sintió cargada.
—Pensaría que sería molesto, recordar cosas que no tienen sentido.
Como lo que tu vecina lleva puesto cada vez que la ves.
Su mirada sostuvo la mía.
—No todo es malo. —Apartó la mirada un momento—. Recuerdo lo que
llevabas puesto la noche que viniste a contarme sobre tu audición.
—¿Qué llevaba puesto? —pregunté en voz baja.
—Un vestido. Llevabas un vestido rosado y naranja que parecías
haberte puesto por error. —Me miró y había algo en sus ojos que no había
estado ahí antes—. Y nada más.
—¿Recuerdas eso?
—Recuerdo todo sobre esa noche, Darlene.
—Oh. —Tragué con fuerza—. Eso está bien.
¿Eso está bien?
Hice un gesto de dolor.
 —Bueno, bien, debería irme.
—Déjame abrir la puerta.
Se movió hacia mí y se inclinó sobre mí para tocar la manija, pero de
alguna manera terminamos cara a cara, de espaldas a la puerta. Mi corazón
se estremeció locamente y mis ojos se fijaron en los suyos, incapaces de
arrancarlos.
La expresión de Sawyer era angustiosa, insegura.
—Darlene...
—¿Sí?
Dios mío, me va a besar.
La necesidad me partió por la mitad otra vez; para huir antes de que
hiciéramos algo que no pudiéramos deshacer y dejara que me besara hasta
que apenas pudiera recordar mi propio nombre.
La mirada de Sawyer se movió de mis ojos a mis labios, a mi frente y,
durante un loco segundo, pensé que miraba directamente a mi mente donde
todos mis secretos estaban al descubierto. Sus cejas se arrugaron.
—¿Qué es? —pregunté.
Frunció el ceño y su mano se acercó para alejar un mechón de cabello
de mi sien.
117
—Tienes un moretón ahí. —Sus ojos se dirigieron a los míos. Las
puntas de sus dedos seguían apoyadas en mi mejilla.
—Oh, eso —dije, con una risa nerviosa y susurrante. Mi corazón latía
ahora tan fuerte que apenas podía oírme a mí mismo—. ¿Mi pareja de baile
en el espectáculo? Me dio un toque.
La expresión de Sawyer se endureció.
—¿Qué significa eso?
—Oh, no, fue un accidente —dije—. Nos golpeamos la cabeza. Es un
poco torpe.
Sawyer levantó la barbilla y dio un paso atrás.
—Dile que será mejor que tenga más cuidado.
Asentí.
—Lo haré. Bien... adiós.
Toqué detrás de mí la puerta y me escabullí hacia el pasillo vacío donde
los únicos sonidos eran mis respiraciones superficiales y la sangre corriendo
en mis oídos.
 Sawyer
—J
oder, casi la beso.
Mi disciplina casi se me había escapado, pero
Darlene era tan hermosa y llena de luz y vida que,
¿quién diablos podría culparme? Su habilidad como
un tornado para barrer a la gente era tan potente que me atrajo tanto que
quise besarla y tocarla y contarle todo.
Le hablé de mi madre.
Habían pasado años. Y, aunque odiaba ver la historia nublar la luz de
Darlene, me sentía mejor por compartirla con ella. Mi madre se había ido 118
pero, en vez de revolver ese horrible recuerdo una y otra vez en mi mente
como una mala canción en repetición, se había convertido en una persona
real de nuevo con Darlene.
También quise besar a Darlene por eso. Cuando estaba en mi puerta
con la barbilla levantada, era casi imposible no hacerlo. Hasta que vi el
moretón en su frente. La ira de que algún idiota descuidado la hiriera, por
accidente o no, me atravesó con otro tipo de calor. Me alegré de que mi ira
me sacara del momento porque me recordó que no podía empezar algo con
ella. No ahora.
Estaba muy cerca del final. Unas semanas más y terminaría con la
escuela de derecho y el examen del colegio de abogados.
¿Quizás entonces?
Tuve un momento puramente egoísta en el que sentí que, tal vez, si
mantenía la cabeza gacha y me esforzaba, tendría a esta hermosa y vibrante
mujer esperándome al otro lado.
Fui al baño y me di una larga y fría ducha.
Pasé el resto del día sin estudiar, concentrándome sólo en Olivia, como
todos los sábados. Leímos libros y almorzamos y le dejé ver Barrio Sésamo.
Como siempre, cuando terminó, pidió más.
—¿Elmo?
 —¿Quieres más Elmo? —le pregunté, y le hice cosquillas hasta que
estuvo chillando. Era paranoico por el exceso de televisión, pero era difícil
resistirse a su voz de bebé y sus grandes ojos azules. Era inteligente y me
encantaba verla pasar los hitos como una campeona
Quedaba un mes y medio para llegar al mayor hito.
Hice que Jackson, actuando como mi abogado, redactara la petición
para una Declaración Voluntaria de Paternidad. Tan pronto como hubiera
pasado un año desde que Molly nos dejó, podía pedir que mi nombre se
pusiera en el certificado de nacimiento de Olivia.
—Debería haberlo hecho antes de dármela —murmuré, viendo a mi hija
ver su programa. Pero, en lugar de que el pensamiento me irritara, la tensión
que perpetuamente llevaba sobre mis hombros se relajó un poco y casi me
sorprendió encontrarme de muy buen humor. Era fácil hacerlo con Olivia,
pero ahora que también tenía a Darlene en mi vida...—. Cálmate, Haas. Ve
a tomar otra ducha fría.
Alrededor de las seis, estaba poniendo los platos de Olivia y los míos en
el fregadero cuando llamaron a la puerta. Mi corazón dio un salto al pensar
que podría ser Darlene, tal vez esta vez con un pastel de pollo o algún otro
brebaje que quisiera compartir.
Le abrí la puerta a Jackson y a su madre, Henrietta.
—Sawyer, mi hombre —dijo Jackson. Iba vestido para salir con una 119
chaqueta oscura, una camisa blanca y pantalón negro. Nos dimos la mano
y me dio un medio abrazo—. ¿Estás listo?
—¿Para qué? —Me moví para abrazar a su madre—. Hola, Henrietta.
¿Lo vas a dejar? Porque yo tampoco lo quiero.
Henrietta Smith parecía una versión más joven de Toni Morrison;
pesada y con rastas grisáceas hasta los hombros. Siempre se vestía con
ropas sedosas con caída y grandes joyas con las que a Olivia le gustaba
jugar cuando hacía de niñera.
Se rio y tomó mi cara entre sus manos para besarme la mejilla.
—Hola, pequeño. ¿Cómo has estado? Pareces cansado.
—Estoy bien —dije, alejándome de su abrazo con un pequeño dolor en
el pecho. Sin mi propia madre, con mi hermano caminando por Dios sabe
dónde y mi padre en Idaho con la familia de su esposa, Henrietta y Jackson
eran lo más cercano que tenía a una familia.
—¿Qué están haciendo aquí? —pregunté, cerrando la puerta detrás de
ellos.
Olivia rebotó y graznó desde su trona, con los brazos extendidos.
Henrietta la liberó de la trona y le dio un apretón. Olivia la abrazó e
inmediatamente buscó el voluminoso collar alrededor del cuello de
Henrietta.
 —Esto —dijo Jackson—, es una intervención. Vístete, vas a salir. —
Extendió los brazos e hizo un giro a lo Michael Jackson en mi sala de estar—
. A bailar.
—¿Perdón?
Jackson apuntó con un dedo al techo.
—¿Está la encantadora Darlene en casa?
—No tengo ni idea. Creo que tenía ensayo hasta las cinco, así que sí,
debería estar... oye, ¿a dónde vas?
Jackson dio media vuelta y salió por la puerta.
Miré a Henrietta, que se reía de corazón con Olivia segura en sus
brazos, y perseguí a Jackson arriba.
Le alcancé justo cuando llamaba a la puerta de Darlene. Bajó su
chaqueta para alisarla y alisó su cabello corto que no necesitaba ser alisado.
—¿Qué estás haciendo? —siseé.
—Te lo dije —dijo Jackson—. Es una intervención. Estás fuera de juego
y qué clase de compinche sería si... vaya, hola —dijo suavemente mientras
se abría la puerta.
Una nube de aromas limpios, margaritas, jabón y calor emanaba de
Darlene. Estaba recién salida de la ducha y envuelta en una bata sedosa.
Su cabello caía alrededor de sus hombros en húmedas y oscuras ondas. Sus
120
brillantes ojos azules nos miraron a Jackson y a mí y se iluminaron desde
dentro. Cruzó los brazos con una sonrisa en los labios y se apoyó en el marco
de la puerta.
—Si estás aquí para venderme un juego de enciclopedias, es demasiado
tarde.
Jackson echó la cabeza atrás y soltó una risa.
Puse los ojos en blanco.
—Lo siento, por él, pero...
—Tú debes ser la encantadora Darlene —interrumpió mi amigo,
extendiendo su mano—. Jackson Smith.
La sonrisa de Darlene se ensanchó y me levantó las cejas mientras
estrechaba la mano de Jackson.
—Encantada de conocerte, Jackson. Sawyer me ha hablado mucho de
ti.
—¿Lo ha hecho? Qué coincidencia. Sawyer también me ha hablado
mucho de ti.
Le disparé a mi amigo una mirada mortal, que él ignoró completamente.
 —Una de las muchas cosas que el señor Haas me ha dicho de ti,
Darlene, es que eres bailarina. Por lo tanto, estoy aquí para extenderte una
invitación para que vengas a bailar.
Los brazos de Darlene cayeron.
—¿En serio? Dios mío, sí, por favor. Me acabo de mudar aquí hace unas
semanas y no conozco a nadie. Me muero por salir.
Jackson me miró mal y me golpeó en el pecho.
—¿Estás escuchando esto? Esta hermosa mujer, que vive justo encima
de ti, es nueva en la ciudad ¿y ni siquiera la has sacado para enseñarle la
ciudad?
La sangre me corrió a la cara en una corriente caliente de vergüenza
que me dejó con la lengua atada.
—Yo no... yo...
—Hay un grupo de nosotros que vamos a ir al Café du Nord en la calle
Market. ¿Has ido?
—Nunca he oído hablar de él —dijo Darlene.
—Es algo vintage, tipo clandestino —dijo Jackson—. ¿El swing es parte
de tu repertorio?
La sonrisa de Darlene se amplió.
121
—Ha pasado un tiempo, pero sí.
Jackson aplaudió una vez.
—Genial. Nos reuniremos con unos amigos en Flore para cenar y luego
iremos al club. Estás oficialmente invitada a venir con nosotros.
Su mirada se dirigió a mí.
—Intento imaginarme a Sawyer el abogado bailando.
Jackson se rio de nuevo.
—¿Sawyer el abogado? Santo cielo, ya amo a esta mujer. —Me dio una
palmada en el hombro y me miró con cariño mientras yo le clavaba
puñales—. No sabe bailar ni aunque le peguen, pero estoy convencido de
que es sólo porque no tiene el instructor adecuado.
Puse los ojos en blanco como si sus comentarios no fueran gran cosa,
pero la sangre se me fue de la cara, dirigiéndose hacia el sur ante la idea de
bailar con Darlene.
—Suena increíble —dijo ella—. Muchas gracias por invitarme. ¿Me das
media hora?
—Por supuesto —dijo Jackson—. Ve a casa de Sawyer cuando estés
lista.
 —Gracias —dijo Darlene. Me miró casi tímidamente, con las mejillas
rosadas, antes de cerrar la puerta.
Jackson se volvió hacia mí con una mirada triunfal que se transformó
en confusión ante mi dura mirada.
—¿Qué?
—¿Qué demonios, hombre? —Lo arrastré lejos de la puerta de Darlene.
—Sólo estoy siendo un buen amigo —dijo Jackson mientras bajábamos
las escaleras. Se detuvo al final y se giró, poniéndome la mano en el
hombro—. Aprecio tu dedicación al trabajo, pero no puedo dejar que
rechaces la oportunidad de ver a esa mujer —señaló con el dedo la puerta
de Darlene— vestida para salir a bailar. ¿Vas a decir que no a eso? Y mamá
se muere por volver a ver a Olivia. —Sus ojos se abrieron de par en par con
una falsa alarma—. ¿Vas a decirle que no a Henrietta?
Me reí a pesar de todo.
—No puedo bailar ni aunque me peguen, ¿recuerdas? No es
exactamente la mejor manera de impresionar a una mujer.
—Detalles, detalles. —Hizo un gesto con la mano—. Me lo agradecerás
cuando salga una canción lenta.
En mi casa, Henrietta estaba sentada en el suelo con Olivia, jugando
con bloques. Levantó la vista cuando entramos, con la misma sonrisa
conspirativa en su cara que la de su hijo.
122
—¿Y bien?
—Está en marcha —dijo Jackson.
Henrietta se rio y aplaudió.
—Oh, cariño, deberías verte la cara —me dijo—. Vamos, prepárate. Este
angelito y yo tenemos que ponernos al día.
Era inútil discutir, y una parte de mí se dio cuenta de que no tenía
intención de hacerlo en absoluto. Me di una ducha rápida y luego me vestí
con un pantalón negro, una camisa de vestir gris oscuro que no había usado
en un año, y una chaqueta.
Veinte minutos después, Darlene llamó a la puerta. Jackson la abrió y
un silbido bajo salió de entre sus dientes.
—Darlene, eres una fantasía —dijo—. ¿No estás de acuerdo, Haas?
Se hizo a un lado para dejar entrar a Darlene y cerró la puerta tras ella.
Mi corazón casi dejó de latir en mi pecho; creo que nunca había estado tan
contento por mi memoria fotográfica en toda mi vida.
La tomé con todo, cada detalle. Su vestido sin mangas abrazaba su
delgado cuerpo de seda negra, y luego se abría en la cintura. En lugar de
sus habituales botas de combate, sus zapatos eran negros, de tacón bajo,
los que usaban las bailarinas, y llevaba un abrigo negro en los brazos. Su
cabello oscuro había sido alejado de su cara a los lados y rizado suavemente
sobre sus hombros. Había maquillado sus ojos con una sombra ahumada;
y la oscuridad de su ropa y maquillaje me dejó embobado por su piel
translúcida y sus labios rojos que resaltaban como barras de pintura
blancas y rojas en una obra maestra oscura.
Parpadeé al mirarla para darme cuenta de que me estaba mirando.
—Hola —dijo, con una pequeña sonrisa nerviosa—. Qué guapo cuando
te arreglas, Sawyer el abogado.
—¡Ja! —Se rio Henrietta, y se dio una palmada en el muslo—. Hace
tiempo que no oigo eso. —Se levantó y se acercó a Darlene y tomó las dos
manos en las suyas—. Vaya, eres un ángel —dijo—. Soy Henrietta, la madre
de Jackson.
—Encantada de conocerla. Su hijo es un encanto —dijo Darlene
calurosamente.
—Esa es una palabra para él —murmuré.
—¡Dareen! —dijo Olivia, levantando una mano.
Darlene se arrodilló a su lado.
—Hola, cariño. ¿Estás jugando con tus bloques?
—Okes.
Arranqué la mirada de ella y a mi hija para ver a Jackson mirándome
123
con una sonrisa enorme en la cara. Levantó las manos como un maestro de
ceremonias de circo para el que todo iba exactamente como estaba planeado.
—¿Vamos?

Nos encontramos con unos amigos que no había visto en mucho tiempo
en el restaurante Flore. Doce de nosotros nos apiñamos alrededor de la larga
mesa junto a la ventana que ofrecía una vista perfecta de la bulliciosa calle
Market.
Jackson se sentó junto a Darlene y me indicó que me sentara frente a
ella. Por una fracción de segundo, me pregunté los verdaderos motivos de
mi amigo, pero Jackson no era un idiota. Tan pronto como me senté
comprendí su plan: tenía una vista completa de Darlene sentada frente a
mí, con un aspecto impresionantemente hermoso bajo la luz ámbar del
restaurante.
 Nuestros amigos la aceptaron inmediatamente. Incluso las mujeres
más extrovertidas parecían reservadas en comparación con Darlene. No era
ruidosa ni desagradable, pero se reía y hablaba con facilidad, sin tener
conciencia de estar entre un grupo de gente nueva. De vez en cuando sus
ojos me miraban a escondidas y, mientras se servían los platos, se inclinó
sobre la mesa.
—¿Cómo lo estoy haciendo? —preguntó—. Ha pasado un tiempo.
—Eres jodidamente perfecta —dije, pero el ruido y el estruendo de los
cubiertos en los platos era tan fuerte que no me oyó.
—¿Qué? Repítelo.
Sacudí la cabeza con una sonrisa, y ambos fuimos arrastrados hacia
otras conversaciones.
Después de la cena, caminamos por la calle Market. Había olvidado lo
que era pasar el rato con amigos, ser parte de la energía de la ciudad.
Darlene unió su brazo con el mío mientras nos poníamos en marcha.
—¿Está bien? —preguntó, cuando me puse rígido.
—Sí, claro —dije. Su repentino toque en mi brazo había enviado una
corriente que me atravesó y me maldije. Jackson tenía razón; había perdido
la práctica por completo. Había olvidado lo que era coquetear con una chica.
Porque siempre coqueteabas buscando algo, susurró una voz. Con
Darlene, sólo estar con ella y tener su mano en mi brazo era suficiente.
124
El Café Du Nord era un pequeño y antiguo bar clandestino debajo de
un restaurante. Bajamos las cortas escaleras hasta la habitación sin
ventanas de forma ovalada. En el otro extremo había un sitio para una
banda, pero esta noche las cortinas rojas se encontraban cerradas y la
música swing llegaba desde el sistema de sonido. Pasamos las mesas de
billar a la izquierda, y Jackson nos llevó inmediatamente al bar de la
derecha.
—La primera va por mi cuenta —le dijo a Darlene, y me dio una
palmada en el hombro—. El resto por la de él.
Se rio.
—Tomaré una Coca-Cola con tres cerezas.
La música estaba alta. Jackson se puso en marcha.
—¿Un qué? ¿Roncola?
—No, una Coca-Cola con tres cerezas. —Su sonrisa se estrechó—. No
bebo... cuando bailo.
—Me parece justo. —Jackson se volvió hacia mí—. ¿Qué será,
bateador? ¿Lo de siempre?
—Sólo uno —dije—. No quiero que te aproveches de mí más tarde.
 Jackson ordenó el refresco de Darlene y dos Mulas de Moscú5 para él
y para mí. El gran papá vudú malo gritaba sobre nuestras cabezas, y
docenas de bailarines se movían en la pista de baile, rodeados de
espectadores. Las anticuadas lámparas de las paredes proyectaban una luz
dorada.
El camarero dejó el refresco de Darlene y dos tazas de cobre, rebosantes
de vodka, cerveza de jengibre, y un té helado con una lima en el borde.
Jackson le tiró un billete de veinte y luego levantó su bebida en un
brindis.
—Por las intervenciones.
—Por las intervenciones —dijo Darlene, con la voz baja.
Brindamos y miré, hipnotizado, mientras Darlene sacaba una cereza
de su bebida y se la ponía en los labios, pintados igual de rojos. Sujetó la
cereza con los dientes para liberarla del tallo, y luego se desvaneció en su
boca.
—Dios mío —me murmuró Jackson en voz baja—. ¿Viste eso?
—Diablos, sí, lo hice.
—Es la mujer más sexy de este lugar.
—Lo sé —dije, mirando que Darlene entablaba una conversación con
125
Penny, una de nuestras amigas de Hastings—. Y no tiene ni idea.
Esa es parte de lo que la hace tan condenadamente hermosa.
Jackson me dio un codazo en el brazo.
—¿A qué demonios estás esperando? Invítala a bailar.
—No puedo bailar, joder —dije—. Ya lo sabes.
Jackson suspiró.
—No me dejas otra opción. ¿Me sostienes esto?
Apreté los dientes mientras Jackson me daba su cóctel como si fuera
un novato en una novatada, obligado a cumplir sus órdenes. Jackson tomó
la mano de Darlene y le hizo una reverencia exagerada.
—¿Te gustaría bailar?
Ella me echó una mirada y una sonrisa, y luego asintió.
—Me encantaría.
La llevó a la pista de baile con una mirada de despedida hacia mí.
Jackson, ese elegante bastardo, había tomado una clase de baile de salón
de estudiante. Lo vi hacer girar a Darlene de forma experta por la pista y,
maldita sea, al verla bailar...

Mulas de Moscú: Es un cóctel hecho con vodka, cerveza de jengibre y jugo de lima,
5

adornado con una rodaja de lima.

 Su vestido se arremolinaba sobre unas piernas que parecían no tener
fin, y su cuerpo se movía a través de complejos pasos sin esfuerzo. Era mejor
que Jackson, pero se veían bien juntos. Al verlos, de repente sentí un
hambre voraz. Tomé un largo trago de mi cóctel.
Hacía años que no bebía nada, y el vodka se me subió a la cabeza.
Empecé a pedir otro y en su lugar bebí del de Jackson. Para cuando se vació
la segunda taza cobriza, la luz apagada de la habitación había adquirido un
agradable brillo borroso y miraba a mi mejor amigo bailar con Darlene con
una pequeña sonrisa en los labios.
Me miró varias veces, levantó las cejas hasta la línea del cabello e
inclinó la cabeza hacia su compañera de baile como para decir “¿Qué
esperas?".
Sólo le devolví la sonrisa. Ahora me contentaba con esperar. Había
estado fuera de juego, es cierto, pero me di cuenta con Darlene que no
necesitaba que lo tuviera.
La canción terminó y Jackson inclinó a Darlene sobre su rodilla. Su
espalda se arqueó como si no tuviera huesos y, cuando la levantó, su cara
era radiante.
Empezó una canción lenta, "Cheeck to Cheek" cantada por Ella
Fitzgerald, y me alejé de la barra, caminando entre la multitud.
—¿Puedo? —pregunté, interrumpiendo antes de que Jackson pudiera 126
responder.
—Ya era hora —murmuró en voz baja.
—Vas a necesitar una bebida nueva —le dije mientras se escabullía, y
luego me encontraba sosteniendo a Darlene.
Deslicé un brazo alrededor de su delgada cintura y sostuve el otro
contra mi pecho. Su cuerpo irradiaba un suave calor a través del sedoso
material de su vestido, y me imaginé sus delgados músculos moviéndose
bajo mis manos. Tenía la cara sonrojada por el baile, y sus ojos eran de un
azul cristalino sobre sus labios rojos.
—Me preguntaba si alguna vez ibas a venir aquí —dijo.
—No bailo —dije. El vodka había despojado mis palabras hasta los
huesos—. Me gustaba mirarte.
—Jackson es muy bueno.
—Tú eres mejor.
—Mmm, ahora sé lo que hacías en lugar de bailar —dijo con una
pequeña sonrisa—. ¿Te estás divirtiendo?
—Ahora sí. —No podía quitarle los ojos de encima.
Me miró un momento, y luego apoyó su cabeza contra mi pecho.
 —Yo también me estoy divirtiendo —dijo—. Tal vez más de lo que
debería.
—Lo sé.
—Se supone que debería estar trabajando en mí.
—Lo sé —dije otra vez—. Puedo ver mi línea de meta desde aquí.
Debería seguir adelante, pero...
—¿Pero qué? —preguntó contra mi corazón.
—No quiero besarte borracho, pero quiero besarte.
Se quedó sin aliento y levantó la cabeza para mirarme, con los labios
separados. Me costó todo lo que tenía no besarla de todos modos, pero me
sentía mal; con el vodka en mi aliento y mis pensamientos nublados y
mareados. Había besado a cien mujeres borracho o borracho, pero algo me
detuvo con esta mujer.
Se merece más.
—¿Quieres besarme? —preguntó.
Levanté su barbilla con un puño poco apretado, y mi pulgar rozó la piel
justo debajo de su labio inferior. Mi boca era torpe con el alcohol, pero la
bebida había liberado las emociones que mantenía encerradas siempre, y
estaba indefenso contra su belleza para mantenerlas dentro.
—Pienso en ti —dije—. Mucho.
127
—Yo también pienso en ti —susurró, y yo olí la dulzura de las cerezas
Maraschino en su aliento—. Y en Olivia.
Instantáneamente, mis brazos la sostuvieron con más fuerza ante esas
palabras.
—¿Ah, sí?
Ella asintió.
—Y sé que es rápido, pero siento que. —Tragó—. No sé lo que siento.
Como si se supone que debería estar recomponiéndome y no dejándome
arrastrar por todas las cosas por las que normalmente me dejo arrastrar.
No paro de decir que necesito trabajar en mí, pero estoy haciendo todo bien
y todavía siento que algo falta. —Sus ojos eran imposiblemente azules
cuando miraron a los míos—. ¿Eres tú?
—No lo sé —dije. Pero tal vez podría serlo.
La sostuve y di un giro lento, con las posibilidades susurrando en mi
oído.
—¿Qué quieres, Darlene?
—Creo que también quiero que me beses. No, sé que quiero que lo
hagas. Más que nada, en realidad.
 Escucharla decir las palabras me evocó algo muy profundo. No sexo o
lujuria. Lo que quería con ella iba más allá de eso. Y más profundo, de
alguna manera.
—Pero Sawyer, hay algo que tengo que decirte.
—Cualquier cosa.
—Desearía que fuera así de simple.
Su hermoso rostro se transformó en angustia, y entonces la canción
terminó. "In the Mood", la canción de swing por excelencia, llegó y la
multitud llenó el suelo con una loca prisa.
El calor y la profundidad entre nosotros se desvanecieron y sentí como
si me hubieran empujado desde algún lugar caliente y oscuro hacia una luz
brillante y fría.
A Darlene la invitó a bailar otro tipo, pero ella se negó y me acompañó
al bar donde Jackson nos miraba con una nueva Mula de Moscú en la mano.
Abrió la boca para hacer una broma, pero la volvió a cerrar.
—¿Te estás divirtiendo? —preguntó.
—Me lo estoy pasando muy bien —dijo Darlene, sin mirarme— Estoy
tan feliz de haber salido.
—Me alegra oírlo —dijo Jackson, y su mirada se posó en la mía—. Creí
que ya era hora.
128

Los tres nos despedimos de nuestros amigos y Darlene intercambió

números de teléfono con Penny. Esperaba que surgiera una amistad.
Cualquier cosa si eso la hace feliz.
Jackson, Darlene y yo, tomamos un Uber de vuelta a la victoriana. Allí,
Darlene le dio a Jackson un beso en la mejilla.
—Muchas gracias. Me lo pasé muy bien. —Su mirada se posó en mí y
luego se alejó corriendo—. Fue una noche encantadora.
Luego se apresuró a subir las escaleras en una nube de suave perfume
y cerezas.
Tal vez fuera el vodka, pero una sensación de certeza y paz se asentó
sobre mí.
 Jackson me miraba fijamente.
—¿Y bien? ¿Qué demonios pasó?
Sonreí como un idiota pero no estaba tratando de ser elegante; ya no
tenía práctica, ni coqueteo, ni buscaba nada. Tomé a mi desconcertado
amigo para darle un descuidado abrazo.
—Gracias, hombre —dije.
—¿Por qué?
—Por esta noche.
Por ella.

129
 Sawyer
El martes por la tarde, en el grupo de estudio, miré distraídamente el
cuaderno en mi regazo. La voz de Andrew sonaba en el fondo de mis
pensamientos como un mosquito mientras molestaba a Beth y Sanaa para
que lo interrogaran. Acaparaba el grupo, en pánico por el final de Historia
Legal Americana de esta semana. Nuestro último final y, como los demás,
estaba seguro de que iba a aprobar. Mi memoria eidética había hecho que
mi trasero cansado pasara muchas noches; no sólo me graduaría, sino que
lo haría con honores. Pero se avecinaban tres días de duras pruebas en
Sacramento para el examen del colegio de abogados, y no estaba más cerca
de encontrar un ángulo para mi informe al juez Miller. 130
No puedo distraerme ahora.
Pero lo estaba. Me golpeé con mi bolígrafo la rodilla, decidido a
concentrarme mientras visiones de labios rojos y una cereza, un vestido
negro y piernas largas, un cuerpo caliente presionado contra el mío se
metían en mis pensamientos como un delicioso aroma a un hombre
hambriento.
Estaba hambriento de Darlene, en todos los sentidos.
Henrietta me dijo una vez que era difícil para una persona imaginar
una vida mejor que la que tenía; saber y sentir realmente que era posible.
Era la razón, dijo, por la que tanta gente trabajaba tan duro sólo para
quedarse donde estaban. Nunca alcanzaban lo que realmente querían
porque creían que lo que querían estaba fuera de su alcance. Pero no lo
estaba. Como las palabras escritas en un espejo retrovisor: los objetos
pueden estar más cerca de lo que parecen.
Aún me quedaba mucho trabajo por hacer, e incluso si aprobaba el
examen y el juez Miller me contrataba tendría que trabajar muy duro para
mantener ese trabajo, para seguir manteniendo a Olivia por mi cuenta.
Siempre habría otra línea de meta que cruzar. ¿Era estúpido de mi parte no
estirarme un poco más hacia lo que quería? ¿Imaginar una vida con algo
más de lo que tenía?
 Mi bolígrafo se estrelló contra la tela de mezclilla de mi rodilla.
La ley en la que me había refugiado por ser blanca y negra era fría
comparada con la sonrisa de Darlene. El santuario que había encontrado
en los códigos y secciones era un lugar vacío. Ella era la vida y, tal vez, si no
la fastidiaba, también tendría algo que ofrecerle.
¿Qué tal si empiezas con una primera cita?
Una lenta sonrisa se extendió por mis labios. Cerré mi cuaderno con
un golpe, sorprendiendo a los demás, y empaqué mis cosas.
—¿A dónde vas? —exigió Andrew.
—A casa.
—Estamos a un final de la graduación.
Le di una palmada en el hombro.
—No tengo dudas de que pasarás con los colores adecuados.
Andrew me sacudió.
—Imbécil.
Sonreí.
—Señoritas. Ha sido un placer.
Afuera, saqué mi teléfono y llamé al Serenity Spa. La mujer presumida
de la recepción me dijo que Darlene ya se había ido.
131
—Temprano —añadió sorbiéndose los mocos.
Tenía el número de teléfono de Darlene programado en mi memoria
fotográfica, pero no quería llamarla o enviarle un mensaje. Quería verla,
hablar con ella en persona cuando diera el monumental paso, que cambiaría
mi vida, de pedirle una cita a una mujer.
Jackson se cagará en el pantalón.
Me reí de mí mismo, y llamé a Elena. Después de preguntar por Olivia,
hice lo que pude para sonar más informal que nunca.
—¿Ha vuelto Darlene a casa por casualidad?
—Lo hizo —dijo Elena—. Dejó más galletas con chispas de chocolate
para los niños al salir. Es una chica muy amable.
—¿Sabes a dónde iba?
—No, pero parecía vestida para practicar su baile.
—Bien. Bien, gracias, Elena. Estaré en casa a tiempo esta noche.
—No hay prisa, querido. No hay prisa en absoluto.
Rápidamente recordé a Darlene y mi conversación en el parque. Había
dicho que ensayaba en la Academia Americana de Danza. Busqué la
dirección en mi teléfono y me dirigí al Muni.
 No había nadie en la recepción de la Academia, pero un plano del
edificio en la pared me guio a las salas de ensayo. Me dirigí por el prístino
pasillo blanco, pasando por las puertas abiertas de los bailarines de ballet
en una barra y una clase de jazz para parejas mayores. Esperaba encontrar
a Darlene con su grupo de baile.
Estaba sola.
Me quedé sin aliento. Mi corazón se detuvo. Cada parte de mí se congeló
mientras la miraba desde la puerta. Llevaba esa maldita blusa negra con las
correas cruzadas a lo largo de su espalda que hacían que me fuera difícil
pensar. Sus piernas largas estaban desnudas salvo por el pantalón corto
ajustado. Su cabello oscuro se derramaba de una cola de caballo alta. Un
instrumento de sonido New Age sonaba sobre el sistema de sonido, y
Darlene se dobló y desplegó sobre el piso de madera en una serie de
movimientos fluidos.
Estaba hipnotizado, mis ojos la seguían y, cuando se detuvo en seco,
132
me estremecí.
Sacudió la cabeza de lado a lado, como si tuviera el cuello rígido y se lo
frotó con una mano, y luego sacudió los brazos. Escuchó una cuenta interna
en la música un momento, y luego continuó el baile.
Veinte segundos después se detuvo de nuevo y sacudió los brazos,
frustrada, y cruzó hasta un pequeño sistema de sonido contra una pared.
La música se calló, y esa fue mi señal; ya había estado al acecho bastante
tiempo.
—Hola —dije, entrando en la habitación.
Se dio la vuelta y la sonrisa de sorpresa que se le dibujó en la cara fue
como un regalo.
—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.
—Necesitaba hablar contigo —le dije—, pero me quedé a un lado
observándote. Lo siento, no quiero parecer un acosador espeluznante. Eres
muy buena, Darlene. Increíble, en realidad.
Sacudió la cabeza y sus mejillas se volvieron rosadas mientras
caminaba para encontrarse conmigo en el centro de la habitación.
—No es un buen espectáculo —dijo—. O tal vez podría serlo, pero... —
Suspiró y se frotó los dedos.
 —¿Qué está pasando aquí? —pregunté, indicando sus manos.
—Dios, es mi trabajo en el spa —dijo—. Mi supervisora me dijo que la
rotación era alta cuando empecé a trabajar allí. Ahora sé por qué. Me duelen
las manos todo el tiempo.
—Necesitas un masaje para ti —dije—. ¿No hacen descuentos a los
empleados?
—Lo hacen, pero no me gusta estar allí —dijo Darlene— Nadie es
amigable. No es mi ambiente. Y todos los empleados están estresados y
doloridos. Lo último que queremos hacer es darle un masaje de descuento
a uno de los nuestros.
Extendí la mano y tomé la suya con mías antes de que pudiera
convencerme de no hacerlo. Su mano era de piel suave y hueso delicado, y
le froté suavemente círculos en la palma de la mano con mis pulgares.
—¿Cómo va tu espectáculo? —pregunté—. ¿Tu compañero ha
aprendido a tener cuidado?
—No —dijo, con una pequeña risa—. Es una amenaza, como siempre,
pero creo que he aprendido a bailar a su alrededor. Algunos añadieron
coreografía. Por eso estoy aquí, ensayando sola. Así es más seguro. —Miró
su mano en la mía, y luego volvió a mí—. Eso se siente bien —dijo
suavemente.
Asentí, y solté su mano para tomar la otra, masajeando suavemente y
133
exprimiendo la tensión.
—Me lo pasé muy bien la otra noche —dijo.
—Eras una increíble bailarina en ese entonces, también —dije—. Con
Jackson.
—Quería bailar contigo.
—No soy bueno.
—Apuesto a que eso no es cierto.
Sonreí, concentrándome en su mano. Si mirara su hermoso rostro tan
cerca del mío no haría lo que vine a hacer.
—Estoy bastante seguro de que el único movimiento que podría hacer
es el bajón.
—Un bajón es fácil —dijo Darlene—. Todo lo que tienes que hacer es
estar ahí para la mujer. Sujetarla. Asegurarte de que no se caiga.
Poco a poco, levanté mis ojos para encontrarse con los suyos.
—Quiero intentarlo.
Nuestras miradas se mantuvieron por un momento, con el aire espeso
entre nosotros. Darlene se acercó a mi espacio, y mis sentidos se vieron
abrumados por el calor de su cuerpo y el perfume de su piel; margaritas
teñidas con la sal de su sudor.
Su boca se encontraba a centímetros de la mía mientras me rodeaba el
cuello con sus brazos. Sus pechos se apretaban contra mi pecho.
—Sostén tu brazo derecho en ángulo —dijo. Su aliento era dulce contra
mi mejilla.
Hice lo que me dijo y, sin esfuerzo, enganchó su pierna para que mi
brazo la sostuviera bajo la rodilla.
—Haz un ángulo recto con tu otro brazo —dijo.
Lo hice, creando un marco de brazos rígidos alrededor de ella.
—¿Me tienes? —preguntó.
—Sí —dije, echando una mirada atrevida a sus ojos—. Te tengo.
Una sonrisa se extendió por sus labios y, lentamente, con movimientos
precisos pero fluidos, se inclinó de nuevo sobre mi brazo, con sus manos
alcanzando el suelo mientras su pierna, enganchada en mi otro brazo, la
anclaba. La vi doblarse, vi cómo sus pechos se tensaban contra el material
negro de su camisa mientras fluía hacia atrás como el agua. Estiró su otra
pierna detrás de ella, abriéndolas, y las puntas de sus dedos le rozaron el
pie.
Instintivamente, doblé mi rodilla para bajarla más, manteniendo mis 134
brazos rígidos como un andamio mientras ella fluía y refluía a mi alrededor.
La sostuve firmemente un largo momento, y luego me enderecé
lentamente. Ella se acercó a mí, con gracia en mis brazos, y nuestras
miradas se encontraron. Su pierna bajó pero sus brazos seguían alrededor
de mi cuello. Los míos fueron alrededor de su cintura.
—¿Cómo fue eso? —susurré con mi boca a centímetros de la de ella.
—Perfecto —dijo.
La vi formar la palabra. Sus dientes rozaron su labio inferior sobre la
“f” y entonces tuve que tenerla. Sin pensarlo ni dudarlo, puse mi boca sobre
la suya.
Dio un pequeño grito y sus labios se separaron para mí. Profundicé el
beso mientras me preguntaba cómo había vivido veinticuatro años sin
haberla besado antes.
Besar a Darlene era besar todo de ella. Probé la dulzura de ella, la
energía que ponía en su arte. Su aliento llenó mi boca y la inhalé.
Esto es vida.
Mi lengua se deslizó contra la suya, y su sabor fue directo a mi cabeza
como un trago de whisky. Ella gimió, no en silencio, y yo también me tragué
eso.
 Nuestros suaves besos se volvieron más duros y necesitados. Quería
devorarla, cada respiración, cada toque... mis manos rozaban su espalda,
su culo, para llenar mis manos con ella. Sus dedos se deslizaron por mi
pecho y luego volvieron a subir alrededor de mi cuello y hasta mi cabello,
para acercarme más. Su pierna se enganchó alrededor de mi cintura esta
vez y se apretó, presionándose contra la erección que se tensaba contra mis
vaqueros. En cada centímetro eléctrico de su cuerpo sentí lo mucho que me
deseaba.
La besé hasta casi morderla, y mi imaginación febril quiso saber cómo
sería tenerla, esta mujer, en mi cama, debajo de mí y desnuda. Quería toda
su piel sobre la mía y los suaves gemidos que hacía ahora se convirtieron
en gritos bajo mis manos, mi boca, cada parte de mí tocándola toda.
—Dios, Darlene —dije sin aliento entre los besos. Mis manos se
enredaron en su pelo, para inclinar su cabeza, para besarla más—. Te deseo,
ahora mismo.
Ella asintió contra mis labios.
—Sí, yo también. Mucho —murmuró.
Voces sonaron en el pasillo fuera de la puerta abierta, alejando el
momento. Con esfuerzo, me separé de ella pero me mantuve cerca, sintiendo
su aliento en mis labios que estaban mojados con su beso.
—Deberíamos parar —dije, esforzándome por recuperar el aliento—. 135
Esto no es por lo que estoy aquí. Para follar. No quiero simplemente
enrollarme contigo. Te deseo. Joder, nunca he deseado a nadie más. Pero
quiero salir contigo. Una cita de verdad. Suena loco, pero nunca lo he hecho.
Sus ojos eran vidriosos y brillantes de deseo.
—Yo tampoco. No al principio, quiero decir. Siempre empieza con esto.
Pero Sawyer...
—Quiero que tengas más —dije. Me alejé y aspiré un poco de aire—.
¿Cenarás conmigo? Esta noche, si puedes. ¿O mañana?
—No puedo mañana —dijo, y la brillante luz de sus ojos se iluminó con
algo como el miedo—. Pero esta noche es poco tiempo. ¿Qué pasa con Olivia?
—Yo me encargo —dije.
El impulso de tocarla de nuevo era como un hambre en todo mi cuerpo.
Pero si lo hiciera no saldríamos de esta habitación.
—Haré las reservas —dije—. En algún lugar agradable.
—No muy agradable —dijo rápidamente—. No quiero que te gastes
mucho dinero en mí.
—Sí. Quiero llevarte a un lugar lo suficientemente agradable donde
puedas llevar otro vestido como el que llevaste el sábado —dije—. Algo que
hará que todos los hombres de la habitación ardan de celos.
 La sonrisa de Darlene era temblorosa. Abrió la boca para hablar y me
atreví a tomar su cara y besarla de nuevo.
—Esta noche. ¿A las siete en punto? Una cita de verdad. ¿De acuerdo?
Ella asintió y, con supremo esfuerzo, me alejé y me fui a casa, hacia
algo más.

136
 Darlene
D
e camino a casa desde la Academia de Danza, abrí los contactos
de mi teléfono cien veces para llamar a Max. Cada vez, mi pulgar
pasó por encima del botón de llamada, y cada vez me acobardé.
Ya sabes lo que te dirá que hagas. Dirá que tienes que decirle la verdad
a Sawyer.
Cerré los ojos con fuerza mientras el Muni retumbaba y se balanceaba
debajo de mí.
Con cada bloque que pasaba, mi resolución crecía y disminuía. Sí,
Sawyer se merecía la verdad, y empecé a pedirle a Max apoyo moral en ese 137
esfuerzo. Al instante siguiente, el pensamiento de que Sawyer me odiaría me
llegó, y aparté el teléfono.
En vez de eso dejé que mis dedos tocaran mis labios, donde todavía
podía sentir el beso de Sawyer. Nuestro primer beso. Mi corazón se estrelló
contra mi pecho ante la memoria sensorial.
La boca de Sawyer en la mía era exactamente como la había imaginado
y nada para lo que me hubiera preparado. Suave y duro. Dulce y masculino.
Exigente y generoso al mismo tiempo. Quería más de sus besos, su cuerpo
sujetando el mío fuertemente contra él. Pensé en cómo me miraba...
No me mirará de la misma manera si se lo digo.
Cuando llegué a la victoriana, mi estómago era un nudo de nervios, la
preocupación mezclada con mariposas de emoción. Subí corriendo los dos
tramos de escaleras hasta mi casa, esperando que el esfuerzo quemara la
ansiedad y supiera qué hacer.
—¿Por qué tengo que decírselo? —le pregunté a mi estudio vacío—. ¡No
hay ninguna razón! Está en el pasado y ahí es donde debe permanecer.
Me di una ducha caliente, frotándome la piel con una esponja, como si
pudiera borrar los susurros de la memoria que se encontraban allí; de las
noches que pasé en el catre de una celda o en la cama de un hospital con
un goteo intravenoso en el brazo para sacar la heroína...
 A pesar de que las drogas ya se habían ido, la vergüenza que dejaban
atrás dolía de muchas maneras.
Salí con una nube de vapor, me envolví en una toalla y agarré el
teléfono. Antes de poder detenerme, toqué el número de Max.
—Hola, habla Max.
—Hola, soy yo.
—Hola, yo. ¿Qué tal?
—Sawyer me besó —le dije—. Y tenemos una cita esta noche. Sólo
pensé... como mi patrocinador, deberías saberlo.
Un silencio.
—¿Estás ahí?
—Estoy aquí —dijo lentamente—. Procesando. ¿Hay algo más que
quieras decirme?
—No. Eso es todo. —Me envolví un mechón chorreante alrededor del
dedo—. Me va a llevar a cenar. Oh, y también fuimos a bailar el sábado por
la noche. Fue divertido. No es gran cosa.
¿Ves lo bien que estoy lidiando con esto?, quería gritar.
—Está bien.
Max no había podido librarse de su turno el lunes por la noche y se 138
había perdido la reunión de NA conmigo. Lo consideré una suerte en ese
momento, pero ahora deseaba que hubiera estado allí. Deseaba haber
hablado.
Desearía poder hablar.
Un pequeño sollozo salió de mí, y la bravuconada fingida se desbordó
con él. Me hundí en mi pequeño sofá.
—Joder, Max, esto es una mierda.
—Lo sé —dijo—. Dímelo.
—Quiero hacerlo. Quiero ser honesta. Lo quiero. Por eso tengo el
estómago hecho un nudo, ¿no? Sawyer no es como cualquier otro hombre
con el que haya estado. No sólo me siento atraída por él, Max. Me gusta.
Mucho. De una manera diferente de la que jamás... me ha gustado un
hombre. Y su pequeña niña... —Me saltaron las lágrimas a los ojos—.
También me gusta. Mucho. Y quiero...
—¿Qué, Dar? —preguntó Max con delicadeza—. ¿Qué es lo que
quieres?
Todo.
—No lo sé —dije. Me limpié los ojos, irritada—. Odio que, sin importar
lo que haga, siempre seré esa chica. La chica que fue débil y triste. Que tenía
este gran agujero de necesidad en ella, y lo llenó con una mierda terrible. ¿Y
sabes qué? Las drogas se han ido pero la necesidad sigue ahí, y las cosas
buenas con las que quiero llenarlo están justo delante de mí, pero tengo
miedo de agarrarlas. —Mi voz se volvió pequeña y lloros—. Tengo miedo,
Max, de que me odie.
—Si es un buen tipo no te odiará, Dar. Pero tienes que decírselo. No
sólo para que viva con tu verdad, sino para que tú también lo hagas. Es
justo para él y es justo para ti. Mereces ser amada como eres, Darlene. No
en pedazos.
Me sorbí los mocos.
—¿Cómo es que no me dices que cancele la cita? ¿Que me olvide de
todo esto y siga con mi boicot a los hombres por un año?
—Expectativas poco razonables... —dijo suavemente—. Además,
decirte que no ames es como privar a una flor de la luz del sol. No estás
destinada a ser contenida, Darlene. Sería un crimen contra la humanidad.
Sólo hazlo honestamente, ¿de acuerdo? Y luego cuéntamelo todo. Luego
cuéntaselo al grupo en la reunión de mañana por la noche.
Asentí al teléfono, con mis lágrimas ardiendo en mi mejilla.
—Dios, esto es difícil. —Resoplé un suspiro—. ¿No puedo acostarme
con él primero?
Max se rio.
—Vas a estar bien, lo prometo. ¿Bien?
139
—Bien. Debería irme. Tengo que prepararme para esta cena. ¿Qué te
pones para decirle a un futuro fiscal criminal que eres un ex criminal?
—Algo con patrones audaces. Tal vez volantes...
Me reí entre mocos.
—Llámame más tarde, Dar.
—Lo haré.
Colgué y me quedé mirando el teléfono. Luego me vestí para mi primera
y probablemente última cita con Sawyer Haas.

Elegí volantes después de todo. Me puse un blusón suave, estilo

pradera, en beige claro con pequeñas flores rosas y verdes. Tenía mangas
abultadas y un cuello alto, pero apenas rozaba la parte superior de mis
muslos. Lo emparejé con botines blancos, y apilé mi cabello sobre mi cabeza
en un moño suelto y desordenado con mechones cayendo para enmarcar mi
cara y mostrar mis aros de oro de la suerte.
Me miré por última vez en el espejo mientras el reloj marcaba las siete.
—Puedes hacerlo —le dije a mi reflejo, y suspiré. Me puse una amplia
sonrisa—. ¡Hola, Sawyer! ¿Adivina qué? Pasé tres meses en la cárcel por un
delito menor de posesión de drogas. Sólo quería hacer lo responsable y
decírtelo antes de que me dejes volver a cuidar a tu hija.
Me cubrí los ojos con la mano.
—Me va a odiar.
El timbre sonó.
—Oh, Dios.
Respiré profundamente y me alisé el vestido.
—Bien, aquí vamos.
Reuní una cantidad lamentable de fortaleza mental, y todo huyó en el
mismo momento en que abrí la puerta.
Bendito Jesús, no es justo. No es justo en absoluto.
Olvidé cómo respirar y mi corazón envió ráfagas de sangre caliente por
todo mi cuerpo. Sawyer estaba vestido como el sábado por la noche, sólo 140
que esta vez sólo para mí. Llevaba una chaqueta negra, una camisa blanca
desabrochada en la parte superior, pantalón negro y un elegante cinturón
de cuero con una hebilla plateada alrededor de su delgada cintura. Era
casualmente elegante, como un padrino de bodas después de la ceremonia;
donde cada dama de honor estaba lista para dejar caer sus bragas por robar
un momento con él en un armario durante la recepción.
—Yo... oh, Dios mío —balbuceé, y mis ojos lo bebieron—. Eres… muy
sexy.
Hice una mueca ante mis torpes palabras, pero Sawyer no parecía
haberlas escuchado.
—Darlene... —dijo—. Estás... —Sus palabras se redujeron a nada
mientras su mirada se deslizaba sobre mí descaradamente.
—Toma una foto, durará más —bromeé débilmente.
—Oh, lo hice —dijo, y sacudió un poco la cabeza. Sacó un ramo de tres
rosas blancas de su espalda—. Es lo mejor que he podido hacer con poco
tiempo.
—Son hermosas —dije.
—Tú eres hermosa —dijo—. Eres increíblemente hermosa, Darlene.
—Gracias, Sawyer —dije, y mis mejillas se calentaron con el encantador
cumplido, mientras mi ansiedad se profundizaba hasta ser un profundo azul
de tristeza por cómo iba a arruinar la perfección de esta noche—. Las pondré
en un poco de agua.
Esperó junto a la puerta mientras yo buscaba un jarrón. Un vaso alto
para beber fue todo lo que pude encontrar. Puse las flores en él con manos
temblorosas, y agarré mi abrigo negro. Sawyer me ayudó a ponérmelo.
—¿A dónde vamos? —pregunté en voz baja mientras bajábamos las
escaleras.
—Un restaurante llamado Nopa —dijo, con su propia voz sonando
fuerte—. Jackson dijo que es uno bueno.
Al final de las escaleras, en la entrada de la casa, la mano de Sawyer
salió para agarrar la mía. Me acercó y sus manos se deslizaron alrededor de
mi cintura. Me derretí contra él mientras me arrastraba para darme un
profundo beso. Su lengua se deslizó contra la mía, y luego pasó por mi boca.
Me aferré a él, a su sabor a limpio, al olor de su colonia masculina, la
suavidad de sus labios, la intensa necesidad que se enroscaba en sus
músculos bajo mis manos... todos ellos bombardearon mis sentidos y
amenazaron con derretirme hasta ser un charco a sus pies.
—Se supone que el beso debe llegar al final de la cita, pero no pude
evitarlo —dijo, con la voz ronca y los ojos oscuros y hermosos bajo la luz
tenue.
—No tienes que parar —le susurré, besándolo de nuevo—. No tenemos 141
que salir. Podemos quedarnos aquí. Subir las escaleras y...
No decir una palabra.
—Dios, no tienes ni idea de lo mucho que quiero eso. —Me besó el
cuello, la mejilla, justo debajo de la oreja. Me sujetó contra la pared con su
cuerpo y mis caderas se ajustaron a él por sí solas para que encajara
perfectamente contra mí. Su erección me rozó entre las piernas—. O tal vez
tengas alguna idea... —dijo roncamente.
Presioné mi cuerpo contra el suyo mientras su mano se deslizaba por
mi muslo hasta la tanga de encaje que llevaba bajo el vestido. Un momento
más, un toque más y me llevaría arriba, y sería demasiado tarde para
decírselo. No tendría que hacerlo. Sería tan fácil...
—Jesús —susurró Sawyer. Se retiró de modo que el único lugar que
nos tocábamos fuera su frente presionada contra la mía y sus manos en mis
caderas, sujetándome—. Bien, espera —dijo—. Quiero llevarte a una cita.
Voy a llevarte a una cita. —Sonrió tímidamente—. Sólo dame un minuto.
Me dolía el corazón por esa sonrisa, una que no creo que mucha gente
hubiera visto. Estaba serio y estresado todo el tiempo. Pero conmigo sonreía
y hacía bromas y se dejaba llevar un poco por la vulnerabilidad.
Y una vez que le dijera lo que había hecho, todo desaparecería.
Tomé su hermosa cara con mis manos.
 —¿Alguna vez has deseado tomar un momento y guardarlo para
siempre? Como ahora mismo... cómo sabes en mi boca, y tus manos en mí,
y tus ojos... Dios, Sawyer, la forma en que me miras... si pudiera tener un
momento, un sentimiento, y vivir en él para siempre, elegiría este.
Las cejas de Sawyer se juntaron, y su sonrisa tembló.
—Nadie me había dicho nunca algo así antes. —Sus manos subieron
para tomar las mías—. Pero pareces... triste. ¿Está todo bien?
Las palabras llegaron a mis labios y casi las dejo salir. Tomé un
respiro... y lo dejé salir en su lugar.
—Sí, claro. Lo siento, no sé qué me pasó. Tengo hambre, supongo.
Podemos irnos. Deberíamos irnos.
Sawyer me sujetó la puerta y yo caminé hasta la calle, deseando que el
supuestamente famoso viento frío de San Francisco me hiciera entrar en
razón. Pero la ola de calor se prolongó lo suficiente como para que apenas
necesitara mi abrigo.
—El restaurante no está lejos —dijo—. Podríamos ir a pie o en Uber.
Depende de ti.
—Caminemos —dije. Pensé que si seguía moviendo mi cuerpo podría
ejercitar los nervios y ser capaz de hablar—. Bueno... ¿dónde está Olivia esta
noche?
—Jackson la llevó a casa de Henrietta —dijo Sawyer—. Olivia la conoce.
142
Antes de mudarme a la vieja victoriana y ser bendecido con el milagro de
Elena, Henrietta me hacía de niñera.
—¿Has vivido mucho tiempo en la victoriana?
—Casi un año ya. Cuando la madre de Olivia la dejó conmigo, tuve que
mudarme allí.
—¿Por qué?
—Jackson y yo, y algunos de nuestros amigos, teníamos una casa
increíble en la calle Stanyon. Grandes fiestas todos los meses. No es un
lugar para criar a un bebé.
—No, supongo que no —dije.
Su expresión adquirió un matiz de leve melancolía, como si hablara de
algo que había tenido y que se había ido para siempre.
—Toda la universidad se presentaba en nuestras fiestas. Todos tenían
temas de disfraces, como héroes de Marvel, músicos favoritos, malhechores.
Sin disfraz, no hay entrada.
—¿Malhechores?
—Sí, tenías que vestirte como un villano. De cualquier cosa; películas,
cómics, TV, libros... era impresionante. —Se rio—. Una vez, una chica
apareció vestida como Lizzie Borden y trajo su propia hacha.
 —¿Un hacha de verdad?
—Confiscamos eso bastante rápido. Las hachas y el tequila no se
mezclan. —La mirada melancólica volvió a su cara—. Sí, esos eran tiempos
divertidos. Parece que fue hace toda una vida. La vida de Olivia fue hace
toda una vida.
—¿Lo echas de menos? —pregunté.
—Sí —dijo—. Pero ella vale la pena. No más fiestas para mí.
—Sí, yo también —dije, manteniendo la mirada fija en la acera
deslizándose bajo mis botas—. Solía ir de fiesta bastante.
Allí. Esa era la verdad. Más o menos.
—¿Sí? —preguntó Sawyer—. Si yo tuviera una fiesta de malhechores el
próximo fin de semana, ¿de quién vendrías?
Convicta.
—No lo sé —dije—. Catwoman, creo. La versión de Michelle Pfeiffer.
La sonrisa de Sawyer se volvió astuta.
—No me importaría verte con ese disfraz.
Conseguí forzar una sonrisa.
—Aunque no es verdaderamente malvada —dije—. También es
vulnerable, por eso me gusta. Pero creo que sería bueno no preocuparse 143
tanto por todo, todo el tiempo. No siempre es fácil ser el bueno,
especialmente cuando ser bueno o agradable se confunde a menudo con ser
débil.
—¿Qué quieres decir?
Sacudí la cabeza.
—Soy agradable en el spa, soy agradable con el grupo de baile, pero no
puedo hacer nada bien con ninguno de los dos grupos.
Sawyer frunció el ceño.
—¿Por qué no? ¿Están siendo unos imbéciles contigo?
—No, sólo... indiferentes.
Su ceño frunció más.
—Me cuesta creer que alguien pueda ser indiferente en lo que a ti
respecta.
Su mano envolvió la mía, agarrándome tan fuerte como yo a él, y tal
vez fuera débil y cobarde, pero se sentía demasiado bien para soltarme.
La calle que nos rodeaba había cambiado de hileras de casas viejas a
una ciudad bulliciosa. El restaurante, Nopa, era un edificio okupa que
parecía un poco simple por fuera, pero sabía incluso antes de ver el menú
en la pared exterior que era un "buen sitio", como diría mi abuela Bea. Del
tipo en el que la comida no venía con una guarnición de verduras; tenías
que pedirlos por separado.
Me volví hacia Sawyer.
—Oye, ¿qué tal una pizza y un paseo por el muelle? ¿Y helados
después?
La sonrisa de Sawyer se inclinó de nuevo.
—¿No te gusta el menú...?
—Se ve increíble. Pero... no quiero que te gastes mucho dinero en mí.
—Las reservas están hechas —dijo—. Y te dije que quiero hacerlo. No
quiero ser tacaño u... vulgar. Quiero invitarte a salir y tener una buena cena.
Quiero hablar y luego quizás dar un paseo por algún lugar, y darte un beso
de buenas noches en tu puerta, y dejarlo así. —Me rozó el dorso de sus
dedos en mi mejilla—. No eres como cualquier otra chica, Darlene. No soy...
indiferente a ti.
Tragué y parpadeé con fuerza.
—No tienes que demostrarme nada, Sawyer.
—Tal vez no, pero esto es para mí también. Nunca he tenido una cita
de verdad, ¿recuerdas? —Su encantadora sonrisa reapareció—. ¿Vas a
privarme de la experiencia?
Conseguí esbozar una sonrisa.
144
—¿Cómo podría hacer eso?
Me abrió la puerta.
—Detrás de ti.
El interior de Nopa era industrialmente chic, con suelos de cemento y
elegantes cabinas de cuero gris. Las luces de ámbar proyectaban un tono
dorado sobre la multitud que hablaba y reía sobre chuletas de cerdo o
salmón asado.
Un anfitrión nos llevó a una mesa para dos, y yo me senté frente a
Sawyer con una vela parpadeando entre nosotros. Abrimos nuestros menús
y se me cayó el estómago. Los precios no eran escandalosos, pero este era
definitivamente un restaurante "agradable". Incluso las cervezas eran caras
y tenían nombres excéntricos.
Un camarero con un delantal negro se acercó a nosotros.
—¿Algo de beber?
Sawyer me miró.
—¿Quieres vino?
Mi mirada se dirigió a la carta de vinos y a los números de dos y tres
dígitos junto a las botellas.
 —No, gracias —dije, y sonreí débilmente—. No soy muy fan.
Sawyer me devolvió la sonrisa.
—¿Una Coca-Cola con tres cerezas, tal vez?
—Sólo tomaré agua por ahora.
—Yo tomaré una cerveza Death and Taxes —le dijo Sawyer al
camarero—. No creo que tenga elección.
—Inevitable —concordó el camarero, y los dos hombres se rieron del
chiste.
Inevitable, pensé. Qué palabra tan horrible.
Era inevitable que Sawyer tuviera que saber sobre mi pasado. Si
seguíamos viéndonos tendría que saber dónde iba tres noches a la semana.
Si necesitaba que hiciera de niñera un lunes, miércoles o viernes no podría
hacerlo, y querría saber por qué.
Y luego está todo el asunto de "ser honesta". Tal vez quieras intentar eso.
Miré a Sawyer, devastador en blanco y negro, y lo inevitable se sentía
imposible.
—Dios, te ves... tan guapo ahora mismo —dije.
—Gracias...
—No estoy bromeando. Tu boca... Dios. Tienes la boca más hermosa 145
del mundo.
Sawyer sacudió la cabeza, riéndose.
—Bien, guau. Cada vez que pienso que estoy acostumbrado a lo directa
que eres...
—No siempre soy directa. No cuando cuenta. Pero hablo muy en serio
con tu boca. Y cuando me besaste... nunca me habían besado así. Nunca
me ha sonreído un hombre de la forma en que me sonríes ahora. Es casi
demasiado.
La sonrisa de Sawyer se congeló en su cara y luego se marchitó
mientras las lágrimas llenaban mis ojos.
—Darlene, ¿qué pasa?
—Es demasiado. —Dejé mi menú—. Este lugar. Es demasiado bonito.
Demasiado para que lo gastes en mí.
—No es...
—Lo es, porque... —Las palabras me ahogaron la garganta—. No es
justo para ti.
Sawyer frunció el ceño.
—¿De qué estás hablando? Quiero estar aquí contigo. Quiero gastar
dinero en ti y...
 Sacudí la cabeza vigorosamente, con mis lágrimas cayendo más rápido
ahora.
—No. No, no deberías. Trabajas muy duro y cuidas tan bien de Livvie,
y yo... no soy lo que piensas, y lo siento. Esto fue un error. Lo siento mucho,
pero tengo que irme. Tengo que...
El camarero regresó.
—¿Estás listos para ordenar?
—No, me tengo que ir.
Me levanté y mi silla raspó el suelo con fuerza. Los comensales de otras
mesas nos miraron. Las cejas del camarero se levantaron.
—Darlene... —Sawyer se inclinó sobre la mesa—. ¿Qué está pasando?
—No puedo hacer esto. No está bien y simplemente... no puedo.
Agarré mi bolso del respaldo de la silla, pero la maldita cosa se
enganchó.
Los comensales cercanos se reían y murmuraban ahora.
—No, no, no es él —dije en voz alta—. No es él. Es maravilloso. Es... —
Miré a Sawyer, que me miraba con una especie de leve conmoción—. Lo eres,
Sawyer. Eres maravilloso, y lo siento mucho.
Arranqué el bolso, aparté la silla y salí a trompicones del restaurante. 146
—Darlene, espera.
Afuera, caminé más rápido, con mis botas golpeando el cemento, y
luego una mano se cerró alrededor de mi brazo.
—Darlene, vamos. —Sawyer me detuvo y me giró para mirarlo—. Me
estás asustando. ¿Qué acaba de pasar?
—Nada —dije, y eso era tan obviamente una mentira que hice una
mueca por mi propia cobardía— No puedo decírtelo. No puedo. Por favor...
tengo que irme.
—No —dijo, con sus ojos oscuros endureciéndose—. Tienes que
decirme qué demonios está pasando. —Su expresión se suavizó
ligeramente—. ¿Estás bien? Dímelo.
—Yo... no puedo… —susurré—. No quiero...
Sawyer apretó la mandíbula y apartó la mirada un momento.
—¿Hay... otro tipo? —preguntó con fuerza.
Me quedé helada; lo absurdo de esto me sorprendió.
—¿Qué? No...
—¿Cómo se llama? ¿Max?
—No, nada de eso.
 —¿Estás segura? Lo mencionaste un par de veces y siempre te está
enviando mensajes...
Sawyer se mordió las palabras y se pasó la mano por el cabello.
—Maldita sea, Darlene, no quiero ser ese tipo. El imbécil celoso. Así que
nunca pregunté por Max o a dónde vas algunas noches. No era mi lugar,
pero luego nuestro momento sucedió en el estudio de baile y ahora siento
como si fuera mi lugar. Quiero decir... no estoy diciendo que no puedas salir
con otras personas. No hemos descubierto nada. Pero tengo que ser honesto,
si estás viendo a otras personas, sería una mierda, ¿de acuerdo? Y creo que
deberías decírmelo, para que me sepa el resultado. —Extendió las manos,
con una sonrisa dura y sin alegría sonando en sus labios—. Así que ahí.
Supongo que soy un idiota celoso después de todo.
Las lágrimas me nublaron los ojos, así que casi no pude verlo.
—¿Tú... estarías celoso si yo estuviera saliendo con alguien más?
—Jesús, ¿tengo que repetirlo? —Sawyer dio un incrédulo movimiento
de cabeza—. Qué demonios, Darlene, sólo dímelo.
—Tengo miedo —susurré—. Tengo miedo de que si te digo lo que tengo
que decirte nunca me mirarás como me has mirado esta noche. —Mis labios
temblaron con una sonrisa llorosa—. Sólo quería eso por un poco más de
tiempo, ¿sabes? ¿Ese sentimiento...?
Sawyer sostuvo mi mirada un momento, y luego tragó con fuerza.
147
—Darlene —dijo bruscamente—. No he tocado a una mujer en casi un
año. Eres la primera. Porque me importas... pienso en ti...
Apretó los dientes y se pasó la mano por el cabello otra vez.
—Joder, no puedo hablar de lo que siento. No lo hago. Nunca lo hago.
Mi vida ha sido Olivia y la escuela de derecho y mantenerme a flote, joder.
Y eso es todo. Y entonces llegaste tú y ahora todo es diferente. Es mejor. Es
mejor, Darlene, cuando ya había dejado de ser feliz.
—Oh, Dios, no digas eso —susurré—. O no, quiero que lo hagas. Una
parte de mí quiere que sigas hablando porque es increíble poder... ser eso
para alguien. Para ti. Pero eso lo hace mucho más difícil.
Miró al suelo y plantó sus manos en sus caderas, sujetándose.
—Sólo dime la verdad. ¿Estás saliendo con alguien más?
—No —dije—. Yo…
Me llegó un mensaje, y supe sin mirar que era Max. Había recibido la
noticia de su traslado. Me quedé helada y la expresión de Sawyer se
endureció como una piedra. La rara vulnerabilidad de sus ojos se
desvaneció. Se estaba amurallando, segundo por segundo. Llegó otro
sonido, y entonces mi teléfono sonó.
—Es él, ¿verdad? —dijo Sawyer.
 —Sí. Pero él no... no estoy saliendo con él. No estoy saliendo con nadie.
—Entonces, ¿quién es?
—Un amigo, lo prometo. No es... no es lo que piensas.
Sawyer levantó las manos mientras caminaba hacia atrás unos pasos.
—No sé qué pensar. —Mi teléfono sonó una y otra vez—. Deberías
contestar —dijo, y luego se dio la vuelta y se alejó.
Lo vi irse, y las palabras para llamarlo se me atascaron en la garganta.
Mi teléfono se quedó en silencio y luego empezó a sonar de nuevo. Lo saqué
de mi bolso.
—Hola, Max —dije en voz baja.
—Hola, Dar. —Sonaba sin aliento y emocionado—. Te llamo la primera.
Antes que a mis otros amigos o cualquiera... tenía que decírtelo. No se siente
real hasta que te lo diga.
—Conseguiste el trabajo.
—Conseguí el trabajo. Dicen que podría tener que irme en cualquier
momento. Cuando se termine el papeleo y algo sobre un contacto en Seattle,
pero mierda, lo conseguí.
Me desplomé contra la pared de Nopa, y mis hombros se encorvaron
contra el mundo.
148
—Estoy muy feliz por ti. Estoy tan feliz y sin embargo completamente
devastada al mismo tiempo.
—Lo sé —dijo—. Lo siento y aun así tengo que agradecerte.
—¿Agradecerme? ¿Por qué...?
—Oh, mierda, espera. Estás en tu cita con Sawyer el abogado, ¿no?
Dios mío, soy un idiota. Me emocioné y olvidé completamente todo lo demás.
Joder, lo siento mucho...
Sacudí la cabeza.
—Está bien. Ya se ha acabado.
Todo se ha acabado.
—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?
—No puedo decírselo, Max —susurré—. No puedo. Lo intento y las
palabras se atascan. Me mirará como todos los demás en mi familia, y
moriré un poco por dentro. —Resoplé y me limpié la nariz en el dorso de la
mano—. Cree que tú y yo estamos saliendo.
—Ya quisieras —dijo Max, sacándome una pequeña risa. Su voz se
suavizó—. Dar, tienes que decirle la verdad. Sabes que lo harás.
—Lo sé —dije—. Tienes razón. Tenías razón en todo.
 —Por supuesto que sí, pero es muy difícil seguir la pista. ¿En qué más
tenía razón?
—¿Sabes ese fondo emocional del que no paras de hablar?
—Sí.
—Estoy de pie en el borde, mirando fijamente hacia abajo. Me tambaleo
—dije, con mi voz apenas un susurro—. Sólo necesito un empujón y...
—¿Y?
—Voy a caer.

149
 Sawyer
V
olví a la victoriana solo, maldiciéndome por dejar que toda la
noche se desmoronara; la ruina de lo que tenía las
características de una noche perfecta era un trago amargo que
no podía tragar. Nunca me había permitido que me importara una mujer.
La muerte de mi madre hizo que me importara demasiado pareciera una
proposición peligrosa. Ya vivía con el constante temor de que Molly
apareciera en cualquier momento e intentara luchar conmigo por Olivia. Ese
tipo de tensión en mi corazón ya era demasiado, pero Darlene...
—Joder —murmuré. 150
Había superado todas mis defensas habituales, así que ahora la mera
idea de ella con otro hombre era como un maldito cuchillo en mi pecho.
Estaba disgustada y te fuiste.
Instintivamente, la jaula de acero alrededor de mi corazón se estaba
resucitando, reformándose minuto a minuto. Me dije que había sido
estúpidamente optimista. Quité el ojo del premio y me golpearon el culo por
ello.
Henrietta había planeado quedarse con Olivia toda la noche, pero fui a
buscarla, murmurando alguna excusa sobre que Darlene estaba mal y tuvo
que cancelar.
Llevé a mi hija a casa, le di la cena y la acosté.
—Sólo tú y yo —le dije, alejando los rizos marrones de sus ojos mientras
se dormía—. Voy a cuidar de ti, Livvie. Estamos casi en la línea de meta,
¿no?
Me puse un pantalón de dormir y una camiseta, y me senté en mi
escritorio, con mis materiales de estudio delante de mí. Tenía un último
final, la tarea del juez Miller, y el maldito examen del colegio de abogados.
No necesitaba más distracciones.
Intenté concentrarme en mis estudios, pero mi estúpido corazón se
sintió herido, y cuando oí sus pasos en las escaleras subiendo luché contra
el impulso de salir corriendo de mi silla y enfrentarme a Darlene. O
consolarla. No sabía cuál de las dos cosas.
No sabía ninguna de las dos cosas.
—Que me jodan —murmuré.
Abrí mi laptop con el documento que había empezado para la tarea del
juez Miller cuando escribir a mano no funcionaba. Escribir a máquina
tampoco funcionaba.
Quería vida. La explosión más brillante de vida que conocía estaba
justo encima de mí, y yo aquí abajo, temeroso de lo mucho que quería estar
con ella, sabiendo muy bien cómo las cosas, y las personas, que más nos
importan pueden desvanecerse ante nuestros ojos.
Me fui a la cama y estuve dando vueltas toda la noche.
A la mañana siguiente, me levanté a rastras para prepararnos a Olivia
y a mí para el día.
—¿Todo bien, querido? —me preguntó Elena cuándo le dejé a Livvie.
—Bien —dije. Besé a mi hija—. Pórtate bien. Te quiero.
—Kero, papi —dijo Olivia. Desde los brazos de Elena presionó la palma
de su mano contra su boca y luego extendió su brazo de forma espástica
para darme un beso.
Me picaban los ojos por las lágrimas cuando me giré para irme.
151
Es la cosa más importante del mundo. Concéntrate en ella.
La idea de tener más felicidad que eso tendría que esperar.
Salí del frente de la victoriana y comencé a bajar las escaleras. Había
un sedán plateado estacionado en la acera de enfrente. Antes de dar un
paso, la puerta se abrió y un hombre que parecía tener unos cincuenta años
salió. Se enderezó su chaqueta azul pálido de traje. Parecía que acababa de
bajarse de un yate.
—¿Sawyer Haas?
Me congelé.
—Sí.
—Un momento.
El hombre abrió la puerta trasera del sedán y una pareja mayor, ambos
con aspecto de tener unos sesenta años, salió. El hombre llevaba pantalón
caqui y una camisa blanca de botones, y la mujer un vestido lavanda. El sol
de junio brillaba sobre su Rolex de oro y brillaba en sus orejas con tachuelas
de diamantes. Se pararon mano a mano en la acera, con sonrisas nerviosas
en sus rostros.
—Hola —dijo el hombre—. Me llamo Gerald Abbott y esta es mi esposa,
Alice. Somos los padres de Molly.
 La sangre se drenó de mi cara.
Los padres de Molly. Molly. Está aquí. Ha vuelto y ahora...
—Este es nuestro abogado, el señor Holloway —dijo la mujer, Alice,
indicando al hombre del traje oscuro.
—Señor Haas. —El señor Holloway me extendió la mano.
Se pararon en la parte inferior de las tres escaleras, yo en la parte
superior. Le devolví la mirada sin tomarla.
—¿Qué quieren?
Gerald y Alice intercambiaron miradas de dolor, un dolor compartido
que sólo ellos conocían. No podían hablar, así que su abogado habló por
ellos.
—Molly desafortunadamente ha fallecido —dijo Holloway.
Me enfrié por completo mientras sudaba al mismo tiempo, mientras mi
cuerpo trataba de procesar las miles de emociones conflictivas que me
atravesaban con esas palabras.
—¿Está... muerta?
Asintió.
—Sí. Un accidente de auto.
Alice metió su mano en la de Gerald e intercambiaron una mirada de 152
dolor que fue breve pero profunda.
—¿Qué pasó?
—Accidente de auto.
—¿Cuándo? —dije ahogadamente.
—Hace seis meses.
Mis ojos se abrieron de par en par entre Gerald y Alice Abbott, y sentí
que no podía moverme, que no debía moverme, desde la entrada de la casa.
Tenía que vigilarla. Porque Olivia estaba dentro y ellos aquí.
—Estamos aquí —dijo Holloway, con cada palabra como un cuchillo en
mi pecho—, para hablar de los acuerdos de custodia de la hija de Molly, la
nieta de mis clientes, Olivia Abbott.
 Sawyer
J
ackson colgó el teléfono y lo tiró en la mesa de café.
—No es la mejor noticia. El oficial dijo que como Molly es
adulta y se fue por voluntad propia, no está técnicamente
“desaparecida”.
Levanté la vista del bebé en mis brazos tomando un biberón que Molly
había dejado en la gigantesca bolsa de pañales.
—Abandonó a Olivia —dije—. Tiene que ser ilegal. Has terminado la
sección de Derecho Familiar. Cuéntame. La localizarán por abandono de
niños, ¿verdad? 153
Jackson se frotó la barbilla.
—Las leyes de refugio seguro la protegen. No puede ser arrestada. Si
deja al bebé con un padre, se considera abandono legal después de seis
meses. Si la deja con un no-padre, tal vez también contigo, es un año.
—No puedo hacer esto solo.
—Puede que no tengas que hacerlo en absoluto —dijo Jackson, con su
Mac abierto en su regazo—. Venden pruebas de paternidad en Walgreens. No
es legal para ningún cargo oficial, pero es exacto. Al menos sabrás si Molly
estaba diciendo la verdad. Y, si estaba mintiendo, lleva al bebé a la fiscalía y
vuelve a tu vida.
Eché un vistazo a Olivia. Pensé en volver a mi vida. Como si nada hubiera
pasado. Me tragué el súbito nudo en mi garganta.
—¿Cuánto tiempo tarda la prueba?
—Tres días desde el momento en que lo envías al laboratorio —dijo
Jackson—. Es bastante sencillo.
—La prueba no le hará daño, ¿verdad? —pregunté—. Si tengo que
sacarle sangre o pincharle el dedo, olvídalo.
—No, hombre, algodón en la mejilla.
 Asentí. El bebé se movió e hizo un pequeño sonido mientras comía. La
acomodé mejor en mis brazos. Alrededor de mí, los restos de la fiesta se
encontraban esparcidos en la mesa de café y en el suelo. El biberón de Olivia
de esta mañana estaba junto a una cerveza vacía.
Yo seguía con mi traje de Hombre de Negro. Había tenido que dormir con
Olivia en mi pecho, apoyado en mi cama y rodeado de almohadas, paranoico
por si se deslizaba por mis brazos y despertándome cada vez que se movía.
No tenía lugar para acostarla.
No quería acostarla.
Jackson apagó su portátil.
—Vamos a hacerte la prueba. No tiene sentido entrar en pánico hasta
que sepamos con seguridad qué pasa.
—¿Tres días para los resultados? —dije—. ¿Qué diablos hago mientras
tanto? No tengo nada.
—La llevaremos con mi madre —dijo Jackson con una sonrisa—.
Henrietta te ayudará. —Me dio una palmada en el hombro—. Todo va a estar
bien.
Miré a la gente delante de mi casa.
Todo va a estar bien.
Excepto que, en ese preciso momento, sentía las palabras 154
ridículamente débiles. Apreté mi maletín.
—Señor Haas —dijo el abogado Holloway—. Nos gustaría sentarnos con
usted. Nosotros cuatro.
Mi mirada se dirigió a los Abbott, que me miraban con una extraña
mezcla de tristeza, miedo y esperanza en sus ojos y pintada sobre sus
rasgos.
—Tengo un final esta mañana —dije—. Mi último final para la escuela
de derecho. Es un poco importante.
Los Abbott se tensaron ante mi sarcasmo. Holloway era imperturbable.
—¿Quizás después?
—Después tengo una reunión con mi consejero para firmar los
requisitos de mi graduación. Mi agenda está llena.
—Por favor —dijo Alice—. Sólo necesitamos un poco de tiempo. ¿Una
hora? —Su mirada se dirigió a la casa detrás de mí—. ¿Está ella allí? Nos
gustaría verla...
—No va a pasar —dije, haciéndola estremecerse, y a pesar de mi miedo
hasta los huesos sentí un poco de lástima por ella.
A la mierda, quieren alejarla de mí.
Enderecé mis hombros.
 —¿Cómo sé siquiera que son quien dicen ser?
Gerald buscó en el bolsillo su cartera para mostrar la identificación,
mientras Alice sacaba una pequeña pila de fotos de su bolso.
—El señor Holloway dijo que trajera estas. Aquí está Molly de pequeña,
y otra de adolescente. —Su voz se espesó con lágrimas—. Aquí está en su
fiesta de cumpleaños de los dieciséis...
Sostuvo las fotos hacia mí mientras Gerald mostraba su licencia de
conducir. Apenas las miré y no me acerqué más. Volvieron a intercambiar
miradas preocupadas, bajando lentamente los brazos. Holloway se aclaró la
garganta.
—Necesitamos sentarnos, señor Haas. Hoy. Aconsejé a los Abbott que
limiten todo contacto con usted para la audiencia ante el tribunal, pero
insisten en hablar con usted primero.
Una audiencia. Va a haber una audiencia...
Mi corazón cayó hasta mi estómago, pero por fuera mi armadura estaba
puesta, mi cara impasible.
—A las tres en punto —dije rígidamente—. En el Starbucks del mercado
y la octava. Una hora. Traeré a mi abogado.
Dije todo esto como si yo estuviera al mando mientras por dentro sentía
que me estaba desintegrando. 155
—Muy bien —dijo Holloway. Abrió la parte trasera del sedán e indicó
que los Abbott entraran.
Lo hicieron, a regañadientes, ambos con aspecto de querer decir más.
Ambos le dieron a la victoriana una última mirada de anhelo. Después de
que su esposa estuviera en el auto, Gerald Abbott me miró con una mirada
severa.
—Buena suerte con tu examen —dijo, y luego se subió.
Vi cómo se alejaba el sedán. En el momento en que dobló la esquina,
fuera de la vista, me hundí en los escalones, con mi maletín rozando el
cemento a mi lado mientras lo dejaba caer para cubrirme la cara con las
manos. Respiré hondo, buscando la calma cuando el pánico me movía como
un pequeño barco en un vasto océano.
Joder, va a pasar. Y estaba tan cerca. Unas pocas semanas más...
La derrota trató de ahogarme, pero me encogí de hombros. Tenía
derechos. Si los Abbott estaban aquí buscando pelea, se la daría. Daría todo
hasta que no quedara nada de mí.
Livvie...
Saqué mi teléfono del bolsillo de mi chaqueta.
—Jackson —dije, con la voz ronca—. Te necesito.
 Nunca había estado más agradecido por mi memoria eidética en mi
vida. El examen de Historia Jurídica Americana era todo nombres y fechas,
estatutos y reglamentos, precedentes pioneros y Padres Fundadores.
Busqué las respuestas en mi base de datos mental y terminé el examen en
tiempo récord.
En la reunión en la oficina de mi consejero, me preguntó dos veces si
necesitaba un vaso de agua y una vez si quería reprogramar cuando me
"sintiera mejor". Me obligué a seguir y aparté mis emociones donde hundían
sus garras en mi espalda y hombros. Debajo de la mesa de conferencias, mi
pierna no dejaba de rebotar.
El día se alargó y aun así pasó volando, y a las tres menos cuarto me
encontré con Jackson en el Starbucks.
—Jesús, ¿quieres calmarte? —dijo mientras esperaba en la fila para
ordenar—. Me está saliendo una úlcera con sólo mirarte.
—Tengo un mal presentimiento sobre esto —dije—. Un sentimiento
jodidamente horrible. Tengo derechos —escupí—. No pueden simplemente
quitármela... 156
—Oye, oye, más despacio —dijo Jackson—. No tenemos ni idea de lo
que quieren todavía.
—Quieren una audiencia, Jax —dije, mirando por encima de mi
hombro a la entrada principal—. Ya está preparado.
—Ya veremos —dijo.
—¿Sabes lo que estás haciendo? Está muy lejos de la ley de
impuestos...
Jackson me miró fijamente con una ceja levantada.
—¿Tienes el dinero para contratar a alguien más? Porque si lo tienes te
daré mi teléfono para que lo llames ahora mismo. Estoy tomando tiempo de
mi trabajo para estar aquí.
—Lo siento —dije, tomando un aliento. Le agarré la mano—. Dios, lo
siento, hombre, de verdad. Confío en ti. Estoy cagado de miedo.
—Sé que lo estás. Adelante, sé un imbécil conmigo si eso ayuda, pero
como tu abogado te aconsejo oficialmente que no seas un imbécil con esta
gente, ¿de acuerdo? Son la familia de Olivia, para empezar. Por otra parte,
atrapas más abejas con miel, o esa mierda.
Asentí distraídamente. Mi mente se tambaleaba, yendo en mil
direcciones diferentes. Un pensamiento sobresalía del resto, en negrita.
 Molly está muerta.
Pasé los últimos diez meses rezando para que no volviera a intentar
quitarme a Olivia. Obviamente estaba hecha un desastre la noche en que
me la entregó; borracha y desaliñada, y con aspecto de vivir en su auto. Tal
vez no era la verdadera ella, o había tenido una mala noche, pero esa fue la
instantánea mental que me dejó de ella como madre.
Pero era la madre de Olivia y, en el fondo de mi mente, siempre había
asumido que estaría en la vida de nuestra hija de alguna manera. Ahora eso
había terminado. Nunca tendría que explicarle a Olivia que su madre la
había abandonado. En vez de eso, tendría que decirle que murió.
Ella tampoco tiene madre.
Un profundo dolor para mi niña que añadí al nocivo brebaje de
emociones que se arremolinaban en mis entrañas.
Era mi turno de pedir.
—Tomaré un café grande.
—Descafeinado —le dijo Jackson al camarero, y me hizo un guiño. Su
sonrisa tranquilizadora se desvaneció cuando miró por encima del hombro—
. Estos deben ser ellos.
Miré al frente, donde los Abbott entraban, con Holloway sosteniendo la
puerta para abrirla. 157
—Son ellos —dije.
—Parecen tener dinero —dijo Jackson.
El nudo del miedo se retorció más fuerte. Los Abbott tenían dinero.
Suficiente para luchar contra mí. Suficiente para decirle a un juez que
tenían los medios para darle a Olivia una vida que yo no podía permitirme.
Jackson suspiró y me dio un codazo en el brazo.
—Oye. Estás sacando conclusiones precipitadas en ese gran cerebro
tuyo. Ya basta. Todavía no ha pasado nada.
—Todavía.
Llevamos nuestros cafés a una mesa en el rincón que era lo
suficientemente grande para cinco y esperamos que los Abbott se unieran a
nosotros. Mi pierna también rebotaba bajo esa mesa.
—Señor Haas —dijo Holloway, extendiendo la mano.
Esta vez la estreché, y le di a los Abbott un pequeño saludo con la
cabeza.
—Este es Jackson Smith, mi abogado —dije.
Jackson ofreció su mano y una brillante sonrisa. Se hicieron
presentaciones por todos lados y luego los cinco nos sentamos con bebidas
frente a nosotros que sólo los abogados tocaron. Los Abbott me estudiaron
con esa misma mezcla de esperanza y miedo en sus ojos. Tenían caras
bonitas. Amables. No eran monstruos, sino una abuela y un abuelo. La
abuela y el abuelo de Olivia.
Traté de relajar mi tensa mandíbula y desfruncir mi ceja para parecer
menos idiota junto a la sonrisa amigable de Jackson.
—Iré directo al grano —dijo Holloway—. El señor y la señora Abbott se
enteraron hace poco del fallecimiento de su hija hace seis semanas.
—Siempre había estado huyendo —dijo Alice con voz temblorosa—.
Intentamos darle todo, pero no fue suficiente.
Gerald cubrió la mano de su esposa.
—No la habíamos visto en mucho tiempo. No teníamos ni idea de que
había tenido un accidente. Tampoco sabíamos que había tenido un bebé.
—No sabíamos nada —dijo Alice—. Tanta alegría y tristeza a la vez...
Jackson asintió comprensivamente.
—¿Y cuándo, exactamente, se enteraron de que tenían una nieta?
—Hace dos semanas —respondió Holloway—. A través de un amigo de
la difunta señorita Abbott.
Alice se enderezó, implorándome con los ojos mientras hablaba.
—Tan pronto como lo supimos, quisimos ver a Olivia. Ser parte de su 158
vida.
—¿En qué calidad? —preguntó Jackson. Miró a Holloway—. ¿Qué es
esto que oigo sobre una audiencia?
Holloway entrelazó sus manos sobre la mesa, con su reloj de oro
brillando al sol junto con su anillo de oro.
—El amigo de Molly nos informó que el certificado de nacimiento de
Olivia está probablemente en su posesión. ¿Es eso cierto, señor Haas?
Mi corazón hizo un lento giro en mi pecho. Asentí.
—¿Y su nombre figura como el padre?
—No, no lo está —dije lentamente—. No hay ningún nombre ahí. Está
en blanco.
Holloway asintió.
—¿Supongo que se ha hecho un test de paternidad?
Le eché un vistazo a Jackson. Asintió. Una vez.
—Sí. Unos días después de que Molly dejara a Olivia conmigo. Es mi
hija. Y no diré una palabra más hasta que me digan lo que quieren.
Holloway abrió la boca para hablar, pero Alice le puso la mano en el
brazo.
 —Espera, por favor. Esto no está saliendo del todo como esperaba. Tal
vez fue un error meter a nuestros abogados en esto tan rápido. —Me miró—
. ¿Podemos verla? Nos gustaría verla. —Su voz se tambaleó, al borde de
romperse—. Nuestra hija se ha ido. Nuestra única hija. Todo lo que nos
queda de ella es Olivia. Nos gustaría pasar algo de tiempo con ella y quizás...
conocernos mejor. Y a ti, pero en un ambiente más cálido.
Miró a Jackson cuando mi mirada dura la calló.
—¿Es esto posible?
—Permítame consultar con mi cliente.
Jackson me llevó a la acera de afuera.
—No estás causando una gran impresión.
Apreté los dientes.
—Jackson...
—Lo sé. Nos ocuparemos de eso más tarde. Por ahora, que vean a
Olivia. Haz lo que dijo; llega a conocerlos. No parecen ser malas personas.
—Ladeó la cabeza—. ¿No quieres una familia para Olivia?
—Sí, la quiero, pero en mis términos —dije. Tomé el brazo de mi amigo
y lo agarré fuerte—. Se queda conmigo, Jax. Haz lo que creas que es correcto.
Si quieren venir a verla, bien. Pero quiero la custodia completa. Me voy a
quedar con la custodia completa. Pueden visitarla, pueden tener un fin de 159
semana, tal vez una semana en verano, pero no me la quitarán.
La expresión de Jackson no mostraba ningún rastro de su habitual
alegría. Agarró mi hombro y me miró a los ojos con una mirada intensa e
inquebrantable.
—Haré lo que pueda, Sawyer, pero puede que no dependa de nosotros
—dijo—. Y lo sabes.

Los Abbott se llevaron el sedán, y Jackson y yo tomamos un Uber a la

victoriana. Las cuatro de un miércoles. ¿Dónde estaba Darlene?, me
pregunté mientras salía del auto. ¿Ensayo? Habría dado mi brazo derecho
para verla sonreír en ese momento. Su sonrisa, que hacía que toda la mierda
del mundo pareciera lejana.
 Pero la cagué. La idea de que estuviera con otra persona me dolió más
de lo que estaba preparado. En lugar de hablar con ella, le puse otro nombre
a ese dolor, celos, y me cerré. Me alejé.
Tal vez también la haya perdido.
Me sacudí un poco.
Contrólate, no has perdido a Olivia. Esto no ha terminado. Ni siquiera ha
empezado.
Pero abrir la puerta principal de la victoriana para los Abbott y su
abogado era como invitar al dragón directamente al maldito castillo.
—Esta es una casa antigua muy bonita —dijo Alice en la entrada—. Me
encanta la arquitectura de San Francisco.
—¿No son de esta zona? —preguntó Jackson.
—Huntington Beach, en el sur de California.
La noche en que Molly y yo nos enrollamos en Las Vegas susurró en mi
memoria; Molly con un vestido pálido en el bar poco iluminado. Soy de So
Cal, originalmente. Mis padres siguen allí en su enorme y blanca mega
mansión...
—Jackson puede llevarlos a mi casa —dije, con mi voz de madera en
mis oídos—. Recogeré a Olivia de su niñera y la traeré.
Esperé hasta que estuvieron arriba, y luego llamé a la puerta de Elena.
160
—Hoy llegas temprano —dijo ella con una sonrisa. Se desvaneció de
inmediato—. Pero estás muy pálido, querido. ¿Está todo bien?
Todo va a estar bien...
Asentí.
—Terminé temprano.
La boca de Elena se dobló por la preocupación.
—Entra. Voy a buscar su bolsa.
Entré en casa de Elena. Olivia estaba en el suelo del salón con Laura,
la hija de dos años de Elena, jugando con los bloques. Olivia levantó la vista
y su carita se convirtió en una sonrisa.
—¡Papá!
Oh, Cristo...
Mi pecho se tensó y las malditas lágrimas me picaron en los ojos. Con
brazos temblorosos, la levanté y la sostuve con fuerza, con la mano detrás
de su pequeña cabeza. Sus brazos me rodearon el cuello. Cerré los ojos y
luché para contener el torbellino de emociones, para empujarlas,
encerrarlas. Si había una batalla que librar, tenía que ser fuerte.
La mano de Elena estaba en mi brazo y su voz era suave.
 —Sawyer.
Aspiré respiraciones profundas, todavía sosteniendo a Olivia fuerte
contra mí. Cuando mis espiraciones ya no fueron temblorosas, abrí los ojos.
—Gracias por cuidarla —dije, cargándome al hombro la bolsa que
Elena me dio—. Te veré mañana.
—Adiós —le dijo Olivia a Elena—. Adiós, adiós, adiós...
Llevé a Olivia arriba con piernas de plomo.
En mi casa, los Abbott estaban sentados en la pequeña mesa de la
cocina con Jackson, con vasos de agua delante de ellos. El señor Holloway
se encontraba de pie con las manos entrelazadas detrás de su espalda frente
a la pared cerca de mi escritorio, mirando mi título de la UCSF con honores;
mi certificado de Valedictorian; mi premio por una beca completa en
Hastings que había sido como ganar la lotería.
Se giró y todas las conversaciones cesaron cuando entré y puse a mi
hija a mis pies.
—Esta es Olivia.
La mano de Alice voló hasta su corazón, y la mandíbula de Gerald se
apretó como si luchara contra alguna emoción fuerte.
—Oh, cielos, es hermosa. —Alice se levantó despacio y se acercó a
Olivia, que se aferró a la pierna de mi pantalón—. Hola, cariño. Soy tu abuela 161
Alice.
—Hola, ángel —dijo Gerald bruscamente, uniéndose a su esposa—. Soy
tu abuelo Gerry.
Mi propia mandíbula se tensó. Quiero esto para ella. Me sentía como en
un sueño y no sabía si iba a ser todo lo que quería o una pesadilla.
Olivia se acercó a mi pantalón.
—Le gustan los bloques —dije, indicando la pila en el suelo—. No se
cansa de ellos.
Alice se llevó las manos a los muslos con un golpe.
—¿Te gustaría mostrarnos tus bloques, Olivia?
Alice y Gerald se sentaron en el suelo sin dolor ni quejas sobre las
articulaciones o rodillas. Estaban en forma, fuertes, buena gente, con
mucho dinero, y su ADN en las venas de Olivia. Mi niña balbuceaba en un
híbrido de bebé e inglés, y se dejó caer a su lado.
Fui a la cocina por un vaso de agua y Jackson se me unió.
—No está tan mal, ¿verdad? —dijo en voz baja.
Serví un vaso alto con una mano temblorosa.
—Voy a vomitar.
 Jackson se rio.
—Tranquilízate. Tengo un buen presentimiento sobre esto.
Jackson y yo nos unimos a los demás en la sala, sentados en mi
pequeño sofá mientras Holloway tomaba la silla. Los Abbott se quedaron en
el suelo con Livvie, jugando y charlando y haciéndola sonreír.
—Se parece a Molly, ¿verdad? —dijo Alice, y su sonrisa vaciló. Alcancé
la caja de pañuelos de papel a mi lado y se la entregué—. Lo siento —dijo,
frotándose los ojos—. Todavía es muy nuevo, perderla.
—¿Qué pasó? —pregunté en voz baja.
Alice sonrió con tristeza.
—Molly siempre fue la chica rebelde, pero cuando cumplió dieciocho
empezó a beber bastante. Era como si hubiera sido golpeada por una
enfermedad. Eso es lo que dicen que es, ¿no? Una enfermedad.
Me moví en mi asiento, con luces azules y rojas bailando en mi visión.
—Tuvo una infancia feliz, o eso creíamos —dijo Gerald.
Alice sonrió débilmente. Le dio a Olivia un bloque y Olivia lo apiló sobre
otro.
—¿Nos mencionó en absoluto?
Sacudí la cabeza lentamente. 162
—No conocía muy bien a Molly.
Ella y Gerald asintieron en silencio.
—Hicimos lo que pudimos —dijo Gerald—, pero lo que la alejaba de
nosotros se puso peor. Nos llamaba y enviaba mensajes ocasionalmente,
pero no la vimos durante dos años. Nunca dijo nada sobre un bebé o incluso
sobre estar embarazada.
—Un amigo suyo se puso en contacto con nosotros —dijo Alice—. Nos
habló de Olivia y nos dio tu nombre. Supongo que Molly le habló de ti.
Mi frío silencio creó otra mirada entre ellos, y luego Gerald continuó.
—Alquilamos un apartamento en la Marina. Hemos hablado de
retirarnos al área de la bahía.
—Siempre nos ha gustado San Francisco —dijo Alice—, y cuando nos
enteramos de que estabas aquí parecía lo correcto.
He tragado mucho.
—¿Qué era lo correcto? —Mi voz sonaba fría y dura, pero no pude
evitarlo. El miedo me había apretado por dentro, así que apenas podía
respirar.
—Ser parte de la vida de Olivia. Una parte importante.
 Había lástima en los ojos de Alice, lo que me asustaba más que
cualquier otra cosa.
—Queremos asegurarnos de que esté bien atendida —dijo Gerald—. Y
asegurarnos de que tiene todo lo que necesita para una vida feliz y
saludable.
—Bueno, lo tiene —espeté—. Le estoy dando eso.
Jackson me puso una mano en el brazo. Luché por mantener la calma,
y traté de ver a esta gente como algo distinto al enemigo.
—Lo siento, pero he estado criando a Olivia por mi cuenta durante los
últimos diez meses y había empezado a creer que siempre íbamos a ser sólo
ella y yo.
—Pero no lo son —dijo Gerald, en voz baja. Se levantó y puso sus manos
en el bolsillo y miró a Holloway—. Tenemos derechos. Y alguna
información...
Mi mirada saltó a Holloway, que hacía un movimiento de negación con
la mano.
—¿Qué tipo de información? —preguntó Jackson.
Holloway metió la mano en su chaqueta y sacó un sobre. Ahora todos
estábamos de pie salvo Alice, agarrando a Olivia de la mano, con lágrimas
en los ojos. 163
El abogado de los Abbott le entregó a Jackson el sobre.
—Ahora, realmente debo insistir en que nos vayamos —dijo a sus
clientes—. Todo será aclarado en el Tribunal de Familia dentro de dos días.
Gerald ayudó a Alice a ponerse de pie.
—Adiós, cariño —le dijo Alice a Olivia—. Nos veremos de nuevo.
—Adiós —dijo Olivia, y balbuceó con una voz de canción—. Adiós,
adiós, adiós...
—Es encantadora —me dijo Alice, y esa mirada de lástima estaba ahí
otra vez. Abrió la boca para decir algo más, y su marido la tomó suavemente
por los hombros y la guio hacia la puerta.
La cerré tras ellos mientras Jackson abría el sobre.
—¿Qué es? —pregunté. Apenas podía oír mis propias palabras por la
sangre que corría por mis oídos.
—Un aviso de audiencia. Para el viernes. —Levantó los ojos hasta los
míos—. Han presentado una Orden para Mostrar Causa por la custodia de
Olivia.
—¿Basado en qué? —pregunté—. ¿Qué causa?
Pero por supuesto que ya lo sabía. Los Abbott tenían muchas razones
y, si no lo sabían todavía, pronto lo sabrían.
 Giré la carta una y otra vez en mi mano, con la dirección del Laboratorio
Genético de Sensaya desapareciendo y luego reapareciendo con cada
rotación. A mi lado, Olivia dormía en medio de mi cama. Le había puesto una
barricada a la niña de tres meses en un anillo de almohadas para mantenerla
a salvo, pero seguía paranoico porque se fuera a caer. Me senté a su lado y
la observé mientras dormía. Observé la subida y bajada superficial de su
pecho, y su rápido pulso latiendo en su cuello.
¿Era mi sangre la que fluía por sus venas?
Lentamente, para no despertarla, abrí el sobre. Dentro estaban los
resultados de las pruebas que me indicaban las probabilidades. La
probabilidad de que mi vida cambiara para siempre, o de que entregara este
bebé a las autoridades competentes y mi vida continuara, como estaba
previsto. Pero un susurro en el fondo de mi mente me dijo que mi vida ya había
cambiado, con probabilidad del cien por cien, sin importar lo que dijera la
prueba.
Cero por ciento de probabilidad.
Se acababa de levantar una carga. Dieciocho años y más. Mi vida podía
seguir como hasta ahora. Encaminada. Escuela de derecho, oficina, fiscal
federal, fiscal de distrito...
Esperé a que el alivio me golpeara.
Nunca lo hizo. 164
Me sacudí el recuerdo. Lo sentía como una pesadilla que había estado
en suspenso diez meses, y que ahora continuaba donde lo había dejado.
Jackson estaba sacudiendo la cabeza, y su mirada se dirigió a Olivia.
La mía le siguió. A mi pequeña, porque ¿por qué necesitaba un pedazo de
papel para decirme lo que sentía en mi corazón? ¿En mi maldita alma?
Olivia me miró desde su pila de bloques en el suelo y sonrió.
—¡Adiós!
Para siempre (adverbio): para todo el tiempo futuro
Ahora (adverbio): en tiempo presente

165
 Darlene
M
e limpié un chorro de sudor de la frente, y luego me puse las
manos en las caderas para recuperar el aliento. Ryan, mi
compañero, gritaba a mi lado, y luché contra una ola de
irritación. Había dado tres señales equivocadas durante el recorrido, casi un
cabezazo, otra vez y, con el espectáculo a una semana de distancia, su
torpeza no sólo era molesta, sino que iba a hacer que el resto de nosotros
quedáramos mal.
Ya quedábamos mal.
Odiaba pensarlo siquiera, pero el espectáculo carecía completamente 166
de inspiración y, en mi humilde opinión, Anne-Marie, la bailarina principal,
era de madera y mecánica. Peor aún, era el tipo de persona que pensaba
que ya no le quedaba nada que aprender en la danza, o en la vida en general.
El tipo de persona que empezaba casi cada frase con "sé".
Greg y Paula habían observado desde las sillas plegables en la cabecera
de la sala de prácticas de la Academia de Danza. Se movían en sus asientos
como si estuvieran sentados en astillas. Debería haber habido un aire de
emoción palpable tan cerca de la noche de apertura. En cambio, los seis
bailarines éramos como postes eléctricos, llenando la sala de tensión
nerviosa.
El director y la directora de escena juntaron sus cabezas un momento.
Anne-Marie lanzó su rubia cola de caballo sobre su hombro.
—¿Y bien? —exigió—. ¿Vas a darnos notas, o qué?
Greg y Paula murmuraron y asintieron, habiendo llegado a algún tipo
de acuerdo.
—Es... bueno —dijo el director—. Está saliendo bien. Pero es corto,
incluso para una exhibición.
—Lo cronometramos a veintisiete minutos —dijo Paula—. Treinta sería
mejor.
 —Necesitamos un acto más para llenar el tiempo —dijo Greg—.
Darlene.
Mi cabeza se levantó de golpe.
—¿Qué?
—Nos gustaría que interpretaras tu pieza de la audición. Como un solo.
Mi mirada se dirigió inmediatamente a Anne-Marie, que jadeó
audiblemente.
—Estamos a una semana —dijo—. No puedes cambiar todo el
programa.
—No vamos a cambiar todo el programa —dijo Greg—. Necesitamos un
acto más. Un relleno de tiempo, en realidad.
Oh, ¿es eso lo que soy?, quería decir... A decir verdad, entre la amenaza
que era mi compañero y la frialdad del resto de la compañía, las palabras lo
dejo se tambalearon en mis labios. Pero intenté ser profesional y no
renunciar a algo sólo porque no era lo que esperaba. Y no iba a dejarlos en
una situación así tan cerca de la noche del estreno.
—¿Darlene? —preguntó Greg—. ¿Puedes?
—Umm. —Le eché un vistazo a Anne-Marie, que me estaba lanzando
dagas envenenadas con la mirada—. ¿Estás seguro?
—Lo pondremos entre Entendre y Hojas de Otoño.
167
—Bien, supongo que podría hacerlo.
—Esto es ridículo —dijo Anne-Marie—. ¿A quién le importa si nos faltan
tres minutos?
Greg fingió no haberla escuchado.
—Tomen sus posiciones para el final de Entendre, y luego Darlene...
—El ensayo ha terminado —dijo Anne-Marie—. Tengo que estar en otro
lugar.
Voló hacia la pared para agarrar sus cosas y se dirigió hacia fuera. Los
otros bailarines arrastraron los pies hasta que Greg los despidió a ellos
también.
—Bien, se acabó el tiempo. Tendremos las pistas de música preparadas
para el ensayo de mañana entonces —dijo Greg con rigidez, tratando de
mantener su autoridad—. ¿Estarás lista? —me preguntó, y vi la chispa de
nervios bailando detrás de sus ojos.
—Claro, no hay problema —dije—. Me quedaré aquí un poco más y
pasaré tiempo extra.
Y tratar de convertir mi improvisación en una rutina.
Greg dejó salir un suspiro.
 —Bien. Está bien entonces.
Se fue y Paula se acercó a mí.
—Anne-Marie realmente quería ser la única solista.
—Me di cuenta.
—Gracias por tomar el peso en tus hombros.
Sonreí.
—No es horrible tener un solo en un currículum.
—Sí, bueno, lo necesitamos. El programa lo necesita. Una chispa.
Habiendo visto todo el ensayo. —Se mordió las palabras con un suspiro—.
De todos modos, gracias.
—No hay problema.
Después de que todos se fueran, me paré en el centro de la habitación
y miré a la chica en la pared de espejos.
—Persistencia —murmuré.
No lo dejé, y obtuve un solo de ello.
Si le dijera a Sawyer la verdad.
¿Qué sacaría yo de eso?, me pregunté. ¿Recriminaciones o aceptación?
Le di al play en mi aplicación musical y Marian Hill hizo su pregunta. 168
Pero no pude responder. No estaba ni abajo ni arriba. Estaba en el limbo,
incapaz de moverme. Mi cuerpo se puso rígido de repente por todas las
palabras que tenía que decir, y empecé a ver por qué había dejado de bailar
cuando empezaron las drogas; cuándo había empezado a mentirles a mi
familia y amigos sobre lo que hacía y a dónde iba. Bailar era mi forma
honesta de ser. Mi cuerpo decía la verdad de la música, y no podía hacerlo
mientras estuviera lleno de mentiras.
Probablemente fuera tan rígida y mecánica en el ensayo como Anne-
Marie.
Tomé el Muni a casa, me duché, e hice la cena. Siempre haciendo algo,
nunca dejándome detenerme y pensar. Mientras lavaba los platos de la
cena, me llegó un mensaje de Max.
¿Y bien?
Me mordí el labio y escribí: Todavía no.
¿Cuándo?
Esta noche. Después de que su hija se vaya a la cama.
Mierda. Ahí estaba, en blanco y negro.
Hubo una breve pausa y luego Max respondió: Nunca te arrepientas de
ser honesto. Punto. -Taylor Swift
 Me reí, y fue como un suspiro de alivio.
No puedes discutir con T-Swift, escribí.
No, no puedes, respondió Max. Llámame cuando quieras si lo necesitas.
Le sonreí a mi amigo, que se iba a mudar a Seattle en cualquier
momento y me dejaría en paz. Lo haré. Te <3
Te quiero, D.
Me puse el teléfono contra el pecho. No era un abrazo, pero era lo
siguiente mejor.

A las once y media, vestida con un suave pantalón corto y una camiseta
blanca, me dirigí a casa de Sawyer. Iba a traer algo de comida para él y
Livvie, pero cambié de opinión. No quería fingir; no había otra razón para
estar allí que decirle la verdad.
Mi pulso se puso nervioso cuando golpeé ligeramente su puerta. Se 169
abrió después de unos agonizantes treinta segundos en los que casi escapé.
Dos veces.
Sawyer estaba allí con lo que yo llamaba su camiseta de cuello en V y
su pantalón de franela a cuadros, aunque no parecía que hubiera dormido
con ellos. Tenía ojeras que estaban inyectadas en sangre. Por una fracción
de segundo, los charcos oscuros de ellos se iluminaron al verme, y luego se
desvanecieron de nuevo.
—Hola —dijo.
—Hola. ¿Es un mal momento?
—Puedes entrar. —Abrió la puerta con un empujón y luego se dio la
vuelta para entrar—. ¿Quieres algo? ¿Algo para beber?
—No, estoy bien. —Cerré la puerta detrás de mí—. Vine aquí para
decirte lo que debí haberte dicho la otra noche. —Tomé una respiración
tranquila y empecé con la parte fácil—. No estoy viendo a nadie más, lo
prometo. Max es sólo un amigo.
—Bien —dijo. Sawyer se movió lentamente hacia su escritorio. Se
desplomó en la silla y se cubrió los ojos con la mano.
¿Tan destrozado está por nuestra cita fallida?
A una parte egoísta de mí le gustaría pensar importarle tanto, pero no,
tenía que ser algo grande, como que suspendió un examen final o que el juez
eligió a alguien más para el puesto de secretario que necesitaba. De repente
me pareció horriblemente fuera de lugar hablar de mí cuando estaba tan
obviamente molesto
No sólo molesto. Devastado.
Mi miedo por mí mismo se transformó en miedo por él.
—Sawyer, ¿estás bien? —Me moví para pararme al otro lado de su
escritorio—. ¿Qué ha pasado?
Sawyer dejó caer la mano de sus ojos como si fuera muy pesada, y luego
pasó por encima de su escritorio para tomar un pedazo de papel doblado.
Lo acercó más a mi lado del escritorio y se desplomó en su silla.
Lo tomé y lo leí, mi corazón latía más fuerte con cada palabra, y luego
lo miré fijamente, incrédula.
—¿Una audiencia? ¿Para la custodia de Livvie? —El papel temblaba
como una hoja en mis manos—. ¿Quién... quiénes son estas personas?
—Los abuelos de Olivia. —Cada frase salió aburrida y cortante—.
Estuvieron aquí con su abogado. Tienen dinero. Mucho. Conocieron a Olivia
y quieren la custodia.
Dejé que el aviso de la audiencia se remontara al escritorio.
—Pero no pueden hacer eso —dije—. Tú eres padre. No pueden
simplemente... quitártela. 170
Sawyer se cubrió los ojos de nuevo y yo corrí hacia él, me coloqué detrás
de su silla y lo rodeé con mis brazos. No se movió, pero me dejó sostenerlo
y luché para no estallar en lágrimas.
—Todo va a estar bien —susurré—. Tiene que estarlo. Eres bueno para
ella.
Me enderecé y, sin pensarlo, mi cuerpo cargado de pánico que
necesitaba canalizar, le froté la espalda, hablando y amasando sus
músculos que sentía como piedras bajo mis manos.
—Tiene que haber una ley, ¿verdad? No pueden irrumpir aquí y
quitártela.
—No es tan simple —dijo Sawyer, con la voz ronca.
—Pero no tiene ningún sentido...
—Hay circunstancias, Darlene.
—¿Qué clase de circunstancias permiten a los abuelos alejar a un bebé
de su padre?
—No soy su padre.
Me tambaleé, sus palabras me hicieron retroceder un paso de su silla.
Sentía como si el aire hubiera sido eliminado de la habitación.
—¿Qué... qué estás diciendo? Por supuesto que sí.
 Sawyer miró a su alrededor, a mí, sacudiendo la cabeza
miserablemente.
—No lo soy. Me hice una prueba de paternidad cuando Molly la dejó
conmigo. No soy compatible, pero no importa. Incluso después de sólo unos
pocos días de tenerla en mi vida, era mía. Intenté llevarla a la fiscalía con
Jackson. Trató de convencerme de que era lo mejor, que estaba loco por
tratar de criarla solo. Pero no pude hacerlo. Molly me dijo que era mía y así
es como yo la veía. Todavía lo hago. En mi corazón y en mi puta alma, ella
es mía y la amo.
Se mordió las palabras, luchando por el control.
—No me importa lo que diga un maldito estúpido test. Sólo importa lo
que siento. —Sacudió la cabeza, y una risa dura y amarga se liberó—. Pero
resulta que eso tampoco importa. El tribunal va a pedir otra prueba de
paternidad. Los Abbott exigirán una y, cuando los resultados salgan, la
perderé.
Puse mis manos sobre sus hombros, sacudiendo la cabeza.
—No. No pueden hacer eso. No después de tanto tiempo. Te llama papá.
—Me mordí mis propias lágrimas—. Porque eres su papá y tienen que ver
eso. Tienen que hacerlo.
Sacudió la cabeza y se hizo un pequeño silencio. Me recompuse y los
hombros de Sawyer se levantaron y cayeron bajo mis manos mientras 171
respiraba profundamente para recomponerse.
—¿Tienes ayuda? ¿Un abogado?
—Jackson.
Me mordí el labio.
—Él hace impuestos...
—No puedo permitirme a nadie más. Y confío en él.
—Bien. Bien, bien.
Seguí masajeando a Sawyer, trabajando en sus hombros; en los nudos
enroscados de la preocupación de que su más profundo temor se hiciera
realidad. Todo su cuerpo tarareaba con tensión y me sentía impotente para
hacer cualquier cosa por él excepto esto. Clavé mis pulgares en los duros
músculos de su espalda, trabajando en círculos sobre sus omóplatos y luego
de vuelta, sobre su clavícula.
Durante largos momentos hubo silencio. No sabía qué más hacer o
decir. Sólo podía intentar aliviar su dolor de alguna manera, porque no tenía
nada más.
Sawyer no se movió y me pregunté si se había dormido, con la barbilla
en el pecho. Entonces su mano se levantó para tomar una de las mías.
Presionó mi palma contra sus labios y yo tomé un aliento mientras el beso
se deslizaba por mi brazo, poniéndome la piel de gallina, y luego se extendía
sobre mi hombro y mi pecho como una llama.
Sawyer giró mi mano y me besó la parte trasera, y luego la sostuvo
contra su mejilla, sin decir nada. Mi corazón dio un fuerte golpe cuando me
puso delante de él, y luego sentada de lado en su regazo.
Cara a cara, y tan cerca, era impresionante, pero sus ojos eran pesados.
Levanté las manos y continué el masaje, presionando círculos a ambos lados
de su cara, en la bisagra de su mandíbula, debajo de sus ojos, su frente.
Luego rocé con mis uñas el largo de los lados de su cabeza, justo encima de
sus orejas, una y otra vez.
Nuestras miradas nunca se separaron, compartimos un aliento, y
entonces su mano estaba en mi muslo. La otra se deslizó para sostener mi
mejilla, e incluso ese pequeño toque lo sentí en todas partes. Me asustaba
lo mucho que lo quería.
—¿Ayudó? —pregunté—. Quiero ayudar.
Asintió.
—Eres lo mejor de mi vida ahora mismo, Darlene —dijo roncamente—.
La única cosa buena.
Y luego me besó. Como un ahogado que necesita un respiro, me besó
fuerte y desesperadamente, con las cejas arrugadas como si tuviera dolor.
Su mano encontró mi nuca, y me agarró el cabello con el puño, suavemente,
172
pero con urgencia, acercándome más, más profundamente; sosteniéndome
contra él cuando me sentía ingrávida. Mi boca se abrió para él; Sawyer
sosteniéndome con su beso era la única razón por la que no me alejé
flotando.
Un pequeño gemido de necesidad cayó de mi boca y él lo tomó con la
suya. El beso se hizo más profundo cuando volví en mí, queriendo sentir
cada segundo, cada sensación. Su lengua se aventuró en mi boca y otro
pequeño sonido se me escapó. Mis brazos rodearon su cuello, mis dedos se
deslizaron en su cabello, las uñas rozaron mientras nuestro beso se
intensificaba.
El aliento de Sawyer salía jadeante de su nariz mientras me besaba con
más fuerza, rodeándome con sus brazos ahora, con ambas manos en mi
cabello ahora, inclinando mi cabeza para profundizarlo más. La mordedura
de sus dientes en mi labio inferior me mareó y la silla se volvió de repente
demasiado pequeña para contenernos.
Pero Sawyer se apartó de mí, sorprendiéndome con la repentina
ruptura. Suave pero rápidamente me sacó de su regazo y se dirigió a la
cocina donde se paró de espaldas a mí, con la cabeza inclinada y las manos
apoyadas en el mostrador.
—Lo siento —dijo—. Mierda, lo siento, Darlene, no debería haber hecho
eso. Todo está jodido ahora mismo, y besarte es como salir de una pesadilla.
 Asentí rápidamente, pensando en mi razón original para venir aquí esta
noche.
—Yo también. Lo siento. No quería...
—No podemos hacer esto. Yo no puedo. No puedo hacerte esto. —Se
volvió hacia mí, y se pasó la mano por el cabello—. Maldita sea, Darlene,
¿ahora? ¿Por qué es esto, por qué pasa algo con nosotros ahora? Toda mi
vida está a punto de implosionar. No tengo nada que darte. Nada.
—Eso no es verdad.
—Lo es —dijo cansado—. Te mereces a alguien que no esté tenso por
las obligaciones cada segundo de su vida. —Su mandíbula se tensó y sus
ojos oscuros brillaron—. Estaba cerca de terminar y ahora esta audiencia...
—Lo sé —dije en voz baja.
—Tengo que luchar por ella —dijo, endureciendo su tono—. Tengo que
poner todo lo que tengo en eso. No, no sólo eso. Tengo que pasar el examen
del colegio de abogados y conseguir el maldito puesto de oficinista para
demostrar que puedo mantenerla. Joder.
Se frotó los ojos y se me rompió el corazón por él, por el peso que lo
presionaba, tratando de aplastarlo.
—Sé que es difícil para ti ahora mismo...
—Demasiado difícil. Siento que mi maldito corazón se está partiendo 173
en dos. Tengo un miedo de mierda de perder a Olivia y, aun así, cuando
estoy contigo, veo algo real. Por primera vez en mi vida quiero que lo que sea
que tengamos sea real.
Real. Pero yo soy una mentirosa. Un fraude. No me conoce, no le he dicho
nada.
Sacudió la cabeza.
—Pero no puedo darle nada ahora mismo, excepto estrés y dolor.
Cuando toda esta mierda pase... —dijo con voz ronca—. Si todavía la tengo
cuando haya terminado...
—La tendrás. La tendrás, Sawyer.
Su mandíbula se movió y por un momento no dijo nada.
—No lo sé, Darlene. Nunca he estado tan aterrorizado en mi vida. Pero
cuando todo haya terminado y, si tengo a Olivia. —Tragó fuerte—. Entonces
podré estar contigo de verdad, si todavía quieres eso. O al menos podemos
intentarlo. Hasta entonces... —Dejó caer sus manos a los lados—. No tengo
nada.
—Eso no es cierto —dije—. Pero lo entiendo. Lo entiendo. Y se supone
que debo trabajar en mí misma, y Dios sabe que aún queda mucho por
hacer. Mucho que decirte.
Me limpié los ojos con el talón de mi mano.
 —Pero puedo estar aquí para ti —dije—. Como amiga. O para cuidar a
Olivia si me necesitas. Lo que quieras, ¿de acuerdo?
Asintió.
—Gracias.
Me acerqué a la puerta, sintiendo que estaba huyendo, pero Dios,
¿cómo podía decirle algo cuando estaba a punto de enfrentar la pelea de su
vida? Quedarse con Olivia era lo más importante ahora, pero aún me sentía
como una cagada.
—Dime cómo va la audiencia —dije, abriendo la puerta—. Dime si
necesitas algo. Cualquier cosa. Dime...
Dime que me perdonarás cuando sepas la verdad.
Las palabras se me atascaron en la garganta, y salí volando de su casa,
derramando lágrimas.
Supuse que no ser tan cobarde era algo en lo que todavía tenía que
trabajar.

174
 Sawyer
N
o quería hacerlo… verla era demasiado doloroso ahora... pero
necesité a Darlene antes de lo que esperaba. El día antes de
la audiencia, Elena me dijo que tenía una emergencia familiar
en el Este de la Bahía, y que no podía hacer de niñera. Henrietta estaba
fuera de la ciudad por una boda, así que no tuve más remedio que pedírselo
a Darlene.
Aceptó de buena gana, aunque eso significara tomarse el día libre en
el trabajo. Añadí su salario perdido a la cuenta de las cosas que le debía a
toda la gente que me ayudó durante estos últimos diez meses. 175
Y tal vez todo fuera para nada.
El viernes por la mañana, Darlene bajó a ver a Olivia en mi casa. Tenía
los ojos pesados y cálidos, y me abrazó fuerte.
—Ahora mismo sólo somos amigos —dijo—. Este es un abrazo
amistoso, pero estoy poniendo toda mi energía positiva y mis mejores
pensamientos en que esta audiencia vaya como se supone que debe ir. Por
ti.
La abracé con fuerza, sintiendo su cuerpo de bailarina amoldarse al
mío. Cerré los ojos, con mi mejilla contra su cabello, y la inhalé para poder
conservar algo de la luz y la vida que me estaba dando.
Dios, te estás convirtiendo en un cursi.
Pero necesitaba toda la maldita ayuda que pudiera conseguir.
Jackson se reunió conmigo en el Muni Duboce, y tomamos un tren al
Centro Cívico a las ocho de la mañana. Fuera de la Corte Superior, mi amigo
me detuvo con una mano en el brazo.
—¿Estás listo? —preguntó Jackson.
—No.
—¡Ese es el espíritu! —Me tiró en el brazo—. Vamos. Hagámoslo.
 Alisé la solapa de mi mejor traje, una chaqueta y pantalón gris pizarra
con una camisa blanca y una corbata de color rubí. Jackson se veía
impecable de azul y beige, con un maletín en la mano. Subimos los
escalones, yo con piernas de madera, y entramos en el juzgado donde
seguimos las indicaciones hacia el Tribunal de Familia. Jackson habló en
voz baja mientras caminábamos.
—Esto puede ser una batalla, pero he hecho mis deberes y estoy seguro
de que tú tienes todo el Código de Derecho Familiar memorizado.
—Sección 7611, subsección D —dije.
—Exactamente. Además, podemos demostrar que quitarte la custodia
de Olivia sería perjudicial para ella. Le estás proveyendo en un ambiente
seguro y lo has hecho durante meses. A los tribunales no les gusta sacar a
los niños de los buenos hogares.
—Son su familia, Jax. —Me froté los ojos cansados—. Que me jodan,
estaba tan cerca. Unas pocas semanas más y el año habría terminado.
—No podemos preocuparnos por eso ahora. Pelea lo que tenemos
delante, ¿de acuerdo?
Asentí. Habíamos llegado a la sala designada en el aviso de la
audiencia.
—Respira. Mantén la calma. Piensa en positivo.
—Gracias por hacer esto —le dije—. Por tomarte un tiempo libre del
176
trabajo...
—Olvídalo —dijo—. Tú también eres mi familia. Y ella también lo es.
—Jesús, no digas mierdas como esa —dije con una pequeña risa.
Pestañeé con fuerza.
—Estoy tratando de borrar esa mirada de asesino en serie de tu cara
—dijo.
Intenté relajar la expresión rígida, pero estaba luchando por mi hija.
Por mi vida. Le dejé la sonrisa a Jackson.
Dentro, los Abbott estaban en su lado de la sala, en una mesa con
Holloway. Se volvieron para verme entrar y las pequeñas sonrisas de sus
caras se desvanecieron ante mi mirada. Arranqué los ojos de ellos.
Instintivamente, me gustaron. En el fondo, en algún lugar bajo el miedo,
quería conocerlos.
Eso es sólo tu mierda de infancia hablando. Están aquí para alejar a
Olivia de ti.
Me senté rígidamente en la mesa con Jackson, con los ojos hacia
adelante, y no volví a mirar hacia ellos.
—Todos de pie.
 Nos pusimos de pie cuando el alguacil anunció al juez Allen Chen, un
hombre de aspecto severo, con el cabello oscuro y canoso a los lados. Se
puso las gafas mientras inspeccionaba el papeleo delante de él.
—En el caso de Olivia Abbott, una niña menor, hay una orden de la
corte para mostrar la causa de la custodia presentada por Gerald y Alice
Abbott, abuelos maternos. —Le echó un vistazo a Jackson—. He leído los
hechos preliminares del caso y estoy familiarizado con la posición del señor
y la señora Abbott. Me gustaría escuchar al señor Haas, por favor.
Jackson se puso de pie.
—Su señoría, mi cliente ha estado criando a Olivia desde que su madre
desapareció hace diez meses y dos semanas. En ese momento, dejó claro
que Sawyer era el padre de su hija. De acuerdo con el 7611 del Código de
Derecho Familiar, sección uno, subsección D, Sawyer recibió a Olivia en su
casa y dijo abiertamente que era su hija natural. Ha proporcionado hogar,
alimentos, seguridad, atención sanitaria a través de su universidad y ha
sido un padre devoto y cariñoso. Por lo tanto, la ley claramente concede, en
blanco y negro, que él es su padre natural y debe conservar la custodia
completa. —Jackson extendió las manos—. Honestamente, ni siquiera sé
por qué estamos aquí.
El señor Holloway se puso de pie.
—Esa es una lectura muy cerrada de la ley —comenzó—. Molly Abbott
dejó a Olivia con el señor Haas, aunque lo que le dijo con respecto a su
177
paternidad es una cuestión de oídas. El certificado de nacimiento, del que
hemos conservado una copia no menciona a ningún padre. Además, ni el
señor Haas ni su abogado nos han proporcionado una copia de los
resultados de ninguna prueba de paternidad.
Jackson estaba de vuelta en pie.
—¿Acto de Parentesco Uniforme, su señoría?
El juez Chen asintió.
—De hecho, sí. —Se volvió hacia Holloway—. El Estado de California
no tiene el hábito de arrancar a los niños de un entorno hogareño seguro
sin motivo. La corte determinará si se justifica una prueba de paternidad en
base a la evidencia presentada.
—Entiendo, su señoría, y con ese fin, nos gustaría leer una declaración
notariada de Karen Simmons, amiga de la difunta Molly Abbott, y anotar
dicha declaración en el registro de procedimientos aquí.
—Protesto, señoría —dijo Jackson, pero el juez levantó una mano.
—Esto no es un juicio, sino una audiencia de pruebas. Lo permitiré. —
Asintió hacia Holloway—. Proceda.
Holloway se puso un par de gafas en la nariz.
 —Yo, Karen Jane Simmons, juro bajo pena de perjurio que lo siguiente
es cierto y correcto: Molly Abbott era amiga íntima mía desde que teníamos
trece años. Después del instituto, Molly empezó a beber mucho y viajaba de
un sitio a otro, acostándose con diferentes novios. Pero siempre nos las
arreglamos para mantenernos en contacto. Me lo contó cuando se quedó
embarazada, y me reuní con ella en Bakersfield después de que naciera el
bebé. Me dijo que el padre del bebé era un tipo llamado Ross Mathis pero
que no quería tener nada que ver con Olivia. Molly dijo que se había acostado
con otro tipo de la misma época llamado Sawyer. Estaba estudiando para
ser abogado y eso significaba que iba a estar bien. Dijo que su novio actual
no se quedaría con ella si se quedaba con el bebé, así que iba a conducir
hasta San Francisco donde vivía Sawyer y decirle que era su bebé. No la
volví a ver ni a saber nada de ella después de eso y me entristeció enterarme
de su muerte. Era mi mejor amiga y la echo de menos.
»Firmado —concluyó Holloway—, Karen Simmons. —Se quitó las
gafas—. La señorita Simmons ha proporcionado intercambios de mensajes
entre ella y la señorita Abbott en el momento en cuestión que verifican su
declaración, y ha accedido a testificar, ya sea en la deposición o en la
audiencia pública, si el tribunal lo desea.
Ross Mathis. El padre natural de Olivia. Escuchar el nombre me trajo
bilis a la boca. No quería su propia hija, pero yo sí. Moriría por esa niña,
pero en vez de eso estaba luchando por quedármela. Debajo de la mesa, mis
manos se cerraron en puños.
178
—Su señoría —dijo Holloway en tono de cierre—, Alice y Gerald Abbott
son personas amorosas y devotas que perdieron a su hija por la terrible
enfermedad del alcoholismo. No tenían ni idea de que tenían una nieta y, en
el instante en que supieron de su existencia, se dispusieron a dar los pasos
para verla, para estar con ella y para proporcionarle el tipo de vida que
necesita y merece. En ese momento solicitaron derechos de visita durante
el fin de semana y que se realizara una prueba de paternidad, para
establecer o refutar la afirmación del señor Haas de que es el padre de Olivia,
antes de dar ningún otro paso hacia la concesión de la custodia permanente.
Gracias.
No podía moverme. No podía respirar. Incluso mi corazón palpitante se
ralentizó hasta un fuerte estruendo.
El juez asintió.
—Se conceden visitas supervisadas durante el fin de semana, y se
realizará una prueba de paternidad en el departamento de Salud y Servicios
Humanos el lunes de la próxima semana.
Jackson estaba de pie otra vez.
—Su señoría, mi cliente acaba de completar los requisitos para
graduarse en la escuela de leyes de UC Hastings y está listo para tomar el
examen del colegio de abogados en Sacramento la semana que viene.
Solicitamos un aplazamiento de todos los procedimientos hasta la
finalización del examen para darle tiempo para centrarse y prepararse sin
la amenaza de este escandaloso e insensible intento de separar a un padre
amoroso de su hija que pende sobre su cabeza.
Los Abbott se estremecieron visiblemente ante esto. El juez Chen me
miró con una mirada escrutadora. Probablemente no parecerá en nada a un
padre "amoroso", pero me quedé quieto como una piedra, temiendo que me
rompiera si me movía.
—Hay otro asunto que sentimos que es de interés para la corte —dijo
Holloway.
—Jesús, ¿y ahora qué? —le susurré a Jackson.
Hizo un movimiento de silencio con su mano.
—El señor Smith ha estipulado que su cliente ha proporcionado un
cuidado seguro y adecuado a Olivia, pero una investigación rudimentaria
revela que su cuidadora, Elena Meléndez, no tiene licencia para dirigir una
guardería. Es simplemente una vecina que cuida a Olivia durante ocho
horas al día mientras cuida de sus dos hijos pequeños.
Jackson se puso de pie de golpe.
—Creo que la obvia salud y felicidad de Olivia habla por sí misma. Esto
es irrelevante, señoría, y francamente es un insulto al buen trabajo y a la
amabilidad de la señorita Meléndez, a la que el señor Haas paga
179
adecuadamente por su excelente cuidado.
—Me limito a hablar del entorno general en el que se cría la niña —dijo
el señor Holloway—. El señor Haas confía el cuidado de la niña a la señora
Meléndez, sin licencia, y ocasionalmente de Darlene Montgomery, su vecina
de arriba.
Jackson levantó las manos.
—Otra vez. ¿Relevancia?
—Es relevante —dijo el señor Holloway—, ya que la señorita
Montgomery fue encarcelada por posesión de drogas hace tres años y pasó
tres meses en una cárcel del condado de Nueva York.
Sentí como si el aire en la habitación hubiera bajado veinte grados,
mientras me enfriaba por todas partes.
—¿Qué dijo? —dije estúpidamente. Las palabras cayeron de mi boca.
Tenía que haber escuchado mal...
—¿Es esto cierto, señor Haas? —preguntó el juez.
Jackson me miró, con los ojos llenos de preguntas.
Sacudí la cabeza.
—No... yo nunca...
 Darlene. Cárcel. Posesión de drogas.
Las palabras daban vueltas y vueltas en mi cabeza individualmente,
pero no podía hacer que tuvieran sentido todas juntas.
—¿Esto fue hace tres años, su señoría? —preguntó Jackson, todavía
mirándome. Alejó su mirada para ponerse de pie y enfrentarse a la corte—.
¿Castigamos a la gente por el resto de sus vidas por errores que tienen años?
El señor Holloway sonrió plácidamente.
—Queríamos asegurarnos de que la corte tuviera toda la información
antes de hacer cualquier decisión. A la luz de estas revelaciones, creemos
que una rápida resolución de este asunto es en el mejor interés de la niña.
El juez Chen frunció los labios hacia mí.
—De acuerdo. Nos reuniremos el próximo jueves para leer los
resultados de la prueba de ADN y para determinar la custodia de Olivia
Abbott. Se levanta la sesión.
Alice y Gerald deberían haber salido victoriosos, pero ambos tenían
expresiones de preocupación en sus rostros cuando miraron en mi
dirección. Yo les devolví la mirada en aturdimiento. Jackson tuvo que
ponerme de pie cuando el juez salió de la sala.
Me aflojé la corbata, pero no era eso lo que me estaba estrangulando.
—¿No sabías lo de Darlene? —preguntó Jackson. 180
—No tenía ni idea —dije—. Me dijo que tenía algo que quería decirme.
—Me agarré al brazo de mi amigo cuando la enormidad de lo que había
pasado me golpeó como un puñetazo en el pecho—. Jesús, Jax. ¿Qué hago
ahora? Se acabó. ¿No es así?
—No pienses así —dijo Jackson, aunque su optimismo previo a la
audiencia casi se había desvanecido—. Los Abbott hicieron sus deberes, lo
reconozco, pero lo de Elena y Darlene es una mierda. Están tirando
cualquier cosa a la pared para ver qué se pega.
—No lo siento como una mierda —dije.
Pero la verdad es que no sentía nada en absoluto. Estaba entumecido.
Como lo que sentí cuando ese policía nos dijo que mi madre estaba muerta.
No tenía que sentir nada o de lo contrario sentiría todo y me derrumbaría
bajo el peso de ello.
—Es el resultado de la prueba a lo que nos tenemos que enfrentar —
dijo Jackson, acompañándonos a la salida del tribunal—. Pero esto no ha
terminado. Tienes derechos. Molly la dejó contigo. Quería que fueras el
padre de Olivia. Haremos un plan. Demostraremos lo bien que has cuidado
de Olivia, conseguiremos testigos de carácter...
Jackson siguió hablando mientras salíamos al calor del verano indio.
El brillante sol estaba apagado ahora. Gruesas nubes de tormenta se
preparaban en el cielo, volviéndolo gris. Todo mi mundo se había
derrumbado, y todo era gris, como si todo el color y la luz se hubieran
agotado hasta que no quedara nada.

181
 Darlene
—¡D areen! —Olivia pateó en su silla alta y empujó la
bandeja.
—¿Todo listo, cariño? —Le limpié la boca del
residuo de fresa, y luego le puse el paño en la nariz.
Ella se rio—. ¿Quieres bajar?
—Abajo —aceptó—. Boques.
—Cielos, chica. Te gustan los bloques, ¿verdad?
Quité la bandeja y dejé a Olivia en el suelo. Inmediatamente se acercó
a su pila de bloques de madera con letras y números a los lados, y comenzó
182
a apilarlos.
La observé un momento, y mi sonrisa se desvaneció y mi corazón dolía.
¿Qué estaba pasando en la audiencia? Seguramente, un juez no le
arrancaría una niña al hombre que la había estado cuidando como si fuera
suya sólo porque los abuelos tuvieran más dinero. Tenía que haber alguna
regla o ley que protegiera a Sawyer.
—La hay, y él y Jackson la conocen —murmuré.
Pero la preocupación me manchaba las venas de sangre y no me dejaba.
Me senté con Livvie en el suelo y jugué a los bloques con ella, y luego le leí
un cuento. Cuando empezó a bostezar y a frotarse los ojos, la puse a dormir
una siesta en su pequeño cuarto y dejé la puerta abierta.
La casa se sentía tranquila. Esperando. Afuera, los truenos
retumbaban distantes, siniestramente. Como si algo terrible estuviera en el
horizonte, rodando hacia aquí.
—Oh, para. Es sólo el tiempo.
Me paseé un poco, sacudiendo mis brazos rígidos por el trabajo de spa
de ayer. No podía permitirme perder más turnos, me alegraba de haberme
tomado el día libre para cuidar a Olivia. No era lo mismo que estar con él,
pero cuidar de Livvie me hacía sentir bien conmigo misma de una manera
en la que no me había sentido en mucho tiempo.
 Y tal vez, después de todo lo dicho y hecho, nosotros tres...
Cierra ese pensamiento rápido. En mi experiencia, aferrarse demasiado
a algo que quería era la forma más segura de perderlo.
Vagué por el área de la vivienda de Sawyer, a través de sus títulos y
premios; su escritorio desordenado cubierto con sus materiales de estudio
en los que trabajaba tanto. Lo extrañaba. No se había ido realmente, pero lo
extrañaba de todos modos.
Y todavía tienes que decírselo...
—Debí decírselo al principio —murmuré, con los dedos sobre su
bolígrafo sobre un montón de cuadernos.
Pero, si se lo hubiera dicho, tal vez no habría pasado nada entre
nosotros. El Pequeño Algo que teníamos era mejor que la Nada, ¿no?
Prácticamente podía ver a Max poner los ojos en blanco ante eso.
—Lo sé, lo sé, se supone que debo trabajar en ser honesta y responsable
—dije—. Hablando de.
Me tiré al sofá y saqué el teléfono de mi bolso, para hacer la llamada
que había estado posponiendo durante días. Abrí mis contactos y bajé hasta
la C.
A casa.
Respiré y presioné "llamar".
183
Mi madre recogió el segundo timbre.
—Residencia Montgomery, habla Gina. —Su acento era pronunciado,
así que salió “habler Giner”.
—Hola, mamá, soy yo.
—Hola, nena, ¿qué pasa? ¿Está todo bien?
Me estremecí ante su saludo estándar.
—Todo está bien. Muy bien, de hecho. ¿Te dijo Carla que conseguí un
puesto en un grupo de baile? Ni siquiera tenía una rutina planeada, sólo la
improvisé y entré.
—No lo mencionó, pero eso es maravilloso, cariño. Pero, ¿cómo es el
trabajo del spa? ¿Te mantienes al día por allá? ¿Necesitas dinero?
—¿Qué? No, estoy bien.
—¿Mantienes la nariz limpia?
—Sí.
—Buena chica.
—Escucha, mamá —dije, con mi propio acento volviendo como si me lo
estuviera sacando del otro lado del país—. El espectáculo de baile no es gran
cosa. Es en un pequeño espacio en la ciudad, pero me acaban de dar un
solo, y me encantaría que lo vieran.
—No lo sé, Dar —dijo mamá—. Eso es mucho viaje para un espectáculo
que es... ¿una hora?
Treinta minutos. Me lo imaginaba. Tiene razón. Esta era una idea tonta.
Pero la persistencia había dado sus frutos antes, y oír la voz de mi madre
despertó en mí lo mucho que la echaba de menos.
—Sin mencionar que la cadera de la abuela Bea está dando problemas
—dijo—. Ya no puede viajar tan bien.
—Lo sé, mamá, pero no he bailado en absoluto en cuatro años. Y, de
todos modos, el espectáculo sólo sería una parte de ello. Podrías venir a
visitarme, y ver dónde vivo en esta casa victoriana genial y vieja. Y podría
mostrarte los alrededores de San Francisco. Es una ciudad hermosa.
—¿Cuándo es este programa?
—El próximo fin de semana.
—Oh, cariño, no puedo meter a tu padre en algo así en una semana.
Asentí, tratando de ignorar el alivio de su voz.
—Ya sabes cómo es —dijo ella—. Trabaja, trabaja, trabaja.
Sabía cómo era. Mi padre era dueño de un exitoso taller de carrocería.
Ganaba bastante dinero y podía tomarse un tiempo libre cuando lo
184
necesitaba. O quería.
—No, tienes razón —dije en voz baja—. Es un gran gasto volar hasta
aquí, y el espectáculo no es gran cosa. La próxima vez.
—Absolutamente.
—Dale un beso a papá de mi parte —le dije.
—Lo haré, cariño. Cuídate, ahora, y llama si necesitas algo.
Acabo de hacerlo.
—Claro, mamá. —Me limpié la mejilla con el talón de mi mano—.
Hablaré contigo pronto. Te quiero.
—Yo también te quiero. Adiós.
Dejé que mi mano cayera en mi regazo.
—Deja de sentir lástima por ti misma —murmuré, pero el dolor de mi
corazón no se fue.
Un mensaje de texto llegó a mi teléfono en mi regazo de Max.
Necesito verte. ¿Trabajo, casa o baile?
En casa. En el segundo piso, volví a escribir, y mi corazón se hundió
aún más. Será mejor que no vengas a decirme lo que creo que vienes a
decirme.
 Te lo diré cuando llegue.
Sabelotodo, escribí, pero el dolor en mi pecho se hizo más profundo.
Veinte minutos después hubo un suave golpe en la puerta.
Se la abrí a Max y entré al pasillo dejando la puerta entreabierta.
—El bebé está durmiendo —dije—. Y tú te vas, ¿verdad?
Asintió.
—Recibí la llamada. Mi vuelo sale en unas pocas horas.
—Estoy muy orgullosa de ti, Max.
—¿Lo estás? —La suavidad de su voz y las lágrimas de sus ojos me
sorprendieron—. Puede que haya sido tu padrino, pero también has sido
una amiga. Significa mucho para mí, lo que piensas.
—Gracias —dije—. Nadie me ha dicho algo así en mucho tiempo.
Lo rodeé con mis brazos y lo sostuve con fuerza. Él me abrazó más
fuerte.
—Lo harás muy bien —le dije—. Volver a Seattle será lo mejor para ti.
Tal vez puedas reconciliarte con tus padres, y definitivamente conocerás a
algún doctor guapo que te va a amar. ¿Cómo podría no hacerlo?
Max siguió abrazándome.
—Tú también vas a estar bien. Lo sé.
185
—Yo no. Siento que todos los que me importan se están alejando cada
vez más y no puedo retener a nadie. Mi familia, Sawyer, tú. Y siento que se
acerca ese otro fondo. Ojalá pudieras estar aquí cuando suceda.
Se alejó para mirarme, con la preocupación pesada en sus ojos azul
claro.
—Odio irme ahora mismo. Tal vez debería posponer...
—No te atrevas —dije—. Creo que tengo que lidiar con esto por mi
cuenta. Tal vez por eso es por lo que conseguiste el traslado ahora. Todo
pasa por una razón, ¿verdad?
—Así es —dijo—. Y tú eres mucho más fuerte de lo que crees. Has
llegado lejos, Darlene. Aférrate a eso. Y llámame. Cuando quieras. —Me dio
una mirada severa—. Y no te saltes ninguna reunión. Ni una, o tendré que
volar de vuelta, lejos de mi sexy novio médico.
Me reí.
—Te voy a extrañar.
—Yo también.
Lo abracé hasta que escuché pisadas en las escaleras. Sawyer estaba
de pie al final del pasillo. Me miró fijamente en los brazos de Max, y su mano
apoyada en su bolso cayó a su lado.
 Di un paso atrás de Max.
—Hola, Sawyer.
Max se dio la vuelta y la acción hizo que Sawyer se acercara a nosotros,
con los ojos hacia adelante, su cara ilegible. En blanco. Y eso me preocupó
más que cualquier otra cosa.
—Hola, hombre —dijo Max, ofreciendo su mano—. Max Kaufman.
Encantado de conocerte.
Sawyer se detuvo en la puerta. Miró fijamente la mano que Max le
ofreció, y luego me miró a los ojos un segundo antes de pasar a su
apartamento.
—Tenía una audiencia muy importante —susurré—- No creo que haya
ido bien. Dios, estoy muy asustada por él.
—Odio tener que dejarte así —dijo Max—. Te llamaré cuando aterrice.
Me besó la mejilla y lo observé hasta que bajó las escaleras y
desapareció. De repente me sentí como una equilibrista colgada entre dos
rascacielos.
Y mi red de seguridad se fue para tomar un avión a Seattle.
Dentro de la casa de Sawyer, se estaba quitando su abrigo de traje que
estaba manchado por la lluvia. Lo tiró en el respaldo de su silla, y luego se
aflojó la corbata. 186
—¿Dónde está Olivia? —preguntó. No, exigió.
—Durmiendo. Está bien. Está... durmiendo.
—No puedes traer extraños a mi casa. Con mi hija. Lo sabes, ¿verdad?
—Lo sé, lo siento —dije—. No ha entrado, lo prometo. Él...
—¿Quién es? —preguntó Sawyer—. ¿Tu traficante de drogas?
La sangre drenó de mi cabeza, dejándome mareado. Me tambaleé.
—¿Mi... qué? —susurré.
—¿Ibas a decírmelo alguna vez? —exigió Sawyer.
—¿Decírtelo...?
—¿Lo de tus antecedentes penales?
Ahí estaban, esas palabras en toda su fea gloria. Mis antecedentes
penales. Pero, ¿cómo fue que surgió ahora?
—Sí, iba a decírtelo —dije, con mi voz débil y aguada—. Quería hacerlo,
muchas veces, pero tenía miedo. ¿Pero cómo... cómo te enteraste?
—Me enteré en la audiencia preliminar de la custodia de mi hija —
escupió Sawyer—. Los Abbott investigaron todo este maldito edificio. Ahora,
a los ojos de ese juez, soy el tipo de hombre que deja a su hija en una
guardería sin licencia todo el día o con drogadictas.
 Me puse tiesa por todas partes.
—No soy una drogadicta —dije, con la voz temblando—. Ya no. Me estoy
recuperando. Ni siquiera bebo. Max no es un traficante de drogas, por el
amor de Dios. Era mi padrino de NA. Eso significa...
—Sé lo que significa —dijo Sawyer—. No tengo ni puta idea de lo que
debo pensar al respecto. Jesús, Darlene.
Sacudió la cabeza y el exterior pedregoso comenzó a romperse; pude
sentir la tensión que irradiaba de él mientras intentaba mantenerse
tranquilo.
—¿La perdiste? —pregunté, con mi voz apenas un susurro—. ¿Por mi
culpa?
—No importa. Se acabó. —Sacudió la cabeza y luego puso una mano
en la pared como si fuera lo único que lo mantenía en pie—. Todo ha
terminado.
Y sabía que se refería a mí también. Lo que sea que hubiéramos tenido,
ya se había ido. Intenté, una vez más, aguantar sin decírselo, y todo me fue
arrancado de los dedos.
—Lo siento —susurré—. Por tantas cosas. Por todo.
Sawyer levantó sus ojos hasta los míos y por un segundo el duro y
pedregoso exterior se agrietó y el dolor se desbordó. Abrió la boca para
hablar y, en ese momento, un relámpago y un estruendo de truenos le
187
siguió. La lluvia azotó las ventanas en un súbito diluvio, como si el cielo se
hubiera abierto.
El sonido despertó a Olivia; y el monitor del bebé gorjeó con su alboroto.
Ninguno de los dos se movió y esa fea sensación de querer escapar de todo
lo que era y todo lo que había hecho se apoderó de mí. Me apresuré hacia la
habitación de Olivia.
Estaba de pie en su cuna, y su carita dormida se puso a sonreír al
verme.
—Dareen.
Me abrazó y la levanté; la sostuve cerca un momento, respirando su
dulce olor a talco de bebé. Sus brazos rodearon mi cuello, exprimiendo
lágrimas de mis ojos en su pequeño abrazo.
Lo sentía como un adiós.
De vuelta en la sala, Sawyer estaba de pie con los brazos cruzados, la
mirada baja y la expresión dura otra vez.
—Mira quién está despierta —dije débilmente.
—Papi —dijo Olivia, su voz todavía nublada por el sueño.
Sawyer nos miró a Olivia y a mí, con su cara una máscara en blanco.
Y luego se adelantó y me quitó el bebé de los brazos.
 Mi piel se enfrió por todas partes; sentía donde había estado el calor de
Olivia, y se me puso la piel de gallina. Sawyer llevó a su hija a unos pasos
de distancia y me dio la espalda.
—Está bien —dije, con mi voz apenas un susurro. Mil palabras más se
elevaron detrás de esa: cómo había estado limpia durante casi dos años, el
progreso que había hecho, lo orgulloso que estaba Max...
Max. Se había ido. Ese dolor me golpeó en el pecho para unirse al del
rechazo silencioso de Sawyer. Las lágrimas ahogaron cada palabra que dije,
y tomé mi bolso de la silla de la cocina.
—Bien —me las arreglé de nuevo—. Está bien.
Era todo lo que podía decir y sin embargo nada estaba bien. Ni una sola
cosa.
Fui a la puerta y la abrí. Sawyer estaba de pie de perfil ante mí, con su
mirada sobre la cabeza de Olivia, llena de pensamientos, pero ninguno para
mí. Su silencio era peor que mil palabras de condena.
—Adiós.
Mi voz se quebró y la cabeza de Sawyer giró hacia mí, sus duros rasgos
se transformaron en dolor y arrepentimiento, y su boca se abrió como si
finalmente pudiera tener algo más que decir, pero cerré la puerta entre
nosotros.
Afuera, en el pasillo, apoyé mi frente contra la madera. La lluvia rompió
188
la pequeña ventana del pasillo y los rayos iluminaron el cielo nocturno.
Empujé la puerta y salí en vez de subir. Afuera, al viento frío y la lluvia que
había apagado el calor del verano. Me agitó la ropa. Me empapé
inmediatamente y temblaba lo suficiente como para que mis dientes se
sacudieran.
Hay un bar dos cuadras más abajo. Alguien allí conocerá a alguien.
Saber dónde puedo conseguir. Whisky sour y una pastilla, y a quién le
importa lo que Sawyer piense de mí.
—Max —susurré, como un grito de ayuda. El viento rompió la palabra
y la ahogó en la lluvia. Miré por la calle para ver si todavía podía atraparlo,
pero no había ningún Max. No había ayuda, salvo la que me diera a mí
misma.
El bar estaba a dos cuadras de distancia.
El Y con la reunión de NA de esta noche a seis.
Hacia atrás o hacia adelante.
Me paré en la calle vacía, y la lluvia cayó.
Saqué el teléfono de mi bolso con dedos temblorosos y lo protegí del
aguacero. Mi dedo golpeó la aplicación Uber y esperé. No había tenido
palabras en el apartamento de Sawyer, pero ahora estaban volviendo a mí.
Muchas, llenándome, llenando ese vacío que vivía dentro de mí y que había
tratado de llenar con drogas. Llenándome con la verdad, que no era la suma
de mis antecedentes penales; no eran palabras en papel, en blanco y negro.
Yo estaba en todas partes en medio de eso.
En el Y, había una reunión de NA que ya estaba en marcha. No era mi
grupo, pero no importaba. Era mi comunidad.
Una mujer se encontraba en el podio, pero se quedó en silencio cuando
me vio entrar. El resto del grupo se giró en sus asientos para seguir su
mirada perdida, hacia mí, chorreando agua de lluvia y temblando.
Me puse al frente del grupo y la mujer abandonó el podio sin decir nada.
Me encontré con las miradas de los reunidos. Mis labios temblaban de frío.
Todas las palabras que había querido decirle a Sawyer, pero no pude
estaban hirviendo ahora, y deseé, más que nada, que Max estuviera aquí
por última vez, para escucharlas. Porque, si hubiera podido, se habría
subido a ese avión sabiendo que había hecho su trabajo. Y que no tenía que
preocuparse por mí. Ya no.
Me enfrenté al grupo reunido, y mis manos agarraron el lado del podio.
—Hola —dije—. Me llamo Darlene y soy adicta.
Mi voz era fuerte a pesar de mi temblorosa mandíbula, y las voces que
respondieron eran igual de fuertes, levantándome y llevándome con una
simple corriente de aceptación de dos palabras.
189
—Hola, Darlene.
 Sawyer
C
almé a Olivia para que se volviera a dormir. El trueno se calmó
y ella se quedó dormida en mi hombro en minutos. La sostuve
durante mucho tiempo, con los ojos cerrados, sintiendo su
poco peso y calor contra mi pecho.
¿Es esta una de las últimas veces?
Me fortifiqué contra el pensamiento, pero la esperanza se me iba
agotando, minuto a minuto. No importaba cuánto la amara y que la
considerara mía. El test de paternidad decía 0% de probabilidad, en blanco
y negro, y el fallo del juez sería definitivo. 190
La impasibilidad de la ley con la que me había sentido tan cómodo era
ahora un extraño sin rostro que me daba la espalda, sin preocuparse de que
se me rompiera el corazón.
Dejé a Olivia suavemente en su cama y salí. Fuera de la ventana del
salón, la lluvia seguía cayendo en chorros y Darlene se encontraba fuera.
Su corazón también estaba roto, y lo había roto yo. Lo rompí en
pedacitos cuando saqué a Olivia de sus brazos.
—Maldito imbécil —murmuré, pero mi voz se quebró al final, con la
garganta tensa.
Me había aferrado a la ira por la revelación de su pasado; la había
usado para mantener el dolor a raya, pero me golpeó fuerte como un puño
pesado en el pecho. Darlene no era la razón por la que iba a perder a Olivia
pero, por Dios, mi vida estaba llena de adicciones. Mi madre, Molly, y ahora
Darlene... ¿estaba destinado a perderla a ella también?
El miedo, la ira y la confusión se arremolinaron en mí como un tornado
y, en su centro, en el ojo tranquilo, estaba lo que sentía por ella.
—¿Qué mierda hago ahora?
Me hundí en la silla de mi escritorio y saqué mi teléfono por centésima
vez. No había mensajes o textos, pero ¿por qué los habría?
 —No los habrá. Porque le rompí el corazón —murmuré, y sentí que cada
sílaba me apuñalaba.
Escribí un texto.
Dime que estás bien.
Lo borré. No me debía hacerme sentir mejor.
¿Estás bien?
También borré eso. Por supuesto que no estaba bien. Ya me había
ocupado de eso.
Lo siento.
Mi pulgar se cernía sobre el botón de envío, pero fui demasiado cobarde
para pulsarlo. Y estaba demasiado avergonzado.
Otra voz me susurró al oído, como el proverbial diablo en mi hombro.
¿Y si estaba tomando drogas duras? ¿Y si se asociaba con delincuentes o
debía dinero? ¿Tal vez se mudara al otro lado del país para escapar de gente
mala? ¿Quieres ese tipo de cosas alrededor de Olivia?
Mis excusas sobre lo que no sabía de Darlene se desmoronaron bajo el
peso de todo lo que sabía de ella.
Y lo que sentía por ella.
Le di a "enviar". 191
Me senté en el escritorio, escuchando la lluvia y esperando a ver si ella
leía el mensaje. Esperando a que respondiera. Esperando a que me dijera
que estaba bien. La idea de que podría estar haciéndose algo que no debería
se me pasó por la cabeza, pero la aplasté.
No sabes nada de su situación porque no preguntaste. Te cerraste a ella.
Esa era una verdad. La otra era que la imagen de Darlene, de pie en
una puerta siendo sostenida por otro hombre era una capa de miseria
añadida. Otra grieta en mi corazón de piedra que ya estaba a punto de
romperse, y las emociones que se filtraban por ella no las reconocí.
—Eso es porque eres un puto imbécil —dije, tontamente.
Tiré el teléfono sobre el escritorio y me froté la cara con ambas manos.
El reloj marcaba las horas. Olivia se despertó de su siesta. La alimenté,
jugué con ella, le leí, valorando cada segundo con ella y tratando de no
imaginar la cuenta atrás interna en la que me la quitarían.
Cada dos momentos sentía algo diferente, el dolor adormecedor de que
ya la había perdido seguido por la rabia candente que luchaba por ella hasta
que no me quedaba aliento en el cuerpo.
Y, cuando la llevé a la cama esa noche, estaba al borde, y mi angustia
se volvió hacia Darlene.
 —Jesucristo —murmuré, mirando mi demacrado reflejo en el espejo
después de cambiarme a mi ropa de dormir y lavarme los dientes—. Eres un
maldito desastre. Ordena tus mierdas, Haas.
Hice un patético intento de estudiar para el examen, y me rendí
después de un minuto. ¿Para qué, joder?
Me senté y miré fijamente a la nada. Estaba tan agotado que apenas
podía moverme, pero mi teléfono seguía en silencio. Mi mente agonizante
quería saber qué vendría primero a casa: ¿las silenciosas sirenas azules y
rojas? ¿O Darlene, sana y salva?
La lluvia seguía cayendo, pero el viento se calmó lo suficiente como
para que oyera la puerta cerrarse abajo y los pasos en las escaleras.
El pánico y el alivio me sacudieron los huesos y salí corriendo de mi
silla hacia la puerta principal. La abrí justo cuando Darlene pasó.
—Darlene.
Se detuvo y se volvió hacia mí, y me odié aún más por tomar nota de
sus ojos, que eran claros y nítidos. El agua de lluvia goteaba por la punta
de su nariz, y sus ropas se aferraban a su cuerpo flexible mientras me
miraba, esperando.
—Pasa —le dije—. Por favor.
Sacudió la cabeza, con su cabello húmedo cayendo sobre su cara. 192
—No creo que sea una buena idea.
—Por favor, entra. Por favor —dije de nuevo, y esa palabra fue el
comienzo de cada pensamiento en mi cabeza.
Por favor, no me odies.
Por favor, perdóname.
Por favor.
—Por favor —dije—. Quédate. Habla conmigo.
—No, no debería —dijo—. Tengo frío y estoy cansada y ha sido un día
muy largo. Para los dos. Voy a tomar un baño caliente y a dormir un poco.
—Su sonrisa era suave, triste—. Tú también deberías intentarlo.
—Darlene —dije, con la voz tensa y deshilachada en los extremos—. Es
el test de paternidad lo que me va a arruinar. No tú. Yo sólo... mi madre...
Molly. No sé qué hacer. O qué pensar.
—Lo sé —dijo—. Pero la idea de que podría, de alguna manera, poner
en peligro tu situación con Livvie me enferma por dentro, y fue una estupidez
tratar de ocultar la verdad. No hay nada que ocultar. Ni de ti, ni del tribunal,
ni de mí misma. Está en mi expediente.
—En blanco y negro —murmuré.
Ella asintió.
 —Pensé en ir a un bar a emborracharme o a drogarme esta noche
porque, si la gente me va a ver como a una drogadicta, bien podría actuar
como tal. Pero la verdad es que la gente siempre me mirará así, sin importar
si llevo limpia un año, o dos, o diez. Es una parte de mi pasado y una parte
de lo que soy. Recaer porque salí herida no resuelve nada. Pero estar
orgullosa de lo que he logrado sí.
Las lágrimas llenaron sus ojos, pero había una llama azul ardiendo
detrás de ellos que no había visto antes, y sus lágrimas no la apagaron.
—Siempre seré una adicta, incluso si pones “en recuperación” detrás.
Siempre tendré que trabajar diez veces más para que se confíe en mí, para
ser digna de confianza, pero ese es el precio que tengo que pagar por mis
errores.
Apreté los dientes y me arrojé a un mar de emociones que no tenía ni
idea de cómo navegar.
—Siento haber tomado a Olivia de ti —dije—. Eso fue... una mierda,
una mierda.
Darlene se apoyó en el marco de la puerta.
—Lo entiendo. De verdad —dijo, e incluso entonces, temblando de frío,
encontró una sonrisa para mí—. Lo entiendo totalmente, y es una mierda.
Es increíble cómo dos cosas opuestas pueden ser completamente
verdaderas al mismo tiempo, ¿no? 193
—No sé qué decir —dije—. O qué sentir. No siento... nada. Para
mantenerme a salvo. Y cuando te vi con Max...
Se acercó su viejo suéter, húmedo por la lluvia, alrededor de sus
hombros.
—Es mi amigo. Mi mejor amigo. Y lamento que haya aparecido en tu
apartamento. Se subió a un avión esta noche a Seattle, lo cual es una pena
porque todo lo que te dije es lo que dije en mi reunión de NA esta noche.
Creo que le habría gustado oírlo y saber que voy a estar bien. Porque voy a
estarlo. Voy a estar bien para mí.
Darlene extendió la mano y me tocó la mejilla.
—Si hay algo que necesites, dímelo. No sé qué puedo hacer, pero estoy
aquí.
No podía hablar; sólo asentí, y me hizo caer una lágrima por la mejilla,
hasta su mano.
—¿Ves? —dijo con una sonrisa temblorosa—. Sientes mucho, Sawyer.
Mucho. —Se limpió la lágrima en la palma de su mano—. Me voy a quedar
con esto —dijo, y luego se dio la vuelta y se fue.
 Darlene
L
as horas del fin de semana me arrastraron tras ellas. No vi a
Sawyer para nada, al menos no de cerca. Vi desde mi ventana de
arriba cómo los Abbott venían a buscar a Olivia. Elena me había
dicho que habían ganado una visita supervisada de fin de semana en el
apartamento que alquilaban en la Marina.
Miré, con el corazón en la garganta, mientras Sawyer les ayudaba a
meter a Olivia en un elegante y blanco todoterreno BMW y se marchaban.
Se sentó en la escalera de enfrente y siguió sentado allí mucho después de
que se hubieran ido. 194
Cada parte de mí deseaba ir a verlo pero, después de la otra noche,
sentía como si me hubieran limpiado la mente de los persistentes susurros
y dudas que siempre me acosaban. Podía pensar con claridad. Sawyer ya
tenía mucho con lo que lidiar. No necesitaba que yo añadiera nada a la
tormenta de sus turbulentas emociones. Si quería hablar conmigo, sabía
que solo tenía que llamar o visitar y estaría ahí para él.
No lo hizo.
El lunes, después del trabajo, ensayé con el grupo de baile, esquivando
el ojo apestoso de Anne-Marie y los pies torpes de Ryan todo el tiempo. Pero
a Greg le encantaba mi solo, aunque no lo dijera en voz alta.
—El sábado por la noche abrimos —dijo, como si no lo supiéramos—.
Tomen algunos de estos volantes para repartirlos entre sus amigos y familia.
Sería bueno que cada uno de ustedes trajera al menos dos personas al
espectáculo como invitados.
—¿Cuántas entradas se han vendido? —preguntó Anne-Marie.
—Nos va bien —dijo Greg—. Nos vendrían bien unas cuantas más.
Las miradas se intercambiaron entre nosotros. Ese era código para
"casi ninguna", y mi corazón se hundió un poco. No estaba haciendo el
espectáculo por fama o fortuna, eso es seguro, pero sería bueno que alguien
más que las amigas zorras de Anne-Marie presenciara mi primer baile en
cuatro años. Tomé un puñado de los papeles fotocopiados y repartí algunos
de camino a casa.
Mi teléfono sonó después de la cena, mientras estaba acurrucada en
mi diván. Lo tomé y una sonrisa se dibujó en mi cara.
—Maximilian —dije—. Justo la persona con la que quería hablar.
Me habló de su nuevo trabajo en un hospital de Seattle, y yo le hablé
de mi fondo emocional y de la reunión de NA después.
—Fue como tomar una ducha de Silkwood —le dije.
—¿Qué significa eso? —preguntó entre risas.
—¿No has visto Silkwood? ¿Esa vieja película en la que Meryl Streep
trabaja en una planta nuclear o algo así, y recibe radiación? ¿Así que estos
tipos con trajes de materiales peligrosos, la bombardean con mangueras de
agua, en sus ojos, encías y en todas partes, para descontaminarla?
—¿Así es como se sintió tu reunión de NA?
—Sí. Ser brutalmente honesta frente a Dios y todos es como una ducha
de Silkwood. —Sonreí contra el teléfono—. Pon eso en tu Manual Padrino.
—Tal vez lo haré. —Se rio Max—. O podrías ponerlo en el tuyo.
Resoplé.
—Ja. Estoy muy lejos de eso. 195
—Tal vez. Tal vez no —dijo Max—. Estoy tan jodidamente orgulloso de
ti.
—Gracias. Yo también. Y estoy orgullosa de ti. ¿Ya has visto a tus
padres?
—Todavía no. Tengo planes tentativos para cenar con mamá el sábado.
Veré cómo va eso antes de abordar la situación de papá.
—Hazme saber cómo va. Siempre estoy aquí para ti.
—Ah, y el estudiante se ha convertido en el maestro —dijo Max.
Me reí.
—Oh, para. —Mi sonrisa se desvaneció, y Max leyó mi silencio.
—¿Cómo está Sawyer? —me preguntó suavemente.
Me acurruqué en mi sofá, convirtiéndome en una bola.
—No muy bien. Está luchando por la custodia de Olivia y tengo miedo
de que no gane.
—Dios, eso es horrible. ¿Y qué hay de ustedes dos?
—No hay mucho que decir —dije—. No quiero añadir nada a sus
problemas.
—Darlene...
 —No, lo digo sinceramente. Tiene mucho con lo que lidiar en este
momento. No quiero presionarlo, y le dije que si me necesitaba estaría allí.
—Sawyer el abogado, en los breves momentos de nuestro conocimiento,
no me pareció el tipo de persona que va por ahí pidiendo ayuda o consuelo
cuando lo necesita.
—Tal vez no —dije en voz baja— Y definitivamente no lo quiere de mí.

Sentí la semana tan lenta como el fin de semana, y sin embargo se

apresuraba a encontrarse conmigo al mismo tiempo. El sábado era la noche
del estreno. El jueves ensayamos en el espacio del teatro por primera vez.
Mi corazón se hundió un poco ante el pequeño y destartalado lugar, el
Brown Bad Theater, con paredes y pisos negros que necesitaban pintura, y
cincuenta asientos frente a un pequeño escenario.
Pero mis compañeros de baile se estaban emocionando. Anne-Marie 196
traía a un montón de gente, aparentemente.
—¿Quién viene a verte? —me preguntó Paula mientras nos íbamos
después del ensayo general.
—Oh, es un mal momento para mí —dije con una pequeña risa—. Mi
familia está en Nueva York y no puede venir aquí, y mi mejor amigo se mudó
a Seattle, bastardo.
Me di cuenta entonces de que mis otros mejores amigos, Zelda y
Beckett, habrían dejado todo para salir volando y verme, pero nunca
pregunté. Me había parecido demasiado. Ahora que había empezado a crecer
algo parecido al valor, era demasiado tarde.
Paula me dio una amable sonrisa.
—Qué lástima —dijo, y se inclinó para susurrar—: Eres la mejor parte
de esta cosa.
La vi irse y me quedé en la caja negra, sola.
—Si una bailarina baila por primera vez en cuatro años y nadie la ve,
¿bailó realmente? —murmuré en voz baja.
Me limpié una lágrima. Debí haber llamado a Zelda y Becks, pero tenía
demasiado miedo de parecer débil y necesitada. Otra vez. Pero sí los
necesitaba, y me di cuenta demasiado tarde de que estar con la gente que
te quiere no es débil. Es como te mantienes fuerte.
 —¿Ves, Max? —Me sorbí los mocos—. Todavía tengo un largo camino
por recorrer.

En casa, me duché, me cambié y me dispuse a hacer otro guiso de atún.

Era lo único que se me ocurría, y tenía que hacer algo. La audiencia de
Sawyer era mañana, y las palabras de Max sobre que nunca pedía ayuda no
querían salir de mi cabeza. Podía dejar el guiso y dejar que decidiera si
quería mi compañía.
Llamaron a la puerta justo cuando estaba sacando el guiso terminada
del horno. Mi pulso se agitó, y me quité los guantes del horno de mis
temblorosas manos.
Pero era Jackson el que se encontraba en mi puerta, elegante como
siempre, con pantalón y un suéter oscuro sobre una camisa de vestir azul.
Sus atractivos rasgos estaban fruncidos en preocupación y sus ojos oscuros
eran pesados.
197
—¿Qué pasó? —solté, con el pulso martillando en mi pecho.
—Nada todavía —dijo Jackson—. ¿Puedo entrar? Le dije que salía para
hacer una llamada telefónica.
Pestañeé y sacudí la cabeza.
—Lo siento, sí. Pase.
Jackson medía por lo menos metro ochenta y parecía imponente en mi
pequeño espacio. De repente me alegré de que Sawyer tuviera a este
imponente y carismático hombre de su lado.
—¿Quieres algo? ¿Algo de beber?
Jackson sacudió la cabeza.
Me preparé.
—¿La prueba de paternidad...?
—Él y Olivia lo tomaron el lunes. Los resultados están sellados hasta
mañana en la audiencia. A menos que haya habido un milagro de la ciencia
desde que se hizo la primera prueba, no va a salir bien.
Me desplomé contra el mostrador.
—No sé qué hacer. Me siento impotente. —Agité una mano hacia la
sartén—. Hice un guiso...
 —Ven con nosotros a la audiencia.
Levanté la mirada de golpe.
—¿Qué? No... soy la vecina drogadicta, ¿recuerdas? No ayudé a su
causa en absoluto.
—Ese fue un golpe bajo de su abogado —dijo Jackson—. Si el juez ve
tu verdadero yo y no la imagen que Holloway trató de plantar en su mente,
ayudará. Y, francamente, necesitamos toda la ayuda posible.
—¿De verdad pueden llevarse a Olivia?
Jackson se frotó la nuca.
—El sistema ha mejorado para los derechos de los padres en los últimos
diez años, y los tribunales nunca quieren sacar a los niños de los buenos
hogares. Hay un estatuto sobre Sawyer actuando y sosteniendo a Olivia
como si fuera suya, lo que le da algo de derecho a ella, pero es todo lo que
tenemos. No sé si será suficiente. Especialmente desde que Molly le dio el
bebé a Sawyer, pero nunca se molestó en poner su nombre en el certificado
de nacimiento —añadió amargamente—. Si hubiera hecho eso...
Se rompió y sacudió la cabeza.
—Iré si crees que eso ayudará —dije, lentamente—. Por supuesto, lo
haré. Pero, ¿estás seguro de que es lo que necesita?
Jackson asintió. 198
—Sí, lo estoy. Sawyer te necesita. Necesita... —Expulsó el aire de sus
mejillas—. Dios, necesita algo y no sé qué hacer por él. Es como un robot
estos últimos días. Apenas habla excepto con Olivia e incluso entonces es
como...
—¿Cómo qué? —susurré.
—La mira como si, dentro de su mente, ya se estuviera despidiendo.
Mi mano voló a mi boca.
—Oh, no.
—Sé que lucharía por ella con todo lo que tiene, pero eso es todo. No
tenemos mucho con lo que luchar. Al menos no en lo que respecta a la ley.
—Jackson puso sus manos sobre mis hombros—. Sawyer te necesita. Haces
algo por él que nunca había visto. Lo haces feliz.
Las lágrimas llenaron mis ojos.
—No lo sé, Jackson.
—Sí. El juez necesita ver a Sawyer como algo más que frío y rígido. Creo
que eres la única persona que puede sacarle eso.
—Lo intentaré —dije—. Pero, ¿y si Sawyer no me quiere allí? ¿Y si...?
—No tiene elección —dijo Jackson, y su vieja sonrisa volvió—. Tiene
que seguir el consejo de su abogado y yo digo que te quiero allí.
 Sonreí y abracé a Jackson.
—Bien, lo haré.
—Gracias, Darlene. —Jackson me dio un último apretón y me dejó ir—
. Tendré un auto en la entrada a las nueve en punto.
—Estaré allí. ¡Oh, espera! Ven aquí.
Jackson me siguió hasta el área de la cocina y le puse los guantes de
cocina en las manos.
—Llévale el guiso. Tiene guisantes. Para Livvie.
Jackson sonrió.
—Podría adivinar que no salí para hacer una llamada telefónica.
Sonreí.
—Tu tapadera se ha descubierto.
Abrí la puerta y me puse de puntillas para darle a Jackson un beso en
la mejilla.
—Gracias por ayudarle.
—Lo mismo digo, Dar —dijo, y salió.

199

A la mañana siguiente, me puse mi mejor traje de "No soy una

drogadicta", un vestido blanco con flores de colores que me rozaba las
rodillas. Normalmente lo emparejaba con mis botas de combate para darle
algo diferente, pero hoy me puse mis zapatos de baile de tacón bajo y recaté
mi normalmente pesado maquillaje de ojos. Amontoné mi cabello en mi
cabeza en un moño suelto y me puse mis aros de oro de la suerte.
Estuve abajo a las nueve menos diez, con el estómago retorcido en
nudos. Sawyer y Jackson estaban en casa de Elena, entregando a Olivia
para que la cuidara. Me escabullí entre ellos para esperar afuera. Si hablaba
con Olivia, aunque fuera un segundo iba a estallar en lágrimas.
La puerta principal se abrió detrás de mí unos minutos después.
Sawyer se detuvo en seco. Estaba devastador, con un traje azul oscuro y
una corbata azul más pálida. Podría jurar que vi sus ojos derretirse un poco
mientras me acogía.
 —Ahí está —dijo Jackson, con sonrisa brillante—. Nuestra arma
secreta. —Me besó la mejilla—. Estás guapísima. Todos los que están en esa
sala serán incapaces de no enamorarse de ti.
Mi cara se puso roja hasta las orejas.
—Oh, Dios mío, para. —Miré a Sawyer—. Jackson dijo que debería
venir. Que podría ayudar...
—¿No tienes que trabajar? —preguntó Sawyer tontamente.
Iba a hacer una abolladura en mi cuenta bancaria perderme otro día,
pero ¿qué era eso a lo que Sawyer se enfrentaba? Me preocuparía por eso
más tarde.
—Esto es mucho más importante —dije.
Sawyer me miró un momento más, luego asintió y se fue al sedán que
estaba en la acera.
—¿Ves? —murmuró Jackson en mi oído mientras lo seguíamos—. Se
ha apagado.
—No —dije, con el corazón pesado—. Solo está muerto de miedo.
En el auto, me senté entre Sawyer y Jackson en el asiento trasero.
Sawyer apoyó la barbilla en su mano, con la mirada en las calles de afuera.
Tenía su otra mano estaba en su regazo. Sin darme la oportunidad de
pensarlo mejor, me acerqué y la tomé con la mía. Sawyer se puso tieso y no 200
apartó la mirada de la ventana. Pero, después de un momento, suspiró; y
un poco de tensión abandonó su cuerpo y unió sus dedos con los míos.
Yo también me relajé, y miré a Jackson. Me dio una subrepticia señal
de que estaba bien. Pero, mientras el auto pasaba frente al Tribunal
Superior, el cuerpo de Sawyer se tensó de nuevo. Me soltó la mano y salió
del auto sin decir una palabra.
Dentro de la sala del tribunal, los Abbott ya estaban allí. Mi reacción
inmediata fue de confusión; los había imaginado como monstruos sin
corazón, pero parecían arreglados y ricos con sus ropas color pastel y sus
cabellos plateados.
Parecen buena gente.
Ambos se volvieron en sus asientos cuando entramos, sus ojos
buscando encontrarse con los de Sawyer, ambos con sonrisas
esperanzadas. Pero él se negó a mirarlos, y sus miradas se posaron en mí.
Les sonreí brillantemente, casi como un reflejo. No pude evitarlo y,
además, pensé que no podía hacer daño si alguien del lado de Sawyer
actuaba como embajador de buena voluntad.
El abogado de los Abbott me frunció el ceño y susurró algo a sus
clientes. Se volvieron hacia mí cuando tomé asiento en la audiencia,
directamente detrás de la mesa de Sawyer y Jackson, con cautela.
 Sí, esa soy yo. Soy la drogadicta en recuperación, pensé. Pero mantuve
la barbilla en alto y sonreí amistosamente. Unos minutos después, el
alguacil nos dijo que nos levantáramos y el juez entró.
Se puso las gafas en la nariz y tomó un sobre en la mano.
—En cuanto a las disposiciones de custodia de Olivia Abbott, una
menor, el tribunal ha recibido los resultados de paternidad del señor Haas.
—Fijó su mirada severa en Sawyer—. Señor Smith, ¿tiene su cliente algo
que registrar en este momento?
Jackson se puso de pie.
—Su señoría, nos gustaría que la corte reconociera a Darlene
Montgomery. —Se volvió para hacerme un gesto—. La última vez que nos
vimos, el señor Holloway trató de calumniar a los que han ayudado a Sawyer
a cuidar de Olivia, y nos gustaría que los Abbott, y la corte, escucharan unas
palabras de la propia señorita Montgomery.
Mis ojos se abrieron de par en par y le eché a Jackson una mirada de
pánico.
¡Nadie dijo nada de hablar!
Pero aspiré un poco de aire para calmarme. Demonios, ya había tomado
la ducha de Silkwood. ¿Qué era decir cosas buenas de Sawyer comparado
con eso?
Pero el juez sacudió la cabeza.
201
—Habrá tiempo suficiente después de que los resultados de la prueba
sean leídos para cualquier declaración de carácter, aunque, si el propio
señor Haas tiene algo que le gustaría decir, es libre de hacerlo.
Desde mi posición detrás de ellos, vi a Jackson empujar a Sawyer bajo
la mesa, pero Sawyer se quedó quieto como una piedra. Mi mirada se dirigió
a los Abbott. Ambos lo miraban expectantes, con expresiones
esperanzadoras en sus rostros.
El juez suspiró.
—Muy bien. El secretario del tribunal leerá y registrará los resultados
de la prueba de ADN.
Le entregó el sobre a una joven con un traje marino muy elegante. La
sala se quedó en silencio salvo por el suave desgarro del papel. Mi
imaginación me dijo que ese era el sonido del corazón de Sawyer
rompiéndose en dos.
Levantó la cabeza y el movimiento repentino atrajo la atención de todos.
—Por favor, no.
Las palabras colgaron en el aire y me tomó un segundo darme cuenta
que Sawyer las había dicho. Un jadeo colectivo atravesó la sala del tribunal.
Mi propio aliento se atascó en mi garganta para escuchar el dolor que
saturaba cada sílaba; sonaba exhausto hasta el alma.
—Por favor, no lea eso —dijo.
Sawyer se puso en pie. Sus hombros estaban caídos, como si llevara el
peso del universo en cada poro y tendón de su cuerpo. Pero lo vi desplegarse,
enderezarse, y su voz se fortaleció, pero seguía suave con el dolor, la
esperanza y el amor.
—Olivia es mi hija —dijo en la sala—. Lo es, no importa lo que diga la
prueba. Y en unas pocas semanas nada de esto habría importado. Habría
cruzado esa arbitraria línea final que la ley ha dibujado en la arena, y habría
pedido que mi nombre se pusiera en su certificado de nacimiento. Y se
habría hecho, sin importar los resultados de la prueba. Pero sí hay una
línea, y simplemente porque estamos de este lado, podría perderla.
Estaba pegada a Sawyer, pero por el rabillo del ojo Holloway susurraba
frenéticamente a los Abbott. Lo hicieron callar con un movimiento de cabeza.
Todos en esa habitación se aferraron a cada palabra de Sawyer.
—He criado a Olivia desde que tenía tres meses. Me llama papi. —Su
voz se quebró y mi corazón se quebró junto con él—. ¿Esa prueba? No
significa nada para mí. No necesito que me diga cómo me siento, o cuánto
debería amar a esa niña. La amo con cada molécula de mi cuerpo, y no
importa que ninguna de las mías coincida con ninguna de las suyas. No me
importa que no lo hagan. Me importó.
202
Respiró con fuerza.
—Ya me he hecho antes una prueba de paternidad. Hace diez meses,
después de que Molly dejara al bebé conmigo. Esa prueba tampoco importó.
Sólo habían pasado unos pocos días, pero ya era demasiado tarde. Desde el
momento en que Molly puso a Olivia en mis brazos y dijo que era mía, lo
era.
Me mordí el interior de la mejilla, pero las lágrimas corrieron por mi
cara de todos modos. La señora Abbott se frotó los ojos con un pañuelo y su
marido se llevó el puño a la boca, escuchando.
Sawyer se volvió hacia ellos, con los ojos llenos.
—Sé que no me conocen, pero Olivia sí. Por favor, no me la quiten. Por
favor. Es mi hija. Es mi pequeña. Gracias... gracias.
Se desplomó y me costó todo lo que tenía no saltar de mi silla e ir hacia
él, sostenerlo. Jackson lo agarró del hombro y dijo algo, pero Sawyer sólo
sacudió la cabeza y se cubrió los ojos con la mano.
El juez Chen miró a los Abbott, que hablaban en voz baja y
urgentemente a su abogado, que susurró y le hizo un gesto en medio de la
confusión.
 —Señor Holloway —dijo el juez—, ¿hay algo que sus clientes quieran
decir?
A regañadientes, el abogado se puso de pie.
—Señoría, nos gustaría una conferencia en el despacho.
El rostro del juez Chen permaneció impasible, pero podría jurar que vi
el alivio tocar sus rasgos. Asintió.
—Concedido.
Vi cómo el alguacil guiaba al reportero de la corte y a ambas partes a
la cámara del juez en la parte trasera de la sala. Jackson rodeó con su brazo
a Sawyer, que se movía como un sonámbulo con mil pesos en la espalda.
Justo antes de entrar en el despacho, se giró, y nuestros ojos se
encontraron. Su hermoso rostro se encontraba pintado con angustia y
esperanza. Sonreí entre lágrimas y le dediqué dos pulgares levantados.
El más pequeño movimiento de una sonrisa tocó sus labios, y entró. El
alguacil lo siguió y cerró la puerta tras él.
Dejé caer las manos y mis lágrimas con ellas. Me sentía como una
tonta por haberle hecho un gesto tan tonto, pero es todo lo que tenía. Eso y
esperanza, porque era tan evidente que, si perdía a Olivia, nada estaría bien
nunca más. Y me di cuenta, con una punzada horrible que se sumó a la ya
pesada angustia de mi corazón, que perder a Olivia también me dolería a
mí. Más de lo que me daba cuenta.
203
Los minutos pasaron. Yo era la única persona en la galería, además de
la secretaria, que se sentaba en su escritorio, barajando papeles. Tenía los
resultados de la prueba de ADN. Yo quería saltar las filas de los bancos,
arrancárselos de las manos y hacerlos pedazos para que nadie supiera lo
que decían.
Finalmente, la puerta de la cámara se abrió y una sacudida de pánico
y esperanza me sacudió directamente. El juez salió primero, con la cara
impasible como siempre, seguido por los Abbott, que intercambiaron
sonrisas nerviosas entre ellos. Levanté la cabeza, prácticamente saltando de
mi asiento, hasta que vi la amplia sonrisa de Jackson y Sawyer...
Lo amo.
El pensamiento me atravesó con el calor y la electricidad.
Dios mío, lo amo. Estoy enamorada de él.
Estaba enamorada de Sawyer porque, en ese momento, su felicidad, la
totalidad de su corazón, era lo único que me importaba. Y también me di
cuenta de que todas las veces que pensé que había estado enamorada antes
no eran nada. Infatuaciones de mi solitario corazón. No tenía ningún
pensamiento para mí en esa sala. Sólo amor por Sawyer y la ferviente
esperanza de que nada le hiciera daño.
 Lo examiné, buscando una señal de lo que pasó en esa reunión. Sus
ojos estaban enrojecidos, pero se veía conmocionado, con un suspiro (¿de
alivio?), y respondió a la sonrisa de Jackson con una suya suave. Al cruzar
la sala, sus ojos encontraron los míos. Su sonrisa se amplió un poco, y luego
se giró para tomar asiento.
Tomé un poco de aire. El juez le aclaró la garganta.
—Los demandantes han solicitado una moción para retrasar la lectura
de la orden para los resultados de ADN paterno hasta que el demandado
haya completado su examen del colegio de abogados para el Estado de
California, programado para comenzar el lunes de la próxima semana. La
moción es concedida. Los resultados de la prueba permanecerán sellados
hasta ese momento, cuando este tribunal se reúna el viernes siguiente. A
los demandantes, además de su custodia de fin de semana, se les concede
la custodia temporal y supervisada de Olivia Abbott, la menor, durante los
tres días del examen del señor Haas. Se aplaza la audiencia.
Golpeó con su mazo y Sawyer se desplomó en su silla. Los Abbott se
acercaron e intercambiaron palabras. Jackson estrechó la mano del señor
Abbott. Alice Abbott se acercó a Sawyer y me pareció que intentaba no
tocarlo ni abrazarlo. Parecía una madre con su hijo, y la esperanza voló en
mi pecho. Unas pocas palabras se cruzaron entre ellos, y luego los Abbott
se fueron, y ambos me dieron un saludo cuando lo hicieron.
Me apresuré a rodear el muro de separación hacia Sawyer y Jackson. 204
—¿Qué significa todo esto?
—Significa que los Abbott no querían arruinar el examen de Sawyer
con malos resultados —dijo Jackson—. No hemos ganado, pero este retraso
me da la esperanza de que, pase lo que pase, los Abbott son flexibles. —Le
dio un codazo a su amigo—. O eso, o susceptibles a sus varoniles
despliegues de emoción.
Sawyer respiró con dificultad.
—¿Ahora qué hago?
—Se llevan a Olivia desde mañana por la mañana hasta el miércoles —
dijo Jackson—. Tienes este fin de semana para estudiar, y luego el Gran
Examen, que te va a salir de lujo.
Sawyer asintió.
—¿Así que podemos irnos? Ahora mismo sólo quiero volver con Olivia.
Dejamos el juzgado. El sol estaba alto y dorado, y casi tan brillante
como la sonrisa de Jackson mientras caminábamos hacia el sedán que dijo
que su compañía le había dado para usar. Parecía que el mundo entero era
diferente del que despertamos esta mañana.
 —Entonces, Darlene, ¿qué haces tú? —preguntó Jackson mientras
caminábamos hacia el estacionamiento—. ¿Tienes algún plan de diversión
para este fin de semana?
Me reí un poco de su humor infalible y su optimismo.
—Uh, sí, tengo una cosa de baile el sábado por la noche.
En mi periférico, Sawyer levantó la cabeza. Con esfuerzo, mantuve mis
ojos en Jackson.
—Pero no es para nada importante. Un pequeño espectáculo en un
teatro de la nada. Como, cincuenta personas de capacidad. —Me reí
nerviosamente—. Si llenamos diez asientos lo consideraría un éxito.
—Maldición, mi hermano tiene una fiesta de graduación mañana por
la noche en Oakland, o iría sin dudas —dijo Jackson—. No sabía que eras
parte de una compañía de baile.
—No lo llamaría una compañía —dije—. Es súper pequeña.
Simplemente hice una audición para volver a meter el pie en el agua,
¿sabes?
Llegamos al sedán y el conductor nos abrió la puerta.
—Bueno, rómpete una pierna —dijo Jackson—. Espera, ¿se supone que
debo decir eso para los bailarines, o sólo para los actores?
—Si me deseas suerte, la tomaré. 205
Subimos y, una vez más, quedé atrapada entre Sawyer y Jackson. Mi
muslo se apretó contra el de Sawyer y sentí cada lugar donde nos tocamos,
igual que de camino a aquí.
Excepto que ahora sé que estoy enamorada de él.
El auto nos dejó a nosotros primero. Jackson salió a despedirse. Abrazó
a Sawyer.
—Te llevaré a Sac el domingo, pero que sepas que vas a hacerlo genial.
Estás listo.
—Gracias —dijo Sawyer—. Por todo.
—Tú hiciste todo el trabajo pesado. —Jackson me devolvió la sonrisa—
. Y tú ve a derribar ese sitio de cincuenta asientos con tu baile, ¿bien? —
Levantó las cejas de manera significativa—. ¿Dónde está, otra vez? ¿Y a qué
hora? Por si acaso puedo escaparme de la fiesta antes de tiempo.
—Um, ocho en punto en el Teatro Brown Bag, ¿en la calle Capp? Pero
en realidad no pasa nada. No tienes que hacerlo. Tomará más tiempo
encontrar estacionamiento que ver el espectáculo real.
—Para eso son estos bebés —dijo Jackson, y golpeó el techo del auto—
. O Ubers. O taxis. O trenes. O autobuses —dijo a Sawyer, y luego sonrió—
. Cuídense, ustedes dos.
 Afuera de nuestra casa, Sawyer se pasó una mano por su cabello.
—Gracias por venir hoy.
—No hice nada...
—Lo hiciste —dijo Sawyer—. Fue bueno tenerte allí. Creo que me ayudó
a encontrar las palabras cuando más las necesitaba.
Un calor se extendió por mi pecho.
—Me alegro de haber podido ayudar —dije en voz baja.
Sawyer volvió su mirada hacia la victoriana.
—No quiero ir a Sacramento —dijo—. Siento que estoy perdiendo el
tiempo que me queda con ella. Estoy demasiado asustado para dejarme
pensar que hoy no fue nada más que una suspensión de la ejecución.
Toqué su mano.
—Los Abbott son buenas personas. Incluso si consiguen la custodia,
siento que no te sacarán de su vida. Tendrás custodia parcial, o visitas...
—No quiero eso —dijo Sawyer, con los ojos duros—. Quiero la custodia
completa. Todo el tiempo.
—Sé que lo quieres. Pero creo que, de alguna manera, todo estará bien.
De una manera que no podemos ver todavía.
Asintió. 206
—No puedo desmoronarme ahora mismo. O nunca, supongo. No hasta
después del examen. —Me miró de repente, con la angustia tirando de él
otra vez—. Cinco días, Darlene. Jesús, desearía...
—¿Qué? —pregunté en voz baja—. Dime.
Su mandíbula apretada y la ira endureció sus rasgos de una manera
que reconocí; cuando estaba abrumada por las emociones y no sabía qué
hacer con ellas. La ira se dirigía hacia el interior, como si pensara que era
un fracaso por tenerlas.
Sus ojos oscuros atraparon y sostuvieron los míos.
—Desearía que Olivia se quedara contigo.
Me tambaleé por las palabras. Palabras que significaban que confiaba
en mí. Que mi pasado no le asustaba. Era como un regalo de esperanza, que
tal vez todavía hubiera un futuro para nosotros también, aunque no
pudiéramos verlo todavía. Unas lágrimas calientes salieron de mis ojos.
—Yo también —dije.
 Sawyer
L
a puerta principal sonó a las ocho de la mañana. Había bañado y
vestido a Olivia, y había empacado su bolso hasta que la
cremallera pareció estar a punto de reventar.
Como el bolso que Molly me dio el día que se fue.
—No estoy renunciando a ella —murmuré, metiendo su taza en un
bolsillo lateral—. Son solo cinco días y luego...
No pude ver nada después de eso. Toda la preparación y el estudio y la
planificación por adelantado no me iba a sacar de lo desconocido. Era ese
niño otra vez, en el vestíbulo de mi casa, con luces azules y rojas 207
parpadeando, esperando con una horrible anticipación a lo que vendría.
El timbre sonó de nuevo. Recogí a Olivia del suelo.
—Vamos, cariño. Es hora de ver a la abuela y al abuelo.
Llevé a Olivia a los Abbott, bajo la luz ámbar de septiembre. Las
sonrisas en los rostros de Gerald y Alice eran genuinas y sentía imposible
odiarlos.
Pero, si me quitan a Olivia, ¿cómo podría evitarlo?
La supervisora designada por el tribunal, una mujer de rostro amable
llamada Jill, esperaba junto al BMW mientras los Abbott y yo
permanecíamos en un tenso silencio.
—Buenos días —dijo Alice mientras bajaba las escaleras con Olivia en
mis brazos—. ¿Cómo estás, pequeña? —Olivia apoyó su cabeza en mi
hombro—. ¿Cansada, cariño?
No estaba cansada. Olivia no se quejaba; apoyaba su cabeza en mí para
estar cerca. Yo la agarré con fuerza.
—¿Y cómo estás tú, Sawyer? —preguntó Alice en voz baja.
—Bien. ¿Por qué pidieron un retraso en los resultados de ADN?
Ella y Gerald intercambiaron miradas.
 —Como dijimos en la audiencia, tienes tu gran examen —dijo Alice—.
No queríamos que te distrajeras más de lo que probablemente lo estés.
—No nos dimos cuenta de que tenías tantas cosas de las que
preocuparte en este momento —añadió Gerald.
Noticia de última hora, amigos: no hay un buen momento para destrozar
la vida de un hombre y quitarle a su hija.
Las palabras estaban en mis labios, pero me las tragué. La animosidad
no me iba a llevar a ninguna parte, y no quería que Olivia la sintiera y se
viera envuelta en ella.
Y te gustan, dijo una voz que sonaba como Jackson.
—Gracias por eso —dije a regañadientes.
Alice sonrió nerviosamente.
—Esperamos que te vaya bien en el examen y, cuando vuelvas, tal vez
podamos ir todos a almorzar.
—Alice —dijo Gerald con un suave tono de advertencia.
—Sólo algo que pensaba. —Alice sonrió.
—Claro. Almorzar —dije, tratando de no sonar como un completo
imbécil, pero maldita sea, se iban a llevar a mi hija y alejarse con ella y el
dolor me apretaba el corazón así que apenas podía respirar.
208
Son sólo cinco días... ¿no es así? Por favor, Dios, no puedo hacer más
que eso.
Jill se acercó.
—¿Puedo ayudar a ponerla en su asiento del auto?
Asentí lentamente. Era hora de irse. Quería abrazar a Olivia para
siempre; o agarrarla y salir corriendo... Besé a mi chica en la mejilla.
—Te amo. Te veré pronto. —Puse a Olivia en los brazos de Jill—. Sé
buena, cariño.
—Sé bueo, papi.
Mi pecho se apretó y me ocupé de sacar un pedazo de papel de mi
bolsillo mientras me recomponía.
—Este es el nombre del hotel en el que me alojaré en Sacramento —les
dije a los Abbott—. Este es mi número de teléfono. Este es el número de
Darlene, mi vecina de arriba, y este de Elena, el número de mi niñera.
¿Las recuerdan? ¿Mi niñera irresponsable sin licencia y mi vecina
drogadicta?
También contuve esas palabras, las escondí detrás de una máscara
rígida e inexpresiva.
 —Si necesitan algo y no pueden comunicarse conmigo, llamen a una
de ellas —dije.
—Lo haré —dijo Gerald.
Ambos parecían estar esperando que yo hiciera o dijera algo más.
—Bien, entonces... eso es todo, supongo —murmuré.
Aparentemente esa era la respuesta equivocada. Gerald apretó los
labios y llevó a su mujer al auto.
Alice me dio una última y pequeña sonrisa.
—Buena suerte.
Los vi subir y el motor cobró vida.
—Que Dios me ayude a alejarme —susurré.
No podía moverme. Al igual que el fin de semana pasado, me quedé en
la acera hasta que su camioneta, con Livvie abrochada con seguridad
dentro, condujo por la calle y dobló la esquina. No era posible alejarme, pero,
si el tribunal le daba la custodia completa a los Abbott, perseguiría su auto
hasta que no me quedara aliento en el cuerpo. Una idea tonta. No me serviría
de nada que la ley se pusiera de su lado.
Que se joda la ley.
No pude evitar sentir que me había traicionado cuando me esforcé tanto 209
por ser su agente y defensor. Y ahora tenía que dedicar tres días completos
a demostrar que tenía lo necesario para hacerlo.
Me arrastré hasta mi casa.
Dentro estaba tranquilo; el silencio amplificaba mi soledad. Ningún
sonido de Olivia o su balbuceo de bebé que se convertía rápidamente en
lenguaje; ningún trozo de madera de sus bloques mientras los apilaba. El
monitor del bebé estaba en silencio; su cuna vacía. Me negué a creer que
esto fuera un anticipo de mi futuro, pero era difícil. Condenadamente difícil.
Puse una cafetera y, mientras se preparaba, me desplomé en mi
escritorio y esparcí mis materiales de estudio a mi alrededor. Pero se
mezclaron en unas palabras que ya me eran familiares. Conocía estas cosas,
de arriba a abajo. Todas esas noches interminables no habían sido en vano.
Estaba tan preparado como podía estarlo para este examen.
Cerré mis libros y me senté en el silencio de mi casa. Mi estómago gruñó
fuerte en ese silencio, y me arrastré a la cocina para buscar algo que se
pudiera meter en el microondas. Encontré el último guiso de atún de
Darlene en el refrigerador.
Lo saqué del frigorífico y lo puse en la encimera, mirando la sartén
cubierta de papel de aluminio. Mi estómago seguía quejándose, pero otra
hambre creció y se extendió, hacia arriba y hacia fuera, como un fuego
extraño que no tenía nada que ver con la comida.
 Necesitaba ver a Darlene; mis manos querían tocarla, mi cerebro
sobrecargado de trabajo necesitaba reír con ella, y mi corazón de piedra
quería estar con ella, y dar una oportunidad honesta a lo que teníamos entre
nosotros.
¿Cómo? ¿Cómo puedo estar con ella cuando mi corazón puede ser
destrozado con el martillo de un juez?
—Joder —dije, empujando la bandeja.
Arriba también había silencio. Sin crujidos. Darlene podría estar
durmiendo todavía o tal vez fuera corriendo, o preparándose para su baile
esa noche.
Jackson, con toda la sutileza de un elefante en patines, había
conseguido la dirección del teatro de Darlene y ahora estaba en mi cerebro
para siempre. Había intentado con dificultad minimizarlo, pero sabía la
verdad. No había bailado en cuatro años. Esto era algo muy importante para
ella.
Mi teléfono sonó, y miré el número.
Hablando del diablo...
—¿Qué pasa, Jax?
—Sólo llamaba para asegurarme de que no habías golpeado a dos
ancianos agradables, y ahora estuvieras corriendo hacia México en su
Bronco blanco con Livvie.
210
—Es un Beemer blanco —dije tontamente—. Y el pensamiento cruzó mi
mente.
La línea sonó con montón de sonidos de chasquidos y arrastrando los
pies.
—¿Qué estás haciendo? —pregunté.
—Conduciendo a la fiesta de graduación de mi hermano en Oak-town
—dijo Jackson— Te pongo en altavoz. Bueno, escucha. El espectáculo de
Darlene.
—¿Qué pasa con eso?
—Vas a ir, ¿verdad?
Eché un vistazo al guiso de atún.
—No lo sé.
—Maldita sea, Haas —dijo Jackson, casi gritando—. ¿Qué mierda te
pasa?
Pestañeé y sacudí la cabeza ante la repentina descarga, y luego espeté:
—¿Qué me pasa? ¿Por dónde mierda debería empezar? ¿Crees que es
fácil sentarme aquí cuando ella está arriba, a diez pasos de distancia?
—Entonces sube tu culo allí.
 —¿Y hacer qué? ¿Acostarme con ella? ¿Empezar una relación con ella?
¿Y qué pasará después de la audiencia del próximo jueves? Si pierdo, no
seré bueno para nadie, Jax. Me va a joder. Mucho.
—¿Estás tan seguro de que vas a perder...?
—No soy súper optimista —dije con ironía—. No sé qué más puedo
hacer.
—Puedes empezar no siendo un imbécil colosal con los Abbott. Quieres
gustarles, Sawyer, pero les estás facilitando mucho no hacerlo. Y, además,
quieren que les gustes. ¿El retraso en los resultados de las pruebas? Eso
fue un regalo. ¿Les diste las gracias por ello?
—Sí —escupí—. Sí, lo hice. Pero, ¿qué mierda, Jackson? ¿Debería
enviarles una cesta de regalo también? "Gracias por no arrancarme a mi
hija... ¿todavía?”. ¿Como si eso fuera un gran favor y debiera estar
besándoles el culo? Si tanto quieren que les guste, pueden dejarnos a Olivia
y a mí en paz. Les dejaría verla. Ser parte de su vida. Quiero eso para ella,
pero lo quiero en mis términos.
—Puede que no lo consigas, pero podrías conseguir algo, pero no si lo
tiras todo por la borda excluyéndolos. Deja de dejar excluir a la gente.
Me quedé boquiabierto.
—¿A quién he estado excluyendo?
—¿Qué tal cada uno de nuestros amigos? ¿Cuándo fue la última vez
211
que hablaste con alguno de los chicos de nuestro antiguo grupo?
—He estado un poco ocupado cuidando de Livvie y tratando de aprobar
la escuela de derecho —dije con los dientes apretados—. Esto no es
exactamente una noticia nueva.
—Mmm bien, ¿qué tal Darlene?
Me froté los ojos con mi mano libre.
—¿Qué pasa con ella?
—No deberías desperdiciar una oportunidad de ser feliz con una chica
increíble porque todo lo demás es una mierda. ¿O es su historial de drogas
lo que te asusta? Porque sé que no es fácil para ti. Lo entiendo, pero...
—¿Pero qué? De repente eres un experto en esta mierda porque has
tenido ¿cuántas relaciones a largo plazo? Oh, es cierto, ninguna. Déjame en
paz, Jackson. No me importa su pasado. Confío en Darlene, y sé que se
merece algo mejor que yo.
—Eso es una maldita excusa. Se preocupa por ti. Incluso podría
amarte, imbécil, ¿y la vas a dejar ir?
El fuego en mí murió por sus palabras, por las posibilidades que había
detrás de ellas.
Me hundí en la silla de mi escritorio.
 —Conseguí tu atención, ¿o no? —dijo Jackson con una pequeña risa;
y el calor regresó a su voz inmediatamente.
—No quiero hacerle daño, Jax —dije en voz baja—. No sé lo que estoy
haciendo, y toda esta mierda de la custodia sólo hace todo un millón de
veces más difícil. No es una excusa para querer todo lo bueno para ella. Se
merece ser feliz.
—Tú también, hombre —dijo Jackson en voz baja—. Eso es todo lo que
digo. Tú también. —Hubo una pausa—. Y Henrietta está de acuerdo
conmigo. Espera, quiere decirte algo.
Me puse derecho.
—¿Qué?
Más sonidos arrastrando los pies y luego escuché la voz apagada de la
madre de Jackson.
—Quiero hablar con él en altavoz. ¿Es este botón? ¿Hola? —Luego, en
voz más alta—: ¿Hola?
Hice un gesto de dolor y me quité el teléfono de la oreja, con una sonrisa
que no podía dejar de extenderse por mis labios.
—Hola, Henrietta.
—Hola, Sawyer —dijo—. ¿Cómo estás, cariño?
—He estado mejor.
212
—Lo sé, pero escucha a mamá. Sé lo que estás tratando de hacer, y es
dulce. Estás tratando de proteger a esa chica porque estás pasando por
momentos difíciles, y podrían ponerse más difíciles, ¿verdad?
—No tengo nada que ofrecerle, Henrietta.
—Ahí es donde te equivocas, cariño. Nadie espera que estés bien en
esta situación. Podría ser difícil, no hay mentira. Pero, cuando las cosas se
ponen difíciles, es cuando atraes a la gente hacia ti. No los alejas. ¿Y la
encantadora Darlene? Puede soportar todos tus momentos difíciles. He oído
que ella también ha pasado por momentos difíciles. No espera que lo hagas
bien la primera vez porque ella tampoco lo hará. Pero extiende la mano,
cariño. Extiende la mano y aférrate a los que necesitas, porque te necesitan
más de lo que crees. Y así es como superas las cosas difíciles. Te aferras y
no te sueltas. ¿De acuerdo?
Asentí, con la mandíbula apretada.
—Bien.
—Bien —dijo Henrietta—. Ahora ve a estar con tu mujer. No te
preocupes por qué dar o no dar. Sólo estate con ella. A veces eso es más que
suficiente.
—Gracias, Henrietta.
 —En cualquier momento, cariño. Voy a devolverte a Jackson y esta vez
será mejor que cuides tu lenguaje. Suenan como un par de tontos con todos
esos insultos.
Sonreí.
—No sabía que había una dama presente.
—Bueno, ahora ya lo sabes.
—Sí, señora.
Más peleas y charlas apagadas, y luego Jackson me puso de nuevo en
el altavoz.
—¿Hola? ¿Quién es? ¿Sawyer? ¿Sigues ahí?
Me reí. No creí que fuera posible, pero me reí.
—Me voy.
—Bien.
—Oye, Jax... —Mi maldita garganta se cerró—. Yo…
—Lo sé —dijo—. Yo también te quiero, hermano.
Colgué y expulsé un suspiro que pareció tener kilómetros de
profundidad. Y, aunque me pareció que bajaba la guardia, decidí hacer algo
que no había hecho en casi un año. Me arrastré hasta mi cama sin poner la
alarma e intenté tomar una siesta. 213
Pero, por muy agotado que estuviera, el sueño se me escapaba. Me
revolví sobre las frías sábanas. Mi cama siempre había estado vacía. Incluso
en el pasado, cuando tenía una mujer en ella, era sólo durante unas horas.
Sin dormir, sólo sexo, y luego la mujer se iba. Me aseguraba de eso.
Cerré los ojos y usé mi memoria infalible para recordar a Darlene, con
todo detalle. Unos cuantos trucos de Photoshop mental y estaba tumbada a
mi lado, con su cabello oscuro extendido en mi almohada, y su boca a
centímetros de la mina riendo y sonriendo...
Me escabullí hasta el mundo crepuscular entre el sueño y el despertar
con la imagen de ella vacilaba como un espejismo, justo fuera de alcance.
Cuando finalmente me dormí, mi sueño fue movido, rozando la
superficie del descanso profundo y, cuando desperté, la cama seguía vacía.
 Sawyer
E
l sol de la tarde estaba alto cuando me levanté de la cama, y
tenía mucha hambre. Calenté una gran porción del guiso de
Darlene y me comí cada bocado. Después, llevé mi mejor traje
gris a la tintorería y les dije que se apresuraran. Mientras lo limpiaban, entré
en Macy's en Union Square y compré una corbata nueva.
Después, recogí mi ropa de la tintorería, me duché, me cambié y a las
siete menos cuarto me fui. En la floristería en la calle catorce, comencé a ir
hacia las rosas rojas, pero me llamó la atención un puesto de margaritas en
amarillo brillante y naranja. 214
—Margaritas Gerber —dijo el florista con una sonrisa—. En tiempos de
los egipcios, las margaritas gerberas representaban la luz y el sol. En la era
victoriana llegaron a representar la felicidad.
—En la era victoriana... —Al decir esto, mi memoria fotográfica evocó
mi casa; la casa de Darlene también.
El florista sonrió.
—Son mis favoritas.
Toqué uno de los suaves y brillantes pétalos.
—Las mías también.
Con un ramo de dos docenas de margaritas Gerber envueltas en papel
de seda verde bajo mi brazo, salté al Muni hacia el Mission District; una
parte artística y bohemia de la ciudad.
Caminé a lo largo de una calle muy transitada, llena de tiendas y cafés,
y uno de los muchos nuevos complejos de apartamentos. La industria
tecnológica estaba absorbiendo parte de la vida del viejo San Francisco. El
Teatro Brown Bag era un agujero en la pared; un vestigio de antes del boom
tecnológico que todavía existía por la pura fuerza de voluntad de la ciudad,
aunque me pregunté por cuánto tiempo más.
Pagué una entrada de diez dólares en la desvencijada taquilla y entré
en el destartalado interior. El papel tapiz estaba descolorido y cubierto de
carteles de espectáculos anteriores. El vestíbulo era inexistente; un pequeño
espacio donde una pared era pesada con cortinas negras. Un puñado de
gente merodeaba por el espacio, hablando y bebiendo vino de un pequeño
puesto de bar. Yo era el único que llevaba traje.
A las ocho menos diez, un tipo de aspecto nervioso y de color negro
repartió programas y nos dijo que nos sentáramos. Me senté en el espacio
con capacidad para cincuenta personas con el resto del público; llenamos
tal vez veinte asientos.
Me puse las flores en la rodilla y observé el escenario, un pequeño
rectángulo de negro raspado iluminado por una sola luz en el centro. Mi
estómago se retorció como si yo fuera el que estaba a punto de actuar, y
escaneé el programa, una sucia fotocopia doblada por la mitad.
La mayoría de los bailes eran en grupo, pero Darlene tenía un solo, a
mitad del espectáculo.
Nunca me lo dijo.
Entonces las luces se atenuaron y el espectáculo comenzó.
No era bueno.
No era un experto en baile, pero cada número parecía amateur y
demasiado dramático. Tratando de hacer una declaración, de alguna
manera. Excepto por Darlene. Dejando de lado mi considerable parcialidad,
ella era fascinante. Impresionante. No podía quitarle los ojos de encima. El
215
estúpido director la empujaba al fondo de cada baile en grupo, y aun así
brillaba más que la bailarina principal a la que se suponía que estábamos
mirando.
Tres rutinas más tarde, Darlene subió al escenario. Se movió con gracia
hacia un cono de luz con un simple vestido de bailarina negro con material
ondulado que flotaba alrededor de sus largas piernas. Tenía el cabello atado
en una cola de caballo suelta, revelando las largas líneas de su cuello y
hombros. Como mi camisa favorita, la parte trasera de su vestido cruzaba
por sus omóplatos, resaltando las líneas y el magro músculo. Las mangas
eran largas pero transparentes, dando también una elegante definición a
sus brazos.
Dios, es hermosa.
El programa decía que bailaría una canción llamada "Down". Nunca la
había escuchado, las primeras notas, un pianista solo, descendían como
pasos hacia abajo. Darlene permaneció congelada hasta que una mujer
comenzó a cantar. Una voz solitaria, pero brillante y clara.
Miré a Darlene, observé el movimiento de sus músculos bajo su piel
mientras se movía, llené el pequeño espacio con su presencia, fluyendo
como sombras y luz; lento con el piano, rápido y preciso con el ritmo del
techno.
 Cuando la canción llegó a su fin, Darlene se desplomó sobre su espalda,
apoyada en un codo; con el otro brazo extendido hacia el espacio no
iluminado sobre ella y su mano agarrándose a la nada. Con esa nota final y
última lírica inolvidable, su espalda se arqueó y su cabeza cayó hacia atrás,
como si estuviera siendo levantada por una fuerza invisible, y luego se quedó
allí, suspendida en el silencio.
El momento pasó y luego la escasa multitud recuperó el aliento. Me
liberé de su hechizo y mis manos se juntaron una y otra vez. Otros pocos
miembros de la audiencia silbaron o gritaron donde sólo habían aplaudido
educadamente a cada acto que había llegado antes.
Mi pecho se hinchó con orgullo. Era la mejor, y todos lo sabían.
Entonces llegó el siguiente y último baile, y Darlene fue una vez más
relegada al fondo del escenario. No sabía qué tipo de jerarquía tenía este
grupo de baile, pero era dolorosamente obvio que Darlene merecía ser la
protagonista.
La vi sobrellevar en la parte de atrás a su pareja, el torpe idiota que le
había golpeado la cabeza en el ensayo hace unas semanas. Ella luchó con
él ahora. La vi corregir sus errores o cubrirlo cuando perdía el ritmo. Una
sonrisa burlona me hizo un rizo en los labios, y traté de concentrarme en
ella. Sólo en ella.
Y entonces sucedió. 216
Las parejas de bailarines de atrás se separaron y volaron juntas, y el
torpe compañero de Darlene le pisó el pie con el talón. Salí disparado a
medias de mi asiento mientras la cara de Darlene se retorcía de dolor. Nadie
más parecía haberse dado cuenta: la bailarina principal había realizado una
especie de hazaña gimnástica para captar su atención.
Darlene puso cara de escenario y yo me hundí lentamente, viendo con
asombro mientras se impulsaba durante el resto de su baile, unos diez
segundos más. Favorecía su pie derecho, pero sutilmente, y el único signo
real de su dolor era el sudor que brillaba en su pecho.
Tan pronto como el baile terminó, los bailarines se inclinaron y la
pareja de Darlene le lanzó una mirada de disculpa. Ella miró al frente, a las
luces que la cegaban la audiencia, pero vi las lágrimas en sus ojos y la
tensión de su mandíbula. Mantuvo su pie derecho detrás del izquierdo
mientras se inclinaba ante los aplausos, pero tan pronto como el telón negro
comenzó a caer, cojeó.
Las luces se encendieron y, mientras todos los demás se dirigían hacia
la salida, yo corrí por el pequeño pasillo con las flores y salté al escenario.
Tuve que patalear el material pesado durante un momento, pero encontré
la grieta y la atravesé.
 Era tenue, pero las luces de los bastidores me guiaron hasta una
pequeña antecámara donde los bailarines reían con los nervios de después
del espectáculo y eran felicitados por su director.
—¿Dónde está Darlene? —exigí.
Todos se detuvieron e intercambiaron miradas. El imbécil de su
compañero tuvo la gracia de parecer disgustado, pero no dijo nada.
—Probablemente en el camerino —dijo la bailarina principal con un
tono malicioso que no me gustó—. Ella como que... hace lo suyo.
Recordé que Darlene me había dicho que no la recibían con los brazos
abiertos, sino que la hacían sentir como una marginada.
A pesar de que es la mejor de todas. Porque es la mejor.
Resoplé con asco y me volví por donde había venido. Encontré el
pequeño camerino. Vacío. Un corto pasillo llevaba detrás del escenario. Oí
primero el llanto apagado, y lo seguí hasta ella, avanzando con cuidado a
través de la oscuridad.
Darlene se encontraba sentada en el suelo, de espaldas a uno de los
telones móviles que se habían usado en el espectáculo. Su pie derecho
estaba apoyado en un rollo de cuerda e, incluso en la oscuridad, podía ver
la hinchazón y los moretones alrededor de los dos últimos dedos del pie.
—Darlene. 217
Levantó su rostro manchado de lágrimas, examinándonos a mi traje y
a mí, y las flores en mi mano. Y, con una mirada, sentí cómo apreciaba todo
esto más de lo que sus palabras pudieran expresar. Más de lo que yo
merecía. Porque todas sus emociones vivían en su cuerpo, en sus ojos y en
su hermoso rostro que no podía guardar nada en secreto.
Sonrió entre lágrimas, su voz susurrante y temblorosa.
—Viniste.
Me arrodillé a su lado y examiné su pie para ocultar el repentino
torrente de emociones que me invadía. Tenía demasiadas y no tenía ni idea
de qué hacer con todas ellas.
Nunca me he sentido así con una mujer...
Y estaba herida. Ese torpe imbécil la hirió. Canalicé mis sentimientos
de ira hacia él y me sentí más en control.
Dejé las flores en el suelo y con cuidado puse su pie en mi regazo. Sus
dos últimos dedos estaban hinchados, y los moretones se extendían por el
borde exterior del pie y por la parte superior en manchas púrpuras.
—Esta no es mi especialidad, pero parece estar roto.
—Creo que sí. Duele. Mucho. —Se sorbió los mocos y sacudió la
cabeza—. Qué gran regreso al baile.
 —Por ahora —dije ferozmente—. Te curarás y saldrás de nuevo. Tienes
que hacerlo. Fuiste la mejor parte de ese espectáculo.
Darlene sonrió, o lo intentó, por mí. Pero se arrugó bajo el peso de sus
lágrimas.
—Me esfuerzo tanto... y todo se me escapa de las manos. Mi mejor
amigo... ahora este trabajo... —Inclinó la cabeza para mirarme, con sus ojos
azules rebosantes y sus mejillas manchadas con los rastros de maquillaje
oscuro—. No puedo aferrarme a nada...
Tragué mucho, y las palabras de Henrietta se filtraron en mis
pensamientos. Puse mis brazos alrededor de ella.
—Esta vez no —dije, bruscamente—. Agárrate a mí.
Ella levantó su mirada a la mía, insegura.
—Sawyer...
—Y yo me aferraré a ti, ¿de acuerdo? —dije—. Con la misma fuerza.
Un pequeño sollozo se le escapó y me rodeó el cuello con sus brazos.
La sostuve un largo y egoísta momento, hasta que su cuerpo en mis brazos
se tensó con dolor, sacando un pequeño gemido de ella. Puse las flores en
su regazo y la levanté del suelo con cuidado, sosteniéndola por la espalda y
bajo sus rodillas.
—Las margaritas son hermosas —dijo, con un suspiro—. Son brillantes 218
y alegres.
Asentí. En la oscuridad y el dolor, Darlene seguía dando, todavía
generosa y vibrante. La acerqué más y la llevé por el teatro, con su cabeza
bajo mi barbilla y su mano sobre mi pecho. Pasamos por la sala verde, y la
compañía detuvo sus pequeñas celebraciones.
—Le rompiste el maldito pie —le dije a su compañero.
—Fue un accidente —dijo Darlene, agarrándose a mí más fuerte.
—Accidente o no, debería haberlo sabido. Haber sido mejor con ella —
le dije, todavía sujetando al tipo con una mirada dura, y luego barriéndola
por la habitación—. Todos ustedes deberían haberlo hecho. Deberían
haberla cuidado.
Yo debí haberla cuidado.
Apreté los dientes.
—Quienquiera que encuentren para reemplazarla no será ni una
décima parte de la bailarina que es ella. —Miré a Darlene—. ¿Tienes cosas
aquí?
Ella asintió.
—En la taquilla.
 —Lo tengo. —Una pequeña mujer con gafas trajo el bolso de Darlene y
su viejo suéter gris.
Darlene se los puso en su regazo, junto a las flores.
—Estuviste genial esta noche —dijo la mujer, y sus ojos se dirigieron a
los míos y de nuevo a ella—. Tiene razón. Espero que te mejores rápido.
Alguna otra compañía tendrá suerte de tenerte.
—Gracias, Paula —susurró Darlene.
La llevé del teatro a la calle, donde la noche era fría y el viento hacía
que el vestido de baile negro de Darlene se deslizara por sus piernas. Se
estremeció, y luego dejó salir un pequeño llanto.
—Dios, duele —susurró.
—¿Te importaría llamarme un Uber o un taxi? —dije, tratando de
apartar su mente de ello—. Lo haría yo, pero tengo las manos atadas.
Sonrió y sacó su teléfono de su bolso.
—Puedes bajarme. Debo ser pesada.
—No lo eres —dije.
No voy a dejarte ir.
Un Uber llegó en minutos, y me alegró que el conductor tuviera la
calefacción encendida. En el asiento trasero, la mantuve contra mí, 219
sosteniéndola. Y, por la forma en que se amoldó a mí, sentí que era mía, y
nunca en mi vida había conocido tanta felicidad. Una felicidad herida, dado
a lo que enfrentaba con los Abbot, pero una felicidad que nunca había
experimentado. Sentía que era demasiado pedir más, pero, en mi mente,
tentativamente me extendía hacia un futuro que las tenía a ella y a Olivia.
Una vida real.
¿Una familia?
—Gracias por venir al espectáculo —dijo Darlene, sacándome de mis
pensamientos—. Significó tanto para mí que ni siquiera puedo decírtelo.
La vergüenza se apoderó de mí cuando pensé que casi no lo había
hecho. Lo cerca que estuve de dejar que mi propio miedo me mantuviera en
casa. No habría estado allí para presenciar su baile, o estar allí para ella
cuando se lastimara.
No dije nada pero la abracé más fuerte.
—Llamé a mis padres hace unos días —dijo Darlene contra mi pecho—
. Esperé tanto tiempo para contarles lo del espectáculo porque, ¿qué pasaría
si les avisara con tiempo y aun así dijeran que no? Pensé que dolería menos
si se lo decía en el último minuto. Entonces podrían decir que no, y tendría
sentido. Algo así como un seguro, ¿sabes?
—Sí, lo sé.
 —Y ni siquiera se lo dije a mis mejores amigos en casa. Pero ojalá lo
hubiera hecho. Desearía haber sido más valiente.
—Eres valiente, Darlene —dije—. Eres más valiente que nadie que
conozco.
—Mi mejor amigo, Beckett, también me dijo eso una vez. No sé si le
creo, pero siento que me estoy acercando. Puede que no sea el mejor
programa, pero fue el primero desde que empecé a consumir. El primero
desde que me limpié.
Levantó la cabeza para mirarme.
—Esta noche ha sido un desastre, pero también ha sido mejor que
cualquier cosa que pudiera haber imaginado. Necesitaba a alguien allí. —
Sus ojos brillaban—. Tú estuviste allí.
—No fue un desastre. Estuviste increíble. —Tragué con fuerza—. Y me
presenté, sí, pero debí haber estado ahí para ti mucho antes.
Se encogió de hombros y sonrió, con la punta de sus dedos tocando mi
mejilla.
—Ya estás aquí, Sawyer. Eso es todo lo que importa.

220
 Darlene
Sawyer ordenó al conductor del Uber que nos llevara a la entrada de
Urgencias del centro médico de la UCSF. Un equipo se acercó con una
camilla. Sawyer me ayudó a salir del auto y me sostuvo suavemente, con
reverencia, como si fuera reacio a dejarme salir de sus brazos. Me dejó en la
camilla y me eché a llorar por el dolor cuando mi talón tocó tierra. Pero no
pude aguantar el siguiente gemido cuando pasamos por un bache. Sawyer
me agarró la mano y apreté. Él me apretó la espalda.
Urgencias estaba llena de enfermeros, médicos y gente con dolor; el aire
era un frío estéril. Me llevaron a un espacio y cerraron una cortina a mi
alrededor. Una enfermera me metió una almohada bajo el pie y luego puso
221
una bolsa de hielo sobre ella. Apreté los dientes mientras el dolor se volvía
helado y se hacía más profundo. Bajo el brillante resplandor de las luces del
hospital, mi pie era horrible; hinchado y con un estampado de moretones
morados, rojos y azules. Mis dos últimos dedos del pie palpitaban
débilmente; un dolor terrible que no se desvanecía.
Sawyer levantó una de las dos sillas del pequeño espacio y me tomó la
mano, envolviendo con sus cálidos dedos los míos, fríos.
—Un médico vendrá en breve para examinarte —dijo la enfermera—.
Parece que te has roto un dedo del pie o dos. Querrá que te hagan
radiografías para confirmarlo. Mientras tanto, puedo darte algo para el
dolor.
—Advil —dije.
—¿Estás segura de que no quieres algo más fuerte?
—No, sólo su Advil más fuerte, por favor.
Ella sonrió.
—Mi Advil más fuerte se llama Percocet, cariño, pero tú eres la jefa.
Me tomé las pastillitas y el vaso de agua, sin mirar a Sawyer.
—Trato de mantenerme alejada de cualquier cosa que altere mi estado
mental —dije en voz baja cuando la enfermera se fue.
 —No tienes que explicarlo —dijo Sawyer.
—Siento que sí —dije. Obligué a mis ojos a encontrarse con los suyos—
. Odio cómo te enteraste de mi pasado. Lamento que haya salido así... en el
peor momento y lugar para ti.
—No es lo que va a perjudicar mis posibilidades con Olivia.
—Nunca, nunca traería nada malo cerca de ella. —Las lágrimas me
picaron en los ojos otra vez—. Te lo prometo. Nunca lo haría.
—Sé que no lo harías —dijo—. Me asusté con tu historial por lo que le
pasó a mi madre. Y a Molly también. Y porque tenía mis propias ideas sobre
lo que significa la justicia. Pero lo que creo ha dado un giro completo, y lo
único que importa ahora eres tú.
Me sorbí los mocos y me limpié los ojos.
—Es una buena sensación.
—¿El qué?
—Ser de confianza.
Sawyer tomó mi mano y la presionó contra sus labios justo cuando un
joven médico con una cabeza calva y una cálida sonrisa entraba en el
espacio y examinaba mi pie.
—Parecen unas cuantas roturas, a juzgar por la hinchazón y los
moretones —dijo—. Vamos a hacerte una radiografía y ver qué es qué.
222
Me llevaron al departamento de radiología, donde se determinó que
tenía fracturas finas de la cuarta y quinta falanges medias. Respiré un
suspiro de alivio. En lo que respecta a fracturas, podría ser peor que
fracturas finas.
De vuelta en el espacio de la sala de emergencias, el doctor era todo
sonrisas.
—Vivirás para bailar otro día.
—¿Estás seguro?
—Si descansas bien, deberías estar lista en seis semanas.
—Seis semanas —dije—. ¿Qué hay del trabajo? Tengo que estar de pie
para mi trabajo.
El doctor arrugó los labios.
—Mejor si no lo hicieras. Te conseguiremos una bota para caminar
pero, cuanto más te alejes de ella, más rápido sanará. Una enfermera vendrá
pronto para envolverte y darte instrucciones para el cuidado posterior.
Salió, pero ninguna enfermera apareció. Obviamente era de baja
prioridad en una sala de emergencias llena de lesiones y enfermedades más
graves. Temblaba en el frío, el aire estéril y el dolor agudo se disparaba en
mi pie al movimiento, haciéndome estremecer.
 —¿Me pasas mi suéter? —pregunté.
—Hay algo que he estado queriendo decirte —dijo Sawyer, tomándolo
de mis pies. Levantó la vieja y raída cosa con agujeros en los puños—. Este
es el suéter más feo que he visto en mi vida.
Me reí y luego hice una mueca de dolor otra vez.
—No me hagas reír. Duele.
Sawyer me puso el suéter alrededor de los hombros. Mis ojos se
cerraron y quise mantenerlos cerrados. El agotamiento de la actuación de
danza y el dolor me arrastraban hacia abajo.
Sawyer me quitó un mechón de pelo de la frente.
—Deberías intentar dormir un poco, si puedes. Puede que estemos aquí
un rato.
—¿Qué hay de ti? Deberías irte. Es muy tarde y tienes que estudiar...
Sacudió la cabeza, con la barbilla meciéndose en el dorso de la mano.
—Has estado cuidando de mí mucho tiempo —dijo—. Ahora es mi
turno.
Sonreí y mis ojos comenzaron a cerrarse ante las luces brillantes que
brillaban sobre nosotros. Tan pronto como empecé a ir a la deriva, la
enfermera regresó. Me envolvió el pie, le puso una pesada bota para caminar
y me dio un bastón.
223
—Un bastón para acompañar el suéter de tu abuela —dijo Sawyer,
empujándome hacia el frente del hospital en una silla de ruedas.
—Ja, ja. Sawyer el comediante.
—Estoy aquí toda la noche, amigos.
Esperaba que fuera cierto.
Tomamos un taxi a casa y Sawyer me subió los dos tramos de escaleras
como si nada. Me puso en mi casa, y lloré mientras intentaba poner peso en
mi pie.
—Dijeron que puedo caminar con esto —dije, agarrándome a su
hombro—. ¿Crees que mintieron para sacarme de allí?
Sin dudarlo, Sawyer me levantó de nuevo, acunándome. Me llevó a mi
cama, en un rincón entre la cocina y el sofá debajo de la ventana, y me dejó
caer suavemente.
—¿Quieres algo?
—¿Quizás un poco de agua? Y luego puedes ir a estudiar. No quiero
retenerte.
Me dedicó una pequeña sonrisa.
—¿Y si quiero que me retengas?
 —Entonces quédate —dije—. Sí quiero retenerte. Y no quiero dormir
sola.
—Yo tampoco. Estoy cansado de eso. Y yo sólo estoy... cansado.
—Ven aquí —dije—. En realidad, quítate el traje y luego ven aquí.
—Si me quito el traje, ¿te quitarás tú el suéter?
—¿Quieres parar? Me encanta este suéter. Lo uso todo el tiempo.
—Lo sé —dijo, trayéndome el vaso de agua.
—Tu megamente recuerda todo lo que llevo puesto, ¿verdad?
—Recuerdo más de lo que llevas puesto, Darlene —dijo, aflojándose la
corbata lo suficiente para quitársela—. Recuerdo muchas cosas de ti.
—¿Cómo qué?
Se quitó la chaqueta y la tiró en el sofá.
—Te recuerdo en el supermercado el día que nos conocimos, y cómo
me sonreíste como si fuera un idiota por no querer que me hicieras la cena.
Sonreí.
—Orgullo de hombre testarudo.
Sawyer se quitó el pantalón y la camisa de vestir, dejándolo con sus
calzoncillos y camiseta. 224
—Recuerdo cómo tus manos se sentían en mis hombros la primera vez
que me diste un masaje. Recuerdo lo roja que era la cereza que comiste en
el club esa noche. Tenía ganas de besarte; más de las que jamás había
querido besar a nadie. Recuerdo cómo sabías la primera vez que te besé, y
en secreto me pregunté si me habías arruinado para todas las demás
mujeres.
Se subió a la cama a mi lado. Instantáneamente me acurruqué contra
él y me rodeó con sus brazos. Nos abrazamos, con mi cara en su cuello y su
barbilla en mi cabeza. Mi corazón latía con fuerza al estar tan cerca de él.
En la cama con él, incluso si todo lo que hacíamos era esto.
—¿Por qué me dices todo esto? —susurré.
—Estoy tratando de ser romántico. ¿Cómo lo estoy haciendo hasta
ahora?
Sonreí.
—No está mal. Pero tendrás que continuar para que lo sepa con
seguridad.
Sawyer se rio y se echó atrás para mirarme. Sus ojos se suavizaron
mientras me barrían, como si me memorizara una y otra vez, sólo porque
quería. Sus dedos trazaron mi cara mientras hablaba.
 —Recuerdo cada vez que me hiciste reír cuando sentí que hacía siglos
que no sonreía —dijo Sawyer, y su voz se volvió ronca en sus siguientes
palabras—. Y recuerdo cómo sostuviste a mi hija como si lo hubieras hecho
siempre, y esa fue la primera vez que imaginé tener algo más de lo que tenía.
Las lágrimas llenaron mis ojos.
—Sawyer...
—Darlene, no sé lo que estoy haciendo. No sé lo que se avecina a la
vuelta de la esquina y estoy jodidamente asustado. Pero la mitad de mi
corazón que no está destrozado por esta lucha por Olivia es toda tuya. No
es mucho, pero es todo lo que tengo ahora mismo.
—Lo tomaré.
—¿Estás segura? Porque tengo miedo de no poder darte lo que te
mereces. Estoy viviendo en parte en el mundo real y en parte en un futuro
que está a un puñado de días de distancia. Jackson y su madre piensan de
otra manera, pero maldita sea, Darlene, no es justo que te sometas a la
tormenta de mierda que se avecina.
—Puedo soportarlo, Sawyer —dije—. Quiero soportarlo. Prefiero estar
aquí para ti, si eso ayuda en algo.
—Ayuda —dijo—. Mucho.
Me acerqué más a él, ignorando el palpitar de mi pie. Ese dolor era un
eco mucho más débil del que vivía en mi corazón, para él.
225
Me acarició el pelo.
—Nunca he dormido con una mujer. Sólo dormir, quiero decir.
—Yo tampoco —murmuré contra su cuello—. Nunca he... sido
sostenida. Es agradable.
Sentí que se derretía a mi alrededor y la tensión se alejaba, al menos
por ahora. Durante unas horas preciosas, dormimos profundamente,
enredados juntos. Me aferré a él, y él se aferró a mí, tal como me prometió.

A la mañana siguiente, me desperté con la luz del sol que entraba por
la ventana sobre el diván y Sawyer de pie, mirando hacia afuera, con los
ojos llenos de pensamientos.
—Oye —dije en voz baja—. ¿Dormiste bien?
Asintió.
 —Son casi las diez en punto. No he dormido hasta tan tarde desde el
verano antes de empezar en Hastings. —Se volvió hacia mí, y pude ver que
el peso de su examen y la lucha por Olivia volvió, bajando sus ánimos otra
vez—. ¿Cómo está el pie?
—Duele, pero viviré.
—Desearía no tener que dejarte —dijo, viniendo a sentarse conmigo en
la cama.
Le di la vuelta para poder frotarle la espalda y evitar que la tensión se
profundizara, pero era demasiado tarde.
—¿A qué hora es tu autobús a Sacramento?
—A la una —dijo—. Te traeré algo de comida o... cualquier otra cosa
que necesites antes de irme.
Lo volví hacia mí y le toqué la mejilla.
—Se te da bien cuidar a la gente.
Su sonrisa se marchitó un poco y supe que estaba pensando en Olivia.
Me dio una palmadita en el brazo y se levantó rápidamente.
—Te haré un poco de café.
Sawyer hizo el café y luego se fue a ducharse, a cambiarse y a empacar.
Volvió después y se sentó conmigo, sin decir casi nada. Lo dejé en silencio y
lo sostuve, con los dedos entrelazados.
226
Al mediodía, Jackson llegó para llevarlo a la estación de autobuses.
Parecía que había dormido con su traje, y llevaba gafas de sol sobre los ojos,
incluso en el interior. Apoyó una mano contra mi puerta.
—Tengo... una resaca horrible. —Inclinó su cuello hacia adelante, y
luego se quitó los lentes de sol para parpadear claramente hacia mí—. Iba a
preguntarte cómo le fue en el espectáculo de baile. A juzgar por la bota que
llevas en el pie, diría que o bien muy mal, o lo hiciste tan bien que te
rompiste el pie.
—El primero —dije, con una sonrisa.
—El segundo —dijo Sawyer.
—Esa es mi chica. —Jackson entró en mi casa y le dio una palmada en
el hombro a Sawyer—. ¿Estás listo?
—Tanto como puedo estarlo.
—Mi hombre. Vamos a rodar.
Me puse de pie y cojeé con mi bastón. El dolor no era tan malo, aunque
la idea de un turno de seis horas en el spa al día siguiente me dio vagas
náuseas.
—¿Estás segura de que quieres venir? —preguntó Sawyer—. Tal vez
deberías descansar.
 —Calla, ya voy.
—Calla, ya viene —dijo Jackson. Señaló con un pulgar a Sawyer—.
Menudo tipo, ¿tengo razón?
Los chicos me ayudaron a bajar las escaleras y a entrar en el auto que
Jackson tenía esperando. Supuse que le iba muy bien en su empresa.
Quería eso para Sawyer; conseguir su puesto de oficinista y la carrera con
la que soñaba. Pero primero tenía que pasar el examen y, en el viaje en auto
a la estación de autobuses, se quedó en silencio. Preocupado. Tenía los ojos
llenos de pensamientos que no compartió con Jackson o conmigo.
Le sostuve la mano todo el tiempo y él sostuvo la mía, pero apenas
habló. Esperaba que Jackson lo hiciera hablar con su habitual humor jovial,
pero Jackson tenía resaca y, cuando lo miré, estaba dormitando contra la
ventana.
En la estación de autobuses, despertamos a Jackson y Sawyer sacó su
bolsa del maletero. Salimos a la calle bajo el sol brillante y reconocí este
lugar como el lugar donde me bajé del autobús después de mi viaje desde
Nueva York.
—Jesús, el sol me odia —murmuró Jackson, protegiéndose los ojos a
pesar de que tenía los lentes de sol puestos de nuevo. Aplaudió una vez, hizo
un gesto de dolor al oírlo y luego se volvió hacia Sawyer—. Esto es todo. El
grande. ¿Cómo te sientes, campeón? 227
Sawyer sacudió la cabeza.
—No lo sé. No estoy centrado.
—Saca la cabeza del banco y ve al campo —dijo Jackson—. Es el cuarto
y uno. Quedan diez segundos en el timbre. Pase de Ave María. Tiro desde la
línea central, y otras metáforas deportivas variadas.
Sawyer puso los ojos en blanco.
—Ves demasiado ESPN.
—No existe tal cosa.
Los dos hombres se tomaron de las manos y se abrazaron.
—Lo tienes en el bolsillo. —Escuché a Jackson decir en voz baja—. Sé
que lo tienes.
—Gracias, Jax —respondió Sawyer.
Se volvió hacia mí, con los ojos todavía pesados. Jackson nos sonrió un
poco y dio unos pasos hacia atrás para darnos privacidad.
—Le di a los Abbott tu número en caso de que Livvie necesitara algo —
dijo Sawyer—. No pensé en preguntártelo. Espero que esté bien.
—Lo está —dije—. Lo harás muy bien.
—Ya veremos.
 —Te diría que te rompieras una pierna, pero la última vez que alguien
me dijo eso acabé en Urgencias.
Sonrió levemente y no supe qué más decir o hacer para facilitarle las
cosas. La presión estaba sobre sus hombros, presionándolo.
¿Qué diría Max para hacerme sentir mejor?
Max. Era como un ángel guardián, cuidando de mí. Desde Seattle.
Sonreí para mí misma.
—¿Ves ese pilar de ahí? —dije, sacudiendo mi barbilla hacia la blanca
columna de cemento—. Cuando me bajé del autobús de Nueva York, Max
estaba parado justo ahí. Acababa de dejar mi casa y viajé a cinco mil
kilómetros de distancia de mis amigos y familia, a una nueva ciudad. Pero
él estaba allí, esperándome. No nos conocíamos, pero no importaba. Sólo el
hecho de que estuviera allí para mí... eso hizo toda la diferencia en el mundo.
Puse las manos en los hombros de Sawyer y lo besé suavemente en la
mejilla.
—Voy a estar esperándote allí mismo cuando vuelvas. ¿De acuerdo?
Sawyer asintió, con sus ojos sobre mi cara. Luego, abruptamente tomó
mi cara en sus manos y me besó. Fuerte. Un beso que sentí en cada parte
de mí, como una repentina descarga de electricidad, que me atravesó y me
dejó sin aliento. 228
Mantuvo su frente junto a la mía después de separarse, y su propio
aliento se volvió duro.
—Un tornado, Darlene —susurró—. Estoy barrido.
Luego se alejó, se echó su bolso al hombro y se subió al autobús.

Jackson me llevó a casa y me ayudó a entrar. Me dio un abrazo y una

de sus características sonrisas brillantes.
—Llama si necesitas algo —dijo—. Estoy a tu disposición.
—Gracias, Jackson.
—Cualquier cosa por ti, Darlene.
Se volvió hacia la puerta.
—¿Qué posibilidades tiene? —le pregunté antes de que pudiera girar la
manija.
 Jackson se detuvo, y se encogió de hombros.
—Tiene esa memoria extraña. Eso lo ayudará a superar la elección
múltiple...
—No, me refería a las posibilidades de que se quede con Olivia.
Expulsó aire de sus mejillas y se pasó una mano por su corto cabello.
—No lo sé, Dar. Sólo tenemos que esperar lo mejor.
Sacudí mi la cabeza, incrédula.
—Jackson, ¿cómo te mantienes tan positivo? Siento que voy a vomitar.
—Bueno, según Henrietta, el universo está escuchando.
—¿Qué significa eso?
—Recibes lo que das. La mierda negativa te da mierda negativa. La
energía positiva engendra energía positiva. Lo que sea que pongas ahí en el
universo... escucha. Y luego responde. Así que, cuando hablo, trato de dar
algo que quiera oír y espero que responda con algo que yo quiera oír. —Me
hizo un guiño—. Ahora, si me disculpas, voy a ir a acostarme. Anoche puse
demasiado vodka y mi cuerpo ha respondido. —Se frotó la sien—. En voz
alta.
Lo vi irse y oí voces en las escaleras después de que cerrara la puerta.
Llamaron a la puerta y Elena asomó la cabeza.
229
—Te vi entrar con la bota y el bastón —dijo—. Pobrecita, ¿está roto?
—Sólo dos dedos del pie. Los pequeños. Estaré bien.
Asintió, con las manos girando una y otra vez delante de ella.
—Henrietta me dice que la audiencia fue dura para Sawyer. —Se
inclinó, como si temiera que el universo también la escuchara—. No pueden
quitársela, ¿verdad?
—No lo sé —dije—. Hay una ley. Una fecha límite, o algo así. Si hubiera
tenido a Olivia durante un año, sin ayuda, habría podido poner su nombre
en su certificado de nacimiento.
Elena se burló.
—¿Un año? ¡Faltan semanas! ¿Qué diferencia hacen unas pocas
semanas?
Me encogí de hombros, impotente.
—Esa es la ley.
Elena sacudió la cabeza y luego me dio una palmadita en la mejilla.
—Se lo diremos al juez. Yo también iré a la próxima audiencia. Testigos
de carácter. Lo que necesite.
Actuando por puro instinto, la rodeé con mis brazos. Ella me abrazó
con un abrazo maternal que odié dejar, y olí comino y un ligero perfume y,
sobre eso, el limpio olor a bebé de Olivia. Seguía ahí, con la ropa y la piel de
Elena.
Cuando me retiré, la mujer tenía lágrimas en los ojos.
—Amo a esa pequeña niña. Y lo amo a él, el dulce niño.
—Yo también —dije—. A los dos.
El rostro de Elena se iluminó con una sonrisa como un sol desde detrás
de nubes oscuras.
—¿Ves? ¿Qué te dije? —dijo ella, moviéndose hacia la puerta—. Esto
no es una casa. Es un hogar.
Elena se fue y la tranquilidad de mi casa descendió, dejándome con un
pensamiento que hundió sus garras en mí y no me soltó; si Sawyer perdía a
Olivia yo los perdería a los dos, y esta casa quedaría vacía.

230
 Darlene
A
l día siguiente, el lunes, pasé con dificultad mi turno en
Serenity. Mi pie palpitaba con un segundo latido y a las tres
en punto estaba luchando contra las lágrimas. A Whitney, mi
supervisora, le preocupaba más que mi bota fuera "antiestética".
—Si es demasiado, tal vez deberías quedarte en casa mañana —dijo en
la sala de descanso mientras me preparaba para irme.
Tomé mi bastón y cojeé al pasar junto a ella, con la barbilla levantada.
—He lidiado con cosas peores.
El Muni estaba benditamente vacío. Puse mi doloroso pie en el asiento
231
de al lado y fantaseé con tres Advil, mi cama, y tal vez un poema de Sylvia
Plath o dos.
Mientras hacía el arduo viaje de una cuadra y media a la victoriana, mi
teléfono sonó con un número que no reconocí. Me apoyé en la entrada de
otra persona y contesté.
—¿Hola?
—¿Darlene Montgomery? —preguntó una voz de mujer mayor.
—¿Si...?
—Soy Alice Abbott.
Me quedé helada, y un rayo de miedo con ira me atravesó.
—¿Sí? ¿Qué pasa? ¿Livvie está bien?
—Ella está... molesta. No durmió bien anoche. O nada, en realidad.
—¿Por qué no?
Una pausa.
—Echa de menos a Sawyer. Me preguntaba si podríamos ir a su casa
un rato. Para que pueda jugar con sus juguetes allí y tal vez dormir en su
propia cama.
 Presioné mis labios. La pobre mujer sonaba cansada y más que un poco
triste, aunque trató de ocultarlo. Estaba atrapada entre el deseo de
consolarla y el de regañarla.
—Ven aquí —le dije—. Creo que puedo conseguir una llave de Elena.
—Gracias, Darlene —dijo Alice, y escuché el llanto quejumbroso de
Olivia de fondo—. Muchas gracias.

Elena me dio la llave de repuesto de Sawyer, y yo esperé en su casa.

Desparramé unos cuantos bloques de Olivia en el suelo por si quería jugar
con ellos.
Veinte minutos después, la puerta sonó y cojeé para dejarlos subir.
Dejé la puerta entreabierta, y luego comencé el viaje de regreso al sofá. Los
pasos, las voces y los pequeños gritos de Olivia me detuvieron. Ella abrió la
puerta primero y mi corazón se rompió por su expresión de desesperación y
sus mejillas llenas de lágrimas.
—¿Dónde etá papá? —gritó, mirando alrededor de su casa. Sus ojos
azules, brillando con lágrimas, encontraron los míos—. Dareen. ¿Dónde
papá? ¿Dónde papá?
232
—Oh, cariño, ven aquí.
Ella se apresuró a venir a mí, pasando por encima de los bloques en el
suelo, y la levanté y la sostuve cerca. Su pequeño cuerpo se estremeció con
los sollozos, y yo miré con puñales a los Abbott que entraban por la puerta
detrás de ella.
Pero mi ira se consumió con una mirada a sus amables rostros. Ambos
parecían exhaustos y desgastados; con idénticas expresiones de derrota de
las mejores intenciones que no habían servido.
—No sabíamos qué más hacer —dijo Alicia, y Gerald la rodeó con su
brazo.
—Es muy... astuta para ser una niña tan joven —dijo Gerald—.
Ninguna de las distracciones que nuestro supervisor nos dijo que
intentáramos han funcionado.
—No quiere una distracción —dije en voz baja—. Quiere a su papá.
Cojeé hasta la silla de Sawyer en su escritorio y me senté con Olivia
contra mi pecho.
—¿Dónde papá? —resopló contra mi cuello—. Quero papá.
—Lo sé. Pronto estará en casa, cariño. Pronto.
 Le froté la espalda y la acuné lo mejor que pude. Los Abbott se sentaron
en la mesa de la cocina, mirándome como si fuera un domador de leones o
un mago. El llanto de Olivia se redujo a sollozos de hipo, y luego se durmió.
—¿Debo ponerla en su cama? —susurró Alice, levantándose de su silla.
—No, quiero abrazarla —dije—. No sé cuánto tiempo más podré
hacerlo.
Gerald y Alice se pusieron rígidos, mirándome a la vez con desagrado y
a la defensiva. Alice se sentó de nuevo.
—Sólo estoy siendo honesta —dije—. Sé que están haciendo lo que
creen que es correcto, pero está hiriendo a gente que amo.
—Lo sé —dijo Alice cansadamente—. Nosotros somos los malos, ¿no?
Pero Molly... era nuestra única hija. Y Olivia es nuestro último vínculo con
ella. Es nuestra familia.
—También es familia de Sawyer —dije.
—¿Estás segura de eso? —preguntó Gerald.
No le contesté. Sostuve y consolé a Olivia durante largos momentos en
el extraño silencio entre nosotros cuatro hasta que mi brazo, ya dolorido por
dar masajes todo el día, empezó a quejarse.
—Mi brazo se está entumeciendo —dije—. Voy a bajarla después de
todo. 233
Con esfuerzo, me levanté de la silla y llevé a Olivia a su cama. La dejé
y ella gimoteó y se agitó como si se fuera a despertar. Pero en unos
momentos su pequeño pecho se levantó y cayó, y el rojo manchado de sus
mejillas por el llanto se había desvanecido.
Volví cojeando a la cocina y me senté a la mesa de Sawyer, con los
Abbott. El aire entre nosotros era tenso, y yo, que suelo soltar las primeras
palabras que me vienen a la mente, sabía que tenía que elegirlas con
cuidado. Para ayudar a Sawyer si podía.
No lo arruines, no lo arruines, no lo arruines...
—¿Cómo te has lesionado el pie? —preguntó Alice.
—No fue por perseguir mi siguiente subidón —dije, y me estremecí por
dentro.
Buen comienzo, Dar. Eso debería funcionar.
Gerald se puso nervioso.
—Nuestro abogado sugirió que averigüemos exactamente quién vive en
la misma casa que nuestra única nieta.
—Tienes que entenderlo —dijo Alice—. No la habíamos visto en dos
años. Sus llamadas y mensajes se volvieron más esporádicos y luego se
detuvieron por completo. Vivíamos con el temor de una de esas visitas de la
patrulla de carreteras, o la llamada telefónica en medio de la noche.
—Y luego tuvimos una —dijo Gerald—. Nuestro bebé se había ido, pero
su amiga nos dijo que había tenido uno propio.
Los ojos de Alice se llenaron de lágrimas.
—Nunca he estado tan asustada y... perdida. Nuestra única hija se
había ido y su bebé, un bebé indefenso, estaba en manos de un completo
desconocido. —Se compuso y se encontró con mi mirada constantemente—
. Teníamos que actuar. Para encontrarla y protegerla.
—Pensamos que Sawyer se alegraría de vernos —dijo Gerald—. O al
menos ser lo suficientemente amigable como para que nos conociéramos.
Para trabajar juntos y... tal vez construir algo.
—Pero él pensó que venían a derribar todo —dije en voz baja—. ¿No es
así?
Las manos de Alice se retorcieron sobre la mesa, con sus cejas juntas.
—Odio sentirme así. Que estamos tratando de hacer lo correcto para
Olivia, como deberíamos, y sin embargo se siente mal también.
Gerald cubrió su mano con la de él.
—Estábamos preparados para dejar que el juez leyera los resultados de
la prueba de paternidad —dijo—. De hecho, estábamos bastante seguros, 234
incluso antes de que Sawyer hablara, de cuál sería el resultado.
—Pero entonces Sawyer habló —dijo Alice, retomando donde el
pensamiento de su marido se quedó con la facilidad de dos personas que
han estado casadas décadas—. Habló y tuve la esperanza de que fuera el
tipo de hombre que dejaría que dos extraños, familia y extraños,
compartieran la vida de Olivia. Pero después de la audiencia, volvió a ser
frío. Muy frío.
—No es frío —dije—. Si es un imbécil es porque tiene miedo de que le
quiten a Olivia. ¿No tiene todo el derecho a temer eso?
—¿Es su padre? —preguntó Gerald, con una franqueza que decía que,
cualquiera que fuera su ocupación, estaba acostumbrado a estar a cargo.
Levanté mi barbilla.
—Sí —dije—. Lo es. En todo lo que importa.
Intercambiaron miradas de dolor.
—Sólo desearía que hubiéramos visto más de él mientras estaba en la
audiencia. Si tuviéramos la seguridad de que él... es cariñoso y amable, de
que Olivia se siente querida por él...
—Lo es —dije en voz baja—. Dios, lo es. Ojalá pudieran verlos juntos
cuando piensa que nadie está mirando. Cómo le sonríe, o la hace reír; cómo
cocina su comida sana y se asegura de que ella se coma sus guisantes,
mientras él calienta una cena congelada para sí porque está trabajando muy
duro para crear una vida hermosa para ella.
Me limpié la mejilla y sacudí la cabeza.
—Como lo vieron en la audiencia es lo que realmente es. Bajo la
espinosa armadura, está lleno de amor, humor y bondad, y nunca dejaría
que nada le hiciera daño a esa niña. —Inhalé un aliento tembloroso—.
Quiere protegerla porque sabe lo que es no tener madre.
Gerald se enderezó, y la mano de Alice se le fue a la garganta.
—¿Lo sabe?
—Recibió la misma visita de la patrulla de carreteras que ustedes. Un
conductor ebrio mató a su madre cuando él y su hermano eran pequeños.
Su mundo entero se desmoronó. Su familia se desmoronó, y sé que quiere
que Olivia tenga más que él. —Apoyé mis brazos sobre la mesa hacia ellos—
. Los quiere en su vida, lo juro. No les dejará fuera, pero... también quiere
custodia completa.
Se enfadaron por esto y me aventuré a tocar la mano de Alice.
—¿No es eso algo bueno? No quiere ser un padre a tiempo parcial. Pero
eso tampoco significa que quiera hacer esto solo.
—Olivia parece estar muy encariñada contigo —dijo Alice—. ¿Serás
parte de su vida tú también? 235
—Me gustaría —dije—. Yo también la quiero mucho. Y sé lo que deben
estar pensando de mí. Lo que Holloway desenterró de mí es cierto. Fui
arrestada y estuve en la cárcel. Pero lo que su investigación no le mostró fue
lo duro que he trabajado para superarlo. He estado limpia durante mucho
tiempo, y nunca voy a volver atrás. No sólo por la gente que amo, sino por
mí también. Especialmente para mí.
Los Abbott estaban tranquilos, aunque parecía que intercambiaban mil
pensamientos con una sola mirada
—¿Ese sofá se despliega? —preguntó Gerald después de un momento,
asintiendo hacia el sofá.
La esperanza floreció en mi pecho.
—Sólo hay una forma de averiguarlo.
El sofá se desplegó y Gerald regresó a su apartamento para empacar
algunas cosas para que Olivia y Alice se quedaran hasta el miércoles.
—¿Crees que a Sawyer le importará? —preguntó Alice—. Estamos
invadiendo su espacio...
—No le importará —dije—, porque Olivia está en casa.
Alice me miró de reojo.
 —Creo que es importante que sepas que el hecho de que estemos aquí
no significa que renunciemos a nuestra petición, necesariamente.
—Lo sé —dije—. Pero me alegro de que estén aquí.
Sus ojos se abrieron de par en par y una pequeña sonrisa iluminó su
rostro durante un fugaz momento.
—¿Te alegras? Me he sentido como la bruja malvada de un cuento.
Su dolor estaba ahí, justo debajo de la superficie de su elegante y
acolchado exterior y me di cuenta de que, por encima de todo, estaba de luto
por su hija.
—Siento lo de Molly —dije.
Las lágrimas llenaron sus ojos ante el nombre; el nombre que había
dicho un millón de veces a lo largo de la vida de su hija y que ahora estaba
incrustado en su alma. Tenía un significado y recuerdos conjurados que
sólo ella podía conocer.
—¿Dónde nos equivocamos? —susurró, más para sí misma que a mí—
. Hicimos todo bien. Buenas escuelas, oportunidades, y la amábamos. Dios,
la amábamos.
En mi mente, vi a Max apoyado en un pilar, con los brazos cruzados,
sonriéndome expectante. Respiré hondo.
—A los dieciséis, me presenté a una beca de danza en una academia 236
de Nueva York. Mis padres no me apoyaban al cien por cien, pero una beca
significaba algo para ellos. Estaban orgullosos de mí, a su manera. Y mis
profesores y amigos estaban seguros de que la conseguiría. Pero yo estaba
petrificada. Sentía que estaba muy cerca de conseguir algo que había
querido incluso antes de tener un nombre para ello.
Jugué con el puño de mi raído suéter gris.
—La noche antes de la audición, fui a una fiesta. Un tipo me ofreció
éxtasis y lo tomé, aun sabiendo que me mantendría despierta toda la noche
y me arruinaría la audición en la mañana. Lo tomé porque esa euforia estaba
ahí y no tenía que hacer nada más que tomar una pastilla. Ya no estaba
asustada. No tenía que preocuparme tanto por... todo. El deseo que tenía en
mí de ser, y hacer, y bailar... lo llené con esa droga. Por supuesto que la
cagué en la audición, y una vez que el éxtasis desapareció, el dolor de ese
fracaso apareció. Así que hice lo único que se me ocurrió hacer para que
desapareciera. —Me encogí de hombros—. Tomé más.
Levanté la vista para ver a Alice mirándome con los ojos de una madre;
llena de preocupación y cuidado, y deseé, en ese momento, que hubiera
tenido la oportunidad de hablar con su propia hija de esta manera.
—No puedo hablar por Molly, pero tal vez ella también estuviera
persiguiendo algo. Algo en ella que no podía atrapar, y llenó ese vacío lo
mejor que pudo.
 —Podríamos haber hecho más —dijo—. Deberíamos haber intentado
encontrarla con más fuerza.
—A los adictos no siempre les gusta que los encuentren —dije—. A
veces es tan simple y horrible como eso.
Alice me miró fijamente un momento, y luego se limpió los ojos.
—Darlene, me gustaría abrazarte ahora mismo. ¿Puedo?
Un calor repentino se extendió por cada parte de mí. Mi cabeza se
movió.
—Claro, sí —susurré.
Ella me llevó a un cálido abrazo lleno de su costoso perfume, pero
debajo de eso sus brazos eran suaves, y la abracé fuerte.
Me abrazó durante largos momentos, y luego se alejó, riendo
tímidamente.
—Bien. De repente tengo mucha hambre. ¿Cenamos?
Sonreí.
—¿Qué opinas del guiso de atún?

237
 Sawyer
E
scribí la frase final en mi segunda de dos pruebas de
rendimiento. Se me instruyó que investigara, analizara y
apoyara una solución al caso como si fuera un abogado
ejerciendo. Ese mismo día había escrito tres ensayos, cada uno de los cuales
requería un conocimiento demostrado de la ley y de los precedentes
relevantes. El día anterior había escrito otros tres. El lunes había respondido
a doscientas preguntas del examen del Colegio de Abogados en el curso de
seis horas. Mi cerebro estaba frito, pero ya había terminado.
Leí el borrador final, me ardían los ojos. Hice algunos cambios y luego,
con los dedos doloridos y mi estómago retorciéndose en nudos, le di a
238
"guardar".
Hecho. Ya no hay vuelta atrás.
Se encendió una luz roja en la computadora especializada de pruebas.
En otra habitación, la computadora del supervisor de pruebas se encendió
con la misma luz, y el tipo llegó al espacio de pruebas del tamaño de mi
armario unos momentos después.
—¿Terminó?
—Esa es la palabra exacta —dije.
—Sí, parece que has terminado —dijo. Revisó mi área por última vez
para ver si había algún artículo de contrabando, especialmente de tipo
digital, pero todas mis cosas estaban guardadas bajo llave en otro cuarto,
incluyendo mi teléfono, mi billetera e incluso mi reloj.
Salí del centro de pruebas en el Hilton de Sacramento y atravesé el
vestíbulo. Otros abogados potenciales se habían reunido en el bar para
tomar unas copas a las tres de la tarde. Sus risas eran fuertes; años de
estudio, estrés y largas horas habían terminado, para bien o para mal. El
treinta y tres por ciento de nosotros pasaría. El resto dedicaría más tiempo
de estudio y estrés para volver el próximo año e intentarlo de nuevo. O
dejarlo. Recé a cualquier dios que me escuchara para que yo no fuera uno
de ellos.
 Me alejé del bar y me dirigí al banco del ascensor. Una atractiva joven
con una falda negra y una blusa blanca entró en el ascensor conmigo. Su
cabello rubio estaba enredado y su perfume llenaba el pequeño espacio.
—¿Examen del colegio de abogados? —preguntó.
—Sí.
—Yo también.
Estaba mirando hacia adelante, pero sentí sus ojos rasgándome de
arriba a abajo. Se acercó un poco más a mí.
—¿Por qué los tiburones no comen abogados? —preguntó.
Sonreí débilmente.
—Creo que ya he oído esto antes.
—Estoy segura de que has escuchado un millón —dijo—. ¿Y? ¿Por qué
los tiburones no comen abogados?
—Cortesía profesional —dije.
Ella se rio.
—En efecto. Te toca a ti.
Me desplacé a través de mi base de datos mental.
—¿Cómo salvas a un abogado que se ahoga? 239
—¿Cómo?
—Quítale el pie de la cabeza.
La mujer se rio de nuevo, y el ascensor le hizo sonar su piso. Se puso
de espaldas a la puerta para mantenerla abierta, permitiéndome un vistazo
completo de su delgado cuerpo y sus pechos empujando contra la seda de
su blusa.
—Bueno, escucha, ese examen fue un monstruo —dijo—. ¿Quieres
tomar un trago conmigo? ¿Para celebrarlo? Puede que ya haya empezado un
poco en el bar —dijo con una pequeña risa—, pero puedes ponerte al día.
Dios, aquí estaba; una de mis más antiguas fantasías desde que decidí
convertirme en abogado cobró vida. Una versión anterior de mí mismo, del
tipo que daba fiestas y nunca salía en citas, sólo citas, habría aceptado la
oferta de esta mujer sin pensarlo dos veces. Diablos, yo habría hecho la
oferta.
Y ahora...
Sonreí un poco.
—No, gracias. Estoy con... alguien.
—¿Alguien? —dijo la mujer—. ¿Novia?
Probé el pensamiento.
 Darlene es mi novia.
No encajaba. Una cita fallida y unos cuantos besos no hacían una
novia. Ni siquiera nos habíamos acostado, pero me sentía más cerca de ella
de lo que nunca había estado con una mujer; mis sentimientos por ella eran
tan profundos que me asustaban. Pero no era mi novia. La palabra era
demasiado fuerte y no lo suficiente al mismo tiempo.
—Darlene es alguien especial —dije.
—Oh Dios, no digas más —dijo la mujer—. Esperaba haberte atrapado
antes, pero la forma en que tu cara cambió cuando dijiste su nombre... —
Sacudió su cabeza con un suspiro de tristeza—. Llego demasiado tarde.
Se echó al hombro su bolso y dejó que las puertas se cerraran,
dándome una pequeña sonrisa conocedora y un pequeño meneo de sus
dedos como despedida.
Las puertas de plata brillante se cerraron, dejándome mirando mi
propio reflejo. Un rostro borroso de cansancio, y una sonrisa que no me
había dado cuenta de que había llevado.

240

Había planeado tomar el autobús de vuelta por la mañana en caso de

que el examen se retrasara, pero cuando volví a mi habitación del hotel
estaba destrozado. Mi cerebro exhausto gritaba por dormir, mientras mi
corazón me exigía que tomara el próximo autobús de vuelta a Olivia y
Darlene.
Tomé mi teléfono y marqué el número de Darlene.
—Hola —dijo ella en voz baja cuando respondió—. ¿Terminaste?
—Sí, he terminado —dije. No la había llamado a ella ni a Jackson
mientras estaba en Sacramento en un esfuerzo por mantenerme
concentrado. Con dos palabras, lo mucho que la extrañaba volvió rugiendo.
—¿Cómo crees que fue? —preguntó.
—Hice lo mejor que pude —dije, y un aliento se me escapó. Me recosté
contra las almohadas de la cama como si parte de la tremenda presión que
había estado soportando se hubiera levantado—. Sí —dije, limpiándome los
ojos con los nudillos—. Hice lo mejor que pude por Olivia. Y por ti. Por
nosotros. Lo que sea que seamos después de la audiencia del viernes.
 —Oh, Sawyer —dijo, con su propia voz temblorosa—. Estoy orgullosa
de ti. Y conozco a alguien más que también está orgullosa de ti. ¿Quieres
saludar a Olivia?
Me senté.
—¿Está ahí? ¿Dónde está?
—Estoy en tu casa. Me he estado quedando aquí los últimos dos días
con Olivia. Y los Abbott.
—¿Sí? —Sacudí la cabeza—. ¿Qué... por qué? ¿Qué está pasando?
—Olivia te extrañaba demasiado. Estar aquí en casa ha ayudado. Y
estar conmigo también ha ayudado —añadió en voz baja—. Es algo increíble,
pero a esta pequeña humana le gusta estar conmigo. Me siento... honrada,
si eso tiene algún sentido.
Tuve que apretar la mandíbula un momento.
—Tiene mucho sentido —dije, bruscamente. Tragué con fuerza, y tomé
un respiro—. Pero... ¿los Abbott? ¿Están ahí?
—Han estado acampando en tu sofá, y esa señora, Jill, de SPN, entra y
sale para asegurarse de que todo está bien. Espero que esté bien.
—Yo... no sé qué pensar —dije—. Pero parece que eso es algo bueno.
¿Lo es? —Una repentina y genuina risa de felicidad brotó de mí—. Mierda,
Darlene, ¿qué has hecho? 241
Ella también se rio, con lágrimas de felicidad.
—No lo sé, Sawyer, pero intento ser lo más positiva posible sobre toda
esta situación. Porque el universo está escuchando.
—Y responderá —murmuré—. Jackson me lo dijo una vez. O tal vez fue
Henrietta.
—Sí. Me dijo lo mismo a mí el otro día, y creo que tiene razón. —El
suspiro de Darlene se extendió sobre la línea y, cuando volvió a hablar, su
voz era alegre y fuerte—. Olivia quiere saludarte ahora.
—Bien —susurré, y escuché a Darlene llamando a Olivia.
—¿Quieres saludar a papá?
Un sonido apagado llegó y luego escuché pequeñas respiraciones. Podía
verlo claramente; Darlene sosteniendo el teléfono para Olivia y a mi pequeña
niña sin tener idea de qué hacer.
—Hola, cariño —dije, con la voz gruesa—. Soy papá.
—¿Papá? —dijo Olivia, y mi maldito corazón se partió en dos—. ¿Dónde
papá?
—Estoy aquí, cariño, y pronto estaré en casa.
Olivia balbuceó un poco. Sonaba bien. Feliz y segura.
 —Di: “Te quiero, papá” —Le oí decir a Darlene—. Di, “te veo pronto".
—Quero, papi —dijo Olivia, y luego hubo más respiración y balbuceo.
Darlene regresó.
—Aún no hemos captado el concepto del teléfono, pero te escuchó —
dijo Darlene—. Ha vuelto a jugar a los bloques. Y Alice y Gerald quieren que
te diga que esperan que tu examen haya salido bien. Ellos...
—¿Darlene?
—¿Sí?
Las palabras burbujearon desde mi corazón, raspando y subiendo por
mi garganta donde se atascaron.
—Yo... yo... Jesús, no puedo hablar.
—Odio el teléfono, ¿tú no? —dijo Darlene, rápido—. Es patético. Ni
siquiera a los bebés les gusta. —Soltó un aliento tembloroso—. Vuelve a
casa, Sawyer. ¿Mañana? ¿Tu autobús llega a las ocho?
Asentí.
—Sí —me las arreglé para decir—. Sí. Ocho.
—Bien, duerme un poco. Lo necesitas. Y te veré entonces, Sawyer el
abogado.
—Hasta luego, Darlene. —Mi tornado. 242
Colgué con ella, y me senté con el teléfono en mi regazo. Arrasó
conmigo, luego a Olivia y Jackson, y ahora a los Abbott también.
Y ahora, gracias a ella, podría tener una oportunidad.
Pedí algo de cena al servicio de habitaciones y me quedé dormido a las
nueve en punto. Dormí casi tan profundamente como cuando estaba
envuelto en los brazos de Darlene, en su cama.
Casi.

La hora y media de viaje en autobús me llevó de la oscuridad del

amanecer a un sol naciente. Me bajé en la estación y, como prometió,
Darlene estaba allí, en el pilar blanco. A su lado estaban los Abbott, tan
nerviosos y esperanzados como probablemente yo. Olivia estaba en los
brazos de Darlene y se retorció para bajar en cuanto me vio.
Dejé mi bolso, deseando no llorar como un bebé delante de Dios y de
todos en la estación de autobuses mientras Olivia se movía con sus
piernecitas tan rápido como podía hacia mí. La levanté y la sostuve con
fuerza, con mi cara presionada contra su cabello.
 —Hola, cariño —susurré—. He vuelto.
—¡Papá vuelto! —dijo Olivia, y saltó en mis brazos. Se apartó y sus ojos
azules, claros y nítidos, estudiaron mi cara. Puso su manita en mi barbilla,
y yo luché poderosamente para mantenerme compuesto.
—Quero, papi —dijo, casi solemnemente, y pude sentir que mi ausencia
la dejó perpleja.
—Yo también te quiero, Livvie. —La abracé de nuevo, mientras Darlene
cojeaba con su bastón. Llevaba puesto ese viejo y feo jersey que tanto me
gustaba. Porque la amaba.
Oh, Cristo, yo...
Su sonrisa era brillante cuando se unió a Olivia y a mí.
—El héroe conquistador regresa —dijo—. Te hemos echado de menos,
¿verdad, Livvie? —Le dio un pequeño tirón a la mano de mi hija, y luego
levantó los ojos hacia los míos—. Yo te he echado de menos. Mucho. Y
Sawyer...
—Te amo —dije. Aun sosteniendo a Olivia con un brazo, estiré el otro y
tomé la mejilla de Darlene, y la besé suavemente—. Te amo, Darlene. Pase
lo que pase, sé que es verdad.
Ella me miró sorprendida, luego todo su ser pareció volverse más
brillante, cegándome con su belleza. 243
—Yo también te amo —susurró, besándome de nuevo—. Te amo. Sin
importar lo que pase, te amo. —Miró a Olivia—. Y a ti también, cariño. Te
quiero, Livvie.
Las sostuve a ambas con fuerza, y esta vez no pude evitar que se me
escapara una maldita lágrima. Pero, a través de mi visión borrosa, vi a los
Abbott, de pie frente a ese pilar de cemento, con las manos juntas. Y estaban
sonriendo.

—Todos de pie.
La sala se puso en pie cuando el juez Chen entró desde su despacho
para tomar asiento en su escritorio.
Mi corazón tronó en mi pecho, y Jackson me agarró del brazo bajo la
mesa, tranquilizándome. Miré detrás de mí, a Darlene. Su sonrisa era
temblorosa, pero me dio dos pulgares hacia arriba, y ese pequeño gesto
envió un pequeño destello de calor a través de mí. Entonces el juez se aclaró
la garganta y yo me sentí rígido por el miedo otra vez.
—En esta audiencia, en el asunto de la custodia y establecimiento de
la paternidad de Olivia Abbott, una menor, el secretario del tribunal leerá
ahora los resultados del ADN como se suscribió en nuestra última audiencia
que se ha retrasado desde entonces.
Él asintió hacia el empleado y ella comenzó a levantarse.
El señor Holloway, sentado al lado de sus clientes al otro lado de la
sala, se puso de pie primero.
—Su señoría, antes de comenzar los Abbott han solicitado que lea una
declaración a la corte.
El juez Chen frunció el ceño y miró por encima de sus gafas.
—Espero que esto no sea otro retraso en los procedimientos, señor
Holloway.
—No, su señoría.
Le di un codazo a Jackson. Se encogió de hombros.
—Muy bien —dijo el juez—. Proceda.
Holloway se aclaró la garganta.
244
—Es el deseo de mis clientes, Gerald y Alice Abbott, que por la presente
rescindan su petición de custodia de Olivia Abbott. Con esta declaración,
tienen la intención de rescindir su Orden de Mostrar Causa, y solicitan que
los resultados de la prueba de paternidad permanezcan sellados a
perpetuidad y/o destruidos. Además, ellos, como padres de la fallecida Molly
Abbott, desean firmar en su nombre una Declaración Voluntaria de
Paternidad, nombrando a Sawyer Haas como el padre natural de Olivia
Abbott e inscribiendo su nombre en el certificado de nacimiento de ella como
lo exige la ley.
Las palabras rodaron sobre mí como una avalancha. Apenas había
captado una revelación de lo que los Abbott habían hecho antes de que
Holloway leyera otra. Aturdido, miré a Jackson, que parecía que estaba
haciendo todo lo que podía por no saltar de su silla. Me volví hacia Darlene,
sentada junto a Henrietta. Tenía los dedos apretados contra su boca, y las
lágrimas corrían. Por último, mis movimientos robóticos llevaron mi mirada
a los Abbott. El rostro amable de Alice estaba lleno de lágrimas y los labios
de Gerald apretados. Tenían las manos apretadas sobre la mesa,
fuertemente.
Abrí la boca para hablar, no estaba seguro de lo que saldría, pero
Holloway no había terminado.
—Los Abbott desean además pagar una pensión alimenticia de cinco
mil dólares mensuales hasta que se conozcan los resultados del examen del
colegio de abogados del señor Haas y se asegure su empleo. Esta
manutención no tiene condiciones ni advertencias. —Holloway mostró una
sonrisa complacida hacia mí—. Eso es todo.
Las cejas del juez se juntaron.
—¿Sus clientes son conscientes, señor Holloway, de que rescindir todas
las reclamaciones de custodia, permanente o parcial, significa que cualquier
visita o contacto con Olivia Abbott se dejará a la sola discreción del señor
Haas?
—Están al tanto, su señoría. Pero tienen la esperanza de que el señor
Haas honre la fe que los Abbott tienen en él como padre de Olivia, y haga lo
mejor para todas las partes.
Le di un codazo a Jackson, pero no necesitaba que lo incitaran. Se puso
de pie.
—Lo hará, su señoría —dijo Jackson, y me sorprendió oír la voz de mi
amigo quebrarse un poco—. A los ojos de la ley, el fallo de un juez tiene más
peso que la palabra, pero en esta situación sé que el honor y el deber de este
hombre hacia su hija van más allá de cualquier orden... o análisis de sangre.
—Se dirigió a los Abbott—. Y en una nota personal, gracias. Muchas gracias,
en su nombre y en el mío.
—Y el mío también —dijo Darlene en voz baja desde su asiento en la
galería. 245
—Amén —entonó Henrietta, como si estuviéramos en la iglesia.
El juez suspiró, aunque el indicio de una sonrisa se dibujó en las
comisuras de su boca.
—Bueno, esta es la audiencia de custodia más poco ortodoxa que he
presidido, pero si los Abbott retiran su petición, no tengo razón para negar
su petición. Los resultados de la prueba de paternidad serán destruidos y el
señor Haas es libre de presentar una Declaración Voluntaria de Paternidad.
Eso es todo.
Golpeó con su mazo, y fue como una puerta que se cierra de golpe en
un terrible futuro y se abre hacia otro. Me puse de pie sobre piernas
temblorosas mientras los Abbott se acercaban.
—Yo... no sé qué decir —dije—. Gracias no parece lo suficientemente
fuerte.
Alice tendió la mano y me tocó la mejilla.
—Olivia te quiere y, más que nada, eso es lo que queremos. Lo que
siempre hemos querido. Que sea feliz. No lo sería sin ti.
Asentí, con los dientes apretados.
—La amo —dije—. Muchísimo. Prometo que haré lo correcto por ella
por el resto de mi vida.
 —Hemos finalizado la compra del condominio en el puerto deportivo —
dijo Gerald bruscamente—. Tiene una habitación libre que le guardaremos.
¿Para cuando visite a los abuelos?
Era como una pregunta y quería borrar toda duda de sus mentes.
—Sólo asegúrense de que tiene bloques. Ya saben cómo es con sus
bloques.
Gerald sostuvo mi mirada un momento y luego estalló en risas. Me
estrechó la mano y luego me abrazó. Alice se unió, y sentí que un enorme
espacio vacío en mi vida que no sabía que estaba ahí se estaba llenando con
todo lo que siempre había querido.
Mis ojos encontraron a Darlene sobre el hombro de Alice, y me dio dos
pulgares hacia arriba, con lágrimas a raudales.
Es todo lo que siempre he querido.
Hice un movimiento con mi mano para atraerla. Empezó a cojear, pero
Jackson fue más rápido. La levantó y la llevó a nuestro pequeño grupo.
Nuestra familia, y la última pieza cayó en su lugar.

246
 Darlene
R
ecogimos a Olivia de casa de Elena, y luego ella y sus hijos,
Jackson y Henrietta, los Abbott, Sawyer y yo fuimos a
almorzar a Nopa. Nos reunimos en el frente, con Olivia
chillando de risa mientras la pasaban de mano en mano, para mantenerla
ocupada mientras esperábamos a que nuestro enorme grupo se sentara.
—Espero que tengamos el mismo camarero que nuestra primera no-
cita —le dije a Sawyer—. Se volvería loco tratando de averiguar cómo
pasamos de eso a la familia Partridge.
Sawyer sonrió, pero sus ojos eran oscuros cuando me miraban. Se 247
inclinó para besarme la mejilla y me susurró al oído.
—Necesito estar a solas contigo. Mucho.
Una ráfaga de calor me atravesó, y apreté mi agarre en su brazo.
—Yo también —le susurré—. ¿Crees que se darían cuenta si nos
escabullimos?
—Yo no —dijo Sawyer—, pero tú sí, definitivamente.
—Eso es dulce, pero...
Sawyer me silenció con un beso que sentí en lo más profundo de mí. Le
devolví el beso tanto como era apropiado en un restaurante, y luego le
aplasté el brazo.
—No puedes besarme así en público —bromeé—. Tengo que alejarme
de las sustancias que alteran la mente, ¿recuerdas?
Se rio, pero, durante la comida, mientras nos sentábamos juntos en
una larga mesa, nuestros ojos se encontraron y nuestras manos se
agarraron bajo la mesa. Sobre todo, para evitar que el otro explorara, ya que
yo anhelaba tocarlo y ser tocado.
Miré alrededor de la mesa, llena de caras que nos gustaban, y pensé en
lo que vendría después, y fue casi demasiado.
Oh, Dios mío, esto está sucediendo. Todo esto...
 Jackson notó que me frotaba subrepticiamente los ojos con una
servilleta, y se inclinó.
—El universo escuchó —dijo—, y luego respondió.
—A lo grande —dije con una risa—. Enorme.
—Te escuchó, Dar —dijo—. ¿Lo que hiciste? ¿Con los Abbott? Lo
salvaste.
Sacudí la cabeza.
—Noooo... estaban justo ahí. Sólo necesitaban un pequeño empujón.
—Y tú se lo diste —dijo. Inclinó la cabeza hacia Sawyer, que hablaba
animadamente con Gerald sobre su antigua profesión como jefe de una gran
empresa de contabilidad—. Podríamos estar en un mundo de dolor si no
fuera por ti.
—Eso me da demasiado crédito —dije—. Pero esto, ¿ahora mismo? Es
una buena sensación. La mejor.
Y quiero que dure para siempre.
Comimos y hablamos, y luego nos despedimos de todos. Sawyer hizo
planes con los Abbott para que viniera mañana, sábado, y jugaran con Olivia
en el parque.
—Es nuestro ritual del sábado —dijo Sawyer.
248
—Estaremos allí —dijo Alice, con su hermosa sonrisa. Me atrajo para
darme un abrazo—. ¿Y estarás tú allí, querida?
—No me lo perdería.
Nos despedimos y volvimos a la victoriana con Elena, sus hijos y los
Smith. Todos se quedaron y charlaron y jugaron con Olivia. La expresión
hambrienta de Sawyer cuando sus ojos se encontraron con los míos nunca
se fue, y me llevó al corto pasillo entre la sala de estar y los dormitorios.
Su beso envió corrientes de electricidad a través de mí, y tuve que
aferrarme a su camisa para mantenerme en pie. Mi necesidad de estar con
él era un dolor físico en mi cuerpo, pero recuperé el aliento y lo empujé
suavemente hacia atrás.
—Si Henrietta nos atrapa ahora, estaremos en grandes problemas —
dije.
—En el momento en que todos se vayan... —dijo Sawyer acercándome
de nuevo—. Eres mía.
—Quiero eso —dije—. Mucho, pero... tengo que salir un rato.
Sawyer frunció el ceño.
—¿Salir? ¿A dónde?
Dejé caer mi mirada hasta su camisa y alisé una arruga que había
hecho, agarrándolo durante nuestro beso.
 —Tengo una reunión de NA. Tengo una cada lunes, miércoles y viernes.
Todavía me parecía un poco extraño decirlo en voz alta, pero entonces
reuní mi coraje y levanté los ojos para encontrarme con él de frente. Me
quedé sin aliento al ver a Sawyer mirándome con una potente mezcla de
amor y orgullo que me hizo llorar.
La aceptación, pensé, también un tipo de amor.
—Maldita sea, Sawyer, hoy he llorado hasta quedarme sin maquillaje
por tu culpa.
Sonrió y tomó mi mejilla con su mano.
—Ve a tu reunión —dijo, con sus labios rozando los míos—. Estaré aquí
para ti cuando vuelvas.
Me acerqué para que me tocara.
—Puede que no lo creas, pero es lo más sexy que he oído en mi vida.
Se rio y me besó de nuevo.
—Creo que puedo hacerlo mejor... esta noche.

249

En mi reunión, les conté todo al grupo. Observé, con alegría en el

corazón, mientras los rostros de los asistentes, que parecían cansados de
una manera que no tenía nada que ver con el sueño y todo que ver con
batallas internas que nunca terminaban, se llenaron de esperanza.
Después, Angela, la directora del programa, se acercó mientras yo hacía
planes para tomar un café con algunos de los miembros del grupo en algún
momento de la próxima semana.
—Maravilloso lo que compartiste esta noche, Darlene —dijo.
—Gracias —dije—. Me sentí bien. Pero estoy sin Max. ¿Se sabe algo de
un nuevo padrino para mí?
—De hecho, he estado hablando con Max por teléfono —dijo—. Y
creemos que, dados tus dos años de sobriedad y tu asombroso progreso,
serías una candidata ideal para apadrinar a alguien tú misma.
Entrecerré los ojos.
—¿Perdón? ¿Quieres que apadrine a alguien?
 —Se te seguirá requiriendo que asistas a las reuniones, pero lo harás
en una capacidad más de apoyo a uno de los nuestros. —Sonrió con una
amable sonrisa—. ¿Crees que estarías dispuesta a eso?
Traté de imaginarlo. Yo, como patrocinadora, ayudando a alguien más.
A la que llaman, no la que llama.
—Sí —dije—. Me encantaría ayudar. De cualquier manera que pueda.

La sensación de calor y confusión en mi estómago me quemó en el

camino de regreso a la victoriana mientras pensaba en Sawyer,
esperándome.
Pasé por su casa y fui a la mía para ducharme. Me llevó una eternidad,
ya que tenía que moverme lentamente con mi pie roto. La hinchazón había
bajado y los moretones se habían desvanecido de púrpura a un verde feo,
pero aun así no era bonito. 250
—Chúpate esa, pie —murmuré mientras me vestía con una tanga,
pantalón corto de dormir y camiseta; sin sujetador—. Si todo sale como está
planeado, será una noche difícil para ti —dije, y me reí nerviosamente.
Nunca había estado nerviosa. Nunca había esperado tanto tiempo para
consumar una atracción.
—Estoy enamorada de él —le dije a mi reflejo—. Esto es algo
importante.
También era una locura hablar con un estudio vacío, pero estaba tan
nerviosa que las palabras se me metían en el cerebro y salían de mi boca
antes de que pudiera detenerlas.
Me puse la bota de nuevo en el pie.
—Oh, sí, qué sexy —murmuré. Luego respiré hondo y me dirigí hacia
abajo.
Llamé a la puerta suavemente, pero escuché la vocecita de Olivia
cacareando emocionada al otro lado. Sawyer abrió la puerta con una sonrisa
en su cara, sexy como un demonio con su pantalón de pijama y su camiseta
de cuello en V.
—Paternidad —dijo—. Destructor de los planes nocturnos. —Sus ojos
se suavizaron cuando me miró—. Dios, eres hermosa.
 Sus manos se deslizaron alrededor de mi cabeza para enterrarse en mi
cabello mientras me besaba profundamente, con intención. Me derretí en su
beso hasta que Olivia, rodeada de bloques en el suelo, me vio.
—¡Dareen!
Sonreí contra los labios de Sawyer.
—Continuará.
Apilamos bloques con ella, Sawyer y yo acostados de lado con Olivia en
el medio. Lo vi sonreír y reírse con ella fácilmente, sin que la terrible tensión
lo agobiara. Era suya y la alegría de ello prácticamente irradiaba de su piel.
Cuando Olivia empezó a alborotarse, Sawyer la llevó a su habitación
para leerle un cuento y meterla en la cama. Mi nerviosismo se había
desvanecido hace tiempo, dejándome con una agradable y embriagadora
anticipación de lo que estaba por venir.
Sawyer salió de la habitación de Olivia y me sonrió desde el otro lado
de la sala donde estaba sentada en el sofá con el pie apoyado, hojeando un
número de The Harvard Law Review que había encontrado en su escritorio.
—Está dormida —dijo—. Por fin.
Le sacudí la revista.
—¿Has estado repensando la causalidad real en el derecho de daños?
Porque, de acuerdo con este artículo, realmente necesitas hacerlo. 251
Sonrió y se sentó conmigo en el sofá.
—Lo tendré en cuenta. ¿Cómo fue tu reunión?
—Bien —dije—. Muy bien, de hecho. Quieren hacerme madrina de
alguien, pero no estoy segura...
—Yo sí —dijo—. Deberías. Serías increíble.
—¿Tú crees?
—Me salvaste la vida, Darlene —dijo—. En más de un sentido.
Se inclinó y me besó entonces. Un dulce y profundo beso que no pedía
nada a cambio. Pero despertó en mí el hambre por él, y le devolví el beso,
con un hormigueo de anticipación que me recorría la columna vertebral.
—Sawyer —susurré.
Asintió y vi que la misma necesidad oscurecía sus ojos. Lo besé de
nuevo, con fuerza, abriendo la boca para él, con mi lengua deslizándose
contra la suya. Caímos el uno al otro en el sofá, con las manos vagando,
conociéndonos, hasta que me quejé cuando su mano encontró mi pecho
sobre mi camisa.
—Deberíamos llevar esto al dormitorio —dijo Sawyer, respirando con
fuerza—. Si se despierta ahora mismo me voy a morir, joder.
 Sawyer se puso de pie y me puso suavemente en pie a mí, y luego me
levantó por debajo de los brazos y las rodillas. Maniobró con cuidado por el
pasillo para no estrellar mi bota contra la pared.
—Ese es un calzado muy sexy —le dije.
—Me encanta tu bota sexy —dijo. Me puso frente a su cama—. Te amo,
Darlene. Todo de ti.
—Yo también te amo, Sawyer —le dije, besándolo entre palabras—. Y
es tan... real. Tan diferente a todo lo que he sentido antes. Y me está
volviendo loca de ganas de tenerte ahora mismo.
Asintió.
—A mí también. —Me besó con fuerza, con sus manos en mi cabello
otra vez, inclinando mi boca para llevarlo más profundo—. Te deseo tanto,
joder —susurró—. Pero tu pie... no quiero hacerte daño.
—No lo harás o... Dios, ni siquiera me importa. Tócame, Sawyer. Por
favor...
No necesitaba más que eso. Me besó de nuevo, con su lengua en mi
boca y sus manos en mi cabello, agarrando. Lo probé, y sentí la suave y
cálida humedad de su lengua, el afilado mordisco de sus dientes, la succión
de sus labios. Y entonces la dulzura de su aliento, como una resucitación,
respiró contra mí y cobré vida. Más de la que nunca había sentido. Mis
brazos rodearon su cuello y le devolví el beso, lo toqué y lo arrastré hacia
252
mí.
—Sawyer. —Mis manos agarraron su cara, y luego llevé mis dedos a
través de su cabello hasta su nuca—. ¿Está pasando esto?
Asintió, respiró pesadamente, y luego me besó de nuevo, me besó como
si le doliera parar.
—Te necesito —susurró contra mis labios, y luego se sumergió de
nuevo, hablando y besando entre palabras—. Te he deseado... durante tanto
tiempo...
—¿Sí?
Se retiró entonces para mirarme, con sus ojos oscuros buscando y
llenos de deseo y amable reverencia.
—¿No es así?
Asentí, y presioné mi mejilla contra su mano que me tocaba la cara.
—Ningún hombre me ha mirado nunca como tú ahora.
Sus cejas se juntaron un momento y luego dijo ferozmente:
—Bien.
—¿Bien?
 —Sí, bien. Soy el primero en verte, Darlene —dijo, con la intensidad de
sus palabras, su mirada, haciendo latir mi corazón—. Soy el primero en
tenerte así. Todo de ti. Como eres, y eres... tan jodidamente hermosa.
Sus ojos brillaban en la oscuridad y los míos se desdibujaron y picaban
por las lágrimas.
—Sawyer...
—Me alegro de haber sido yo, Darlene —dijo, con la voz ronca—. Yo. Y
nadie más.
Asentí, y parpadeé con fuerza.
—Nadie más —le susurré—. No quiero a nadie más que a ti, Sawyer.
Sólo a ti...
Su mandíbula se tensó un momento y sostuvo mi cara con sus manos,
luego me besó con fuertes golpes de lengua.
—Eres mía. Déjame tenerte...
Dios, la posesividad en su voz y el hambre en sus ojos. Nunca me había
sentido tan deseada, en todos los sentidos, en mi vida.
—Sí —susurré—. Sawyer...
Su boca en la mía lo era todo, un éxtasis de sabor y sensación. Pero
entonces sus manos bajaron de mi cara, necesitando mi cuerpo. Me quitó
la camisa, y mi cabello cayó sobre mis hombros, sobre mis pechos desnudos.
253
—Hermosa —dijo, arrastrando besos por mi cuello mientras tomaba un
pequeño pecho en cada mano—. Qué hermosa.
Encajaba perfectamente en sus palmas, y mis ojos se cerraron cuando
su boca fue a un pezón, chupando y provocando. Su pelo en mi piel desnuda
me hacía temblar, y pasé mi mano a través de sus rubios rizos. Su boca
trabajaba sobre el otro pezón. Corrientes eléctricas se abrieron paso a través
de mi pecho y mi espalda, sobre mi columna vertebral.
Le levanté la camisa en el momento en que se levantó para tomar aire,
y me abrí paso hasta su cuerpo.
—Jesús, Sawyer —dije, arrastrando mis dedos a través de los planos
lisos de sus pectorales y hasta las líneas duras de su abdomen—. Hastings
tiene gimnasio, ya veo.
No esperé una respuesta, sino que me tocó poner a mí poner la boca
en un pequeño pezón, mordiendo y pellizcando, y deleitándome con los
sonidos masculinos que le sonsacaba mientras mis manos se deslizaban por
los duros músculos de su espalda.
Mi boca subió por su pecho, su garganta, para volver a besarlo.
—Estoy obsesionada con tu boca —le dije, tomando su labio inferior
entre mis dientes y mordiéndolo suavemente.
 —Darlene —dijo, con la voz áspera de necesidad—. Date la vuelta.
Quiero besarte en todas partes.
Escuché la moderación en su voz. Si no estuviera herida, me habría
puesto en cualquier posición y le habría dejado; habría dejado que sus
manos me moldearan como quisiera, porque lo que quería era todo de mí.
Me di la vuelta y se sentó en el borde de la cama y me llevó a su regazo,
de espaldas a su pecho. Jadeé ante el primer toque en la nuca. Su boca era
suave y húmeda, su aliento caliente, y no pude contener los pequeños
gemidos que se me escaparon mientras me besaba y acariciaba hasta que
me retorcía.
—Sawyer... —Mi cabeza cayó hacia atrás—. ¿Qué me estás haciendo?
—Explorando.
—Dios...
Esto no era sólo sexo o lujuria. Era él tocándome y probándome,
conociendo mi cuerpo. Sawyer me conocía... mi corazón, que latía por él, y
mi alma, que lo entendía... y ahora quería conocer mi cuerpo. En el pasado
siempre había sido el sexo lo que había dado primero, nunca pensando que
un hombre me querría por mucho más, no de inmediato, si lo hacía alguna
vez. Sawyer era el último, y cada toque y beso y gemido desesperado por
tenerme era la finalización de nosotros, no el principio.
—Dios, aquí mismo —susurró, con su boca arrastrándose húmeda
254
entre mis omóplatos mientras sus manos rodeaban mis pechos, apretando
y pellizcando hasta que yo estaba medio loca—. He tenido fantasías sobre
besarte aquí.
—¿Sí? —susurré. Mi culo se apoyaba en sus muslos, con mi cuerpo
tenso en todos los lugares donde me tocaba; una contorsión de tendones y
ligamentos de mi yo bailarina para estar en todas partes a la vez, en su
regazo, en sus manos, contra su boca.
—Joder, sí —gimió, y todo se apretó, sus manos se apretaron y sus
dientes rozaron mi carne—. Tengo que tenerte. Ahora. ¿Estás lista para mí?
Asentí en silencio, y le devolví un grito mientras su mano se deslizaba
hacia abajo, debajo de mi ombligo y luego bajo el dobladillo de mi tanga. Sus
dedos me encontraron, frotando un círculo lento. Jadeé y me incliné contra
su mano, y él se metió dentro, con dos dedos que se adentraban en mí.
—Dios, Darlene —siseó, raspando con los dientes el largo de mi
espalda. Mis caderas se doblaron contra su mano una y otra vez—. Qué
mojada. Quiero que te vengas...
Él retiró la mano y yo lloré un poco por la pérdida. Me dejó plantada y
me quitó las bragas, con cuidado con mi pie herido. Me acostó suavemente
en la cama, y luego no tuvo ningún cuidado al poner su boca entre mis
muslos. Vorazmente.
 —Ah, Dios —grité, con una mano yendo a su cabello y la otra subiendo
hasta la cabecera, agarrándome mientras su lengua se arremolinaba y luego
se hundía, con sus gemidos añadiendo vibraciones de sensación. Mis
caderas se ondulaban; y agarré con un puño sus suaves rizos y lo presioné
más fuerte contra mí mientras mis piernas se relajaban, amplias y
abiertas—. Sí, sí, sí...
La palabra salió de mí en susurros seseantes, luego gemidos y luego
gritos que tuve que contener mientras Sawyer sacaba de lo más profundo
de mi interior, un fuerte dolor de éxtasis tan fuerte que me perdí en mi
propio cuerpo. Sólo sentía esa ardiente y hermosa agonía y la boca de
Sawyer, su lengua y sus labios, y su mano en mi muslo, apretándome y
abriéndome para él, sin parar hasta que mis gritos llenaron la habitación y
luego se redujeron a gemidos mientras el orgasmo me atravesaba.
Me hundí contra la cabecera después de que las corrientes de ese
primer orgasmo me atravesaran. Mis piernas no tenían huesos. Mis brazos
cayeron a los lados, y mi cabeza cayó hacia delante.
Sawyer se limpió la barbilla con el dorso de la mano y se arrastró de
nuevo por mi cuerpo.
—Aún no he terminado contigo —gruñó en mi oído, y luego jadeé y me
senté derecha mientras su boca en mi cuello enviaba corrientes
revitalizantes a través de mí. El deseo de tenerlo, desnudo y dentro de mí,
me recorrió todo el cuerpo. 255
Me acerqué a tirar del cordón de su pantalón mientras mi boca
encontraba la suya. Lo besé con fuerza, con los dientes rechinando y una
lengua que exploraba cada centímetro de su exquisita boca que acababa de
desentrañarme. Mi mano se deslizó dentro de su pantalón para encontrarlo
enorme y duro.
—Oh, Dios mío —siseé contra su boca, acariciándolo—. Esto. Tú... te
necesito.
Asintió y se inclinó hacia el cajón de la mesita de noche.
Me eché hacia atrás contra la cabecera para ver a Sawyer quitarse el
pantalón, y luego el calzoncillo. Otra ráfaga de calor barrió entre mis piernas
al ver su desnudez; brazos, pectorales y abdominales definidos, bajo una
piel suave y bronceada, y luego la V que conducía a su pura belleza
masculina. Mi mano se dirigió a mi propio deseo húmedo, necesitando el
toque hasta que terminó de ponerse un condón.
—Sí —susurré, mientras Sawyer se arrodillaba sobre mí, me besaba, y
luego me levantaba para arrodillarse debajo de mí, sentado sobre sus
talones. Me apoyé un momento en sus muslos, con mi espalda contra la
cabecera y Sawyer delante de mí, con sus hermosos ojos oscuros llenos de
dura necesidad y reverencia; amable cuidado y calurosa necesidad todo a la
vez.
 —No quiero hacerte daño —dijo de nuevo con la voz suave mientras sus
manos me agarraban dolorosamente las caderas—. Pero, Darlene...
—Oh Dios —siseé mientras la enorme y pesada presión de él me
llenaba, me estiraba.
—Jesús —gimió, con su frente sobre la mía—. Te sientes... joder, te
sientes tan bien... tan...
—Perfecto —susurré; las lágrimas me picaban los ojos y luego me
quemaban—. Esto es perfecto.
Sawyer levantó la cabeza para mirarme en la penumbra, y vi todo lo
que siempre quise ver en un hombre mirándome fijamente.
El momento de quietud se agarró y se mantuvo, y entonces la necesidad
en nuestros cuerpos se volvió voraz y no pude esperar un segundo más. Sus
manos en mis caderas se agarraron con más fuerza, levantándome y luego
bajándome sobre él. Lo rodeé con brazos y piernas, besándolo al principio
mientras su pesadez me empujaba, tocando profundamente, y moví las
caderas para tomarlo más profundamente, para tomar cada vez más fuerte
su empuje.
El beso se hizo imposible, y Sawyer se estiró para agarrar la cabecera
con ambas manos, enjaulándome entre sus brazos. Yo también me levanté,
me agarré y me elevé contra sus empujones, para poder hacer todos sus
movimientos. Mis suaves pechos rozaron los duros músculos de su pecho 256
mientras la intensa presión de él dentro de mí crecía y se tensaba,
enrollándose en algo listo para explotar. No me cansaba de él. Su cálido
aroma, el sabor de su beso cuando nuestras bocas chocaban
frenéticamente, la sensación de su poderoso cuerpo clavando al mío contra
la cabecera.
—Más —susurré—. Sawyer... quiero más. —Apenas podía hablar,
apenas comprendía las palabras que caían de mi boca—. Tómame...
Aunque no parecía posible, las caderas de Sawyer se movieron más
rápido y más fuerte con mis palabras. Bajó una mano para enganchar mi
pierna con el codo, para acunar mi pie herido, mientras iba más profundo
con cada empujón.
Apenas pude sostenerme cuando el apretado nudo que él había estado
rozando y coaccionando y tocando dentro de mí se deshizo como una
explosión. Todo mi cuerpo se puso rígido y me incliné hacia él, le abrí mi
cuerpo, y un grito salió arrancado de mí cuando el orgasmo se disparó desde
donde estábamos unidos.
—Sí —gimió, con sus empujes ahora más lentos, duros y profundos—.
Vente por mí, Darlene. Así... Cristo, qué hermosa eres.
Y en mi delirio extático, me di cuenta de que iba a ser su primer
orgasmo en casi un año.
 Esperó hasta mí.
Sostuve su rostro con mis manos con reverencia, y besé su amplia boca
profundamente.
—Ahora tú —susurré contra sus labios—. Vente por mí, Sawyer. Vente
dentro de mí.
Sentí su propio cuerpo tensarse, y cada uno de sus músculos se tensó
más. Los huesos de su cadera se apoyaron en los míos de lo dentro de mí
que estaba. Me tensé contra sus últimos empujones, clavándole los dedos
en el culo para sujetarlo. Soltó mi pierna para apoyarse en la cama, y su
otra mano agarró mi cadera para empujarme. Su boca encontró mi cuello y
mordió, bailando sobre la línea entre el placer y el dolor, y se vino contra mí,
dentro de mí, con los sonidos masculinos de su liberación calientes contra
mi garganta.
Lo rodeé con los brazos mientras se estremecía, le metí los dedos en el
cabello y lo sostuve mientras la tensión en él disminuía y nuestros pechos
se encontraban y retrocedían, una y otra vez, como una marea, mientras
tomábamos aire juntos.
—Santo cielo —gimió Sawyer contra mi cuello.
—Lo sé —dije. Mis dedos se enroscaron en su cabello. Las réplicas del
orgasmo me hicieron temblar contra él—. Dios mío, ¿sientes eso?
Asintió contra mi hombro.
257
—En todas partes. Te siento en todas partes.
Lo sostuve con más fuerza, su hermoso cuerpo de piel caliente y suave,
los músculos duros y el poder que había desatado contra mí tan
magníficamente.
Después de un tiempo, Sawyer levantó la cabeza para mirarme con
claridad, borracho de placer y totalmente agotado. Estaba segura de que yo
estaba igual, con cabello enredado con mechones cayendo sobre mi cara y
ondeando con mi aliento. Los ojos de Sawyer se agudizaron cuando su mano
se acercó para alejarlos.
—Darlene...
Luchó, buscando más palabras, pero no encontró ninguna.
—Bésame —dije, y lo hizo.
Y en ese beso sentí sus emociones, para las que aún no había
encontrado las palabras, pero sabía que lo haría. Ahora teníamos tiempo, y
la libertad de ser felices. El corazón que había mantenido encerrado durante
tanto tiempo era mío. Me lo dio, con cada mirada y tacto suave, y con la
confianza que depositó en mí para cuidar de su niña.
 Y a cambio yo le di todo mi ser; no sabía cómo dar menos. Lo amaba
con todo mi ser, incluso con las partes empañadas que siempre llevaban los
moretones de mi pasado.
—Te amo, Sawyer. —Le acaricié la mejilla—. Siempre. Nunca dejaré de
amarte.
—Te amo —susurró— Te amo, Darlene. Dios, te amo. No quiero dejar
de decirlo. No puedo decirlo lo suficiente.
Sus ojos eran oscuros y hermosos en la penumbra, y me encantaba
cómo me veía reflejada allí. Y era real, su amor; no algo que mi corazón
solitario hubiera fabricado para aferrarse, y sabía que me sentiría así, como
en ese momento, para siempre.

258
 Sawyer
U
na y otra vez, la tuve.
Pasamos la noche haciendo el amor, hambrientos
como animales salvajes, y todo lo demás. Nos detuvimos
para recuperar el aliento; nos traje agua, hablamos un poco
y nos reímos mucho, pero inevitablemente los suaves toques de la mano de
Darlene en mi cabello o los míos deslizándose por la suavidad de su piel nos
hacían codiciosos. Como una bengala que se enciende, caímos en una
sudorosa maraña de brazos y piernas, agarrando piel, con sus uñas
arañando mi espalda y mi boca besándola por todas partes. No me cansaba
de tocar su cuerpo o de escuchar cómo se deshacía debajo de mí, una y otra
259
vez. Fue una celebración de nuestras victorias que duró toda la noche, y
finalmente cesó cuando la primera luz del amanecer se filtró a través de la
ventana.
Y, milagro de los milagros, Olivia durmió todo el tiempo.
Mientras yacíamos en el somnoliento silencio de la mañana, con mi
cuerpo pesado y gastado, escuché a Olivia hacer un pequeño sonido
mientras dormía, a través del monitor del bebé, pero no se despertó.
—Normalmente se despierta al menos una vez por noche —dije—. Es la
primera vez. Sin mencionar —añadí con una sonrisa—, que fuiste muy
ruidosa. Probablemente despertamos a los hijos de Elena.
Darlene me golpeó el brazo. Se acurrucó contra mí, con su pierna
colgada sobre mi cadera y su pie apoyado en mi muslo.
—Todo esto es tu culpa, no la mía. —Se acurrucó más cerca de mí—.
Me dijiste que creías que Olivia se despertaba porque tenía miedo de estar
sola —dijo después de un momento. Sus dedos se arrastraron sobre mi
pecho—. Tal vez sienta que la tensión se ha disipado y puede quedarse
donde pertenece. Y con quien pertenece.
—Tal vez —dije—. Pero todavía hay un poco de tensión. Un último
obstáculo.
—¿Tu reunión con el juez Miller?
 Asentí.
—El lunes. No he escrito ni una palabra de ese ensayo que quiere.
Darlene apoyó su barbilla en mi pecho.
—¿Estás preocupado?
—Debería estarlo, pero no. Han pasado tantas cosas que siento que lo
que necesito decirle vendrá a mí.
—Lo hará —dijo Darlene—. Sé que lo hará.
—Bueno, será mejor que llegue rápido. Sólo tiene dos días.
El monitor del bebé se iluminó con Olivia agitándose.
—Es linda cuando se despierta —dijo Darlene.
—Voy a buscarla.
Darlene me empujó hacia atrás.
—Déjame.
Se puso su ropa interior y encontró una de mis camisas de vestir en el
suelo. Caía hasta sus muslos, y hacía que sus piernas parecieran eternas.
Su cabello estaba despeinado, mis manos habían estado enterradas en él
toda la noche, y sus labios estaban hinchados por mis besos.
—Dios, eres sexy —murmuré mientras se abotonaba la camisa, dejando
las tres de arriba desabrochadas.
260
Ella sonrió.
—Sólo dices eso porque acabamos de tener sexo durante seis horas
seguidas.
—No creo que sea subjetivo —dije—. Pero estoy dispuesto a dedicarle
más tiempo. Sólo para estar seguro.
Se rio mientras cojeaba hacia la habitación de Olivia. Me puse mis
calzoncillos, y luego me senté contra el cabecero, escuchando por el monitor
mientras mi hija cantaba "¡Dareen!" y Darlene respondía con palabras
dulces y ruidos tontos para hacerla reír.
Volvieron al dormitorio, con Olivia en la cadera de Darlene. Mi pequeña
niña parpadeó de sueño y un mechón de Darlene enroscado en sus dedos.
—Mira quién está despierta —dijo Darlene, haciéndola rebotar
ligeramente—. Di: “Buenos días, papá”.
—Papá —dijo Olivia, y algo le llamó la atención—. Jarr. Jarro. —
Extendió la mano y Darlene se acercó a la ventana.
—¿Qué es lo que ves? ¿Es un pájaro?
—Jarro.
La luz entraba y caía sobre Darlene sosteniendo a mi bebé, y bebí cada
detalle. El azul de su camisa contra el pijama amarillo pálido de Olivia; la
luz del sol que hacía que los hilos del cabello marrón de Darlene se volvieran
dorados con toques de rojo; los ojos azules de Olivia mientras señalaban y
balbuceaba algo que sólo ella y Darlene podían ver.
Simplemente las miré; llené mis ojos con ellas y mi memoria fotográfica
capturó cada matiz de ese momento, y lo guardó para siempre.

El lunes por la mañana, llegué a la oficina del juez Miller puntualmente

a las ocho de la mañana. Roger ya estaba allí, naturalmente. Me echó un
breve vistazo.
—¿Cómo salió tu informe? —preguntó.
—No salió —le dije.
Sus ojos se abrieron ligeramente, y una pequeña sonrisa se dibujó en
la comisura de sus labios.
—¿Qué significa eso exactamente?
Significa que me estoy arriesgando colosalmente, y posiblemente tirando 261
por la borda el trabajo de mis sueños.
Me encogí de hombros.
—Ya veremos.
Roger puso una sonrisa entre sus labios y sus dedos acariciaron la
cubierta de un elegante portafolio que sin duda contenía su perfectamente
cotejado y anotado informe en su interior.
Mis manos estaban vacías.
Llegó el juez Miller.
—Caballeros.
Lo seguimos hasta su oficina y esperamos a que se sentara detrás de
su escritorio.
—Pueden sentarse. Así que... el examen del colegio de abogados —dijo,
sin preámbulo—. Sé que faltan semanas para los resultados, pero ¿cómo
creen que fue?
—Muy bien, su señoría —dijo Roger—. Me siento bien por ello.
El juez se volvió hacia mí.
—¿Señor Haas?
 —No lo sé, su señoría —dije—. Hice lo mejor que pude. Estoy orgulloso
de mi trabajo. —Me encogí de hombros—. Es todo lo que puedo decir en este
momento.
Miller asintió.
—En efecto. ¿Sus informes, por favor?
Roger se enderezó y le entregó su portafolio al juez, quien lo hojeó para
dar una mirada superficial, y luego me miró a mí.
—No tengo un informe escrito.
Las cejas blancas y gruesas del juez Miller se dispararon.
—Ya veo.
A mi lado, Roger se movió en su silla, sintiendo la victoria.
—¿Y por qué razón no pudo completar la tarea?
—En parte, no estoy preparado porque estuve ocupado en una batalla
por la custodia de mi hija.
El juez se sentó en su silla.
—¿Y prevaleció?
—Lo hice —dije—, pero no debería haberlo hecho. No bajo la ley.
Las palabras que se habían enredado en nudos y encerrado en mi
corazón se desentrañaron. Finalmente. No en papel, en tinta blanca y negra,
262
sino en palabras dichas de un hombre a otro.
—Gané la custodia de mi hija, excepto que técnicamente no es mi hija.
Según la ley, me quedé a poco menos del año que es la fecha límite en la
que habría sido mía. Y, sin mi sangre en sus venas, iba a perderla a manos
de sus abuelos, que pueden proporcionarle todo lo que quiera.
Podía sentir los ojos de Roger yendo y viniendo entre nosotros,
observando atentamente para ver cómo mis palabras caían en la cara del
juez Miller.
—Traté de escribir su informe —dije—. Sobre mi madre. Fue asesinada
por un conductor ebrio, e iba a escribir cómo quería hacer un mejor trabajo
que el fiscal que se declaró culpable y puso a su asesino de nuevo en la calle.
Lo dejó ir, mi madre murió y mi familia quedó destrozada. Mi padre, mi
hermano y yo fuimos ahuyentados por un adicto, y ese adicto se convirtió
en el estándar por el que juzgué a todos los demás adictos.
El juez Miller juntó sus dedos y apoyó su barbilla en ellos, escuchando
atentamente.
—Tenía hechos y cifras memorizados; tasas de reincidencia, y las
estadísticas que pintaban un panorama sombrío para los delitos
relacionados con las drogas y el alcohol. Si hubiera escrito ese informe con
esos hechos y cifras, le habría dado el trabajo a Roger. Pero conocí a una
mujer que está luchando la misma batalla que el hombre que mató a mi
madre. La única diferencia es que ella nunca se rindió, incluso cuando nadie
creía en ella. Cuando yo no creía en ella. Esta mujer... me mostró la vida.
No las reglas y las leyes, sino todo lo que hay en medio.
Los ojos del juez Miller nunca se apartaron de los míos, y respiré
estrepitosamente, tratando de ser profesional.
Pero así es la vida. A veces es un desastre.
—Hice una promesa a los abuelos de mi hija que no estaba sellada por
la ley —dije—. Aceptaron, sabiendo que no tenían ningún recurso legal en
caso de que yo renunciara. Pero confiaron en mí porque Darlene les mostró,
y a mí, lo que significa una segunda oportunidad. Gracias a ella, mi hija
tiene un padre y unos abuelos, ambos. Familia. Tengo una familia por
primera vez en quince años.
Luché por el control, mientras la enormidad de lo que Darlene había
hecho por mí se apoderaba de mí. Pestañeé con fuerza, y tragué con más
fuerza.
—Como fiscal federal, voy a luchar para defender la ley, un caso a la
vez. Un individuo a la vez. Quiero justicia para las víctimas, sin duda; pero
tendré las pruebas delante de mí, en lugar de mi ira y mi furia detrás de mí.
Eso ya se ha ido, y tengo que agradecerle a una mujer increíble, fuerte y
valiente. Mi carrera estará siempre dirigida a hacerla sentir orgullosa y a
hacer lo correcto por ella. Todo lo demás, incluyendo este trabajo, quedará
263
en segundo lugar. Gracias.
Me desplomé en mi silla sintiendo como si acabara de purgarme de algo
pesado y negro que me había estado pesando. Me pregunté si Darlene se
sentía así, de pie frente a su grupo de reunión, diciendo las verdades
absolutas de su corazón, y una ola de orgullo se extendió sobre mí. Ni
siquiera importaba lo que el juez decidiera. Podía volver a casa con Darlene
y Olivia y ser el tipo de hombre que ambas se merecían, con o sin este
trabajo.
La habitación se quedó en silencio. El juez Miller me miraba como mi
padre cuando llegaba a casa de la escuela con todo sobresaliente o después
de haber hecho un home run en las Pequeñas Ligas. Antes de que mi madre
se fuera y él no pudiera seguir siendo papá sin que le doliera tanto.
Roger me miró, y luego a la expresión del juez Miller. Una pequeña
sonrisa se dibujó en su rostro y se puso de pie. Enderezó su chaqueta, tomó
su maletín y ofreció su mano al juez.
—Señoría, ha sido un placer —dijo. Luego se volvió hacia mí y me
ofreció su mano—. Felicidades.
Roger salió por la puerta y la cerró detrás de él. El juez Miller no lo
llamó para que volviera.
 En la victoriana, entré en mi casa. Darlene estaba en el mostrador de
la cocina, hojeando nerviosamente una revista. Se detuvo cuando me vio; y
buscó pistas en mi cara. Luché por mantener mi expresión neutral.
—Olivia está durmiendo la siesta —dijo en voz baja—. ¿Y qué?
—Bueno... —Me froté la nuca, manteniendo la mirada fija.
—Santo cielo, Sawyer Haas, te amo, pero te voy a matar si no me lo
dices ahora mismo. ¿Lo conseguiste?
Una sonrisa se extendió por mi cara junto con el amor por esta mujer
que se extendía en mi corazón.
—Ya lo tengo.
Darlene chilló y luego se cubrió la boca. Se acercó cojeando a mí y me
rodeó el cuello con los brazos y yo la levanté, sujetándola con fuerza.
—No es oficial; tengo que haber pasado el examen. Pero ahora que
puedo mirarlo sin tener miedo a la muerte con las audiencias de custodia,
creo que aprobé a ese bastardo.
—Estoy tan orgullosa de ti —dijo besándome una y otra vez—. Pero no
me sorprende. En absoluto. —Tenía mi cara entre sus manos—. Mi Sawyer 264
el abogado.
—Sawyer, el secretario del tribunal.
Fingió pensar en eso un momento.
—No suena igual, pero lo acepto.
—Yo te acepto —dije, llevándola al dormitorio—. Una y otra y otra vez...
—Hasta que el bebé se despierte —dijo, besándome ardientemente.
La dejé en el suelo y se agarró a mí, pero yo agarré sus manos con las
mías.
—Todo lo bueno de mi vida es gracias a ti. ¿Cómo puedo agradecerte
eso?
Sonrió y trazó la línea de mi mandíbula con su dedo.
—No lo haces. Sólo ámame, Sawyer.
Asentí sin decir palabra y la besé. Por supuesto que eso es todo lo que
quería. Sólo amor, porque así era ella y, mientras la llevaba a la cama,
tocándola suave y lentamente, juré ser siempre digno de ella, ahora y
siempre.
 Darlene
Un año después…

—¿C uántos son? —nos preguntó la anfitriona de Nopa.

Eché un vistazo a Sawyer con Olivia en su
cadera.
—Oh, Dios, somos... ¿dieciséis? —dije—.
Tenemos una reserva para el almuerzo. ¿Con Montgomery?
La anfitriona sonrió y revisó su libro. 265
—Estamos preparando eso ahora. Cuando todos estén aquí, podremos
sentarlos.
—Puede que quiera replantearse eso —le dije a Sawyer—. Vamos a
atascar las obras aquí en el frente.
—Probablemente —dijo distraídamente, levantando a Olivia. Parecía un
pastelito de crema con un vestido amarillo con volantes. Sawyer se veía
devastadoramente guapo, como siempre, con un traje gris oscuro y una
corbata roja rubí.
—Cada vez que venimos aquí, nuestro grupo es más grande —dije,
suavizando la parte delantera de mi propio vestido negro—. Van a tener que
construir una adición para la próxima vez.
Sawyer sonrió, pero no respondió.
Yo sonreí tranquilamente.
—Oye, si estás nervioso por conocer a mis padres, no lo estés. Te van a
adorar. Todos mis amigos van a adorarte. —Mis ojos se abrieron de par en
par sobre su hombro—. Hablando de amigos...
Dejé escapar un pequeño chillido mientras Beckett mantenía la puerta
de Nopa abierta para Zelda.
 —¡Oh Dios mío, están aquí! —Los abracé a ambos al mismo tiempo—.
Huelen a Nueva York.
—¿A orina y cemento? —preguntó Zelda con su sarcasmo habitual.
—Como mil luces y una lluvia cálida —dije, dándole otro abrazo—. Te
he echado de menos.
—También te extrañé, Dar —susurró—. Mucho.
—Diez dólares, por favor —dijo Beckett, extendiendo la mano hacia
Zelda, que ella le apartó—. Le aposté diez dólares a que se echaría a llorar
en los primeros cinco minutos —le dijo a Sawyer, y le ofreció su mano—.
Soy Beckett y esta es mi emotiva prometida, Zelda.
—Oh, cállate —dijo, pero vi algo cálido y profundo pasar entre ellos.
—Encantado de conocerlos a los dos —dijo Sawyer—. Darlene me ha
hablado mucho de ustedes.
Los ojos verdes de Zelda miraban a Sawyer, y pude ver que el dibujo
que había hecho de mi novio en su mente no coincidía con el que estaba
delante de ella.
—Sawyer, hola —dijo, estrechando su mano—. Encantada de
conocerte. —Volvió la cabeza hacia mí, para que una cortina de su largo
cabello negro la protegiera de Sawyer, y dijo: ¿Estás bromeando?
Yo le respondí. Lo sé, ¿verdad? 266
Ambos se arrullaron por Olivia, que inmediatamente agarró el cabello
de Zelda.
—¿Estás nerviosa por el espectáculo? —preguntó Zelda, extrayendo
suavemente el pequeño puño de Olivia—. Chicago... quiero decir, eso es
enorme, Dar. Estoy tan emocionada por ti.
—Gracias, sí, estaba nerviosa al principio, pero ahora que nos estamos
asentando es más fácil.
El San Francisco Repertory hacía seis semanas de Kander y Ebb's
Chicago en el Teatro Orpheum. Hice una audición para una de las Felices
Asesinas, la reclusa que disparaba a su marido por reventarle el chicle. Era
el papel de mis sueños, aunque habría estado feliz solo de estar en una
producción tan grande y elaborada.
Pero conseguí el papel y había hecho una semana de espectáculos para
encontrar mi ritmo, y ahora mis amigos y mis padres habían volado desde
Nueva York para ver una sesión del domingo por la mañana.
Llegaron en parejas: Henrietta y Jackson, Elena y su marido, Alice y
Gerald, mi hermana Carla y su marido, y mi madre y mi padre. Un cosquilleo
de nervios me atravesó cuando mi familia llegó, más potente que el
nerviosismo que había sentido la noche del estreno.
 —¡Darlene, Dios mío, chica! Parece que vales un millón de dólares. —
Mi hermana me envolvió en una nube de perfume y laca mientras me
abrazaba—. Mírate, no puedo superarlo. Y tú debes ser Sawyer —dijo ella,
mirando fijamente—. Vaya. Dar. Sólo guau. Y este melocotón... debe ser
Olivia.
Carla presentó a su marido, Stan, y luego mamá y papá estaban allí,
abrazándome.
—Tiene razón —dijo mi padre—. Parece que vales un millón de dólares,
niña.
—Gracias, papá. —DI un respiro—. Mamá y papá, ellos son Sawyer y
Olivia.
Los hombres se dieron la mano y me pareció ver un atisbo de
nerviosismo bailando sobre los ojos marrones de Sawyer. Entonces mi
madre le dio un beso en la mejilla, y toda la zona frontal estalló en risas y
charlas.
La anfitriona volvió y se ofreció a llevarnos a nuestra mesa. Me quedé
atrás, mirando la entrada principal, llena de clientes del almuerzo. Y
entonces lo vi... alto y con el sol de verano brillando sobre el gel de su cabello.
Caminé entre la multitud, y lancé mis brazos alrededor de mi amigo.
—Max —dije contra su chaqueta de cuero.
—Hola, Dar —dijo, abrazándome fuerte—. Siento llegar tarde.
267
—No llegas tarde, llegas justo a tiempo. Y ni siquiera me importa; estás
aquí, y eso es todo lo que importa.
Me miró.
—Mírate. Una feliz asesina. Santo cielo. ¿Sabías que Chicago es uno de
mis musicales favoritos de todos los tiempos?
Hice una pistola con el índice y el pulgar, y me burlé:
—Si revientas ese chicle una vez más...
—Jesús, Dar, me has dado escalofríos. —Extendió sus manos
temblorosas—. Mira esta mierda... Cristo, no puedo esperar a verte en esto.
Mi expresión de asesina se desvaneció.
—Gracias, Max. Ahora vamos, necesito compartir la maravilla que eres
con el resto de mi gente.
Traje a Max a nuestra mesa, que ya estaba sentada y lo avergoncé
haciendo un espectáculo de presentarlo a todos. Lo senté con Beckett y
Zelda en un extremo de la mesa. Sawyer se sentó frente a mí. Estaba al lado
de Olivia, garabateando con lápices de colores en una hoja de papel de color.
Al otro lado de su trona se encontraban mi hermana, Carla y su marido, que
estaba al teléfono viendo el béisbol, hasta que ella le golpeó la muñeca y le
dijo que lo guardara.
 El camarero vino a tomar nuestra orden de bebidas, ofreciendo
mimosas. La mayor parte la aceptó, pero yo me abstuve, al igual que Max.
—Nada para mí —dijo Sawyer, dándome una sonrisa.
—Nada para mí tampoco —dijo Zelda.
—Y yo también me abstendré, por solidaridad —dijo Beckett, y
compartieron otra mirada sobre la mesa.
—¿Solidaridad por qué? —pregunté.
Intercambiaron otra mirada.
—Nada —dijo Zelda rápidamente, y ambos parecieron estar
conteniendo sonrisas.
Mis ojos se abrieron de par en par y sentí como si me fuera a estallar
el corazón.
—Oh, Dios mío... ¿Zelda? ¿Estás...?
Zelda agitó una mano.
—No, silencio, este es tu día.
La ignoré y me volví hacia Beckett.
—¿Y bien?
Su orgullosa sonrisa me lo contó todo. 268
—Sí. Lo está. Vamos a tener un bebé.
—¡Mierda! —grité y casi derribé mi silla para llegar a ella mientras la
mesa levantaba sus copas de alegría. La abracé y las lágrimas se derramaron
por todas partes—. ¿De cuánto? —pregunté.
—Diez semanas —dijo Zelda—. No íbamos a decir nada hasta después
de tu programa, pero este —le tiró la servilleta a Beckett—, no puede guardar
un secreto ni para salvar su vida.
Beckett extendió las manos.
—¿Qué puedo decir? Estoy demasiado feliz para mantenerlo en
silencio.
—Deberías —dije—. Me alegro mucho por los dos.
Charlé con ellos un rato, luego me senté de nuevo en mi asiento, me
sentía feliz, y encontré a Sawyer mirándome desde el otro lado de la mesa
con una expresión que no pude identificar.
—Es una gran noticia, ¿no?
Asintió.
—Absolutamente.
Los pedidos de comida fueron tomados, y la charla y la risa rodaron
por la mesa en oleadas y marejadas. Olivia entretuvo a todos con su
habilidad para contar hasta veinte y recitar su abecedario. En un momento
dado, Sawyer se sentó en una silla vacía cerca de mi padre y los escuché
hablar del negocio de mi padre y del trabajo de Sawyer como secretario del
tribunal para el juez Miller. Por supuesto que Sawyer había pasado el
examen con una puntuación escandalosa de 1990 de los posibles 2000. Era
modesto, pero había trabajado muy duro durante mucho tiempo y yo estaba
muy orgullosa de él. Y orgullosa de mí mismo, por estar aquí. Por llegar a
este momento, con la gente que más quería.
Incliné la cabeza para encontrar a Max y me encontré con su mirada.
No tuve que decir ni una palabra. Asintió una vez, y sonrió, y supe que lo
entendía.
Después de que comiéramos, nos ofrecieron el postre y Sawyer volvió a
su silla frente a mí.
—Estás muy callado hoy —dije, inclinándome hacia él y tomándole
mano—. ¿Todo está bien?
Asintió.
—Es perfecto.
Los postres fueron servidos pero también me abstuve de ellos. Lo último
que necesitaba antes del espectáculo era una subida de azúcar.
—¡Ma! Oye, mamá —llamó Carla a nuestra madre sobre la parlanchina
mesa—. Tienes que compartir este tiramisú conmigo. No puedo hacerlo sola.
269
—¿Dónde etá mamá? —preguntó Olivia.
—¿Qué, cariño? —dijo Carla, inclinándose hacia Olivia mientras
preparaba su café.
—¿Dónde etá mamá?
—Oh, ella es mi mamá. —Carla señaló a nuestra madre con su
cuchara—. Esa es mi mamá, justo ahí.
—Ohhh —dijo Olivia—. ¡Esa es mi mamá ahí! —dijo, y me señaló
directamente a mí.
Toda la mesa se detuvo, y las conversaciones cesaron. Sentí calor por
todas partes, como si un rayo de sol cayera de repente sobre mí, convirtiendo
todo en dorado y suave
Mi mirada se dirigió a Sawyer. Dio una risa corta e incrédula, con la
boca abierta por la sorpresa, pero queriendo sonreír.
—¿Qué dijiste, cariño? —le preguntó a Olivia.
—Mamá —dijo Olivia, señalándome con un dedo cubierto de chocolate
otra vez—. Darlene mi mamá —dijo, como si esto fuera de conocimiento
común, y volvió a comer su pastel sin darse cuenta de las risas y burlas que
se extendieron por el resto de la mesa.
 Los Abbott se quedaron sorprendidos, y una punzada de miedo me
atravesó, segura de que debían estar tristes por Molly, de que no estuviera
aquí para compartir esta felicidad, y de que Olivia le hubiera dado su título
a otra persona. A mí.
—No le dije... —dije—. Quiero decir, ella nunca me había llamado así
antes...
Aguanté la respiración hasta que ambos sonrieron, Alice con la mano
sobre su corazón.
—Está bien —me dijo—. Me duele y sin embargo está perfectamente
bien. ¿Tiene sentido?
Asentí, con lágrimas en los ojos.
—Sí, así es.
—Oh, cielos, Dar —dijo mi hermana, rompiendo el momento solemne.
Puso azúcar en su café—. Mamá. ¿Estás lista para eso?
Jackson fue menos sutil. Soltó una gran risa y aplaudió.
—¡Menuda chica, Livvie! Hasta arriba.
Extendió la mano hacia el otro lado de la mesa a chocar los cinco con
la niña de dos años. Henrietta le aplastó el brazo.
—Calla. Esto es personal entre ellos, y no tienes motivos para decir una
palabra.
270
La palabra de Henrietta era ley, y todos volvieron a sus conversaciones.
Jackson se rio y me guiñó el ojo, pero no tenía ganas de reírme. Me
incliné sobre la mesa hacia Sawyer.
—No dije una palabra, lo prometo. Sólo me llama Darlene. Yo…
—Está bien —dijo, con una extraña sonrisa en los labios—. Vivimos
juntos. Era inevitable que te quisiera más.
—Lo sé, pero sé que no quieres confundirla...
—Darlene —dijo Sawyer—. Está bien.
Asentí y me senté derecha en mi silla, y la hermosa felicidad que había
sentido al ver cómo las palabras de Olivia se desvanecieron para dejar mi
estómago en nudos.
Los últimos días Sawyer había estado actuando de forma extraña.
Estaba mucho en su cabeza, y no hablaba tanto como de costumbre. Y hoy
había estado callado y taciturno. Mientras los demás comían su postre y
bebían su café, me encontré volviendo a los últimos días tratando de
encontrar algo que pudiera ir mal. Pero tenía que seguir yendo atrás y atrás,
ya que este año había sido el más increíble de mi vida.
Había sido capaz de encontrar grandes papeles en pequeños
espectáculos, así que mi trabajo de masaje era mayormente independiente
para obtener ingresos extra. Y ahora había obtenido un pequeño papel en
un espectáculo realmente grande. Y el día que se lo conté a Sawyer sus ojos
se abrieron de par en par y la pura alegría y felicidad por mí fue tan buena
como conseguir el papel.
Rachel había regresado de su gira de Greenpeace queriendo recuperar
su apartamento. Después de muchas largas conversaciones, me mudé con
Sawyer y Olivia. Ambos queríamos proteger a Olivia, pero estábamos tan
enamorados que la idea de que algo saliera mal entre nosotros parecía
imposible. Éramos felices. A veces me preguntaba cómo era posible sentirme
tan feliz con Sawyer y Olivia, y construir una vida con un hombre y su
pequeña niña era algo que nunca había imaginado que quería, y ahora no
podía imaginarme viviendo sin ello.
Miré a Sawyer, al otro lado de la mesa. Jackson se inclinó para contarle
un chiste, pero Sawyer sólo sonrió, con una expresión lejana en su rostro.
Mi estómago se retorció un poco más. ¿Era este el lento desvanecimiento
que había visto antes? Sin un gran drama, sin peleas de estallidos...
Estás siendo ridícula, me dije, pero lo había visto demasiadas veces. Y
esa felicidad imposible... tal vez solo fuera eso. Demasiado imposible de
durar.
Me levanté de mi asiento y bajé la mesa hasta donde Max estaba
hablando con Beckett.
—Disculpa —dije—, pero necesito que me prestes a este tipo un minuto.
271
Puse a Max de pie y lo alejé de la mesa, hasta la alcoba del baño.
—¡Ayuda! ¿Cómo apago el pensar demasiado?
Max estaba elegante, con un traje que usaba con una chaqueta de
cuero negro en lugar de un abrigo.
—Ese es el secreto de la vida —dijo con una sonrisa—. Si lo supiera, lo
habría escrito y estaría en Oprah ahora mismo.
Me mordí el labio.
Su sonrisa burlona desapareció.
—¿Qué es?
—No es nada. Estoy sacando conclusiones precipitadas... o, ni siquiera
eso. No sé qué pensar. —Lo miré, con lágrimas en los ojos—. He sido muy
feliz y esa estúpida vocecita ha vuelto. ¿La conoces? Te susurra al oído que
todo lo bueno se va a ir pronto.
Asintió.
—Conozco la voz. Ese pequeño cabrón me habla. Con frecuencia. —Me
sonrió suavemente—. Pero no le contestes. No lo alimentes. Eso no te llevará
a ninguna parte. Si te preocupa algo con Sawyer, habla con Sawyer.
Asentí.
 —Tienes razón. Sé que tienes razón. —Tomé un aliento. Era más fuerte
que esto. Había llegado muy lejos, y no podía dejar que la duda persistente
me molestara. No era la chica que pensaba que un hombre molesto con ella
significaba el final—. Sigues siendo tan sabio como siempre —dije, mientras
caminábamos de vuelta a la mesa—. Yo sólo... me asusté.
—Eso sucederá. No dejes que se quede.
Le besé la mejilla y me senté de nuevo. Sawyer me estaba mirando.
—¿Estás bien? —preguntó.
—Quería preguntarte lo mismo —dije. Jackson se rio a carcajadas de
algo que dijo Gerald, y yo me estremecí—. Pero no aquí. ¿Después del
almuerzo?
Sonrió cálidamente y asintió, y me sentí un poco mejor.
En el teatro Orpheum, fuera de la entrada trasera, abracé y besé a
todos y todos me dijeron que me rompiera una pierna.
—Oye, Dar —dijo Jackson—. Sabes que es sólo una forma de hablar,
¿verdad?
—Qué comediante —dije con una risa, poniendo los ojos en blanco.
Abracé a Alice, que sostenía a Olivia.
—La mantendré ocupada hasta tu gran número —dijo—, y luego saldré
a mirar.
272
—Gracias —dije—. Sólo cúbrele los ojos sobre las partes traviesas. —
Me incliné para besar la mejilla de Olivia—. Adiós, cariño.
—Adiós, mamá.
Mi corazón se apretó de nuevo.
—Es una chica lista, esta —dijo Alice con una sonrisa de
conocimiento—. Una vez que se le mete una idea en la cabeza, es difícil
sacarla. Igual que su padre.
Inclinó la cabeza hacia Sawyer, que fue el último en desearme suerte
antes del espectáculo. El resto de nuestra gente se alejó y estábamos solos.
—Lo hizo de nuevo con la cosa de la mamá —dije—. Sawyer...
Sin decir una palabra, me rodeó la cintura con los brazos y me besó, el
tipo de beso que nunca dejaba de robar la fuerza de mis piernas para que
me derritiera contra él. Lo hice entonces, rodeándole el cuello con los brazos
para mantenerme erguida mientras sus manos se deslizaban por mi cabello
y luego hasta mi mejilla. Me sostuvo la cara y rompió el beso, con ojos tan
hermosos y oscuros como los míos.
—Te amo, Darlene —dijo.
—Yo también te amo —susurré—. Y soy muy feliz contigo. Y con Olivia.
 —¿Lo eres? —preguntó, con un aliento andrajoso persiguiendo sus
palabras—. ¿De verdad? Sé que es mucho que soportar... vivir con una
niña…
—No, la amo con toda mi alma, y te amo tanto a ti que siento que mi
corazón va a estallar. Pero a veces me asusto.
—Yo también —dijo, con las cejas fruncidas—. Me preocupa que todo
se vaya... esta felicidad.
—¡Sí! Yo también —dije, agarrando las solapas de su chaqueta— ¿Qué
hacemos?
Sonrió, con su pulgar corriendo sobre mi labio inferior.
—Nos aseguramos de que no lo haga. Nos aferramos, ¿verdad?
Asentí entre lágrimas.
—Sí. Lo hacemos.
—Nosotros —dijo—. Juntos. —Sawyer me besó de nuevo, y luego inclinó
la cabeza hacia la puerta del escenario—. No quiero que llegues tarde. Eres
increíble, y estoy muy feliz de que tus amigos y familia estén aquí para ver
esto. Te lo mereces todo, Darlene. Todo.
Lo rodeé con mis brazos y lo besé con fuerza, y luego lo llevé al teatro,
con el corazón lleno y una gran sonrisa en la cara.
No hay un desvanecimiento lento. Lo que tenemos es real.
273
Fui al vestuario, donde el resto del reparto me saludó con sonrisas
alegres y chocando los cinco. Las otras Felices Asesinas, seis de nosotras
que interpretaban el Cell Block Tango para contar la historia de cómo
terminamos en la cárcel por asesinar a nuestros maridos, eran como
hermanas para mí. Pertenecía a este lugar, tanto como en mis reuniones de
NA, donde era asistente y madrina, ambas.
Me puse mi traje: pantalón corto de baile negro ajustado, medias de
nylon negras, botas negras hasta la rodilla y una camiseta negra que me
dejaba el ombligo desnudo. Me puse mi maquillaje de ojos oscuros y labios
rojos; y luego un peluquero me cepilló el cabello y lo despeinó para que
pareciera que las manos de un hombre acababan de estar en él.
El espectáculo comenzó y esperé mi número. El Cell Block Tango. Tenía
la primera línea, "Pop", que comenzaba con una serie de palabras clave de
cada una de las Felices Asesinas y, si no entraba a mi señal cada vez, la
canción entera perdería el ritmo.
Pero todos los que conocía y amaba me miraban. No quería
decepcionarlos y, mientras el maestro de ceremonias anunciaba la canción,
sentí un pozo de fuerza en mí. No rígido e inflexible, sino fundido y caliente
para poder bailar. Para poder contar la historia con mi cuerpo, y dar todo lo
que tenía. Porque tenía mucho que dar, y finalmente lo había encontrado.
 La energía era alta para una matiné, bailamos el Cell Block Tango como
nunca y, después de que el efecto de sonido de un portazo de la prisión
cerrándose de golpe sonara en el escenario, la multitud estalló en vítores
que me llevaron en una marea de alegría hasta el final del musical.
Al terminar el último número, la multitud se volvió atronadora, y una
oleada de apreciación y emoción que recorrió el teatro con silbidos, aplausos
y gritos.
Me quedé fuera del escenario con mis otras Felices Asesinas, esperando
la señal para el telón.
—De pie —dijo una—. No está mal para una matiné.
Cuando llegó la hora de nuestro telón, nos escabullimos del escenario
lánguidamente; con pasos largos con nuestros tacones altos. Coloqué mi
brazo en el hombro de mi compañera de celda e intenté parecer sexy y dura
en nuestra pose de telón, pero las luces se habían apagado y encontré a mi
gente en el público.
Todos estaban allí, y deseé tener la memoria fotográfica de Sawyer;
habría tomado mil fotos de mis padres orgullosos de mí; con mi madre
frotándose el ojo.
De Max aplaudiendo tan fuerte que temí que se hiciera daño.
De Beckett tratando de ser estoico mientras luchaba contra una fuerte
emoción, pero el brillo de sus ojos lo delató.
274
Y de Zelda, que no se molestaba en esconder sus lágrimas.
Y Sawyer...
El asiento de Sawyer estaba vacío.
Mi corazón se desplomó, pero, antes de que pudiera contemplarlo, las
Felices Asesinas tuvieron que ceder el escenario a Mama Morton y al resto
del elenco de Chicago que se había convertido en una segunda familia para
mí.
Después de que Velma y Roxie hicieran sus reverencias, todo el elenco
irrumpió en la parte delantera del escenario con las manos juntas para
inclinarse. La energía nos recorrió, mano a mano, y ahora éramos libres
para salir del personaje y sonreír. Pero Sawyer todavía no estaba allí.
Tal vez tuviera que usar el baño, o Alice necesitara ayuda con Olivia.
Los ujieres repartieron ramos de flores a los bailarines de parte de los
miembros de la audiencia mientras el maestro de ceremonias entraba al
escenario. Tenía un micrófono en una mano y un ramo de margaritas de
Gerber en la otra, todas blancas.
—Ahora, esperen, amigos —dijo el maestro de ceremonias—. Antes de
terminar, tenemos un invitado muy especial que quiere decir algo a una de
nuestras Felices Asesinas. ¿Darlene? ¿Podrías dar un paso adelante, amor?
 Me lo quedé mirando un momento, sin poder respirar ni moverme hasta
que uno de los bailarines me dio un codazo. Me acerqué y el maestro de
ceremonias me puso el ramo en la mano.
—Tienes una fan, Darlene —dijo, y luego miró a la derecha del
escenario—. Ven aquí, cariño.
Olivia salió del escenario con Sawyer sosteniendo su mano mientras
corría hacia mí. El público se enamoró de la monada que tenían delante,
Olivia con su vestido amarillo hinchado y sus piernitas moviéndose.
—Aquí —dijo Olivia, sosteniendo una caja de terciopelo negro en la
mano—. Esto para ti.
No tenía palabras. La multitud reaccionó por mí, jadeos y murmullos y
algunos ohhhs.
—Se suponía que eso iba a ser lo último —dijo Sawyer, moviéndose
para ponerse de pie ante mí—. Me asustaba que hacer esto aquí fuera una
mala idea —dijo, y miró nerviosamente a la multitud—. Ahora estoy seguro
de ello. ¿Cómo haces esto todas las noches?
Me encogí de hombros y me reí. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho,
apenas podía oírme hablar.
—Aquí tienes, mamá —dijo Olivia, todavía tratando de darme la caja.
Me incliné para tocarle la mejilla, y luego me enderecé para enfrentar a
Sawyer.
275
—No para de llamarme mamá.
—¿Podrías...? —Su voz se quebró y lo intentó de nuevo—. ¿Querrías ser
su madre? Porque lo que estoy a punto de preguntar... también lo estoy
preguntando por ella. Por los dos.
Asentí, las lágrimas cayeron y el público tomó un respiro colectivo.
—Sería un honor ser su mamá —susurré.
La mandíbula de Sawyer se tensó y se puso de rodillas, junto a Olivia.
El público se sobresaltó y se quedó boquiabierto, pero yo apenas los
escuché.
Sawyer puso un brazo alrededor de su hija.
—Dáselo ahora, cariño.
—¡Aquí! —dijo Olivia, y me ofreció la caja de terciopelo.
—Gracias, cariño —me las arreglé para decir. Cogí la caja, pero no pude
abrirla—. Me tiemblan las manos —le susurré a Sawyer.
—Las mías también. —Me quitó la caja de la mano y la abrió para
mostrar un pequeño solitario de diamantes de talla cuadrada en un anillo
de oro blanco.
 Mis manos volaron a mi boca y sentí la energía del público
envolviéndonos en una alegre expectativa.
—Darlene Montgomery —dijo Sawyer, con su voz resonando en el
auditorio, clara y fuerte—. ¿Te casarías conmigo?
Al principio sólo pude asentir, mi voz silenciada por la felicidad y las
lágrimas, y el futuro que esperaba del otro lado de esta pregunta.
—Sí —susurré, y yo también caí de rodillas—. Sí —dije, más fuerte—.
Sí, me casaré contigo. Por supuesto que lo haré.
El público se volvió loco. Bajo el ruido y las luces, besé a Sawyer, y
probé sus lágrimas, que se mezclaron con las mías. Luego me volví hacia
Olivia y la abracé.
—¿Puedo ser tu mami, cariño?
Olivia me miró con una mirada perpleja de bebé que decía “Creo que
ya hemos establecido esto, mujer tonta”. En voz alta, dijo:
—Tú mi mamá.
Sawyer parecía estar a punto de echarse a llorar, y yo sabía que lo
último que quería mi estoico hombre era estallar en lágrimas delante de mil
quinientas personas. Abracé a Olivia, y nos pusimos de pie. Sawyer me puso
el anillo en el dedo y me sujetó la mano con fuerza mientras me besaba de
nuevo. La multitud estalló en aplausos y vítores. 276
En ese momento perfecto Olivia metió una de sus pequeñas manos en
la mía, la otra en la de él, y se agarró. Y nosotros nos aferramos a ella, y al
otro, con la misma fuerza.
 E
mma Scott es una autora de éxito
internacional cuyos libros han sido
traducidos a cinco idiomas y
publicados en Buzzfeed, Huffington Post, New
York Daily News y USA Today's Happy Ever After.
Escribe romances emocionales y de carácter
en los que el arte y el amor se entrelazan para
curarse, y en los que el amor siempre gana. Si te
277
gustan las historias cargadas de emoción que te
arrancan el corazón y te lo vuelven a unir, con
personajes diversos y héroes de buen corazón,
disfrutarás de sus novelas.
278