Dear Reader, el libro que estás por leer NO es una

traducción oficial. Fue hecha sin fines de lucro,

por fans como tú.

NO compartas este archivo de manera pública en

Instagram, Tiktok, Twitter, ni ninguna otra red
social.

Si quieres seguir teniendo acceso a nuestras

traducciones, no nos expongas.
 SINOPSIS
Cuando enamorarse es el remate…
Farley Jones se ve obligada a salir con Meyer Harrigan, el hombre al que
ha llegado a amar, para hacer realidad todos sus sueños de comedia.
Es una agonía, incluso una tragedia.
Meyer y su hija Hazel han sido todo para ella desde que llegaron a su vida
hace tres años. Entonces, dejando de lado las bromas, hay mucho en juego
cuando no solo es su carrera, sino ambas relaciones en juego.
Meyer, ex estrella de stand-up, ha sido vital para la trayectoria de su
carrera desde que comenzó a dirigirla... desde que se convirtió en su amigo
más cercano y preciado, en el proceso.
Esta amistad es la única razón por la que, cuando la mayor oportunidad de
la carrera de Farley incluye volver a ponerlo en el centro de atención para
generar publicidad, acepta, a pesar de su mal humor, su protección hacia Hazel
y su desdén por la atención pública. Su acto no tarda mucho en sacar a la luz
todos esos otros sentimientos divertidos y, como la mayoría de los asuntos del
corazón, rápidamente comienza a sentirse como cualquier cosa, menos una
broma.

Funny Feelings es una historia emocionante sobre la amistad, el amor y la

búsqueda de la risa en la vida. Toca el espíritu creativo y todo lo que conlleva
compartir ese don, y cuán a menudo los comediantes en nuestras vidas son los
más sensibles o los que más luchan. Cuenta con dos amigos, una niña increíble
y un caleidoscopio de sentimientos en el camino.
 PLAYLIST
Could Have Been Me - The Struts
Shelter from the Storm - Bob Dylan
Song 6 - George Ezra
It’s Called Freefall - Rainbow Kitten Surprise
100 Bad Days - AJR
Take A Chance On Me - ABBA
For Me, It’s You - Lo Moon
Wait - JP Cooper
Fool’s Gold - One Direction
Run - Taylor Swift ft Ed Sheeran (Taylor’s version)
Stone - Alessia Cara, Sebastian Kole
Crowded Places - Banks
The Sound - The 1975
Home - Edward Sharpe & The Magnetic Zeroes
There She Goes - The La’s
Only Love Can Hurt Like This - Paloma Faith
Alone - Jessie Ware
Never Let You Go - Third Eye Blind
Simply the Best (Acoustic) - Ben Haynes
Rainbow - Kacey Musgraves
Stand By Me - Ben E. King
Don’t Worry Baby - The Brook & The Bluff
Just a Cloud Away - Pharrell Williams
 Este libro está dedicado a todas las mujeres a las que alguna
vez les han dicho que son demasiado. Tal vez eres demasiado
ruidosa, demasiado grosera, demasiado abierta, demasiado
obscena. Compartes demasiado a menudo, dices demasiadas
malas palabras, eres demasiado rara o demasiado emocional.
A las mujeres que, en sus momentos de tranquilidad, todavía
recuerdan sus interacciones sociales y se preguntan si realmente
son demasiado, sí deberían sentirse avergonzadas.
Te digo, eres jodidamente increíble. Todas ustedes.
No se atrevan a diluirse para hacerse más apetecibles. Eres
todo corazón y fuego.
 NOTA DE LA AUTORA
Me pareció importante escribir esta historia.
Fue parcialmente inspirada por lo que siente al escribir el
primer libro y tenerlo en el mundo, lo que se siente al crear
cualquier cosa para el consumo de los demás.
Cuando pones algo en el mundo para que otros lo juzguen,
especialmente cuando esperas entretener y provocar algún tipo de
sentimiento en ellos, sabes, lógicamente, que no será para todos. Sin
embargo, crear algo que conecte con alguien es un sentimiento
absolutamente insustituible. Es un sentimiento adictivo. De alguna
manera, escribir me hizo sentirme más yo misma que nunca, y al
mismo tiempo me hizo más consciente de mí misma que nunca. Fue
esta oleada de alegría la que a menudo fue seguida rápidamente por
una oscura caída cuesta abajo hacia el Síndrome del Impostor.
Entonces, en este período particularmente bajo, utilicé una de
mis herramientas de salud mental preferidas; busqué una manera de
reír. Cuando tengo periodos tristes (fíjense que dije triste, no
deprimida) en la vida, una de mis cosas favoritas para hacer es ver
monólogos de comedia. Me permito enfrentarme a los sentimientos
y reconocerlos, y luego hago algo bueno por mí: me río. No me
malinterpreten, también hago el otro trabajo, menos sexy, para
mantener mi salud mental bajo control, pero lo combino con
encontrar una risa. Porque puedo decir esto: lo último que tengo
ganas de hacer cuando me siento mal es hacer una lista mental de
mis bendiciones y decirme a mí misma que estoy siendo
desagradecida, o que estoy mal por sentirme mal. Eso solo me lleva
a sentirme peor conmigo misma. Entonces, en cambio, a menudo he
descubierto que la comedia puede ser un mecanismo de
afrontamiento verdaderamente saludable para mí.
La comedia me ha educado, me ha ayudado a ver una nueva
perspectiva sobre muchas cosas en mi vida. La comedia puede ser
tan profunda.
Dicho esto, algo que me conmovió profundamente un día
cuando me di cuenta de que, a menudo, los comediantes en nuestras
vidas, no solo los que están en los escenarios, son los que más
luchan en privado. Realmente me di cuenta de que nunca debes
descartar a una persona que está dispuesta a exponer una parte de sí
misma ante ti, en cualquier forma de arte, incluso si es solo para
hacerte reír.
Cuando recibí un mensaje en mi Instagram personal de una
mujer al azar diciéndome que debería avergonzarme de haber
escrito tanta basura, especialmente cuando tengo dos niñas
pequeñas que sin duda crecerán para ser tan sucias como yo, supe
que tenía que hacerlo. Escribí a Farley. Dejé de lado más de 30k
palabras en otro libro y comencé a escribir este.
Quería escribir una mujer que tiene una boca «sucia», que
cuenta historias de sexo al público, que es ruidosa y desagradable y
está dispuesta a ser autocrítica e incluso se gana la vida con ello.
Quería escribir un personaje que hiciera chistes tontos y estúpidos,
pero que fuera engañosamente brillante, motivada y con
sentimientos profundos.
Quería mostrar su lado más suave.
 Porque incluso las personas más sarcásticas e irreverentes en la
vida también tienen lados intensamente sensibles. Confíen en mí en
eso.
Quería escribir un hombre que viera todo esto y aceptara cada
parte de ella, que todavía luchaba con su propia salud mental, pero
que era profundamente consciente de sí mismo e igual de amoroso.
Si bien los personajes de este libro trabajan en la comedia para
ganarse la vida, yo, como escritora, no me engaño pensando que
puedo escribir un set de comedia completo. Entonces, esta historia
es probablemente la menos «hecha para reír» que he escrito hasta
ahora, y algunos de los chistes específicos que se cuentan están
inspirados en ciertos comediantes que me ayudaron en algunos
momentos bajos, todos los cuales voy a enumerar. Por supuesto,
estaba segura de seguir haciendo mis chistes, pero me niego a no
reconocer al menos la inspiración y dar crédito a quien
corresponde.
PERO, lo que es más importante, los personajes de esta historia
tienen un puerto seguro entre sí, por lo que vemos sus lados
sensibles más que cualquier otra cosa, y no está completamente
enfocada en la comedia.

ADVERTENCIAS DE CONTENIDO PARA ESTA HISTORIA:

• La muerte de un ser querido se menciona en dos escenarios, y

las muertes ocurren fuera de la página.
• Lenguaje fuerte.
• Contenido sexualmente explícito.
• Un padre tóxico/ ausente.
 Así como no pretendo ser una comediante, tampoco pretendo
ser una experta en salud mental. Reconozco que mis períodos azules
no son lo mismo que la verdadera depresión médica de otra
persona, y nunca buscaría aconsejar a nadie sobre cómo deben
manejar eso, ni esperaría que lo resolvieran con algunos especiales
divertidos de Netflix. Pero este es mi homenaje a una herramienta
que resultó ser de gran ayuda para mí.
Por último, para cualquiera que decida tomarse un tiempo de su
día para crear algo para otra persona... lo que haces importa.
Incluso si son memes tontos o videos o bailes o chistes, o fotos de
libros con reseñas. Incluso si no ves ni un centavo, solo debes saber
que probablemente iluminó el día de alguien.

COMEDIANTES QUE CAMBIARON MI VIDA:

Ali Wong • Iliza Shlesinger • Greg Davies • Russell Howard •

Aisling Bea • Deon Cole • Bert Kreischer • Nikki Glaser • Tom Segura •
Christina P • Michael Che • Trevor Noah • Jo Koy • Jenny Slate
 FARLEY
SOLO TE DAN UNA PEQUEÑA CHISPA DE LOCURA. NO DEBES PERDERLA. —ROBIN
WILLIAMS

El chiste de la diarrea salpica.

La parte era una apuesta, lo sabía, como la mayoría de los
comediantes. A veces estás absolutamente seguro de que un
poco va a matar y, en cambio, tiene una muerte lenta y
mediocre: el equivalente a un cojín de gritos que vuela por la
habitación. Y luego hay algunas partes que crees que son solo
rellenos, configuraciones para una respuesta épica que vendrá
más tarde, y esas son las que cumplen. He aprendido esto por
experiencia, pero todavía titubeo ante la respuesta de la
multitud, solo un poco, antes de seguir adelante.
Supongo que hacer una comparación perspicaz entre los
frutos de un atracón lácteo accidental y las obras de Jackson
Pollock fue posiblemente demasiado. Las únicas risas que
obtengo son generalmente incómodas, algunas cabezas echadas
hacia atrás y algunos ojos cerrados, estremeciéndose. Es por eso
que preparé otra pieza autocrítica para continuar, esta un poco
más «Oh, esa pobre chica no es graciosa, es triste. ¡Pero mira! Está
bromeando al respecto, así que está bien que me ría. Sí, me estoy
riendo porque puedo reírme de ella. Esto es por lo que pagué».
 También es uno de esos fragmentos que se basan muy de
cerca en mi verdad personal, así que... sí, esos tienden a
asesinar.
La broma de mierda (jajaja) se olvida rápidamente y vuelvo a
ser la directora de orquesta en mi obra maestra. Es una sinfonía
de risas a mi alrededor que remuevo, hago cosquillas y empujo.
Trabajo en un lado de la habitación con mi triste, extraña,
incomodidad. Hago una historia sobre algunos hombres
deliciosamente distantes (inexistentes) con los que he salido y
las aventuras mal engendradas de mi vida sexual, antes de que
mi historia dé paso a una impresión que me hace caminar como
un lémur hacia el otro lado del escenario, persuadiendo la sala
en un legato de risas.
Es hermoso, glorioso, abrumador; es cálido y me llena, me
alimenta. Me siento como la chispa que ha estado pidiendo
Tinder, y esta habitación es uno de esos blowers de antaño que
me excitan hasta que estoy en llamas.
Con cada crescendo creo que realmente podría lograrlo. Soy
d-i-v-e-r-t-i-d-a.
El aplauso es magnánimo. Y luego se acabó.
Me desvanezco.
Cada paso que doy hacia el escenario lateral me hace caer
de una montaña de adrenalina, y es discordante y terrible.
Lo único que ayuda, mi pico de emergencia en la ladera de
esa montaña, es la cara de Meyer. Todo a su alrededor está
desordenado. Los técnicos de sonido se secan las lágrimas de
los ojos. Meyer, sin embargo, es tan sólido y estoico como
siempre. Tiene los brazos cruzados, las manos metidas en las
axilas con los pulgares hacia afuera. Se las arregla para levantar
esos pulgares hacia mí a modo de saludo; rugiente adulación
emanando de él. Su boca es un guión bajo en su rostro, su ceño
está tan fruncido como siempre.
El mal humor inquebrantable de Meyer es mi atadura. Me
ata, me devuelve a mi propio cuerpo y al presente en lugar de a
mi cabeza, donde siempre estoy formulando un regreso o
midiendo y alimentando a una multitud. Él no es mi roca, es mi
hamaca. Me abraza y me envuelve en la sombra en un día de
verano. No es que él sea realmente consciente de esto.
También es mi manager. Mi manager, quien, por cierto,
también se ha convertido en mi mejor amigo desde que llegó a
mi vida hace tres años. Aunque, en realidad, ha sido una figura
en mi vida por un poco más de tiempo. No estoy segura de si él
es completamente consciente de eso, o de cuánto le agrado, pero
eso no es ni aquí ni allá.
Le gusta fingir que lo molesto sin cesar, pero en ocasiones
he notado que las comisuras de esos labios se levantan. Lo
entiendo cada vez que cuento algo sobre ese tipo en la
universidad. El que colgó mis rodillas hasta mis sienes como si
yo fuera una especie de saco de dormir humano que estaba
tratando de enrollar (inserte una exhibición de charadas entusiastas
de este acto) y, después de aproximadamente sesenta segundos
sin inspiración, ese tipo gritó-susurró en mi oído: —QUIERO
QUE TENGAS UN ORGASMO.
A lo que respondí aterradoramente: —¡¿ESTÁ BIEN?! —con
un pulgar hacia arriba. Luego procedí a hacer lo que sea lo
opuesto al orgasmo, así como recé a los cielos para no dejar que
este hombre se tirara un pedo y correr el riesgo de que esto se
convirtiera en su divertida historia.
Solo hay un puñado de ocasiones en las que he podido hacer
que Meyer esboce su mejor y más completa sonrisa,
generalmente acompañada de una risa de una sola sílaba. Es
una sonrisa y un sonido que rockea-mi-mundo. Tiene dientes y
hoyuelos y ojos arrugados y joviales. La primera vez que lo vi,
jadeé audiblemente antes de que él prácticamente se la quitara
de su cara con una aspiradora. La fecha quedó marcada en mi
calendario y vivirá en la infamia.
Hay algo especial que se siente al hacer reír a otro
comediante, especialmente a uno que era tan bueno y agudo
como lo era Meyer. Como sospecho que todavía podría serlo.
Fue grande por un tiempo. Había aparecido en un especial de
televisión que mostraba a un gran grupo de comediantes
prometedores e incluso había sido telonero de algunos nombres
importantes. Su comedia era del tipo que corta engañosamente
profundo. Su forma de hablar distaba un grado de la monotonía:
casi aburrida, irreverente, pero siempre sorprendente. El tipo
de comedia que golpea de inmediato, pero cuanto más lo
repasas en tu cabeza, más divertido se vuelve. No requería
expresiones faciales animadas ni nada parecido a la comedia
física, y rara vez pronunciaba una maldición, lo que solo las
hacía más efectivas cuando lo hacía. Cada parte siempre fluía a
la perfección con la siguiente, como si te estuviera contando
una larga historia.
Era todo lo contrario a mi marca, ahora que lo pienso.
 —Te dije que esa broma era una mierda —dice con alegría
en sus helados ojos azules mientras apago el micrófono y el
auricular.
—¿Acabas de hacer una broma sobre una broma, Meyer?
—Su única respuesta es poner los ojos en blanco mientras gira
para seguir caminando conmigo.
—¿Dónde está Hazel? —pregunto, buscando a su hija.
—Marissa se la llevó esta noche. Se suponía que debía
escribir un ensayo, pero no lo hizo.
—¿Un ensayo a los diez años? Jesús, ¿en qué clase de
escuela la tienes? Estoy de su lado.
Suspira con cansancio, rodando los ojos un poco más. —Del
tipo con los mejores programas y profesores disponibles para
estudiantes sordos. Del tipo muy caro. Del tipo que me gustaría
poder seguir pagando, así que tal vez evitemos los asuntos
fecales en el futuro.
—Agradable. Además, ¿estás diciendo que debería incluir
más de esos “Despojos horribles” en mi set, para que ella pueda
volver a estar con nosotros todo el tiempo? —pregunto,
incluyendo el titular de la última y más negativa crítica que
recibí. —Y, como te he dicho repetidamente, Meyer, las chicas
calientes tienen problemas de barriga.
—Creo que he llegado a mi límite en el juicio que puedo
tomar por tener una hija en un programa de comedia en el que
haces una presentación digna de QVC sobre tu colección de
juguetes sexuales, Jonesy. —Se abstiene de abordar el último
bit.
 —Esa parte es un anuncio de servicio público prolijo. Estoy
usando mi plataforma sabiamente.
—Me han amenazado con CPS dos veces.
—Solo antes de que le explicaras que en realidad no podía
escuchar nada de lo que estaba diciendo. —Levanto mis manos
en señal de apaciguamiento.
—Lo cuál, como recordarás, solo los hizo juzgar aún más.
No puedo evitar la risa genuina que sale de mí cuando dice
esto, porque a Hazel le encanta. Le encanta estar en una sala de
risas a pesar de la falta de sonido. Y creo que por eso me
enamoré de ella, porque ella puede sentirla, puede sentir esa
energía a su alrededor y es tan adicta como yo. Ella también es
completamente ajena a cualquiera de las complicaciones que le
causa a su padre, y él tiene la intención de mantenerlo así, y tal
vez por eso también estoy un poco enamorada de él.
—¿Crees que ser juzgado es divertido? —Él sonríe y arquea
una ceja hacia mí.
—Bueno, no, pero cuando le coges el truco… —Me encojo de
hombros y su expresión se profundiza. Ambos conocemos el
juicio que viene con esta línea de trabajo, los riesgos que tomas
con cierto material. Y aunque siempre me esfuerzo por ir más
allá de los comentarios sociales, me niego a hacerlo a expensas
de la humanidad de otra persona. Prefiero contar chistes de
pedos de mierda y burlarme de mí misma que ser una imbécil
edgy.
Pero, aunque siento que mi carrera está ganando terreno, no
soy lo suficientemente grande como para evitar ser absorbida
por el vórtice de leer los comentarios en línea. El Síndrome del
impostor de esta semana está patrocinado por uno que decía:
—«No me importa si es un poco sexy cuando en realidad habla
como un ser humano. No soporto a esta mujer odiosa. Se queja
de la audacia de los hombres, sin embargo (si la mierda de la
que habla es un indicio) apostaría mi dinero a que tiene un
recuento de cadáveres superior a su coeficiente intelectual. Esta
perra es un choque de trenes, y si no bailara o gritara como un
alma en pena, nada de lo que dijera sería remotamente
divertido».
Antes de que preguntes, sí, el nombre del comentarista era
Chad y sí, su perfil era una colección de fotos de él con gorras
de camionero dudebro, ocultando lo que sin duda es una
entrada de cabello, sosteniendo todos los sabores de las bebidas
energéticas Monster y usando Oakley blancas al revés en su
cabeza. Obviamente.
Pero, ¿busqué el recuento de cadáveres en Urban Dictionary
gracias a Chad? Sí, sí, lo hice. Siempre supuse que el término
era una forma nueva y extraña de hacer referencia al peso. No
es así, mis amigos.
Luego comencé a preguntarme si alguien alguna vez me
había preguntado cuál era mi número de muertos y cómo había
respondido. Meyer me aseguró que no, al menos no que él
supiera. Y él es básicamente consciente de todo cuando se trata
de mí.
Observo las líneas duras de su perfil ahora. Cómo el hombre
tiene tiempo para el gimnasio, nunca lo sabré, pero está claro
que lo tiene. Junto con cualquier suero de súper soldado que
esté microdosificando, también se ha vuelto mucho más gris
desde que lo conocí. El vello alrededor de su mandíbula está
salpicado de gris, y donde antes estaba ligeramente esparcido
en la línea del cabello que rodea sus orejas, ahora fluye por
todas partes. Tiene treinta y cinco años, diez años mayor que
yo, pero apenas empieza a parecerlo.
Se me ocurre que tal vez esto sea por mi culpa. Debido a esta
vida a la que lo he arrastrado de vuelta. Ser un padre soltero,
con una hija sorda y una (adorable-slash-agotadora) cliente
cómica que administrar, combinado con las horas y los viajes
que lo acompañan... Bueno, debe pasar factura.
—¿Te arrepientes de aceptarme? —pregunto antes de que
pueda pensarlo dos veces.
Se detiene, girando la cabeza hacia mí rápidamente con un
puchero confuso, a diferencia de su ceño fruncido normal,
simplemente existente. Mi cerebro da marcha atrás de
inmediato, y para mi propio horror, mi mano se estira y lo
empuja entre las cejas, allí, en el pliegue con un boop.
—Porque… ¡Oh, Bob! —Volteo al ver a Bob, mi guardia de
seguridad favorito. —Te ves bien, hombre. Jesús, te juro que
tienes menos cuello cada vez que te veo. —Le doy un rápido
apretón a sus abultados bíceps. —Muy pronto solo tendrás que
culpar a tu personalidad cuando las mujeres te rechacen.
—Sabes que tu set ha terminado, ¿verdad? —Bob se ríe de
mí. —Además, solo estoy tratando de seguir el ritmo de Meyer
aquí.
Pero antes de que pueda pensar en una respuesta sarcástica
y participar en nuestro estándar de ida y vuelta, la mano de
Meyer agarra mi codo y me sobresalto. Pasamos un gran
porcentaje de nuestras vidas juntos, pero me cuido de evitar
demasiado contacto casual cuando se trata de él. Dos veces en
una noche podría ser un récord.
—Farley—. Lo miro y luego sigo sus ojos... Santas. Pelotas.
Kara Wu está aquí.
En mi show.
El show que acabo de matar.
Y está sonriendo en mi dirección.
Mi comediante favorita, una de las más famosas del país,
que ha escrito para programas de gran éxito y ha presentado
Saturday Night Live, está aquí y me sonríe.
Entonces, naturalmente, hago eso. Lo que ninguna chica
cool hace: miro a mi alrededor para ver a quién le está
sonriendo.
Cierro los ojos y suspiro por la nariz cuando me doy cuenta
de lo que he hecho, me armo de valor y me vuelvo hacia ella con
una sonrisa temblorosa.
Cuando ella está en mi proximidad inmediata, vuelvo a
mirar a Meyer y compruebo que no estoy alucinando. Solo
inclina una sonrisa con los labios cerrados hacia mí, una mirada
levemente entretenida en sus ojos.
Aparto los ojos y me vuelvo hacia Kara Wu, todavía
sonriendo expectante. También registro vagamente a Bob en mi
periférico, riendo en silencio y sacando su teléfono para tomar
una foto.
—¿Farley? —dice.
 —¿Kara Wu? —chillo. Sale como una acusación.
Ella ríe. —Solo Kara está bien. Que jodido gran espectáculo.
Ohdiosmío, la amo. Una mamá que no tiene miedo de
andarse con rodeos con el lenguaje en su set y obviamente
tampoco en la vida normal. Descarnada, real, obscena y
naturalmente hilarante. Quiero que ella sea mi amiga. La
seguiría y rebanaría uvas para sus hijos, hablaría por teléfono
con ella, yo... no sé, lo de hablar por teléfono me cortocircuitó el
cerebro.
Meyer me da un codazo pero habla en nuestro nombre
mientras sigo reiniciando mi cerebro.
—Kara. Han pasado algunos años, pero te conocí hace un
tiempo. —Él se acerca para darle la mano.
—Oh, te recuerdo. De cuando estaba de gira con Marshall.
No olvidaría tu cara. —Ella lo mira a través de sus pestañas con
una sonrisa apreciativa. No puedo culparla, él es un espectáculo
digno de apreciar. Alto, musculoso, perfectamente curtido con
esa barba y cabello castaño salado. El chico de al lado se
convirtió en un hombre devastador. Pero, cuando mantiene su
agarre en su mano demasiado tiempo, una llamarada de
posesividad me atraviesa y me obliga a realizar mi
restablecimiento completo.
—Gracias. No puedo creer que estés aquí —digo y extiendo
mi propia mano para que ella la tome.
—Bueno, créelo. Te he tenido en mi radar desde hace un
tiempo, lo que me lleva a esto. —Ella hace un gesto para que
alguien se acerque. —Este es mi manager, Clay. Clay, Meyer,
hablen ustedes. Voy a tener una charla con Farley por aquí.
Oh Dios. Está pasando. Esto está ocurriendo.
Nos alejamos unos pasos antes de que ella se gire hacia mí.
—Seré directa. Quiero que abras para nosotros en nuestra gira.
No rompas en lágrimas violentamente felices, Fee. No. Todavía
no, al menos. —Abrir. Para ti. Para ti, y…
—Para mí y para Shauna Cooper. Te amamos, y aunque hay
algunos otros en la carrera, serías nuestra primera elección.
Solo quería acordar algunas cosas contigo primero.
Una determinación de acero se arrastra a través de mí, mi
corazón martilleando en mis oídos. Ese lugar es mío.
—¿Qué necesito hacer?
—Bueno, para ser franca, realmente no hay nada que puedas
hacer en un aspecto laboral. Tus sets hablan por sí solos. Eres
nuestra primera elección porque queremos la comedia más
aguda de principio a fin. Sin mencionar que en el papel serías el
complemento perfecto para completarnos. Tenemos una buena
representación entre nosotras en términos de edad, sexualidad
y etnia, y no tenemos miedo de ser sucias. Tú traes la
peculiaridad, yo traigo el factor mamá, Shauna trae la visión del
clima político-social. Pero seguimos siendo una gira de
comedia exclusivamente femenina, y esta sigue siendo una
facción principalmente masculina de la industria del
entretenimiento. Y quiero que explote esta mierda, Farley.
Quiero todo el bombo para esto. Necesitamos tener una
excelente carrera de relaciones públicas antes de que esto
comience, lo que significa que debemos llamar la atención de
los medios. Por lo tanto, esta conversación.
—De acuerdo. Estoy bien con eso. Estoy totalmente de
acuerdo—. Me encanta el sonido de eso. La cantidad de
especiales de Netflix que presentan comediantes masculinos
versus femeninos es asombrosa. Estoy vibrando de emoción y
motivación.
—También significa entrevistas, potencialmente, y
desafortunadamente, personas que se involucran en tu vida
personal, definitivamente. Las personas tienden a interesarse
más por las comediantes femeninas cuando sienten que saben,
o entienden, dónde se están desarrollando los chistes.
Vale… no me gusta cómo suena eso...
—No estoy orgullosa de eso, pero si gana más seguidores
por esto y nos da la exposición que merecemos, no estoy por
encima de una pequeña explotación saludable.
—Lo entiendo. Lo hago —digo, pero no enmascaro el tono
cauteloso de mi voz.
—Tenemos una idea. Bueno, tengo una idea, al menos.
—De acuerdo…
—Bueno, eres joven, linda y nada llama la atención como la
vida amorosa de otras personas.
Me congelo en pánico, mi lengua se hincha en mi boca
mientras hago una mueca y resoplo una carcajada, sospechando
la dirección hacia la que se dirige esto.
 —Preferiría que esa parte de mi vida real se mantuviera algo
privada —miento. No necesito explicar que lo que comparto en
el escenario es diferente.
—Comprensible. Pero, incluso si no avivamos la llama de la
publicidad de antemano, ¿entiendes que sería un subproducto
natural de asumir esto? Tengo SNL reservado dentro de dos
meses, además Shauna tiene una película por estrenarse, y será
fotografiada en cada uno de los juegos de Tyson hasta que
comience la gira… —Correcto. Shauna Cooper está saliendo con
Tyson Callahan, estrella algo para el algo-algo de un deporte.
No me importa con quién sale. Sin embargo, me preocupo
profundamente por su comedia…
Pero eso es todo, ¿no? Sé eso de ella después de años de
observándola y admirandola. Y, sin embargo, incluso yo sé que
la persona con la que sale es de interés periodístico y
probablemente haya atraído a más personas para que la
busquen.
—Mi… vida amorosa. En realidad no existe —admito.
Ella se ríe rápidamente antes de suavizarlo. —Oh, créeme,
lo sé. Lo imaginé. No es que parezca imposible que tengas citas
ni nada. Solo sé cómo es cuando estás comenzando—. Ella
sonríe cálidamente antes de soltar un suspiro. —¿Te opondrías
a ser fotografiada con una celebridad? ¿Dejar que sucedan
algunos chismes especulativos?
—Oh, Dios mío, ¿eso es cierto entonces? ¿Las celebridades
realmente posan para generar rumores falsos y tener
publicidad?
 Ella arquea una ceja en mi dirección. Vaya, no le gustó el
juicio implícito en ese tono.
—Lo hacen. La mayoría de las personas están dispuestas a
hacer muchas cosas levemente incómodas cuando se trata de
promover sus ambiciones.
Touche.
Mis ojos chocan con los de Meyer desde el otro lado de la
habitación, y me transportan a meses atrás cuando estábamos
trabajando en el material que está en mi set actual. Nos
quedamos despiertos durante horas, él me ayudó a resolver un
poco sobre la desolación de Tinder, sobre cómo estar en
stand-up siempre dificulta las citas...

❁❁❁

—¿Por qué crees que lo es, Meyer? De verdad. ¿Por qué

termino emborrachándome cuando los hombres descubren que
estoy en la comedia? —le pregunté, genuinamente, mientras me
lo preguntaba también a mí. La cabeza de Hazel descansaba en
mi regazo, dormitando suavemente.
—No estoy seguro. Parece un cliché, pero creo que los
hombres, especialmente los que quieren pensar que ellos
mismos son divertidos, se sienten intimidados por las mujeres
divertidas. Probablemente porque no quieren arriesgarse a ser
fuente de información.
—Bueno, qué interesante. Los hombres tienen miedo de que
las mujeres sean más graciosas que ellos, y las mujeres tienen
miedo de, oh, no sé, ser oprimidas, golpeadas, violadas o
asesinadas por hombres. ¡Pero cuidado! ¡La chica divertida aquí
podría seguirte por un callejón y hacerte reír sin tu
consentimiento!
—Creo que acabas de encontrar tu remate—. Él sonrió, una
cosa de megavatios que profundizó las arrugas alrededor de sus
ojos y atrajo mi atención hacia las que cubrían su boca. Eran
nuevas, nunca las había notado antes. Se me escapó una risa.
—Oh, Dios mío —dije con asombro sin filtrar antes de que
pudiera siquiera pensar en detenerme. Y, de inmediato, la
sonrisa desapareció. Sin embargo, no rompió el contacto visual.
Un músculo en su mandíbula se onduló.
—Cualquiera que sea lo suficientemente patético como para
dejar que ser graciosa, o tu carrera, se interponga en el camino
de estar contigo no te merece, Fee.
Las palabras de Kara tocan mi cerebro en el presente, y
recuerdo. —¿Dijiste que tenías una idea?
Ella mira a su gerente y a Meyer, y les hace señas para que
se acerquen. —La tengo.
 MEYER
ANTES DE JUZGAR A UN HOMBRE, CAMINA UNA MILLA EN SUS ZAPATOS. DESPUÉS DE
ESO, ¿A QUIÉN LE IMPORTA? ESTÁ A UNA MILLA DE DISTANCIA Y TÚ TIENES SUS
ZAPATOS. —BILLY CONNOLLY

HACE 38 MESES
Me he parado solo en un escenario, sudando bajo luces
cegadoras, hablando de genitales, políticos y «tu mamá», frente
a mil personas antes, y creo que nunca antes había estado tan
nervioso.
Me limpio las palmas de las manos en mis jeans mientras
miro a mi alrededor a una mesa llena de niñas de siete años que
me miran fijamente. Es la primera fiesta de cumpleaños que he
organizado para Hazel, y hasta ahora, evidentemente no la estoy
abrumando.
—Voy a llamar y ver cómo están las pizzas —les digo, y lo
hago por señas además de hablarlo, ya que su amiga Olive no es
sorda.
Me acerco al bar donde Lance me lanza una mirada
comprensiva. —Lo sé, lo sé. Estoy improvisando aquí —digo.
—Me parece recordar que eras un poco más entretenido
cuando se trataba de improvisar—. Él se ríe mientras mi rostro
adquiere una mirada siniestra. —Eres bienvenido a quedarte
todo el tiempo que necesites. Lo cual no parece que sea más de
quince minutos de todos modos, pero el micrófono abierto no
comienza hasta las ocho —dice.
—Al igual que en los viejos tiempos con los abucheos, ¿eh?
—Suspiro. —Gracias de nuevo. No pensé que necesitaba un
plan de contingencia para la lluvia en agosto.
Todo lo que Hazel quería hacer era que algunos de sus
nuevos amigos de la escuela se unieran a ella en el parque
acuático para su cumpleaños. Suficientemente simple. Ella está
en una nueva escuela; una escuela excelente con muchos otros
estudiantes sordos como ella, junto con muchos otros niños
1
multilingües que saben ASL .
Estaba tan emocionada de tener suficientes amigos para
garantizar una verdadera celebración, y quería que fuera
perfecto para ella. Hice el trabajo de preparación necesario con
las otras mamás, asegurándome de que todas se sintieran
cómodas con sus hijas bajo mi supervisión, y reservé una
cabaña con pizza, pastel, helado... Hazel quería hacer recuerdos
después de asistir al cumpleaños de otro niño, así que, después
del sueño febril que fue una incursión en la tierra de Pinterest,
hicimos bolsos para las niñas que contenían bloqueador solar,
anteojos, cintas para el cabello con estampado de sirenas y una
gran cantidad de refrigerios que «encajaban con el tema».
Fideos de regaliz, gomitas de tiburón sumergidas en tazas de
gelatina azul caseras, chips de algas marinas... Nunca pensé,
cuando tenía poco más de veinte años y me pasaban un porro
detrás del escenario en un espectáculo de Dave Chapelle, que

1
American Sign Language (Lengua de señas americana): es la lengua de señas dominante en Estados
Unidos, en la parte anglófona de Canadá, y es utilizada en algunas partes de México.
algún día mi vida implicaría exprimir chocolate derretido en
mantequilla de nuez para que parezca una sandalia, pero, por
desgracia, aquí estamos. Y la mayoría de los días me encanta
estar aquí.
Pero luego, una extraña tormenta atravesó Los Ángeles.
Una tormenta que ha estado cayendo sobre nosotros durante
tres días seguidos. La decepción en el rostro de Hazel cuando se
despertó esta mañana me destrozó. Me lancé al modo de acción,
hice llamadas a las boleras y a los campos de minigolf interiores
locales, y salí completamente vacío. Parece que es el único día
del año que están llenos. Verifiqué con nuestro complejo de
condominios sobre la reserva de su centro de actividades, pero
también está reservado. Incluso le ofrecí un día en Disneyland
en un ataque de desesperación, pero el rostro de Hazel se
arrugó.
—Es sábado, papá —había firmado. —Y odias Disneylandia.
—No lo odio. Y hoy es tu día, Hazel. —dije de vuelta con
tanta ligereza forzada como pude.
—Solo quería nadar e ir a los toboganes de agua con mis
amigas. Hemos estado hablando de eso toda la semana.
—No te preocupes, cumpleañera. Vamos a tener el mejor
día. Vamos a buscar a tus amigas.
❁❁❁
En lugar de darle el mejor día, me estoy hundiendo en algo
que se parece inquietantemente al miedo escénico. No puedo
pensar en qué hacer.
 Llamé a Lance, el dueño del club de comedia en el que
comencé a actuar, donde nació mi carrera de comedia previa a
la escritura, y le pregunté si podíamos venir aquí. Tengo un
pedido de pizza y pastelitos en camino, pero no es como si
pudiera tocar música y darles una fiesta de baile.
—Lance. Estoy entrando en pánico aquí —suplico.
Lance parece desconcertado. —Meyer, todo lo que sé es
comedia, música y bebidas. ¿Por qué no les das un pequeño
espectáculo de stand-up o algo así?
—¿Con qué material, hombre? —Todo lo que he escrito
desde que nació Hazel ha sido para programas de televisión y
guiones. Mi viejo material de mis días de stand-up no es
apropiado, ni es el material que una niña de siete años
consideraría el pináculo del humor, de todos modos. Sin
mencionar que cualquier material que tenga tendría que ser
revisado y ajustado para que pudiera hacerlo menos «divertido
para los oyentes» y más «divertido para los sordos».
Gran parte del stand-up está en la entrega y la inflexión,
incluso cuando es sutil. Las caídas y los tonos agregados a las
voces son lo que hace que una broma de nivel C sea más
divertida. Quita eso, y será mejor que los chistes sean ingeniosos
si van a ser divertidos en ASL. Además, a las niñas
definitivamente no entenderían (o no les importaría) mi visión
matizada del mundo de los adultos solteros, que es en lo que se
han centrado últimamente mis escritos y colaboraciones.
Giro el taburete cuando siento un golpe en mi hombro.
 —¿Podemos abrir nuestras bolsas de regalo y comer los bocadillos
ahora, papá? ¿O tenemos que esperar hasta después de la pizza?
—pregunta Hazel.
—Adelante, cariño. La pizza estará aquí pronto.
Ella sonríe y asiente, un buen deporte como siempre, pero
no se me escapa el toque de tristeza en su expresión.
—Joder —siseo, antes de recordarlo, y Olive gira la cabeza
en mi dirección. Mierda. —Lo siento, Olive.
—No te preocupes. No se lo diré a mi mamá —dice en voz
alta.
❁❁❁
La puerta del club se abre de golpe. Una luz gris brillante
entra y perfila una figura en la entrada, el sonido de la lluvia
torrencial golpea la habitación a toda velocidad.
—Maldita sea, pensé que había bloqueado eso —gruñe
Lance. —¡Jones! La respuesta, por millonésima vez, ¡ES NO!
—grita.
La figura, Jones, presumiblemente, deja que la puerta se
cierre de golpe detrás de ella antes de enderezarse y pisar fuerte
hacia nosotros.
—Lance, ¡viejo hijo de puta! ¡Devuélveme mi trabajo o al
MENOS déjame hacer mi set esta noche!
—Hola. Tengo hijos aquí —le digo a la niña, mujer, por
instinto. Su cabello está aplastado en su cabeza, goteando agua
por todas partes, como si hubiera estado bajo la lluvia durante
horas.
 —¿Tienes hijos en un bar a la mitad del día? —me dice,
arrugando la nariz. —Parece que una bomba F bien colocada
probablemente sea el menor de sus problemas—. Ella se vuelve
hacia Lance. —Lance, me disculpé. Pero los clientes se fueron
porque todos los demás se marcharon esa noche. Deberías estar
complacido. Gané mucho dinero en este lugar esa noche.
—Abandonaste el bar para hacer un set, Farley.
—Uno: porque seguiste negándome mi show o
programándome una noche de micrófono abierto en lugar de
dejarme tenerlo como lo pedía continuamente. Y dos: todos los
demás se estaban muriendo allí arriba. Cuando me levanté, las
risas eran tan fuertes que la gente comenzó a amontonarse
desde las calles. ¡Solo había espacio para estar de pie en este
lugar! Incluso sin el alcohol la gente se reía, Lance. Déjame
presentarme esta noche. —Ella me lanza una mirada que dice
claramente «¿qué diablos estás mirando?» antes de volverse hacia
Lance. Luego, con un parpadeo, ella sacude su cabeza hacia mí,
parte de su cabello empapado salpica su barbilla con el
movimiento.
—Oh, mierda. Te conozco.
—¿Lo haces?
—Eres Meyer Harrigan—. Los ojos color ámbar se hacen
más grandes y sus cejas oscuras se disparan.
—¿Cómo es que me conoces? —Niego con la cabeza,
confundido. Ella es demasiado joven para reconocerme,
seguramente.
 —Te vi. ¡Un par de veces! Bien, bien, en realidad no. Pero, he
visto cada set de stand-up que has hecho que está disponible en
YouTube probablemente mil veces.
Gruño un reconocimiento, sin saber cómo responder.
—Ayúdame a convencerlo de que merezco una presentación
esta noche —exige, inclinándose ansiosamente.
—¿Eh? —Es como si hubiera un colibrí en mi cara, batiendo
sus alas tan rápido que el movimiento es borroso; tiene el pico
como una aguja y me pincha. El impulso de aplastarlo en
sentido figurado es fuerte.
Me mira de arriba abajo, estudiando mi rostro en busca de
algo antes de mirar por encima de mi hombro.
—No pareces un borracho o un holgazán —dice ella.
—Qué lindo. Parece que tienes… algo.
Ella se sacude eso con un ojo en blanco. —Si no eres un
borracho o un holgazán, ¿por qué tienes a estas niñas en un bar
para una fiesta de cumpleaños? —Los sombreros de fiesta que
recogí en el camino deben haberle dado una pista.
—Es un club de comedia, no un bar.
Ella sonríe maliciosamente. —Es gracioso, uno pensaría que
es solo un bar con la mierda que este tipo me sigue dando antes
de cerrarlo por unos minutos para concentrarme en todo el
asunto de la comedia—. Ella señala con el pulgar hacia Lance.
Lo miro y bufo. Cayó en ese.
Lance se sonroja, pero parece resignado mientras murmura
a su portapapeles de inventario. Capto un movimiento en mi
periferia y giro para ver a la chica acercándose a la mesa de
Hazel.
—Ustedes al menos podrían poner algo de música para ellas
o algo así.
—Oye, no. —Mierda, ¿cuál era su nombre? —Jones. Detente.
Sus pasos tartamudean un poco cuando llega allí,
deteniéndose mientras mira el lado de la cabeza de Daisy,
notando su coclear.
—¿Cómo están, chicas? —pregunta Jones entonces,
signado, y contengo un grito ahogado. Cada niña se yergue en
su asiento, instantáneamente un poco más brillante. Ninguna
responde.
—¿De quién es el cumpleaños aquí? —pregunta ella, y signa
perfectamente de nuevo.
Hazel levanta la mano.
—¿Y cuántos años cumples? —ella hace señas mientras
habla.
—Siete —responde Hazel.
—¡¿Siete?! ¡¿Qué diablos están haciendo sentadas aquí en
lugar de celebrar los siete años?! ¡Siete saltos de charco, ahora!
Todas le están sonriendo, luciendo un poco asombradas.
—A mi papá no le gustará que salte en los charcos —dice Hazel
riendo.
Jones mira a su alrededor, sin exagerar, pero haciendo que
parezca que está buscando. Levanta las manos con una sonrisa y
hace señas: —No lo escucho quejarse, ¿y tú? —y las cuatro se
echan a reír.
 Buen Dios. La mujer las animó con una broma auditiva, al
minuto de conocerlas, completamente sin miedo.
No hace falta decir que todos nos dirigimos al callejón de
atrás y saltamos en charcos gigantes mientras llueve a cántaros,
hasta que estamos empapados hasta los huesos.
Cuando entramos a comer pizza caliente, Hazel dice:
—supongo que todavía puedo chapotear con mis amigas luego.
—Ella me sonríe.
Hazel tuvo su primer resfriado cuando tenía solo unas pocas
semanas. Basta decir que estaba enojada por eso. Gritó y lloró
sin cesar, grandes lágrimas que solo la llevaron a estar más
congestionada. Estaba aterrorizado, solo y completamente
desorientado. Entonces, como cualquier buen hombre de
veintiséis años, llamé a mi mamá.
—Mamá, no sé si puedo hacer esto.
—Tú puedes, Meyer. Manténla elevada. Que beba todo lo
que quiera, cuando quiera… y ¿has probado un baño? Si el resto
del cordón se ha caído por completo, puedes intentar darle un
baño.
Revisé su vientre, apartándola de mí lo suficiente para ver.
No podía dejarla en el suelo el tiempo suficiente para vestirla
sin que gritara, ya que mis manos torpes y temblorosas hacían
que el proceso durara demasiado. Incluso los cambios de
pañales requerían refuerzos.
Conduje y le compré un baño para bebés, mientras ella
gritaba todo el camino hacia, dentro y desde la tienda. En el
momento en que la puse en él, contra la pequeña silla
hinchable, sus ojos se agrandaron y sus labios se fruncieron.
Ella hipó y pataleó, salpicando, finalmente feliz.
Ella siempre ha sido una chica de agua.
❁❁❁
—¿Escuché que Lance te llamó Farley antes? —Le digo a
Jones cuando Haze vuelve a la mesa con sus amigas.
—Lo hiciste. Es mi nombre.
—¿Tu nombre es Farley? ¿Eres descendiente de una
dinastía de comedia o algo así?
Ella se ríe amargamente. —No. Sólo un apellido. La única
familia que me queda odia esto —hace un gesto hacia el club, su
dedo girando en círculos.
Ella gira sobre un talón y regresa con las chicas, llevándolas
naturalmente a través de lo que se siente como un set diseñado
para ellas, sin el teatro innecesario detrás de él. Ella no se pone
de pie, no usa un micrófono (lo cual es bueno ya que no tendría
sentido en ASL), solo lo hace sentir como una conversación con
pizza, pero los hace reír y resoplar sin control. Se burla mucho
de mí, de Lance. Ella salta y se va por un segundo antes de
volver corriendo y presentarle algo a Hazel. Mientras lo toma en
sus manos, Farley hace señas.
—Es un tatuaje. Ahora puedes decir que te hiciste un tatuaje por
tu cumpleaños.
Siento que mis cejas se juntan. —¡Sin tatuajes! —digo.
Farley me ignora, y dado que Hazel no me mira, no está al tanto
de mis objeciones. Farley me mira y sonríe, sus ojos brillan
incluso desde la distancia.
 Mientras su cabello se seca, noto que tiene un poco de rojo.
Lleva a Hazel al lavabo del bar y aplica el tatuaje temporal
en el dorso de su mano, mientras yo miro, tratando de calmar
los extraños sentimientos que se confunden en mi pecho.
Hazel corre para mostrárselo a las otras chicas, el tatuaje la
hace sonreír y agitar sus manos mientras signa. La forma en
que sostiene sus manos y las gira hace que algo pesado se
atrape en mi garganta. Claramente se siente orgullosa y bonita…
Aún más especial por la forma en que se comunica en este
momento. De hecho, estoy celoso de que no pensé en hacerlo
primero.
Farley encuentra un tazón de cerezas detrás de la barra y
comienza a comerlas una por una.
—Creo que esta fiesta es un éxito después de todo —dice
ella.
—Gracias. —Me aclaro la garganta. —La salvaste. Me, um,
me aseguraré de que Lance te dé tu show de micrófono esta
noche.
Ella frunce el ceño y deja el tazón de cerezas. —No hice
nada de esto solo para obligarte a hacer eso.
—Lo sé. Pero ahora estoy genuinamente curioso. Volveré y
veré tu set más tarde.
Ella me mira con desconfianza, masticando, antes de que su
rostro se ilumine en una gran sonrisa. Extiende una mano para
que la estreche. —Tengo la extraña sensación de que este es el
comienzo de algo grandioso.
 FARLEY
SIEMPRE QUISE SER ALGUIEN, PERO AHORA ME DOY CUENTA DE QUE DEBERÍA HABER
SIDO MÁS ESPECÍFICA. —LILY TOMLIN

AHORA
—Una cerveza —anuncio al camarero, presa del pánico.
—¿Una cerveza, Jones? Nunca has pedido una cerveza en tu
vida —dice Meyer, exasperado.
Sin embargo, estoy tan nerviosa que parece que no puedo
pensar en ninguna otra bebida en existencia.
—Señorita, ¿qué tipo de cerveza? —pregunta el camarero,
pacientemente.
—Vaya. Alcohólica, por favor.
—Jesús, por favor discúlpala. Tomará cualquier cosa dulce
de limón que le sirvas —dice Meyer. El camarero asiente y se va
corriendo. Hago una mueca cuando Meyer me mira con los ojos
entrecerrados.
—¿Te importaría decirme qué te tiene tan asustada? Te
recuerdo que la última vez que bebiste un poco de mi cerveza
dijiste que sabía a algo fermentado dentro de un ombligo —dice
con una preocupación apenas disimulada.
—Bien. —Suspiro. —Supongo que es justo prepararte antes
de que lleguen Kara y Clay—. Respiro un poco y veo que
nuestro mesero regresa con nuestras bebidas. —Oh Dios. Un
segundo.
Cuando alcanzo la cerveza de Meyer, pone su palma sobre la
mía, deteniéndola suavemente sobre la mesa.
—Jones, sea lo que sea, está bien. Si te están ofreciendo algo
que requiere que te alejes... de mí... o lo que sea, y quieres
tomarlo... no te sientas mal por eso. Sea lo que sea, te prometo
que lo apoyaré.
Sin embargo, no me mira a los ojos. Sólo mantiene su
mirada fija en nuestras manos.
—Quieren que salgamos —suelto, y sus ojos se fijan en los
míos. La banda que mantiene su expresión tensa parece haberse
roto, sus ojos muy abiertos y escrutadores.
—Para relaciones públicas. Kara quiere que vaya de gira y
abra para ella y Shauna Cooper, pero quieren que reforcemos
algo de publicidad de antemano. Kara tiene SNL y Shauna está
saliendo con un deportista.
—¿El tres veces campeón del Super Bowl?
—Sí, ese.
Mi respiración se vuelve audible, y Meyer parece darse
cuenta de repente de que su mano aún está sobre la mía, un
momento antes de que la retire.
—¿Por qué pensarían que alguien estaría interesado en
nosotros? Ya estamos juntos todo el tiempo —dice.
—Bueno, deduzco que eres tú quién es el verdadero
atractivo. Al igual que cuando recibimos todos esos
comentarios en Instagram de personas que asumían que estabas
escribiendo mis chistes —digo y su rostro se contrae,
recordando. —Antes de tomar una foto de nosotros dos, por
supuesto. —E imagino que la curiosidad crecerá cuando
anuncien la gira y su telonera. Su nombre unido al mío...
públicamente... será bueno, y supongo que quieren jugar con
eso. —Yo… yo realmente no sé cómo resultará todo, Meyer,
honestamente. Kara apenas me contó la idea antes de pedirnos
que nos reuniéramos aquí.
—¿Ella no cree que soy demasiado viejo para ti? —se burla,
su labio curvándose. Es un puñetazo.
—Diez años no es escandaloso, Meyer. —Tal vez piensa que
actúo demasiado joven para él.
Su única respuesta es un resoplido. Su expresión se vuelve
furiosa.
—No tienes que hacer esto —susurro.
Su ceño solo crece en intensidad.
—Tú tampoco, Fee.
Quiero acurrucarme en mí misma, notando el aparente
disgusto en su rostro. Le disgusta que le pida que haga esto
conmigo.
—Fee. No tienes que hacer esto porque tu talento habla por
sí mismo. Debería ser suficiente. Estoy jodidamente enojado de
que alguien insinúe lo contrario.
Oh.
Entonces llegan Kara y Clay, deslizándose en la cabina con
la tranquila confianza que surge al saber que te esperan,
sabiendo que eres importante. El mesero aparece
inmediatamente y toma su orden de bebidas. Seguro que es
rápido y atento, observo. Y luego, por encima de su hombro, noto
a otros dos camareros rondando por la barra, uno de ellos
levantando su teléfono para tomarnos una foto.
—Entonces, ¿Farley te dio una descripción general de lo que
le presenté? —le pregunta Kara a Meyer, antes de quitarse los
marcos rojos brillantes y comenzar a limpiarlos en su camiseta
Biggie Smalls.
—Lo hizo —dice, con la mandíbula rígida.
—¿Y? —pregunta.
—Y creo que suena como una mierda de complacencia.
Ambos sabemos que ella es buena y que la quieres. Ella no
necesita hacer esto. Y, francamente, creo que está por debajo de
ti siquiera pedirle que lo haga.
Me sobresalto ante el tono letal que ha adoptado. Si bien
puedo apreciar la protección y la fuerte postura moral que está
tomando, rechazo el juicio implícito. Si nos ayuda a lograr la
publicidad que sin duda merecemos, ¿quién es él para
juzgarnos?
Tengo mis razones para mi vacilación inicial, pero la mitad
de la batalla en este campo es hacer que su nombre salga a la
luz y ganar seguidores. Y desafortunadamente, las mujeres
todavía tienen colinas adicionales que escalar cuando se trata
de ponerse de pie. Él es un hombre. ¿Cómo se atreve a obligarme
a usar un código arbitrario cuando no tiene ni idea?
Los trucos publicitarios, por regla general, tampoco se
limitan a las mujeres. Puede que no haya estado al tanto del
hecho de que estas acrobacias podrían incluir emparejarse para
el espectáculo, pero al menos sé eso. Muchos hombres lo hacen
sin recibir ni un gramo de críticas por ello. Es negocio.
—¿Cuáles son las otras opciones que estás considerando
para mí? —pregunto, antes de que Kara pueda responder o irse.
Aparta la mirada de Meyer al mismo tiempo que siento que
él se vuelve hacia mí. —Hay bastantes. De hecho, hay tres que
confirmé en el camino hacia aquí que estarían dispuestos a
hacerlo, así que estoy dispuesta a dejar eso en tus manos. Hay
dos de los compañeros de equipo de Tyson a quienes les vendría
bien un poco de relaciones públicas para ayudar a asegurar
algunos acuerdos de marca y demás. Sin embargo, el ángulo del
comediante es tentador y sé que Declan Crowe está buscando
atención positiva.
Mayer niega con la cabeza. —¿Quieres decir que la gente no
responde positivamente a la heroína y a las cachetadas de
novias? —él hierve.
—Supuestamente —corrige Clay.
—Lo haré. Con alguno de los deportistas, por supuesto
—digo antes de que Meyer pueda explotar.
—Perfecto. Tendremos muchas apariciones públicas de esa
manera durante la temporada de fútbol antes de que comience
la gira en primavera. Algunas fotos grupales también pueden
ser lindas y acogedoras —declara Kara con una sonrisa.
—Solo espera un maldito segundo aquí. Quiero entender
cuál fue el pensamiento detrás de sugerirme, en primer lugar
—interviene Meyer.
 —¿Clay? —incita Kara.
Clay asiente, preparado. —Bueno, para ser honesto, eres un
poco un enigma. Desapareciste justo cuando llegaste a tu punto
máximo. La gente en el negocio sabe que todavía escribes y
administras a Farley activamente, pero hay una curiosidad
general a tu alrededor en lo que respecta al público. Una vez
que anunciemos que se irá de gira con nosotros y comencemos
a probar material en lugares más pequeños, de todos modos
estará en el centro de atención. Esa curiosidad despertaría más
si te reconociera públicamente a su lado. Especialmente cuando
las personas conectan parte del material —declara Clay.
—Si estamos de acuerdo, me gustaría resumir eventos
específicos y saber cuándo vamos a ser fotografiados. Nadie
simplemente siguiéndonos al azar. Tengo una hija —dice
Meyer, señalando con el dedo sobre la mesa con firmeza.
La culpa me invade, caliente y amarga, ante la mención de
Hazel. —Meyer, saldré con un futbolista. De verdad, está bien.
Solo me mira con más entereza. —¿Es eso lo que quieres?
—Sus fosas nasales se abren y sus ojos se lanzan entre los míos.
—Bueno, no, obviamente creo que sería más fácil para ti, y
yo solo... ya sabes, basada solo en la semántica, pero...
—Lo haré —dice, más a Kara que a mí.
—Clay y yo podemos trabajar con Shauna y su gerente para
armar un cronograma y una lista —responde Kara, después de
una mirada superficial en mi dirección.
Meyer asiente y todos nos damos la mano cuando salimos
del reservado.
 En verdadera forma cómica, dado que no somos capaces de
manejar las cosas con seriedad durante ningún período de
tiempo, Kara rompe el silencio con una broma.
—Honestamente, cuento chistes sobre las erecciones de
bebé de mi hijo y lamer el ano de mi esposo. Entonces, los
exploto al máximo. No te sientas mal por montar un pequeño
espectáculo. Vamos a pasar el mejor momento, te lo prometo.
❁❁❁
Llegué antes que Meyer a su auto para evitar que me abriera
la puerta, pero, con mi sutil gracia típica, jalé la puerta con
demasiada fuerza y con ello a mi también. Me estabiliza desde
atrás con las palmas de sus manos en mis brazos, su aliento
resoplando contra mi cabello antes de dejarme ir y pisar fuerte
alrededor del lado del conductor.
Son más de las diez de la noche, pero es sábado por la noche
y el tráfico de Los Ángeles se comporta en consecuencia. Nos
sentamos en un silencio cebado, gateando por la autopista
durante veinte minutos, y probablemente la misma cantidad de
yardas, antes de que me derrumbe.
—Meyer, lo siento. Pero escucha, realmente no necesitas
hacer esto si no quieres. No quiero joderte más de lo que ya lo
hago.
Él responde con una burla.
—¿Qué? ¡Te estoy diciendo que estás libre! —digo.
—No estoy jugando con tus tonterías, Fee. No eres una
carga y lo sabes muy bien. Acepté hacer esto, así que lo haré. Tu
éxito es mi éxito también, y quiero que tengas esto.
 —Entonces, ¿por qué estás tan enojado por eso? Me
pregunto si debería empezar a ofenderme.
—Bueno, ¿no sería eso algo? Ni siquiera puedo imaginarlo.
¿Estás ofendida?
—Meyer.
—Jones.
—Sólo dime lo que está pasando por tu cabeza. Por favor.
Él suspira y me lanza una mirada. —¿Qué pasa si conoces a
alguien? Me preocupa que ya pases todo tu tiempo con Hazel y
conmigo tal como es. Eres joven, hermosa y claramente tienes
un futuro brillante por delante.
Mi cerebro se congela y decide no procesarlo llamándome
hermosa, por ahora. Los elogios tradicionalmente dulces fuera
de mi trabajo me dan ganas de estallar en urticaria.
—Estoy a punto de lograrlo oficialmente, Meyer. De
posicionarme para hacer lo que yo quiera en este negocio. De
todos modos, sería un mal momento para conocer a alguien. Sin
mencionar que me encanta pasar mi tiempo con ustedes, y
ustedes lo saben muy bien. —También te amo, pero no necesitas
saber eso. Nunca. —Además, ¿puedes dejar de actuar como si
fueras un anciano, abuelo? Por el amor de Dios, Meyer. Tú
también eres un partido, y no te veo haciendo nada al respecto.
—¿Por qué lo haría cuando tengo a una veinteañera caliente
pegada a mi lado todo el tiempo?
Me burlo, repetidamente, sin convicción, buscando qué
responder.
 —Jesús, Jones. Escúchate a ti misma. Ni siquiera puedes
manejarlo cuando pretendo coquetear contigo. ¿Cómo se supone
que debemos salir? ¿No crees que van a esperar que seamos
coquetos, al menos? ¿Afectuosos, incluso?
Oh Dios.
—¡No sabía que me estabas probando!
—Bueno, si vamos a hacer esto, vas a tener que
comprometerte aquí, Jonesy. Ya es octubre, así que supongo que
esperarán que este pequeño espectáculo de perros y ponis
comience en noviembre si la gira comenzará en marzo.
—Oh, me comprometeré con esto, no te preocupes—.
Siento que mi ira crece ahora, aunque no puedo precisar por
qué. He conquistado demasiado para llegar a este punto, he
dominado demasiadas dudas para llegar aquí. Sólo falta un poco
para más. Lo mínimo que puedo hacer es fingir que salgo con el
hombre del que probablemente estoy enamorada, pero
mantenerme a distancia debido a la combinación de mi atrofia
emocional y mi respeto por nuestra amistad.
—Bien, mejor, porque yo también —niega con la cabeza.
—Será difícil —confirmo.
—Oh, ni siquiera sabes cuán duro, Jones —dice profunda,
lenta, deliciosamente.
Mi boca se abre cuando el calor inunda mi rostro, y me
vuelvo hacia él, solo puedo distinguir su sonrisa satisfecha en el
auto a oscuras, las luces del tráfico circundante y la ciudad
reflejadas y arrojando colores en su rostro.
 Capta mi expresión y empieza a reír. Estruendo real, risa
continua.
Estoy momentáneamente suspendida entre la conmoción y
la indignación antes de que su risa se haga presente y yo
también me sobresalte.
Cuando se apaga, se estira a través de la consola y agarra mi
mano. —Vamos a estar bien, Fee. Mereces estar en esa gira y
que sea grande. Estaremos bien. Sin embargo, solo… tengamos
cuidado con Hazel. Yo no, yo no quiero hacerle ilusiones o
confundirla.
El calor de su mano sube por mi brazo, a través de mi pecho
y el resto de mí. Van cuatro veces en una noche ahora. ¿Y qué
tan patético es que esté contando? ¿Qué mi corazón se siente
como si fuera una de esas bolsas de velocidad que son
golpeadas rápidamente solo al vislumbrar este lado coqueto?
Ha habido un tal vez, antes. Algunas noches aquí y allá en
las que bajó la guardia y los comentarios amistosos se sintieron
acalorados. Una noche de borrachera en particular en Las
Vegas que todavía ronda en mis sueños. Sin embargo, no puedo,
no quiero, confiar en que no era solo yo leyendo las cosas. Que
no fueron solo las emociones amplificadas por las bebidas y una
torpe caída lo que nos presionó más cerca... Había estado tan
destrozada esa noche.
Alejo los engranajes mentales de los recuerdos.
—Yo nunca, nunca haría nada para arriesgarme a lastimarla
de alguna manera, Meyer. Lo prometo. Y si esto llega a ser...
demasiado... lo detendremos. Sin duda. ¿De acuerdo?
 —De acuerdo.
Retira su mano, y necesito cada onza de autoconservación
en mi alma para no agarrarla y recordarle lo comprometida que
estoy con esta parte.
❁❁❁
—Jones. Estamos en casa —me dice, despertándome cuando
entramos en el garaje de su casa.
—¿Mmm? dien —balbuceo entre un bostezo.
—El dormitorio de invitados está listo. Marissa te consiguió
las cosas para el baño que te gustan.
—No, estoy bien. Iré a casa y me quitaré esto de encima
—respondo, forzando las palabras claramente y abriendo mis
párpados.
—No seas rara al respecto, Fee.
—Sí, está bien —concedo.
Entramos, tan silenciosamente como podemos, ya que
Marissa, la ayuda integral y valiosa de Meyer, está dormida en
su habitación designada en la misma ala que Hazel. Me dirijo al
pasillo en el lado opuesto de la casa donde se encuentran la
suite principal y la de invitados.
Soy hiper consciente de que nuestros pasos están
sincronizados, del calor que emana de su cuerpo mientras
caminamos uno al lado del otro, hasta que nos acercamos a la
división y necesitamos separarnos.
—Buenas noches, Meyer.
—Buenas noches, Fee.
 MEYER
MI ENFOQUE ES OLVIDAR EL DOLOR DE LA VIDA. OLVIDA EL DOLOR, BÚRLATE DEL
DOLOR, REDÚCELO. Y RÍE. —JIM CARREY

HACE 38 MESES
—¿Y estás segura de que estarás despierta hasta tarde en la
noche? —pregunto a una Hazel recién secada y cambiada. Sigue
mirándose la mano, así que tengo que llamar su atención y
preguntar por segunda vez. —¿Y estás segura de que no te importa
ir a esto en tu cumpleaños?
—Papá, deja de preguntar. Esto será divertido.
❁❁❁
Volvemos al club y le pido a Hazel un Shirley Temple antes
de conseguir una mesa. Tan pronto como nos sentamos, Farley
aparece del éter, visiblemente filtrándose de emoción.
—¡No estaba lleno de mierda! —dice (y hace señas), y yo
suspiro con cansancio mientras Hazel se ríe.
—No lleno de mierda, no. Sin embargo, por favor, ¿podría
pedirte que no signes durante tu set?
—No te preocupes, no está en mi plan esta noche. Sin
embargo, espero que todavía se divierta —dice, asintiendo
hacia Hazel.
 —Ella es genial. Estará metida en algún juego en mi
teléfono en poco tiempo, estoy seguro.
—Bien entonces —ella ríe. El castaño rojizo en su cabello
largo resalta el color similar en sus ojos. Ella también se cambió
y se secó, ahora usa un suéter granate que se adhiere a sus
pequeñas curvas.
No. Absolutamente no, lujurioso. Estás aquí únicamente de
forma profesional.
Ella corre detrás de la barra y regresa con un tazón de
cerezas que deja caer frente a Hazel antes de regresar al
escenario. Cuando se acerca al micrófono, la saluda como a una
amiga, una sonrisa iluminada ya en su lugar...
—Buenas tardes amigos. Feliz de verlos a todos…
Su sincronización es natural. Ella deja que la atención de
todos gravite hacia ella.
—Gracias por pasar su sábado por la noche aquí conmigo.
Personalmente, me encuentro tratando de evitar salir los
sábados últimamente, porque recientemente comencé a asistir a
la iglesia los domingos por la mañana—. Hace una pausa, y
deduzco que hay algunos que regresan, porque soltaron algunas
risas y algunos «sí, claro».
—¡No realmente! Escuchen. Este es un buen consejo que
estoy compartiendo con todos ustedes… —ella mira a su
alrededor, reuniendo un poco de tensión. —Si no has ido,
déjame darte una pista: la iglesia moderna es literalmente, y me
refiero a cada sílaba de esto, literalmente, como ir a un
concierto de Ed Sheeran, pero gratis, chicos. ¡Escucha Castle on
the Hill y dime que no es la misma maldita canción que tocan
en cualquier iglesia suburbana de clase media todos los
domingos!
Las risas comienzan a sonar de inmediato, ya sea sabiendo
que esto suena cierto por experiencia o simplemente
encontrando su versión divertida; de cualquier manera, resuena.
— …y, exactamente como en un concierto de Ed Sheeran, en
la iglesia también hay un montón de mujeres blancas con las
manos en alto. Hombres blancos con las manos en los bolsillos,
cambiando su peso de un pie a otro... ocasionalmente
aplaudiendo—. La habitación estalla ante su impresión. Miro y
veo a Hazel, riéndose a carcajadas.
—Los bocadillos y las bebidas son extrañamente pequeños,
¡pero incluso esos son gratis!
❁❁❁
Ella es natural.
La forma en que Farley mueve continuamente el rostro y el
cuerpo sin reservas llama toda mi atención, mientras los
remates se exclaman con un hip pop perfectamente sincronizado
o una pose. Ella salta y se encorva y es lo más parecido que he
visto a una versión humana de Kermit the Frog corriendo,
completamente sin ataduras y sin vergüenza. Todos los chistes
generalmente se relacionan con cosas que equivalen a las
alegrías más simples de la vida... los niños y su capacidad para
dar las evaluaciones más pequeñas y brutalmente honestas.
Cómo, con cada año de envejecimiento, la comida se convierte
cada vez más en una experiencia absorbente que bordea la
gratificación sexual.
 La parte que es, sin duda, la menos intelectual y, sin
embargo, provoca la mayor cantidad de lágrimas de risa y
lamentos entre ataques, es su impresión de un maldito abejorro.
Ella comienza hablando de que el aburrimiento es un mal
necesario y cómo puede hacer que tus pensamientos se vuelvan
del revés. Les cuenta a todos que perdió su teléfono por una
tarde y todo lo que descubrió sobre sí misma durante ese
tiempo introspectivo.
—… Me di cuenta de que siempre pensé que el zumbido
provenía de la boca de la abeja, no de sus alas. ¿Se dan cuenta
de lo estúpido que es eso? Que pensé que las abejas solo
estaban volando, farfullando: «¡¡¡Soy una abejaaa!!! ¡¡¡Mírame!!!
¡Estoy volaaandoooo!»
Ella ruge tan feroz y animadamente, corriendo de un lado a
otro del escenario, que tengo que pasarme la mano por la cara
para sofocar la estúpida sonrisa que quiere aflorar. Cuando se
detiene, borra la impresión haciendo un aterrador baile de
sentadillas y empujones, la versión más poseída de un twerk
que he visto en mi vida, como una abeja polinizando.
Hazel no me ha pedido mi teléfono ni una sola vez, solo
continúa riéndose y sonriendo.
Por ser obsceno a veces y rotundamente tonto en otros, el
set de Farley hace que la habitación sonría en... ¿una manera
extrañamente sana? Deduzco que es por cómo se las arregla
para unir la mayoría de estas cosas en una filosofía de vida o
una observación positiva.
Las transiciones entre los chistes son torpes y saltan un
poco abruptamente, pero es porque ella está intentando ser un
tren de carga, cargando a través del set y dejándolo todo sobre
la mesa durante los minutos asignados.
El potencial es algo palpable, pero no puedo evitar pensar
en lo agotador que debe ser vivir en ese cerebro.
Los comediantes tienden a ser algunos de los observadores
más ardientes de la vida. A menudo, nace a nivel personal.
Encuentran una manera de reírse de la disfunción de su familia
(o la suya propia), y de alguna manera habrá encontrado una
forma manejable de disfrutarlo, en lugar de dejar que lo arrastre
hacia abajo.
De todo, el autodesprecio también es la mejor manera de
evitar que se rían de ti. Intercepta la broma y hazla tuya
primero, y no te hará daño, ¿verdad? Aprende a disminuir el
dolor reduciéndolo a risa.
Admiro esa capacidad reductora, simplificadora. Echo de
menos esa habilidad. Sin embargo, tengo que admitir que no sé
si alguna vez realmente la tuve para empezar. Ahora puedo
escribir chistes desde un ángulo más distante y abstracto. No
puedo hacerlo desde mi alma de la forma en que esta mujer tan
claramente lo hace.
Sin embargo, la búsqueda constante de ese ángulo puede
eventualmente sacarte de ti mismo. Fuera de experimentar
realmente tu vida, ya que te preocupas demasiado por
observarla y escribirla como para hacer un poco de ella.
Se dirige a nuestra mesa cuando termina, después de un
estridente aplauso. La sonrisa en su rostro se transmite desde el
otro lado de la habitación. Le hago un gesto a Hazel para que se
prepare para irse, mientras Farley se despide con la mano y nos
sigue.
—¿Ya se van? —pregunta cuando llegamos al aire fresco de
la noche. Si no supiera las señales y los sentimientos,
probablemente extrañaría la forma en que las esquinas de su
sonrisa y los músculos de sus mejillas tiemblan con la fuerza de
mantenerse al día en este momento.
—No, solo vine a verte. —Nos dirigimos a la puerta de al
lado por un helado. Le entrego una botella de agua, sabiendo
que la necesita. —Vamos a comer y uh... ¿Dejar que te instales
primero y luego poder hablar un poco si quieres? —No sé por
qué estoy tan poseído por ofrecerle un consejo a esta chica
cuando ella no lo ha solicitado. Siento la compulsión de
compartir, sin embargo, para asegurarme de que sepa que creo
que es genial, pero que también la vi más temprano hoy...
mientras le daba vida al día de algunos niños.
Quiero saber por qué sabe ASL. Cuáles son sus eventuales
esperanzas para su carrera. Si ella...
Mierda. Cálmate.
Ella bebe algunos tragos y suspira, dejando que la sonrisa se
relaje incluso mientras me mira con sospecha.
Cuando todos están acomodados en nuestro puesto,
comiendo tranquilamente, digo: —Recuerdo que necesitaba
algo más que hacer con mi boca después de un set.
Ella arquea una ceja hacia mí con su cuchara pausada en el
aire. —¿Eso fue una línea?
 Toso en mi helado, ahogándome. —¿Qué? ¡No! Joder. No,
no. Lo juro. —Levanto los dedos en un saludo de «Honor del
explorador». —Quise decir que recuerdo cómo me dolía la cara
y lo único que ayudaría a que se relajara sería comer y beber
algo.
—Relájate —se ríe, —te estaba jodiendo.
Recojo otro bocado para ocultar una sonrisa.
—Entonces, la primera crítica constructiva es mi velocidad.
¿Oh qué piensas? —pregunta.
—Primero, eres una mentirosa. Nadie quiere nada menos
que elogios rotundos —respondo.
—Yo no, Meyer Harrigan. Primero quiero las críticas para
poder creerte cuando me colmes de elogios después —sonríe,
con la barbilla inclinada entre nosotros.
Asiento con la cabeza, pero antes de que pueda empezar, se
señala a sí misma con la cuchara. —Padre demasiado crítico.
No se puede aceptar el amor sin trampa.
Suspiro ante la familiar historia. —Escucha. No tienes que
hacer eso aquí. No le debes a nadie el quid pro quo por tu trauma
o tus antecedentes. Sé que es el estándar con los comediantes,
especialmente entre nosotros porque tendemos a hacer esos
comentarios cuando los vemos, pero no te lo haré a ti si no me
lo haces a mí.
Se recuesta contra la cabina y ladea la cabeza hacia mí con
un puchero. —Eres sorprendentemente gruñón en la vida real.
—Lamento decepcionarte.
 —No dije que me decepcionaras —dice, con suficiente
fuerza para hacerme detener un momento.
—Bien. —Dejo a un lado mi taza vacía mientras Hazel se
apoya en mí, cada vez más cansada. —Mi única sugerencia sería
tener transiciones más suaves en un set corto como ese. Estás
metiendo mucho en una pequeña ventana de tiempo, por lo que
no puedes darte el lujo de hacer una pausa y dejar que las risas
se apaguen de una broma a otra. Tienes que encontrar una
manera de conectarlos.
Ella asiente, luego le sonríe dulcemente a Hazel antes de
decir: —¿Estás cansada? Tengo más espacio a mi lado si quieres
venir aquí y acostarte.
Hazel me mira en busca de aprobación antes de ir con ella.
—Me cuesta encontrar algunas de las conexiones porque no
es así como funciona mi cerebro. Cada bit viene a mí cuando
sucede, lo escribo y lo trabajo en un conjunto. La pieza de
conexión es solo... yo.
—Bueno, ahí es donde tienes que modificar la verdad.
Inventa algo o usa a alguien más arbitrariamente. Como, no sé…
—Busco en mi cerebro un ejemplo. —Una vez usé a mi mamá.
Hablé sobre cómo ella y yo estábamos en una pelea por algo que
había usado en mi set. Y luego continué contándoles cómo
procedió a decir cosas extraordinariamente raras durante esa
visita, cosas que no podía dejar de compartir. Luego, cuando
llegó el momento de hacer la transición a otra cosa que estaba
un poco inconexa, inventé un diálogo más con mi madre y lo
usé para conectarlo.
 —Recuerdo eso —dice ella, con los ojos muy abiertos. E
inmediatamente me perturba lo orgulloso que me siento de
tener algo que ofrecer. Ella mira hacia el techo en
contemplación. —Dios, ¿por qué no pensé en eso? Podría haber
comenzado diciendo que mi papá me arrastró a la iglesia, lo
cual es cierto. Y luego hablar de que él estaba preocupado por
mi vida amorosa... Entonces podría haberlo vinculado de alguna
manera con él sin tener mi teléfono.
—Sí. Sin embargo, mantenlo simple —respondo. —Di que
no tenía un cargador o que se rompió el día de Navidad o algo
así. También pensé en cómo podrías decir que estabas en un
evento familiar y podrías elegir a un niño específico que estaba
en este evento inventado para hablar sobre esas partes en las
que los niños te molestaron.
—Mm-hm. Sí, aunque no tengo hermanos ni nada.
Entonces, no hay sobrinos o sobrinas de los que hablar. Intento
evitar fabricar cosas por completo, ¿sabes?
—Totalmente de acuerdo. Tiene que haber algún núcleo de
verdad o al menos algo que pueda ser verdad.
Ella asiente y agarra una servilleta y un bolígrafo para
garabatear triunfalmente. Solo puedo distinguir la parte
superior del costado de Hazel mientras respira constantemente,
profundamente dormida.
—¿Cómo eres tan buena con los niños si no estás cerca de
ellos? —pregunto, la curiosidad sacando lo mejor de mí.
—Soy tutora y ayudante en Brooks Elementary para
estudiantes de ASL allí. Son solo unos pocos días a la semana,
por eso estaba trabajando como barman en el club hasta que el
maldito cerdo de mierda de Lance me dejó en lata.
—¿Cerdo de mierda? —Me estremezco.
Termina lo que sea que está escribiendo y sonríe,
mordiéndose la punta del pulgar con una risa tranquila,
demasiado distraída para responderme.
—Si quieres, veré si puedo hablarle bien a Lance. Devolverte
tu trabajo. —Incluso mientras lo digo, siento que mis labios se
tuercen.
—¿Por qué parece que te estás aguantando un pedo?
—Porque no sé por qué sigo ofreciendo mierda.
—Bueno, no me escucharás tratar de rechazarte. Soy una
mujer de veintitrés años que duerme en una litera para poder
pagar una habitación compartida en Los Ángeles. Anoche, mi
compañera de litera, Marissa, me despertó para pedirme que
me trasladara a la litera de arriba, para que ella y su novio
pudieran tener sexo en la de abajo.
Hago una mueca. —Eso carece de ingenio. Estoy seguro de
que allí hay un suelo perfectamente bueno que podrían haber
usado.
—El suelo es lo único que queda en ese lugar que no ha sido
empañado por sus aventuras sexuales. Ya rompieron el asiento
del inodoro, mancharon el sofá de gamuza y alguien llamó a la
policía la última vez que lo hicieron en el patio trasero...
Además, Marissa comparte sus extrañas historias sexuales
conmigo, a cambio de material.
 Me río por la nariz. —No vas por ahí recopilando tus
propias historias raras de sexo, ¿eh?
—No. ¿Quieres que hagamos una? —Mueve las cejas hasta
que retrocedo, horrorizado conmigo mismo por dejar que esta
conversación se me escape, con mi hija durmiendo junto a su
regazo. Su expresión cae.
—Tú solo… no me malinterpretes, Jones. Estás bien. No te
pasa nada, ni nada. Santo Dios.
—Relájate, abuelo. Estaba bromeando.
Oh, gracias a Dios.
Mi ego no es lo suficientemente grande como para sentirse
ofendido por el comentario de abuelo. Es atractiva y brillante,
pero fuera de mi papel como padre; he estado viviendo en una
niebla constante. Sin saber cómo —o tener el deseo de— poner
en palabras a esta persona que acabo de conocer, sé, sin duda,
que mi niebla solo atenuaría su brillo.
—Sin embargo, estoy interesado en ti a título profesional,
Farley. No es que mi palabra sea oro ni nada por el estilo, pero
al menos creo que eres lo suficientemente buena para lograrlo.
 FARLEY
LA VIDA ES UNA TRAGEDIA CUANDO SE VE DE CERCA, PERO UNA COMEDIA CUANDO SE
VE EN UN PLANO GENERAL. —CHARLIE CHAPLIN

AHORA
Logro evitar a Meyer durante cinco días.
La forma en que me escapé de su casa la mañana después de
decidir nuestro plan bien podría haber sido el camino de la
vergüenza, en lugar del pánico neurótico de correr después de
tocarnos cuatro veces que terminó siendo.
Lo evito tanto durante los primeros dos días, antes de
romper el silencio de la radio con mensajes que parecen
inocuos, a los que todavía logro aplicar una vibra
profundamente extraña.

2 días después de la decisión.

Meyer: Jones, tenemos que hablar.
¿Sobre qué, me pregunto?
Mi propio flujo de conciencia me suena obtuso incluso a mí
misma.
¿Va a querer practicar?
Jesús, la idea de eso hace que mis mejillas y mi pecho se
pongan calientes... Ciertamente había pensado en sugerirlo yo
misma, pero... bueno, no podía afirmar que mis intenciones
fueran completamente inocentes. Me conozco mejor que eso.
Y no… Meyer nunca deja de recordarme que soy «demasiado
joven».
Sin embargo, mi mente viaja con recuerdos de esas pocas
ocasiones a lo largo de los años. Aquellas en las que las miradas
se demoraron y las acciones fueron impulsadas por alguna
fuerza o evento externo; una pequeña colección de quizás/casi.
Pero fuera de eso, siempre ha respondido a mi coqueteo
sarcástico con horror abyecto. Me las he arreglado para
mantener el coqueteo al mínimo desde que añadimos el
elemento profesional a nuestra relación. Incluso cuando me he
excedido, ha sido tolerante en el mejor de los casos. Permitirme
considerarlo compartiendo mi atracción sería como ponerme
piel nueva. Como estirar labios agrietados recién curados.
Demasiado fácil de romper y sangrar.
Esa noche se siente como un punto de inflexión. Se tomó
2
una decisión, y no habrá un escenario tipo Sliding Doors
disponible para mí, para ver cómo se desarrollará y elegir otra
dirección si todo sale mal. Si atravieso la puerta de esta decisión,
eso será todo.

3 días después de la decisión.

Hay cuatro llamadas perdidas de Meyer.
Meyer: Probablemente deberíamos establecer algunas
reglas y pautas, Fee. Y necesito hablar contigo de todos modos.

2
Sliding Doors es una película británica-estadounidense de fantasía y comedia dramática de 1998
Sobre después de la gira. Entonces, llámame o envíame un
mensaje de texto, por favor.
Marissa: ¿Por qué Meyer sigue preguntándome si he
hablado contigo? Parece aún más agitado de lo normal.

4 días después de la decisión.

Meyer: De verdad, Jones. Clay acaba de llamarme y quieren
fijar una fecha para una reunión. Tú estuviste de acuerdo con
esto.
Marissa: Tengo tutoría con Hazel otra vez esta noche. ¿Cuál
es la actualización sobre la rareza contigo y Meyer? Me gustaría
saber si me meto en algo entre mi jefe y mi amiga más cercana…

5 días después de la decisión.

Meyer: Maldita sea, Fee. ¿Estamos en sexto grado?
¿Establecemos ser novio y novia y ahora no hablamos?
LLÁMAME.
Hago una captura de pantalla de ese último texto porque
eso sería bueno algún día, algún día cuando pueda mirar hacia
atrás y reírme de todo esto. De hecho, recuerdo específicamente
a mi novio de sexto grado, Nick Farnum, y cómo entramos en
nuestra relación profunda a través de notas dobladas en origami
que pasamos entre amigos. Y luego nunca volvimos a hablar o
hacer contacto visual.
Oh, Dios mío, ¿y sí Nick Farnum está por ahí en el mundo
preguntándose si todavía estamos juntos? El estúpido
pensamiento me hace reír a carcajadas por primera vez en casi
una semana. Me pregunto si Meyer sabía que lo haría. Si se
diera cuenta de que la risa es siempre el canal más seguro para
comunicarse conmigo libremente...
El sexto día es un típico día de octubre en Los Ángeles.
Inusualmente cálido; perfecto para pasar tiempo en la piscina.
Compré el antiguo condominio de Meyer y Hazel por una ganga
cuando él compró su nueva casa, siendo la piscina uno de los
principales puntos de venta. La edad promedio en el complejo
es, como mínimo, 75 años, por lo que la piscina se siente como
mía la mayoría de los días.
Hago mis vueltas, mentalmente trazando cómo necesito
llamar a Meyer y disculparme por actuar así. Es por mí que
incluso estuvo de acuerdo. Por una gira importante. Una que
será filmada, que incluso podría terminar en su propio especial.
Además, ya dejó claro que tendremos todo un esquema, un
enfoque claro y efectivo. Sé que Meyer es demasiado bueno,
demasiado equilibrado y demasiado inteligente para hacer algo
que ponga en peligro nuestras carreras. La única base que
necesitamos cubrir es nuestra amistad, y esconderme por días
ciertamente no está haciendo ningún favor.
Salgo a la superficie con un grito ahogado, ansiosa por
llegar a mi teléfono y rectificar la situación. Presiono llamar y
empiezo a morderme las uñas, sintiéndome inexplicablemente
al borde de las lágrimas. Comienza a sonar y hay un eco, o
mejor dicho, escucho un timbre secundario. Cuando me vuelvo
hacia allí, veo a Meyer, colgado en el exterior de la puerta de la
piscina con su teléfono colgando casualmente de su mano.
Inclina su cabeza en un asentimiento hacia mí y suspiro de
alivio.
—¡Solo estaba llamando para disculparme! —grito
Se cruza de brazos.
—¡Lo siento! —exclamo, todavía flotando al otro lado de la
piscina.
Sus brazos permanecen cruzados. La única indicación de
que me ha escuchado es que baja la barbilla hasta el cuello y se
detiene antes de volver a mirar en mi dirección.
Camino hacia él con mi espiral verbal.
—Simplemente me asusté un poco. Sé que esto es grande. Y
me siento mal de que estés haciendo esto por mí cuando ya has
hecho tanto… También me preocupo por Hazel. Pero sé que ni
siquiera me corresponde a mí preocuparme por ella. Sé que lo
tienes controlado, por supuesto que sí…
Llego a la puerta y me arriesgo a encontrar su mirada, solo
para encontrar una mirada afligida y horrorizada.
—¡¿Qué?! —grito.
—¿Qué diablos…? ¿Ese es tu traje de baño...? —dice,
sacudiendo la cabeza.
—¡Oh! —Miro el bañador con los pezones peludos y la
barriga cervecera impresos. —Obtuve esto porque seguía
sorprendiendo a Arthur del 14D mirándome mientras nado.
—Sonrío, orgullosa de mi ingenio.
Sacude la cabeza con un suspiro. —En todo caso, ahora nos
debes explicaciones a Arthur y a mí, Farley.
 Levanto la palma de mi mano y pretendo escribir en ella.
—Totalmente anotado. Debe mostrar las tetas en bikini durante
el período de tres meses como compensación por los daños
incurridos.
—Siempre con el último chiste. —Un lado de su boca se
levanta. —¿Me dejas entrar o qué?
—Oops. Duh.
Tan pronto como lo dejo entrar, mete las manos en los
bolsillos de sus pantalones cortos.
—Y Farley, te perdonaré cualquier cosa si me hablas al
respecto. Simplemente no desaparezcas así.
—Lo sé. Fue estúpido de mi parte. Lo siento.
—Estás perdonada.
Me doy la vuelta y lo llevo a mi sillón. —Cristo. ¡La cosa
tiene pelo en la nuca y en la raja del culo, Jones!
Me río y me muevo un poco.
❁❁❁
Descansamos un rato al sol en silencio y yo me deleito en la
paz. Meyer es la única persona con la que he podido mantener
este cómodo silencio. Con todos los demás siempre se siente...
expectante. Que podrían ser solo mis propias proyecciones,
pero sin embargo, siempre siento que necesito hacer o decir
algo para reírme con todos los demás. Siempre me siento alerta.
—¿Estás lista para mañana por la noche? —pregunta él.
—Sí. ¿Agotado de nuevo como la semana pasada?
—Sí. Clay y Kara quieren reunirse el domingo para repasar
tu contrato. Obviamente, nuestro pequeño acuerdo es más un
acuerdo informal, pero Clay me llamó para decirme que
también habrá papeleo por separado para eso.
—¿Qué va a decir? «Como mínimo, ¿esperamos obtener
estas fotos de ustedes en estás situaciones específicas». —Me
río.
—Si ese es el caso, tendremos que negociar el pago o
asegurarnos de que seas tú quien esté obligada a acaparar la
mayor atención. Estoy traumatizado por esta cosa. —Hace un
gesto a lo largo de mi traje de baño. —Realmente no ayuda que
sea exactamente tu tono de piel.
Me río de su puchero molesto. —Así que, hemos cubierto
los principales puntos de trabajo. ¿Mencionaste algo sobre las
pautas?
—Lo hice. Creo que no hace falta decir que mientras
hacemos esto públicamente, uhhh, no deberíamos estar
saliendo con otras personas.
—Ay. Le daré la noticia a mi harén. —Hago un puchero
cuando vuelve su mirada severa hacia mí. —Obviamente, estoy
bromeando. Eso es bastante fácil. Para mí, quiero decir.
Sorprendentemente, tengo pocas perspectivas para ser una
mujer que cuenta abiertamente una historia sexy sobre el
momento en que vomité en mi bolso y lo cargué toda la noche.
—Suspiro con tristeza.
—Sí, a quién no le gusta eso —dice inexpresivo.
—Correcto. ¿Tú qué tal? —pregunto, manteniendo los ojos
cerrados y de cara al sol en lugar de hacer contacto visual.
—¿Qué hay de mí?
 —Quiero decir, ¿vas a estar bien si te mantienes fuera del
mercado de la carne por el momento?
—Estaré bien, Jones. La otra regla que creo que debemos
seguir es evitar las tonterías de Internet. Haz lo que tengas que
hacer en términos de material promocional, pero no leas los
artículos que inevitablemente tendrán errores, no mires las
imágenes que flotan por ahí. Haremos las… cosas, pero evitemos
ese lado, por favor. —Se mira las manos y tira de un trozo de
ampolla que hay allí. —Si cedes y lo haces, simplemente… no me
lo digas. No quiero enterarme.
—Por supuesto, Meyer —digo en voz baja. Él asiente en
señal de agradecimiento.
—¿De qué más querías hablarme? ¿Sobre después de la
gira? —pregunto.
—Vaya. No, de nada. Solo trataba de que me devolvieras la
llamada —se encoge de hombros extrañamente en un rápido
tirón de sus hombros. Imito el gesto, sin comprarlo.
—Vaya. ¿De acuerdo?
—De todos modos, tengo otro pensamiento. Y voy a
necesitar que te pongas tu sombrero de adulto para este —dice.
—Pero ese sombrero choca con este traje de baño —hago
puchero
—Jones —advierte.
—Okaaay. —Hago mímica de ponerme un sombrero en la
cabeza, y luego lo interrumpo antes de que pueda hablar. —Ay
dios mío. ¿Me vas a pedir que practique?
 —Uhhh… —Parpadea lentamente y vuelve a ponerse las
gafas de sol.
Yo hago lo mismo.
Se aclara la garganta. —No creo que fuera a referirme a esto
como práctica. Sólo me gustaría saber con qué te sientes
cómoda. Quiero saber dónde tienes dibujadas tus líneas. No
estoy de acuerdo con ponerte en cualquier tipo de posición en
la que estés un poco menos que cómoda.
Trago. —Eso es muy... considerado de tu parte. —Gracias a
Dios, ahora ambos llevamos gafas de sol. De lo contrario, estoy
segura de que podría ver la parte de atrás de mi cráneo a través
de mis ojos porque mi cerebro ha abandonado las instalaciones.
—Esta conversación tampoco es muy cómoda para mí, Fee,
pero terminemosla. Incluso si es fingida, necesito saber que es
consensuada —suspira.
—Jesús. Por favor, no vuelvas a decir consensuado.
Golpea sus palmas en sus muslos y se levanta para irse.
—¡Lo siento!
—Deja de disculparte. Solo llámame cuando estés lista para
hablar.
Me apresuro a ir tras él. El slap-slap de mis chancletas
coincide con los latidos de mi corazón.
—Espera. Estoy lista ahora. Hablemos ahora. —Agarro la
parte superior de sus brazos para detenerlo.
Se gira, y mis manos caen a mis costados.
Mete las manos en los bolsillos con firmeza de nuevo. —Es
muy obvio que te sientes incómoda tocándome, y no te digo
esta observación para que sientas que necesitas corregirme.
Entiendo por qué es eso. Tenemos una amistad, además de una
relación de trabajo, y siempre he respetado nuestros límites
colectivos para no enturbiar demasiado esas líneas. Sin
embargo, siempre has sido... abiertamente afectuosa con otras
personas, así que solo quiero asegurarme de no hacerte sentir
incómoda, ¿de acuerdo? Eso es todo lo que estoy diciendo.
—Está bien —es todo lo que se me ocurre. Pero luego se
vuelve para irse, y lucho por más tiempo. —¿Tienes hambre?
—pregunto.
Se vuelve hacia mí, —Mucha.
❁❁❁
Después de un viaje en automóvil terriblemente silencioso e
incómodo, nos acomodamos en una mesa afuera en nuestro
restaurante de sushi favorito. Meyer ha desarrollado el hábito
de simplemente elegir a dónde vamos sin preguntar, y lo amo
más por eso. De alguna manera se las arregla para saber lo que
quiero sin que yo tenga que pensar, guiar y escoger todo el
tiempo. Es un superpoder que pretendo que solo usa en mí. El
gesto me motiva a conceder cierta vulnerabilidad.
—Meyer, no es que me sienta incómoda tocándote. Es que
te aprecio demasiado como para querer arriesgarme a
incomodarte. Tú… has hecho una buena cantidad de
comentarios sobre mi edad y todo eso, y solo he tratado de ser
diligente para no cruzar esa línea contigo, en un intento de ser…
joder, no sé, ¿madura? —Hago una mueca de vómito.
—Fee, me has llamado abuelo al menos mil veces.
 —Lo sé. Pero... lo prometo. No tendré un colapso mental
por esto si tú no lo tienes. Podría cuando esté hecho, pero si
pienso demasiado en eso, me retractaré por completo.
—No lo haré. Pero es por eso que creo que sería bueno…
practicar, supongo, para que no saltes cada vez que mis manos
entren en contacto contigo. —Sus grandes hombros avanzan
lentamente hacia las orejas, tensos.
—Estoy de acuerdo.
—¿Sí? —La tensión flaquea un poco.
—Sí. Pero no quiero tener que definirlo específicamente. No
lo hagamos demasiado exacto aquí.
—¿Simplemente lo tomaremos sobre la marcha?
—Exactamente.
Nuestro camarero llega entonces y pone el cuenco de
3
edamame picante sobre la mesa. Hacemos nuestros pedidos, y
me sumerjo en el plato cuando noto su mano...
Ha extendido un antebrazo sobre la mesa, con la palma
ligeramente hacia arriba. Puede que sea una invitación, pero
tampoco es tan evidente como para que no lo sea...
Decido experimentar y poner mi propio antebrazo hacia
abajo para que mi mano quede justo en el interior de la suya.
Los dos todavía usamos nuestras gafas de sol, así que no puedo
ver sus ojos para determinar si se ha dado cuenta.
Cuando no se mueve, contengo la respiración y paso las
yemas de los dedos por su palma, que él despliega al instante.

3
Edamame es el nombre japonés de las vainas de soja inmaduras. Esto se puede encontrar en el este
de Asia, como Japón, Taiwán, Corea o China. En algunas partes de América Latina es conocido como
Habichuelas.
Lo miro a través de mis lentes, veo que su garganta se mueve y
sus fosas nasales se ensanchan ligeramente. Las yemas de sus
dedos se elevan, acariciando la parte inferior de mi muñeca.
Siento la necesidad de arruinar este momento con un
comentario tonto o, Dios no lo quiera, un efecto de sonido. En
lugar de arriesgarme, saco un poco de edamame con mi mano
libre, rogándole en silencio que sea él quien hable primero.
—Entonces… ¿algo nuevo que planeas agregar en el set de
mañana? —pregunta.
Cuando lamo los restos picantes de ajo de un dedo, su
pulgar se envuelve para empujar mi palma hacia la suya. Un
millón de sinapsis empiezan a zumbar, y quiero que esa mano
no sude.
Busco en mi cerebro, haciendo ping-pong en mi cabeza.
—Um… Nada profundo. Pero decidí comenzar a probar el
desodorante natural esta semana. Ya sabes, porque las cosas
regulares tienen todo tipo de químicos y en realidad son
bastante tóxicas. Y luego no me tomó mucho tiempo decidir
que prefería morir un poco antes con algo de esa basura en mi
sistema que ganar unos años más teniendo que oler ese tóxico.
—Siempre me encanta un buen anuncio de servicio público.
—Excepto mi juguete sexual, por supuesto.
Se ríe por la nariz mientras su pulgar continúa sus círculos
en la parte superior de mi mano.
Llega el sushi, y no es hasta la mitad de la comida que me
doy cuenta de que usa el tenedor para comer en lugar de los
palillos. También es cuando me doy cuenta de que usa ese
tenedor con la mano opuesta, para poder agarrar la mía con la
otra.
Es el mejor almuerzo de mi vida.
 MEYER
SOLÍA PENSAR QUE LO PEOR DE LA VIDA ERA TERMINAR SOLO. NO LO ES. LO PEOR DE
LA VIDA ES TERMINAR CON PERSONAS QUE TE HACEN SENTIR SOLO. —ROBIN WILLIAMS

HACE 34 MESES
No pensé que tanta gente pasaría la Nochebuena en un club
de comedia, pero me equivoqué.
Está repleto, sobrecalentado y rebosante de borrachos y
jovialidad. Hazel y yo acordamos pasar esta Nochebuena con
Farley, quien se ha abierto camino en nuestras vidas y se ha
convertido en un elemento habitual.
No sé cómo definir nuestra relación. ¿Amigos? Le doy
consejos ocasionales sobre su stand-up, pero no iría tan lejos
como para decir que la estoy asesorando. Amigos es exacto,
supongo. La cantidad de espacio que ocupa en mi cerebro
ciertamente se siente amigable.
Ella y Hazel tienen un vínculo único y, a pesar de que Farley
bromea constantemente sobre cómo no se le debe permitir ser
una influencia, creo que es buena para Hazel. Ella la hace reír,
al menos. Y, más que eso, ella ayuda a manejar algunas de las
cosas que estropeo, como problemas con grupos de amigos, un
4
chico que la empujó hacia abajo en un juego llamado wall-ball ,
4
El wall-ball es un deporte de equipo que se juega entre un número variable de jugadores por equipo
en el que los jugadores golpean una pelota que rebota contra una pared, usando sus manos.
y lo maneja todo con consejos productivos. Yo, por otro lado,
estaba listo para sacarla de la escuela por completo y encontrar
un tutor privado y no dejarla salir de casa nunca más.
En lugar de eso, siguiendo las instrucciones de Fee, todos
nos reunimos en un parque tres noches a la semana y
practicamos hasta que Hazel pateó el trasero del chico con
destreza en wall-ball. Él la evita por completo ahora.
Ella ayuda a Hazel con sus rutinas de baile, que, debo
agregar, es una habilidad altamente especializada. No poder
escuchar un ritmo requiere un tipo diferente de memorización
y sensación. Estaba extremadamente cauteloso, enojado,
incluso, cuando Farley me presionó para que la dejara unirse.
Pero la mocosa me ha vuelto a demostrar que estaba
equivocado.
«El hecho de que no pueda escuchar la música no significa
que no pueda sentirla, Meyer. Le gusta moverse, y está rogando
hacerlo. Es bueno para ella. Déjala que lo intente» había dicho
Farley.
Me sentí impotente e inmediatamente cansado por la mera
idea de discutir sobre eso, así que la dejé intentarlo.
Verla aprender un baile... Dios, me enferma de orgullo. Fee
hace que Hazel quiera ser valiente, y luego la ayuda a aplicarlo.
Memorizan una sucesión de gestos para indicar el comienzo de
una canción y luego Hazel la toma a partir de ahí. No se me
escapa que Farley termina teniendo que memorizar los bailes
ella misma para ayudar a Hazel en ciertos puntos difíciles.
Entonces, cuando mis padres me dijeron que se iban a
Hawai para Navidad, Hazel preguntó si podíamos ir al club de
Lance y ver el último espectáculo del año de Farley, y acepté.
Aunque mientras observo lo que parece ser un grupo de chicos
de fraternidad que vienen de fuera de la ciudad, se saludan con
diversos grados de golpes en el pecho y gritan, me estremezco y
me pregunto si deberíamos habernos encontrado con ella
después.
Farley se levanta para hacer su set y la parte de mi cerebro
que suelo someter a patadas de burro se encabrita y me pilla
desprevenido cuando se desliza bajo las luces.
Ella es… hermosa.
No es que no me haya dado cuenta de que es atractiva todo
este tiempo, pero hay una fuerza que me abre los ojos por
completo en este momento. Tal vez sea la suma del recital de
Hazel ayer, el patinaje sobre hielo del día anterior y todo ese
espíritu navideño. Sea lo que sea, la observo y siento que está
enfocada. Como una de esas fotos que al principio parece una
multitud de fotos diminutas diferentes, pero se convierte en un
retrato cuando te alejas de él.
Ella está ahí arriba, con sus botitas rojas, una remera de una
banda que no reconozco y una falda que muestra unas piernas
color marfil cremoso. Las sombras del foco y las luces
navideñas verdes y rojas juegan en los huecos debajo de sus
mejillas, haciendo que las líneas de su mandíbula se destaquen.
Me doy cuenta de que conozco la forma de esa mandíbula y
cómo se levantan sus mejillas cuando sonríe. Cómo le sonríe a
Hazel y hace señas, sin hablar para mi beneficio; una
conversación solo entre ellas. Cómo se muerde la punta del
pulgar cuando está emocionada por algo. Sé cómo las comisuras
de sus labios intentan tirar hacia abajo cuando frunce el ceño,
como la vez que me negué firmemente cuando insinuó que me
estaba tendiendo una cita con una amiga suya. Cómo los
pómulos de sus mejillas hacen que sus ojos casi desaparezcan
cuando se ríe a carcajadas.
Mierda.
Tengo que decirle. Tan emocionalmente reprimido como
estoy, sé que tengo que decirle que estoy desarrollando
sentimientos por ella... Necesito darle la oportunidad de
separarse un poco sin sacarla de la vida de Hazel por completo.
Tendré que encontrar una manera no lasciva de decirle que
sería más apropiado para ella mantener algo de espacio, para
definir de alguna manera los límites de esta relación. Todos los
mensajes de texto nocturnos vuelven a mí y siento una oleada
de vergüenza. Avergonzado de suspirar por esta joven cuando
no ha sido más que una amiga para nosotros. Ella podría
coquetear en broma, pero eso es todo para ella. Una broma.
Maldita sea, Meyer. Puedes escribir un guión lleno de presagios
cómicos y, sin embargo, ¿todavía no viste venir esta mierda?
Y luego la otra voz mucho más pequeña en mi cerebro tiene
las pelotas para intervenir.
¿Qué pasa si ella se siente de la misma manera? ¿Y si esto es más
que amistad, o trabajo, o lo que sea, para ella también?
No me he atrevido a permitirme pensar de esta manera en
tanto tiempo…

❁❁❁
 Antes de que me dé cuenta, los aplausos crepitan y he
mirado, estupefacto, la totalidad de su presentación. Mi boca se
seca cuando ella camina hacia nosotros, viéndose... diferente, de
alguna manera. Casi tímida.
—¿Podemos hablar después? —escucho a mi propia voz
preguntar.
—Sí —ella sonríe. Solo si. Sin preguntas ni vacilaciones, ni
ojos preocupados. Solo si.
Me siento sonreír de vuelta; una risa pequeña y rápida sale
de mí. Ella sonríe más pero mira hacia abajo, nuevamente
siendo recatada. Sin embargo, eso es imposible porque esta es
la misma mujer que una vez me dijo (en estos meses que la
conozco) que le gusta hacer listas en la aplicación de notas de
su teléfono mientras se masturba, en un esfuerzo por tratar de
«entrenar su cerebro para ser más organizado y estructurado».
Quiere organizarse para emocionarse y está intentando que ella
5
misma participe como el perro de Pavlov . Tímida, no es.
Aprieto los labios para sofocar otra risa al recordarlo.
Comenzamos a caminar hacia la salida después de que
agarro la chaqueta de Farley del lugar detrás de la barra donde
ella la guarda. Nos despedimos rápidamente de Marissa, la
camarera de esta noche y amiga de Fee desde la primaria,
además de su compañera de habitación. Marissa también habla

5
El experimento de los perros de Pávlov sirvió para definir la ley del reflejo condicional. En términos
simples, esta teoría propone que un estímulo neutro puede producir una respuesta reflejo o
incondicionada si se asocia con un estímulo incondicionado.
ASL con fluidez, y Farley ha estado tratando de que la contrate
para dar clases particulares, en las que planeo aceptarla pronto.
Mientras ayudo a Fee a ponerse el abrigo, ese sentimiento
de esperanza y optimismo continúa aumentando. Ese
sentimiento comienza a disparar luces de bengala cuando
sostiene mi mano sobre su hombro y levanta la vista para
sonreírme brevemente.
Ouch.
Una toalla golpea la parte de atrás de mi cabeza. Cuando me
doy la vuelta y encuentro a Marissa al final de la barra, grita por
6
encima del ruido: —¡Muérdago! —y señala un lugar por encima
de nosotros.
La expresión de Fee palidece y dice: —¡Marissa, detente!
—antes de salir corriendo por la puerta, sosteniendo la mano de
Hazel.
Le devuelvo una mirada molesta a Marissa, pero ya la han
llamado los chicos de la fraternidad nuevamente.
—Jones —empiezo, tratando de alcanzarla.
—¡¿Papá?! —dice mientras cruzo la puerta. Frunzo el ceño
mientras sigo su línea de visión y veo a un hombre, con su
cabello del mismo color, frunciéndole el ceño.
—Papá, ¿qué haces aquí? —pregunta ella, toda su conducta
encogiéndose sobre sí misma.
—Pensé que vendría a convencerte de que te unieras a
nosotros en Navidad. Cuando no estabas en tu casa, pensé que

6
Se dice que si una persona recibe un beso debajo de él en Nochebuena, podrá encontrar el amor, en
el caso de que lo esté buscando, o que conservará el que tenga. También se dice que si una pareja pasa
por debajo, tendrán que besarse sí quieren que la suerte les acompañe.
podría encontrarte aquí —sacude la cabeza, sus labios se curvan
en decepción. —Me pregunto si puedes imaginar lo orgulloso
que estoy de verte darle un uso tan espectacular a esa
puntuación verbal de 720, contando historias sobre cagarte
encima y hacer mamadas —escupe.
—Papá, detente —susurra, la voz atrapando las palabras.
—Farley, ¿cuándo vas a aprender que esta no es una carrera
seria? ¿No quieres aportar algo a la sociedad? En realidad, al
diablo con la sociedad. ¿No quieres un ingreso estable para ti?
¿Seguro médico?
—Papá, estoy... en realidad estoy empezando a hacerlo
bastante bien. Me han pedido que haga espectáculos en
bastantes lugares diferentes de la ciudad, y lo hago, trabajo
duro. —Su voz es una cáscara hueca de sí misma. Irreconocible
en comparación con la cadencia dulce y retumbante de su tono
normal.
—No te estás tomando nada en serio, nada. Sé que te aferras
a una venganza equivocada contra mí, pero solo quiero lo mejor
para ti. Esto... no hay estabilidad. Estás tratando tu vida como
una máquina de pinball. ¡Y tú eres la pelota! ¡¿Y quién es éste?!
¿Algún tipo con el que te acuestas? —Me señala con el dedo
mientras meto a Hazel con más firmeza en mi costado.
—Parece que podrías tener tu mierda en orden. Tal vez puedas
hacerle entrar en razón.
—Soy su manager, en realidad —le digo. —Su hija aquí es
extremadamente brillante y extremadamente talentosa. He
estado tratando de conseguirla como cliente durante bastante
tiempo. Ella va a hacer grandes cosas.
 Veo los ojos llenos de lágrimas de Farley y la gratitud detrás
de ellos lo solidifica. A la mierda, seré su manager. Reclamaré
todos y cada uno de mis favores aquí y conseguiré su nombre,
aunque solo sea para demostrar que este hijo de puta está
equivocado. La conmoción y la ira crecientes en su rostro ya
valen la pena.
Pero eso también solidifica otra cosa. No debo, no puedo,
aprovecharme de esa posición involucrándome
románticamente. Si la represento y salgo con ella, nadie nos
tomará en serio cuando la ascienda.
Solo así, el sentimiento de esperanza muere.
Un tipo diferente de determinación toma su lugar.
Fee se vuelve hacia el auto antes de decir por encima del
hombro: —Adiós, papá. Feliz navidad.

❁❁❁

Más tarde, de vuelta en el condominio, se sirve otra copa de

vino mientras mete dulces en el calcetín de Hazel.
—Meyer. Yo nunca… —ella suelta un suspiro —gracias por
lo que hiciste por mí.
—De nada, Jones.
—¿Qué... de qué querías hablar conmigo? —su rodilla
rebota ansiosamente.
—Oh… uh, solo eso. Iba a preguntarte si quieres que te
represente.
—¿Lo harías?
 Me encojo de hombros. —Sí.
—Gracias. No puedo creerlo, pero gracias.
Decidido a deshacer cualquier daño que haya hecho antes,
le digo: —resolveremos los detalles más tarde, pero lo digo en
serio cuando te digo que puedes lograrlo, Jones. Haces esta
mierda por las razones correctas, puedo decirlo.
—¿Cuáles son las razones correctas?
—Hacer que la gente olvide que está triste. Reunir a las
personas haciéndolas reír. Es jodidamente hermoso lo que
haces. Lo que hacen los mejores comediantes, de verdad…
Algunas personas hacen chistes e, incluso cuando se trata de
temas políticos, dado que tienen la forma de un chiste, la gente
realmente los escucha. Incluso si normalmente no quieren
escuchar hacia otro lado, cuando está disfrazado de broma, hace
clic en tu cerebro incluso si no quieres. Haces que la gente vea
ese otro ángulo en la vida. En situaciones incómodas, haces que
quieran buscar algo divertido al respecto. Te los escabulles a tu
manera.
Empieza a llorar, así que aplico esa lógica y deslizo su copa
de vino lejos de ella.
Funciona, y ella se ríe. —Detente —susurra, limpiándose
una lágrima y golpeando ligeramente mi hombro. Y el latigazo
que me di antes al darme cuenta de mis sentimientos, y luego
esconderlos rápidamente, hace que sea demasiado difícil
abrazarla en este momento, así que solo froto círculos en su
espalda.
 —Realmente nunca te he dicho… por qué me detuve. Por
qué dejé de hacer stand-up durante tanto tiempo.
Ella me mira, sus ojos ahora son de un oro ardiente por las
lágrimas.
—La mamá de Hazel y yo… no estábamos… no estábamos
juntos ni nada, lo cual estaba bien para ambas partes. Había
sido una aventura de una noche. Pero ella era un poco mayor,
así que cuando descubrió que estaba embarazada, supongo que
al principio debatió incluso decírmelo, preocupada de que
hubiera querido que abortara. Tenía veinticinco años y estaba
en mi punto más alto en ese momento y, si te soy sincero, Jones,
probablemente lo habría hecho. Habría respetado cualquiera
que fuera su decisión, por supuesto, pero creo que si ella
hubiera acudido a mí de inmediato, habría dicho algo
extremadamente estúpido, así que estoy muy contento de que
no lo haya hecho.
—Tal como estaban las cosas, cuando ella me lo dijo, ya era
demasiado tarde. Además, en ese momento, ya conocía a
personas en esta industria que tenían una sobredosis o
desarrollaron algún tipo de adicción. Si no te quedas con los
pies en la tierra, te vuelves tan adicto a esa adrenalina, a tener
esa sensación de que estás arriba, que muchos de nosotros la
perseguimos cuando no lo estamos. Entonces, cuando me
enteré de Hazel, supe que era mi señal para permanecer atado...
que también tenía algo por lo que vivir fuera del escenario.
—Pero entonces… Fue algo raro. Después del nacimiento de
Hazel, su madre, Hallie, tuvo lo que se llama una embolia de
líquido amniótico. Es extremadamente raro, pero en
veinticuatro horas ella se había ido… —Me apresuro con el resto
antes de que pueda dudar de mí mismo.
—Sentí que… como si no pudiera encontrar un solo jodido
punto brillante en esa situación, obviamente. Que esta persona,
que no quería nada de mí, pero estaba tan emocionada de ser
mamá… trajo esta cosa perfecta y hermosa al mundo, y ni
siquiera llegó a disfrutarla. Hacerlo la mató. Y yo... sé que no es
lógico, Fee, pero sentí que la había matado. —Trago.
—Meyer.
—No, déjame terminar, por favor. Porque necesitas saber
por qué importa lo que haces. Porque realmente lo hace.
»Lo juro, pensé que nunca volvería a reír después de eso.
Pensé que no me lo merecía. Y yo me estaba ahogando, sin idea
cuando se trataba de un bebé. Mi mamá vino de Ohio y me
ayudó cuanto pudo, pero los pensamientos que tenía, Fee...
Dios.
Siento que podría ahogarme con la vergüenza ahora,
pensando en ello.
»Había sido una noche dura, día, no lo sé. En ese momento,
todos estaban borrosos. Pero luego encendí un stand-up. Y me
reí. Y obviamente, ahora sé que no podía oírme, pero mi cara
risueña la hizo sonreír por primera vez.
»Entonces, comencé a escribir cosas que sucederían. Cosas
que, sinceramente, apestaban, pero que pensé que podría
encontrar divertidas si le estaban pasando a otra persona.
Encontrar mierda de bebé debajo de mis uñas, desgarrarme un
ligamento en mi tobillo al tropezarme con una alfombra de
juego. Lo escribí, y finalmente pude convertirlo en un guión que
vendí.
»Entonces, la comedia puede haberme sacado de mis
sentimientos a veces, pero también me ayudó a hacerlos
manejables. Me aseguré de que todo lo que pusiera frente a mi
cara fuera divertido, así que no tuve otra opción que tratar de
reírme. E incluso cuando no podía reírme, convertir mi dolor en
algo de lo que alguien más pudiera reírse me hizo sentir menos
solo.
Ella me mira y yo miro hacia otro lado, habiendo derramado
mis entrañas tanto como estoy dispuesto a hacerlo en este
momento.
—Mi mamá murió —dice ella. —Cuando tenía dieciséis
años. Un infarto. A una edad demasiado joven. Y mi papá… no
tenía ningún tipo de acuerdo de custodia ni nada. Lo vi algunos
años y otros no. Mi mamá ni siquiera usó sus pagos de
manutención infantil. Puso cada centavo de ella en una cuenta
para mí. La mujer luchó para poner comida en la mesa y aún así
hizo todo por mí. Ella nunca dejó de hacer que mi vida se
sintiera mágica —sonríe mientras una lágrima se desliza.
»Estoy segura de que no será una sorpresa que yo fuera una
niña muy bulliciosa. Los profesores me odiaban. Simplemente
me costó mucho quedarme quieta, estaba muy emocionada.
Entonces, mi mamá tuvo la idea de ponerme en lecciones de
ASL. Pensó que si tenía que ocupar mis manos y prestar
atención, era lo único que me ayudaría a concentrarme. Estaba
equivocada, por cierto, pero aun así…
 —De todos modos. Ojalá pudieras haberla conocido. Ojalá
hubiera conocido a Hazel. Mi madre era simplemente...
intrépida. Brillante. Jugaba conmigo de niña y lloraba conmigo
de adolescente hormonal. Sé que dicen que no puedes ser amigo
de tus hijos, pero ella demostró que estaban equivocados
porque habría hecho cualquier cosa para que esa mujer se
sintiera orgullosa de mí…
»Tomé cada centavo que ella había puesto en esa cuenta y le
di un servicio fúnebre épico. Le compré el ataúd más hermoso.
Y cuando la estaban bajando al suelo y mi mundo se
derrumbaba ante mí, un pájaro cagó en él.
—¿Qué? —pregunto, tratando de no resoplar ante ese giro
abrupto.
—Un maldito pájaro se cagó en el ataúd de mi madre. Y me
reí. El peor momento de mi vida se hizo un poco menos peor
por una salpicadura de mierda. —Ella comienza a reír como un
maníaco y se seca las lágrimas. —El sacerdote no sabía qué
hacer. Intentó limpiarlo con la manga y siguió disculpándose,
pero yo estaba a punto de mearme de la risa porque sabía que a
ella le habría encantado.
—¿Y sabes qué, Meyer? He estado viviendo mi vida de esa
manera desde entonces. Buscando las risas.
 FARLEY
SI ESTÁS CREANDO CUALQUIER COSA, ES REALMENTE PELIGROSO PREOCUPARSE POR
LO QUE PIENSA LA GENTE. —KRISTEN WIIG

AHORA
—¿Te meterás en problemas si te cuento la historia de las
madres de la Asociación de Padres y Maestros? —le pregunto a
Meyer desde detrás de mi máscara de duende. Hazel decidió en
el último minuto este año que quiere disfrazarse y probar el
dulce o truco.
Frunce el ceño mientras coloca una máscara de cachorro
triste en su propia cara. —Eso depende. ¿Qué historia?
—La historia, Meyer. ¿Cuándo me invitaron a su noche de
fiesta?
Él gruñe. —No recuerdo.
—Si puedes. Fue como si Girls Gone Wild se encontrara con
The Purge. Una mujer arrojó su leche materna a un portero,
otra terminó con puntos de sutura, y esa que siempre insiste en
los almuerzos escolares se comió un impresionante Taco Bell
con un valor de $37 al final de la noche.
—Ay, esa.
Hazel se acerca entonces, luciendo una peluca blanca y
anteojos de botella de coca cola.
 —¿Puedo ser una anciana para Halloween? De esa manera, si
alguien me grita y no respondo, ¿simplemente pensarán que estoy
actuando? —pregunta. El cerebro de esta chica nunca falla.
Miro a Meyer, quien se quitó la máscara de cachorro triste y
sonríe con esa sonrisa de megavatios que rara vez puedo ver.
—Absolutamente.
Cuando se va corriendo, me doy cuenta de que olvidé lo que
estaba diciendo...
—Con respecto a la cosa de las madres —dice Meyer (Oh,
claro), —¿Planeas pintarlas de una manera poco favorecedora?
—No a propósito ni nada. Quiero decir, creo que habla de la
presión implacable a la que están sometidas las madres para
que se liberen tan violentamente, pero personalmente me
encantó cada segundo. Sin embargo, diré que quedó muy claro
que solo me invitaron para tratar de obtener la primicia sobre
ti.
—¿Qué quieres decir? —pregunta, mientras vuelve a
colocar la máscara de cachorro en el estante.
Hago un sonido como de psshhh, y él se detiene y mira en
mi dirección.
—¿No realmente?
—Tienes que saber que todas piensan que eres el padre
soltero caliente y melancólico, Meyer. Una de ellas me preguntó
si tú, Marissa y yo éramos un trío.
—Estás mintiendo.
 —No lo estoy. Y una vez que descubrieron que somos
amigos, cada una sacó una lista que habían compilado de
personas con las que potencialmente podrían emparejarte.
—No.
—No te preocupes. Te cubrí. Les dije a todas que estaba
secretamente enamorada de ti, apasionado y agridulce, no
correspondido, y se callaron muy rápido —Dios, Fee, ¡¿qué
mierda te poseyó para decir eso?! Me río torpemente detrás de la
cara de duende. Odio este lugar.
—Mmm, está bien, ¿Gracias? —dice, aclarándose la
garganta. —Volviendo a tu pregunta, sin embargo. No me
meterás en problemas. Completa la broma con esa parte sobre
la presión implacable que se ejerce sobre las madres.
—Puedo hacerlo.
—¿Por qué pareces más neurótica de lo normal acerca de
ofender a alguien en tu grupo? —pregunta, ladeando la cabeza.
—Ya sabes que tienes que sumergirte, y sabes que siempre
habrá alguien que malinterprete, o alguien que no comprenda y
simplemente no le guste. ¿Desde cuándo estás tan preocupada
por eso?
—No lo sé. Supongo que tal vez, dado que Kara también es
madre, en lo que respecta a esa parte en particular, y como
quiero presentar mucho material nuevo, me siento como si
estuviera... —tomo una respiración profunda, reacia a poner
una voz a la preocupación, —... bloqueada, o algo así. Me está
costando encontrar cosas nuevas.
—Bueno, ¿qué estás haciendo para obtener cosas nuevas?
 —Quiero decir, nada específico, todavía. Solo han pasado
dos semanas desde que hicimos todo el papeleo, pero... Está
bien, está bien. —Hago un sonido poco halagador desde el
fondo de mi garganta. —¿Por qué siempre tienes que abordar la
mierda con lógica, Meyer?
Él ríe. Ese estruendo profundo. —Lo siento, pero tengo una
solución basada en la lógica que podríamos probar.
—¿Sí?
—Sí. ¿Te animas a matar dos pájaros de un tiro? —Recoge y
deja cosas continuamente a lo largo de los estantes. —Cuando
hagamos nuestra práctica de citas, hagamos planes reales y
cosas fuera de lo común juntos. Es probable que ocurra cierto
nivel de ridiculez.
—¿Quieres decir fuera de las cosas escenificadas?
—Sí, además de las cosas escénicas, en lugar de solo
practicar, salgamos juntos y seamos un poco más intencionales
al respecto. Sin Hazel, sin actividades centradas en el trabajo o
Hazel, y sin merodear por ninguna de nuestras casas. Vamos a
forzarnos a salir un poco de la caja. Tal vez estar distraída
también hará que la práctica sea más fácil.
—Claro, —digo, entrecortadamente.
Cásate conmigo, ya que estás en eso. Déjame hornear algo para
ti. Dame un nombre cariñoso y déjame masajearte las palmas de las
manos cuando estés tenso.
Se ríe de nuevo. —Tener toda esta conversación contigo con
una máscara de duende fue sorprendentemente productivo.
 —Bueno, supongo que eso es bueno, porque la maldita cosa
está atrapada en mi cabello de alguna manera y no puedo
quitármela —digo.
—¿Necesitas que te ayude?
—¿Por favor?
Me giro y doy un paso hacia él, hasta que siento su calor en
la parte posterior de mis hombros.
—Tu cabello se enredó en un nudo aquí atrás.
Contengo la respiración mientras pasa los dedos por debajo
de mi cabello y los aparta a un lado. Roza un punto en mi cuello
y la sensación se siente instantáneamente fría, como si
necesitara su mano para volver a él, inmediatamente.
—Espera... voy a tener que romperlo —dice mientras se
mueve hacia mi frente.
Su barba me raspa la oreja cuando siento que rasga el hilo
con los dientes.
—Ahí... eres libre —dice en voz baja, su voz a sólo pulgadas
de mi oído.
Podría girar mi cara y besar a lo largo de la columna de su
cuello. Podría pasar mi lengua por toda su longitud. Podría
deslizar mi brazo alrededor de su cintura y deslizar mi mano
hacia abajo lentamente, presionando, deslizándome hacia el
bolsillo trasero de sus jeans donde podría apretar ligeramente
un trasero que rivaliza con...
Su pecho choca contra mi hombro al inhalar, y lo miro de
costado para ver que me está mirando desde el mismo ángulo.
Mis ojos dejan su ceño fruncido y se lanzan a su boca. A esa
boca que es casi demasiado bonita para pertenecer a un
hombre.
—Yo...
Parpadea, su muslo choca contra el mío cuando Hazel se
precipita, luego lo rodea antes de que se aleje.
—¡Vamos! —ella señala enfáticamente. —¡Necesito encontrar
una chaqueta de punto y unas medias beige, ahora!
Se vuelve hacia mí, pero antes de que pueda decir algo, miro
mi reloj (que en realidad no tengo puesto), luego digo y hago
señas: —De hecho, llego tarde para encontrarme con Marissa.
Sin embargo, los veré mañana para pedir dulces.
—¡Nos vemos! —responde Hazel.
Salgo corriendo sin correr el riesgo de volver a mirar a
Meyer, segura de que estoy a punto de estallar en llamas.

❁❁❁

Estoy llegando al estacionamiento de la tienda de

comestibles cuando llega su mensaje de texto.
Meyer: Hazel se dirige a casa de su tía para una fiesta de
pijamas esta noche. ¿Quieres ir al cine al aire libre? ¿O
realmente tienes planes con Marissa?
Hago un poco de puchero y llamo a Marissa mientras
atravieso las puertas de la tienda.
—¡Oye!
—Meyer me preguntó sobre una de sus fechas de práctica
propuestas, y tuvimos un momento antes, y aunque ya hablamos
sobre esto de las citas en términos vagos, ahora está
proponiendo un plan y sé que lo voy a arruinar todo.
—Espera. Tendrás que contármelo todo.
Le cuento sobre nuestro almuerzo. Sobre los toques. Acerca
de cuán fuertemente herida me siento y cómo no veo cómo
navegar a través de esto sin que las cosas se dejen llevar.
—De acuerdo. No tomes esto como que soy desdeñosa,
pero, ¿cuándo fue la última vez que tuviste una cita?
—Yo y yo pasamos un hermoso momento juntos esta
mañana, gracias —Un anciano me mira con el ceño fruncido en
el pasillo de productos antes de que me dé la vuelta.
—Aunque a menudo es más productivo, no es lo mismo,
amiga. No es lo mismo que el peso de un hombre o su atención.
Ese tira y afloja en la tensión. No es lo mismo que las miradas
acaloradas y los piropos dulces, los pequeños gestos de cariño y
los besos largos.
Miro al hombre musculoso en las toallas de papel en mi
mano y suspiro con tristeza. —Sí… —coloco a Brawny en el
asiento del niño frente a mí, —Estoy suspirando por los
hombres en las caricaturas. Soy un desastre. Además, no es solo
lujuria lo que siento por Meyer. Es mucho más abrumador que
eso.
Sin inmutarse, pregunta: —¿Qué es lo peor que podría
pasar, Fee?
—Le diré que lo amo más que a un amigo, que lo es todo
para mí, lo haré sentir muy incómodo y eso arruinará nuestra
amistad y nuestra relación laboral. Lo perderé a él y a Hazel.
 —Maldita sea. Bueno. Bueno, cariño, no creo que eso
suceda. Meyer es difícil de leer, así que no puedo decir que creo
que él siente lo mismo con ningún tipo de confianza, y no soy
una amiga falsa que te diría eso sin estar segura. Pero, existe la
posibilidad de que ese sea el caso, nena. Solo tienes que decidir
lo que puedes manejar. También creo que si él no siente lo
mismo, sí, podría cambiar su relación, pero él nunca te sacaría
de la vida de Hazel.
—Entonces, ¿voy al cine?
—Por supuesto. Ve al cine. Haz que se enamore de ti
mientras lo haces.
—Sin presión, ¿eh?

❁❁❁

Meyer nunca ha sido alguien que halague mi apariencia,

aparte de algún comentario distante aquí y allá. Lo único que ha
reconocido antes, con un cumplido áspero que pareció
sorprenderlo incluso a él en ese momento, son mis pequeñas
botas rojas.
Desde entonces, las uso. Son más de un marrón rojizo, y son
estas pequeñas cosas de charol con tacón, con la punta
cuadrada y un patrón de cocodrilo. Fueron la primera cosa
frívola que compré para mí cuando reservé un espectáculo que
vendió boletos reales.
Me pongo un vestido y una chaqueta de cuero, y hago todo
lo demás en mi rutina como si fuera una cita normal. Me quito
todo el vello del cuerpo por debajo del cuello, me unto con una
variedad de cremas hasta que pueda acostumbrarme a refractar
la luz y retoco mi maquillaje. Y, al igual que una cita con
cualquier otro hombre, actúo espasmódica desde el momento
en que Meyer aparece en mi puerta.
—Hola, señor —digo cuando abro la puerta. Pulo el extraño
saludo con una pequeña reverencia de mayordomo.
—¿Estás teniendo ese colapso mental que me prometiste
que no tendrías?
Está usando su atuendo normal. Una henley gris y jeans
oscuros, con una variación de zapatillas marrones. De repente
me sobrecogió darme cuenta de que no sé cómo son sus pies. ¿Y
si tiene pies peludos de hobbit? ¿O incluso una uña de un
milímetro demasiado larga? Sé que ha estado descalzo conmigo
antes porque todos hemos ido a la playa y nadado muchas
veces. ¿Tal vez sea una buena señal de que no hay nada
demasiado extraño en ellos ya que no puedo recordarlo? Pero
nunca he visto al hombre usar chancletas. ¿Por qué la idea de
eso me asquea? ¿Estoy descubriendo un prejuicio superficial
mío? ¿Un fetiche contra los pies, por así decirlo?
—Jones. Parpadea, por favor. Tienes ojos de loca.
—¡Lo siento! —Miro hacia arriba para encontrarlo
reprimiendo una sonrisa.
—¿Estás a punto de terminar?
—¿Con qué?
—Con tu único permitido para enloquecer por esta noche
—sacude la cabeza hacia mí.
 Suspiro. Este es Meyer. Al final del día, lo amo. Y soy una
mujer autoindulgente que quiere dejarme disfrutar esto, al
diablo con las consecuencias.
También soy el tipo de mujer que compra bolsas de Mini
Cadbury Eggs en Pascua y me digo a mí misma que los
racionaré durante todo el año, así que tal vez debería tener un
poco más de cuidado con las consecuencias de mi indulgencia.
No, a la mierda.
—Te ves bien —digo, y la sonrisa que toca mis labios es
genuina. La curva de regreso en la suya alivia mis nervios
agotados.
—Estás preciosa. Siempre me han gustado esas botas.
—Gracias —respondo antes de darme la vuelta y cerrar.
—Yo… um, sabía que lo hacías.
Su mandíbula asiente una vez antes de mirar por encima del
hombro hacia el auto. —¿Estás lista?
—Sí.

❁❁❁

Sonrío estúpidamente cuando se desliza dentro del auto

detrás de mí, inhalando su olor familiar. Es placentero y
reconfortante, limpio y seductor. Es petricor y su elegante jabón
de sándalo que sé que le encanta, porque tiene el mismo en
versión jabón de manos en todos los baños de su casa.
Es él.
 Cuando nos alejamos de la acera, caemos en nuestra típica
charla fácil. Todo continúa alegremente, con él haciéndome reír
y yo haciéndole sonreír y sacudir la cabeza, hasta que llegamos
al anfiteatro.
—Si esta fuera una cita real, ¿me dejarías elegir en qué
camión de comida ordenar? —pregunto. Es una elegante noche
de camiones de comida en el teatro al aire libre y ya estoy
pasando por un análisis-parálisis sobre qué ordenar.
Suspira un poco y me mira. —Sígueme la corriente, Jones, y
trata de no comenzar cada oración con alguna variación de «si
esto fuera real». Porque, novia falsa o no, sé que quieres algo de
cada uno de ellos, y estoy dispuesto a probar cualquier cosa que
suene bien junto a ti esta noche.
—Oh, está bien —no sé qué hacer con él de esta manera.
Tan relajado y… casi melancólico. Pero es esa melancolía lo que
me obliga a tomar su mano, a querer tranquilizarme. De qué, no
sé, pero ese pequeño eclipse de tristeza que estoy viendo me
dan ganas de estrujarlo. Golpeo su mano un poco en mis
abruptos esfuerzos, hasta que envuelve su gran palma alrededor
de la mía y luego la desliza para unir nuestros dedos.
Nos acercamos a la ventana demasiado pronto, pero cuando
tiene que soltarme la mano, me empuja frente a él y envuelve su
brazo alrededor de mi pecho, a través de mi clavícula.
—¿Estás bien? —pregunta contra la parte superior de mi
cabeza. Asiento, mi barbilla choca contra su antebrazo.
Conseguimos papas fritas con trufa y batidos de chocolate con
sésamo para mojarlas. Luego, cuando nos giramos para
dirigirnos al próximo camión, su brazo se desliza para
descansar sobre mi hombro mientras caminamos.
—Eres sorprendentemente suave con esto —digo,
señalando su mano.
—Se siente sorprendentemente bien —dice.
Me doy cuenta de que sigo esperando sarcasmo o una
broma, pero me está desarmando con sus respuestas simples y
honestas.
—¿Ya he dicho gracias?
—¿Por?
Dios, por tanto. El pensamiento quiere ahogarme. Por
ayudarme a alcanzar mis sueños, por creer en mí, por tener la niña
más genial del planeta. Por castigarme, por ser un amigo.
—Por estar de acuerdo con esto.
—No es como si fuera una dificultad, Fee —me sonríe con
una sonrisa torcida y levanta una ceja. —Diré que me sentiré
más cómodo si sigues dando los primeros pasos en lo que
respecta a esto. —Él asiente hacia su mano en mi hombro.
Me estremezco un poco cuando mira hacia otro lado. Estar
al volante significa que es él quién podría llevarlo demasiado
lejos...
Basta, Farley. Es un adulto. También eres un adulto,
contrariamente a la creencia popular. Ambos son parte de este
acuerdo. Ten fe en que el hombre te hará saber si lo estás
incomodando. Ya ha tenido esta conversación contigo.
Mi voz interior se parece mucho a mi terapeuta cuando
racionaliza conmigo.
 Pedimos un par de tacos y todos los acompañamientos
ofrecidos, cebollas rojas en escabeche y una ensalada de repollo
verde picante. Decido que hay algo profundamente sexy en un
hombre que puede manipular sus manos para llevar cinco
envases de comida de cartón junto con un batido. Todavía
termino cargando dos, luego vigilo nuestra mezcla heterogénea
de productos cuando encontramos un lugar, cuando Meyer va a
buscar nuestras sillas.
Veo a algunas personas señalarlo y hablarle a la distancia,
obviamente reconociéndolo. Él sonríe cortésmente pero sigue
caminando. Si bien es normal que lo reconozcan, no es tanto
que sea molesto, y cualquiera que parezca conocerlo es un fan,
por lo que siempre son respetuosos.
Cuando regresa, nos coloca sobre una manta, pero
rápidamente me doy cuenta de que este vestido corto no me
permitirá acomodarme en la silla de playa baja sin que una
parte de mi trasero quede expuesta. Meyer se da cuenta de
inmediato y se quita la henley, revelando una simple camiseta
blanca.
—¿No vas a tener frío?
—Esto es Los Ángeles, Jones. No tendré frío hasta
diciembre.
—Cierto —me río, y coloco la cosa en mi regazo.
Aparece un adelanto de la publicidad de la próxima
temporada de mi programa favorito, Dollar Mountain, y
aplaudo alegremente. —Oooohhh Dios, no puedo esperar
—declaro.
 Meyer se burla y sacude la cabeza con tristeza. —Me
sorprende que eso sea lo que te gusta.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que te escuché a ti y a Marissa babeando por
los hombres en ese programa y todos parecen necesitar
subtítulos para entender a pesar de hablar inglés.
Ladro una carcajada. —¿Lo has visto? No tienen acentos en
absoluto. Está ambientado en Idaho.
—No necesito verlo para saber que cuando esos tipos dicen
«chico» suena como si tuvieran una papa en la boca.
—¿De qué diablos estás hablando, Meyer?
—¡Buaaa! —Él brama por un lado de su boca con un
profundo acento y yo echo la cabeza hacia atrás y me deshago
en un ataque de risa. Esa vista y ese sonido vivirán en mi cabeza
durante siglos. Ojalá pudiera configurarlo para su tono de
llamada, como mi alarma para todas las mañanas. El primer
sentimiento, la primera risa de cada día podría pertenecerle.
—Lo verás conmigo pronto —le digo.
Él se ríe de nuevo. —Bien.
Parece estar viendo las vistas previas un poco más
intensamente de lo normal, mirando la pantalla entre bocados
impresionantemente grandes.
Le estoy echando otro vistazo mientras sumerge tres papas
fritas en su batido cuando reconozco mi propia voz, que se
parece mucho al cantante principal de Korn, gritando:
—¡¿CREES QUE ESE ES UN GRAN HOMBRE SEXY?! ¡¡TE
MOSTRARÉ LO QUE ES SEXY!!
 Se me cae una patata frita cuando me vuelvo a la pantalla y
me veo a mí misma, inflada en proporciones impías, agachada y
dando la energía agresiva de un chimpancé. El video muestra
rápidamente a Shauna y luego a Kara con su fragmento de voz
en off, brindando información sobre la venta de boletos, fechas
y luego una toma con una lista de ubicaciones.
Me giro para encontrar a Meyer mirándome expectante,
claramente reprimiendo una risa.
—¡¿Sabías sobre esto?!
Él asiente, y sonríe. Empiezo a reírme incontrolablemente y
aparto los restos de mi comida para poder ponerme de pie y dar
saltitos. Él se me une.
—¡Oye! ¡Esa fuiste tú, ¡¿no?! —Una mujer detrás de
nosotros llama, señalándome. Asiento con una sonrisa, mis ojos
llorosos. Es una secuencia tan rápida de momentos. Cuestión de
segundos, la verdad… pero me confirma que estos años de
trasnochar, de neurosis, de duda, de montaña rusa emocional,
de orgullo y vergüenza… que todo valdrá la pena.
Meyer me agarra y me envuelve en un abrazo, empujando
mi cara contra su duro pecho. Lo aprieto con más fuerza,
queriendo aplastar este momento en mi alma, presionar mi
gratitud por él hasta sus mismos huesos.
Algunas personas a nuestro alrededor toman algunas fotos
de vez en cuando, pero terminamos viendo la película sin
interrupciones, en general.
Es a un poco más de la mitad de Grease, después de que me
río del dramático «¡Oh, Sandy, Sandy!» de Danny, cuando noto
la piel de gallina en los brazos de Meyer. El puro vértigo de
antes enciende un poco de valentía ingrávida en mí, así que
cuando le devuelvo su henley, me deslizo hacia él y me siento en
su regazo, levantando la esquina de la prenda para cubrirnos.
—¿Estás bien? —pregunto por encima del hombro.
—Sí. Sí —se ríe por la nariz. —Eres sorprendentemente
suave con esto —dice, repitiendo mi línea de antes, su voz
haciéndome cosquillas en la oreja desde tan cerca.
—Se siente sorprendentemente bien.
 MEYER
LA RAZÓN POR LA QUE ME HABLO A MÍ MISMO ES PORQUE SOY EL ÚNICO CUYAS
RESPUESTAS ACEPTO. —GEORGE CARLÍN

AHORA
—Necesitas algunos amigos de tu edad. O terapia —dice
Lance con cansancio mientras se masajea las sienes detrás de la
barra.
—He visto a un terapeuta cada dos semanas durante ocho
años, Lance, y tengo amigos.
—Entonces, ¿por qué no vas a ellos con esta mierda de
Gossip Girl? Estoy cansado, Meyer. Tengo 63 años. No puedo
fingir que me importa una mierda —gime.
—Pensé que ser mayor y más sabio podría ofrecer una idea
aquí.
Además, no sé si puedo admitir todo esto a mi terapeuta
todavía. El Dr. Dale tendría un día de campo.
—He estado casado con la misma mujer durante cuarenta
años. Y cuando me gustó, la invité a salir. La besé en nuestra
primera cita y me salté una base en cada cita posterior. No
mantuve esa mierda en secreto durante años.
Pienso en hace casi una semana, en la primera cita mía y de
Fee. Dejarme caer en los toques cómodos era una cosa. Una
forma de tortura, sin duda, pero buena al fin y al cabo. Como un
masaje de tejido profundo a través de un hombre construido
como Terminator. Pero en el momento en que apareció el
anuncio y vi que su rostro se iluminaba, mi corazón tartamudeó
hasta detenerse y luego salió disparado como un cohete. Tuve
que aplastarla contra mí para evitar que me viera la cara,
tragando convulsivamente. Sé que ambos sentimos el peso de
ese momento por ella.
Luego se sentó en mi regazo.
Acurruqué su espalda contra mi pecho mientras me
preocupaba aplastar el brazo de la silla que agarraba con mi
mano libre, obligándome a no deslizarla a lo largo de uno de sus
muslos. No confiaría en mí mismo para no deslizar las yemas de
mis dedos arriba y abajo de su piel suave, moverse en círculos
para levantar el dobladillo de su vestido.
El consuelo y la jodida bondad de tenerla allí solo
intensificaron mi reacción física.
La acompañé a su puerta esa noche, pero antes de que
pudiera preguntar o siquiera insinuar a acerca de besarla, besé
su maldita mano como un psicópata victoriano, antes de girar
rápidamente sobre mis talones y prácticamente caminar a toda
velocidad hacia mi auto.
Gracias a Dios, Hazel terminó queriendo pedir dulces con
amigos la noche siguiente y me salvó de tener que verla
demasiado pronto después de eso.
Gimo, dejando que la vergüenza me invada de nuevo.
—Dios, tienes razón. Necesito salir de esto. No puedo hacerlo.
—Mi rostro cae sobre mis palmas antes de tomar un trago y
hacer una mueca. —Jesús, hombre, ¿qué es eso?
—Licor de manzana roja. Puro.
—Pensé que me servirías un whisky o un whisky escocés
como lo haría literalmente cualquier otro cantinero del planeta.
—Una bebida agridulce para un hombre agridulce —dice
con una expresión de ojos muertos.
—Lance, se supone que nos encontraremos en una hora
para repasar el horario previo a la gira. Necesito resolver mi
mierda.
Lance suspira, el sonido sale pesado y entrecortado. —No lo
sé Meyer. Sabes que amo a Fee, pero no sé si creo que es bueno
para ti pasar por esto. Entiendo que es bueno para ella y para la
gira, y Dios sabe que la chica ha luchado por esto. Pero por
mucho que quiera que sea genial para ella también, tiene que
haber una fecha de finalización o algún tipo de límite en el
umbral del dolor que puedas soportar.
Asiento y accidentalmente tomo otro trago de la bebida.
—Mierda. Okay.
Puse mi corazón en un segundo plano y lo superé una vez
antes... Al menos, llegué a un lugar donde era más importante
priorizar nuestra relación laboral y no arriesgar nada más. Es
obvio que esta cosa de la proximidad forzada va a golpearme,
pero creo que podría encontrar una manera de superarlo
nuevamente cuando esto termine. Tendré que encontrar la
manera de superarlo de nuevo. Sin embargo, no puedo apartarla
de Hazel. No haré eso... pero creo... creo que puedo hacerlo si sé
que hay una fecha de finalización. Si sé que ya no seré su
manager después de esto, creo que puedo lograrlo. Como correr
un maratón. Una milla a la vez. Si sabes que la línea de meta
está ahí, la tomas a mordiscos, recordándote a ti mismo que se
acerca el alivio.
Alivio, que, poéticamente en este pequeño escenario
simbólico mío, acompañará también mucho dolor.
—Una vez más, Meyer, he estado con la misma mujer
durante cuarenta años y estoy bastante seguro de que me ha
incapacitado lentamente hasta el punto de depender
completamente de ella para todos mis pensamientos y
opiniones. Por lo tanto, solo puedo decirte que supongo que es
mejor ser un hombre con un plan que uno sin él.
—Gracias, Lance.

❁❁❁

Ya todos están sentados en una mesa cuando llego al

restaurante, un hecho que me desconcierta un poco ya que llego
veinte minutos antes. Kara, Clay, Shauna y Fee se ríen con
ganas de algo y esa sensación de determinación se asienta en
mí.
Farley no me necesitará después de esto. Y sé que tendré
que tener un mínimo de distancia, amigos o no. El único
elemento de nuestra relación que se puede cortar es el trabajo.
Ya era lo suficientemente buena sin mí, pero ahora se habrá
hecho un nombre, lo suficientemente grande como para no
dejar lugar a dudas.
—¡Hey! —llama ella alegremente cuando me ve, y salta para
darme un abrazo rápido. Cuando se aparta, no me mira a los
ojos, y me pregunto si se sorprende a sí misma con la facilidad
con la que saltó para hacer eso.
—Hola a todos. —Extiendo la mano y hago una ronda de
saludos alrededor de la mesa.
Después de que el mesero se acerca y toma las órdenes de
las bebidas, Clay no pierde el tiempo.
7
—Entonces, lo primero es lo primero. Tengo los ADC para
que todos firmen, junto con otros adicionales para ustedes dos
—asiente con la cabeza a Fee y a mí. —Llévenselos a sus
abogados y envíenlos cuando lo deseen.
Le doy un vistazo y no veo nada inesperado, así que asiento
con la cabeza y lo vuelvo a colocar en el archivo y lo dejo a un
lado.
—¿Cómo va el nuevo material? —pregunta Shauna mientras
toma un sorbo de su bebida, levantando las cejas hacia Fee.
—Bueno. Bastante bien, al menos. ¿Cuándo quieres que
tenga algunas cosas listas para probar?
—Eso es por lo que queríamos reunirnos. Divido mi tiempo
entre aquí y el Área de la Bahía, y también hay algunos grandes
clubes más pequeños allí. Pensé que sería una especie de unión
divertida si lo planeábamos todo y tomábamos el autobús de la
gira juntos. Podríamos salir de aquí y dirigirnos hacia el norte,

7
ADC: Acuerdo de confidencialidad.
entrar en el Valle, la Bahía, luego regresar por la costa hasta que
volvamos aquí. ¿Estarías dispuesto a eso? —pregunta Kara.
—Espera, ¿cuánto tiempo estaríamos en esto? No sé si
puedo estar fuera de casa por mucho tiempo consecutivo
—digo, antes de que pueda pensarlo dos veces.
—Bueno, lo haríamos como una gira normal. Puedes volar a
casa cuando lo necesites y reunirse con nosotros cuando estés
disponible y todo eso. Pensamos que sería divertido.
Si podemos, programaremos las cosas del Área de la Bahía
para que podamos ir todos juntos a uno de los juegos de Tyson.
Kara y yo hablamos sobre una serie de programas que durarán
tres semanas después de las vacaciones —agrega Shauna.
—Sí, y definitivamente tendré que estar en casa durante
mucho de eso, también. Tengo tres hijos y ninguna niñera. Solo
mi mamá, quién probablemente asesinará a mi esposo si no me
presento para intervenir regularmente. Es fanática de boicotear
el inglés periódicamente cuando él la irrita, y las cosas se ponen
tensas, por decir lo menos. Así que no serás el único que se vaya
de aquí y de allá —dice Kara.
—Eso suena razonable y divertido. Estoy dentro. ¿Crees que
puedes hacerlo, My? —pregunta Farley.
No solo clubes de comedia, sino lluvia de ideas y pasar el
rato con otros comediantes, riéndose constantemente y siendo
desafiados, es muy probable que sea divertido. Son cosas en las
que no me he sumergido desde antes de que naciera Hazel.
Un autobús turístico. Compartiendo juntos un pequeño
espacio sobre ruedas entre habitaciones de hotel. No habrá
descansos para escapar y recuperarme. Se espera
constantemente que sea cariñoso y, con toda probabilidad, que
comparta una habitación. Y luego, incluso cuando volvamos a
casa, sé que querrá ver a Hazel casi tanto como yo, así que
tendremos que hacer la transición para volver a no ser
afectuosos. Lo cual solo se volverá más difícil, dado que ya me
muero por agarrar su mano en este momento.
—Por supuesto.
 FARLEY
ES UN GRAN COMIENZO SER CAPAZ DE RECONOCER LO QUE TE HACE FELIZ. —LUCILLE
BALL

AHORA
—Está bien. ¿Dónde dijo Clay que estarían, de nuevo?
—En algún lugar afuera —responde Meyer con un suspiro
atribulado.
—Uh, es un centro comercial al aire libre. ¿Así que…?
—Comienzo a escanear el perímetro, buscando a los fotógrafos
que Clay dijo que estarían por ahí.
—Él no me dibujó exactamente un mapa, Jones —Meyer
niega con la cabeza antes de murmurar: —Sorprendentemente.
Frunzo mis labios y asiento, confirmando que lo último de
la paciencia de Meyer ya se está escapando con esta farsa. Y
solo llevamos tres días.
Solo un día después de finalizar el papeleo con Clay y «el
equipo», nos reunimos con él nuevamente para una consulta de
redes sociales. Para resumir cómo fue esa reunión: pasó la
mitad del tiempo diciéndonos a Meyer y a mí qué hacer, cómo
actuar y qué publicar, y la otra mitad del tiempo
convenciéndonos de que con solo subiendo fotos, mostrando
nuestras caras, la gente estaría prendada.
 «Entonces, esencialmente, persuades a la gente para que se
interese en nosotros, en el trabajo de Fee, haciendo circular
fotos poco interesantes de nosotros haciendo cosas inocuas,
pero luego quieres que encendamos este interés con fotos más
cuidadosamente seleccionadas que requieren el máximo
esfuerzo para poder mirar, de hecho, sin esfuerzo. Entiendo.
Tiene sentido» había escupido.
—Bueno, Dios mío, estamos aquí. Y estoy tan…
—No te disculpes. Lo siento, estoy siendo un imbécil. —Se
frota la mandíbula con la palma de la mano y el sonido hace que
mi propia piel se sienta como si estuviera siendo rascada en el
proceso, hormigueando. —Simplemente... no me gusta saber
que estoy siendo observado, eso es todo.
—Lo sé. Yo… —me mira y yo levanto las palmas de las
manos en señal de rendición —Lo sé. —Hago un gesto hacia el
brazo unido a la mano metida en su bolsillo. —¿Puedo? —Él
asiente en respuesta, y enlazo mi brazo con el suyo.
—¿Tienes algo que necesites comprar o algo? También
podemos eliminar algunas tareas pendientes si podemos —digo
8
alegremente. —¿Estás bajo en tu suministro de aspercreme o
recuerdos de guerra?
—¿Recuerdos de guerra?
—No sé. ¿Cosas de viejos?
Los dioses de la comedia me sonríen hoy, a pesar de mi
triste broma, y en el momento perfecto, pasamos por una tienda

8
Crema para ayudar a reducir la picazón y el dolor causado por determinadas afecciones cutáneas (por
ejemplo, rasguños, irritaciones leves, picaduras de insectos, etc).
de aparatos ortopédicos. Hago como para arrastrarlo antes de
que me golpee con la cadera.
—¿Necesitas vacunarte contra la culebrilla? —Intento a
continuación.
—Ja —dice, pero su sonrisa se contrae. —No, pero hablando
de eso, tengo otra alerta de calendario para tu cita de inyección
anticonceptiva mañana. Si pudiera ponerla en tu calendario
personal, sería ideal. Explicarle a Hazel lo que significaba una
serie de emojis de cuchillo, berenjena y cara de bebé juntos no
era una conversación para la que estuviera totalmente
preparado todavía.
Me estremezco.
—¿Mi cabello se ve estúpido, por cierto? —pregunto,
ansiosa por mantenerlo distraído.
Arruga la nariz y se encoge de hombros mientras mira mis
trenzas. —¿Por qué se vería estúpido?
—No sé. Kara se veía linda con las suyas. Adorable, incluso.
Pero creo que con esta cara y este cabello largo podría parecer
más una esposa que una novia. —Esto lo hace reír de inmediato,
un sonido completo y rico que me da ganas de profundizar más.
—O al menos me hace ver como si tuviera dos nombres, seguro.
—Sonrío y él tira de una.
—Creo que eres una de mis tres mejores esposas, al menos
—bromea.
Estoy casi mareada de que me siga el juego. —Oh, vamos.
Soy lo máximo. Soy tu favorita.
—Pero también provocas la mayoría de los problemas.
 —Sí —me lamento. —Es mi gran propósito.
—Deberíamos conseguirte un paraguas mientras estamos
aquí —gira, y mi rostro frunce el ceño. —¿Qué? Siempre dices
que necesitas uno cada vez que pides prestado el mío.
Ve algo en mi expresión y ladea la cabeza con sospecha.
—¿Por qué eres extrañamente evasiva acerca de un paraguas?
Suspiro. —Es tonto.
—Eres muchas cosas, Jones. Tonta no es una de ellas.
Seguimos caminando a paso pausado. El día es gris y fresco.
Del tipo en el que sabes que el sol está justo detrás de las nubes,
incluso si nunca se asoma, las sombras cambian y se mueven en
el suelo continuamente.
—A mi mamá siempre le gustó recordarme esta historia de
cuando era adolescente y estaba pasando por una etapa terrible.
Fui horrible con ella, Meyer, y ella fue increíble manejando ese
tipo de cosas. Ella nunca me castigó por mis arrebatos o
emociones a pesar de que probablemente habría estado
justificada por ello…
»Aparentemente había sido una semana especial en la que
di portazos, lloré, chillé en un abrir y cerrar de ojos. —Suelto un
suspiro. —Mi papá se estaba volviendo a casar en ese momento,
y aunque no éramos cercanos, estoy segura de que eso se estaba
manifestando de manera negativa, y sí, estoy segura de que las
hormonas también estaban involucradas.
»De todos modos, supongo que en esta cierta mañana estaba
gritando desde el momento en que abrí los ojos. Y recuerdo
fragmentos de esto. Recuerdo sentir como si hubiera un
monstruo viviendo debajo de mi piel, como si fuera a rasgarme
las costuras, ¿sabes? Y ella seguía actuando como si todo
estuviera bien y normal, tranquila después de mi tormenta, y
eso me hacía enojar cada vez más con ella. Con el mundo, con
todo, supongo.
»Debo agregar que vivíamos en Seattle en ese momento, y
en Seattle solo los turistas usan paraguas. Es como una cosa.
Pero siempre quise sobresalir, lo sé, loco, ¿no? Entonces, por
supuesto, siempre usaba un paraguas. Mi mamá me había
regalado uno para mi cumpleaños unas semanas antes de todo
esto, con todas estas flores en la parte inferior y borlas. Era
brillante, y pensé que era la cosa más hermosa que poseía. Pero
entonces, en esta mañana en particular, cuando mi mamá no se
creyó mi miseria, miré afuera y vi que estaba lloviendo. Y era la
excusa que necesitaba para tener un maldito colapso total.
»Recuerdo mirar a mi mamá y notar lo cansada que estaba,
pero ella simplemente negó con la cabeza y se rió en voz baja de
mí, me dijo que iba a perder mi autobús.
Pienso en su rostro, ahora, y las lágrimas se derraman
instantáneamente. Cómo luchó por no reírse de mí, cómo la
hice estremecerse, con los hombros saltando, cuando continué
con mis chillidos.
Meyer reemplaza la mano en su bolsillo con la mía, para
mantenerme segura o contenida, supongo, y limpia mi cara con
su manga. Cuando está satisfecho, saca mi mano, entrelaza
nuestros dedos y espera pacientemente a que continúe.
 »Yo, um… estaba tan enojada que quería romper algo.
Recuerdo haber pensado eso. Pero en realidad no tenía la
intención de hacerlo, ¿sabes?
»Pero agarré mi paraguas y en mi rabieta lo empujé tan
fuerte que se volteó por completo. Todos los husos de un lado
sobresalían, y traté de enderezarlo pero... ya estaba roto. Me
eché a llorar y mi mamá todavía era amable conmigo. Suave,
pero firme. Caminó tranquilamente hacia mí, lo giró en la
dirección correcta, me lo devolvió y dijo: «Te lo mereces por
enojarte con la lluvia, Farley» —Exhalo un suspiro tembloroso.
—Cuando llegué a casa esa noche, lloré un poco más y me
disculpé. Ella me dijo que me perdonaba, me dijo que estaba
bien, que me perdonara a mí misma. Dijo que iba a ser una de
nuestras historias favoritas algún día porque esa era yo. Siempre
iba a tener grandes sentimientos, y dependería de mí
asegurarme de que valieran la pena. Me dijo que iba a tener que
aprender a llevar esos sentimientos con orgullo, sin dañar las
cosas o las personas que amo, que solo me lastimaría en el
proceso si lo hacía.
Vuelvo a mirar a Meyer y dejo que mis ojos se deslicen a lo
largo de mis rincones favoritos de su rostro. Las ondas de su
frente, la protuberancia de su mandíbula.
—¿Qué pasó con el paraguas? —pregunta.
—Lo usé durante años, en realidad. Hasta que básicamente
se desintegró fuera del bar de Lance, el día que te conocí. —Me
río, recordando. —Debido a mis muchos trabajos de reparación
de mala calidad a lo largo de los años, se había vuelto un poco
inclinado en una sección y acumulaba lluvia. Entonces, cuando
se rompió por completo, me tiró más agua que si no la hubiera
usado en primer lugar. —Sonrío mientras cae otra lágrima.
—Así que sí. Supongo que siempre me han gustado los
paraguas.
Su boca se levanta en una sonrisa triste. —¿Pero no quieres
uno nuevo?
Me encojo de hombros. Tampoco tiene sentido para mí.
—Seguiré tomando prestado el tuyo, si te parece bien.
Él asiente.
—Suena como si estuviera bastante bien, Fee —dice,
deslizando su pulgar sobre el dorso de mi mano.
—Sí.
Extendió su mano libre entre nosotros, deteniéndose a
mitad de camino antes de colocar un mechón de cabello suelto
detrás de mi oreja.
—Sabes —empiezo, dejando que salga disparado de mí en
un momento de valentía, —ella y yo vimos algunos de tus sets
juntas. No en persona desde que era demasiado joven,
obviamente. Pero ella amaba tus sets. Solía llamarlos
9
«cáusticos ».
Sus ojos se ensanchan y su rostro cae. Él lucha visiblemente
con una respuesta antes de que se le ocurra: —Eso me hace muy
feliz, Fee. Gracias por decirmelo.
Clic.
Parpadeo, luego miro a mi derecha y veo a un hombre con
una cámara.

9
Algo que es crítico, tiene ironía aguda y malintencionada.
Entonces, sonrío y saludo.
 FARLEY
MI PSIQUIATRA ME DIJO QUE ESTABA LOCO Y LE DIJE QUE QUERÍA UNA SEGUNDA
OPINIÓN. DIJO: ESTÁ BIEN, TAMBIÉN ERES FEO. —RODNEY DANGERFIELD

HACE 32 MESES
Mis pasos golpean el suelo lo suficientemente fuerte como
para resonar en mis espinillas cuando llego al estacionamiento.
Paso furiosamente la pantalla de mi teléfono, lo que
naturalmente hace que no registre nada, hasta que me deslizo
dentro de mi auto y azoto la puerta. Después de un suspiro
tranquilizador, me las arreglo para desplazarme hasta el
nombre de Meyer y presiono llamar.
—Hey.
—A ella no le caigo bien, Meyer.
—¿Fuiste hoy a terapia?
—¡¡¡Ves!!! ¡¡¡Sabes de lo que estoy hablando antes de que
tenga que explicartelo!!!
—Te conozco —responde, ofensivamente tranquilo.
—Y sabes lo intrínsecamente desagradable que soy.
Respetuosamente, Meyer, ¿qué diablos?
Suspira con cansancio y le dice algo a alguien lejos del
teléfono.
 —Oh, yo… yo no sabía que estabas ocupado. ¿Por qué
responderías si estás ocupado con alguien?
—¿Qué te hace pensar que no le gustas, Jones?
Él pasa por alto mi pregunta. —Ella no se rió ni sonrió ante
ninguna de mis encantadoras bromas. Ni una sola, Meyer.
—Farley. Ella es tu terapeuta. No estás allí para entretenerla.
—Oh, mierda. ¿Por qué alguien sería terapeuta si no
quisiera entretenerse con los problemas de otras personas?
—Además, esto solo confirma por qué la terapia es
importante para ti. Para mi. Para todos nosotros, pero
especialmente para las personas en este campo. Tu simpatía no
está directamente relacionada con cuánto haces reír a alguien.
—En primer lugar, ¿cómo te atreves? En segundo lugar, ni
siquiera me encontraría a mitad de camino, Meyer. Ella ignoró
directamente mis comentarios autocríticos. Incluso le conté esa
historia sobre cómo te burlaste de mi carrera y cómo pensé que
en realidad no me importaba, pero luego tuve ese sueño…
—Maldita sea, Jones, ¿actuaste un poco para ella?
—Yo no actué. Le pedí que tradujera el significado
freudiano detrás del sueño. Le conté cómo los asesinos me
perseguían y cómo se detenían y comenzaban a reírse de mi
carrera. Entonces, pregunté, ¿esto solo significa que necesito
tomar lecciones, o significa que soy tan profundamente tímida
que me preocupa que incluso un asesino me encuentre carente
de tajo indigno?
—Reúnete conmigo para almorzar en algún lugar. Necesito
ver tu cara para medir qué tan seria eres con esta mierda.
 —¡Bien!
—¿El restaurante Kabob en la calle de Lance's en treinta?
—Bien.
❁❁❁
Mis pasos tartamudean cuando veo a Meyer en una mesa en
el patio. Ya tiene un plato vacío de hummus frente a él, con mi
pan pita de pollo marinado favorito a medio comer en otro.
—¿Qué demonios? ¿Ordenaste sin mí?
Desliza las palmas de sus manos por sus muslos vestidos
con jeans, y algo se engancha en mi estómago inferior. Es una
constante con él últimamente, sin embargo, siempre me toma
por sorpresa. Desearía al menos poder predecir qué cosas
harían que mi estómago se hundiera para saber qué evitar. Pero
siempre se trata de algún pequeño manierismo, algún
comentario pasajero o incluso algún sonido.
La semana pasada, cargó mi gasolina por mí y limpió mi
parabrisas, su camisa se subió para exponer una franja de torso
tonificado, una capa de vello que caía desde su ombligo…
Comencé a sudar frío.
—Lo hice. Después de todo, no sabía si se trataba de un
almuerzo profesional o no.
—¿Qué significa eso?
—Significa que no sé si seguiré siendo tu manager.
—Meyer…
—Jones. Escúchame. La terapia es una condición para que
yo trabaje contigo. No tengo ningún interés en trabajar contigo
de cerca y ver cómo te desvaneces. Y lo harás si no aprendes a
equilibrar tu mierda. Todavía puedes usar tu humor, empuñarlo
como un látigo, pero manten tu salud mental como prioridad.
Lo que significa aprender herramientas de un experto. Me
siento seguro al decirte esto, y nada cojo, y ni siquiera estoy
tentado de hacer una broma autocrítica al respecto porque, lo
adivinaste, voy a terapia. —Cruza los brazos sobre la mesa y
ladea la cabeza, mirándome directamente a los ojos.
—Bueno, eres un poco raro para ser un comediante. —le
respondo remilgadamente.
Sus palmas van a su corazón en fingido horror. —Solo
espera hasta que te cuente sobre tu reunión con un asesor
10
financiero y cómo planeo hacer que establezcas un 401k .
—Hermoso. ¿También te masturbas con Dave Ramsey?
—No, pero encontré un podcast de mujeres que hablan
sobre NFT y creo que lo intentaré.
Sé que está bromeando (quiero decir, tiene que estarlo,
¿verdad?), pero la imagen mental de Meyer agarrándose a sí
mismo en la ducha me invade y me sumerge. No puedo tragar
aire lo suficientemente rápido, mi estómago quedó en algún
lugar por encima de mi cráneo en la atmósfera. Nononono…
—¿Jones? Vamos. Jesús, estaba bromeando. No puedes
lanzarlo y esperar que nunca te lo devuelva.
Agarro su cerveza y tomo un trago. —Ughh —me
estremezco. —Bien. Pero, ¿puedo tener un terapeuta diferente?
Me sentí estúpida hoy.
—No. Vino muy recomendada por la mía.
10
Un plan 401(k) es un plan calificado de compensación diferida, con el que los trabajadores pueden
enviar más dinero a sus ahorros para la jubilación.
 Doy un pisotón indigno, dejando que mi cabeza caiga hacia
atrás en un gemido.
—Bien —y tomo el resto de su cerveza.
❁❁❁
Llamo a Marissa tan pronto como entro en la casa.
Se levanta de su posición horizontal en el sofá y yo chillo.
—Jesús, no te vi allí.
—¿Qué pasa?
—Tenemos un problema, señorita.
—Oooh. Adelante. —Agarra la bolsa de Doritos del suelo a
su lado.
—No, de verdad. Esto no es cosa de Doritos.
—¿Vino de día?
—Sí, vino de día.
Momentos después, con el vino de día en la mano, nos
sentamos una al lado de la otra en el sofá mirando la televisión
en blanco.
—Oficialmente estoy enamorada de Meyer. —admito.
—¿Como, un inofensivo pequeño enamoramiento tonto y
coqueto, como siempre has tenido? —Ella se encoge de
hombros.
Me dirijo a ella. —Como un intenso anhelo acalorado,
vívidamente retratado de él desnudo, en mi alma vaginal. Es
aplastante. Mi garganta está espesada por el deseo,
languideciendo. Está alterando mi vida. Lo he mantenido bajo
control, pero luego me envía a una sesión de terapia y de
repente estoy demasiado en contacto con mis sentimientos si
sabes a lo que me refiero.
Ella mastica una pila de Doritos mientras busca mis ojos.
—Está bien… —ella traga. —Bueno… quiero que sepas que
esto no viene de un lugar egoísta, aunque obviamente,
probablemente sería incómodo y una mierda para mí si
empezaras a acostarte con el hombre que está a punto de ser mi
jefe, que me está dando mi trabajo de ensueño… Pero, también
creo genuinamente que esta no es una buena idea para ti.
—Marissa, lo sé.
—Bueno, solo quiero decir que trabajar con Meyer es una
gran oportunidad para tu carrera. Si comienzan a salir,
desafortunadamente, podría hacer que no los tomen tan en
serio. Luego está Hazel y cómo las posibles consecuencias la
afectarían…
—Lo sé. Y Meyer es bueno para mí. Es un buen amigo y ya
sé que será un buen mánager. No quiero arruinar eso. Solo
necesito descubrir cómo manejarlo.
Se mete un dedo en la boca para quitarse la suciedad de
Dorito de los dientes mientras lo considera.
—¿Quieres salir?
Suspiro. —Creo que es lo único que podemos hacer —digo.
❁❁❁
Un par de viernes al mes, el club de Lance tiene un DJ en
lugar de comediantes o noches de micrófono abierto. Todavía
rara vez está lleno de gente, y ciertamente no se convierte en un
club de baile joven y moderno de ningún tipo, pero es
precisamente por eso que nos encanta.
La multitud es una mezcla de todas las edades, y la música
es la misma. DJ Jerald acepta todas y cada una de las
solicitudes, invitándonos a todos a un viaje en el tiempo y el
sonido cada vez que trabaja.
Nos pavoneamos a través de las puertas con Don't Stop
Believing y nos deslizamos directamente hacia la barra.
Orgullosamente me las arreglé para envolverme en una camisa
que parecía una bufanda cuando comencé el proceso de
solicitud, y comencé a buscar un hombre que se vea digno y
capaz de quitármela más tarde. Las perspectivas parecen ser
bajas, hasta ahora, pero aún es pronto.
Marissa presiona un trago de tequila en mi mano porque
sabe de qué se trata esta noche y porque es una buena
acompañante que me brinda apoyo.
Una acompañante que está siendo desviada hacia un
hombre al final de la barra que le sonríe.
Una acompañante que parece estar abandonándome…
Marissa es una acompañante de mierda, aparentemente.
Me acomodo en el taburete y dejo escapar un suspiro,
preguntándome si debería decir ya a la mierda y desabotonar
estos jeans. Se ven muy bien, pero son del tipo que requieren un
proceso de ida y vuelta de saltar y usar la gravedad y el impulso
para levantarlos en primer lugar, y luego acostarme e intentar
aplanarme en proporciones Gumby para abotonarlos.
 Lance se acerca mientras sorbo audiblemente la última gota
de mi bebida. —¿Refresco de tequila? —él pregunta.
—Por supuesto, creo.
DJ Jerald comienza a tocar Lover y hago un ruido cínico
desde lo más profundo de mis senos paranasales, mientras
Lance me desliza mi segundo trago.
—Ay. ¿No eres una Swiftie, verdad?
Giro a mi izquierda justo cuando el observador se sienta, y
no puedo evitar la sonrisa que curva mis labios hacia los suyos.
Tiene el tipo de mirada linda e inocente que siempre busco.
Cálidos ojos marrones y cabello rubio esponjoso con un ligero
rizo. Un labradoodle en forma humana.
—Claro que lo soy. Hay una canción Swiftie para todos.
—Oh, solo que no es esta canción —sonríe, inclinando la
cabeza con complicidad. —¿Te importaría decirme cuál es la
tuya?
Me encojo de hombros. Esta no es la peor manera en la que
me han coqueteado antes. Estoy intrigada.
—Es Me!, ¿no? —dice. Lleva una de esas camisas que es
como seis pulgadas más larga que una normal, una moda,
aparentemente, una que sé que Meyer odia. También lleva un
collar de cadena. Otro prejuicio de Meyer. Y maldita sea, estoy
pensando en Meyer mientras este hombre objetivamente
atractivo coquetea conmigo.
—Lo lograste —miento. No necesita saber que casualmente
tengo una canción específica de Swift este momento, ni
necesita saber cuál es en realidad. La única razón por la que
aparece en mi mente es porque la escuché sonar el otro día en
la playa, viendo a Meyer volar una cometa con Hazel por
primera vez. Está encapsulada en mi memoria ahora, embebida
en mi núcleo. Solo una dulce melodía endulzada por las
personas y los momentos en los que sonaba. Run, creo que se
llama.
La sonrisa de este chico crece. ¿Sonríe mucho, o solo estoy
atrapada en el ceño fruncido de otra persona?
—Soy Joe —dice.
—Farley —extiendo mi mano y le devuelvo la sonrisa.
 FARLEY
MI TIPO DE HUMOR FAVORITO ES BÁSICAMENTE: SI TE ESTUVIERA PASANDO A TI, NO
SERÍA DIVERTIDO, PERO ES DIVERTIDÍSIMO OBSERVAR. —BILL BURR

AHORA
—¿Qué le pasó a ese tal Joe con el que saliste por un
tiempo? —Esa es la forma en que Meyer me saluda cuando abro
la puerta.
—Meyer, es nuestra tercera cita ¿y quieres hablar de exes?
—Intento ser ligera y bromear, pero suena molesta, como si esta
fuera realmente nuestra tercera cita y estoy realmente molesta
de que esté frenando todo.
—Acabo de ver a una señora empujando una especie de
caniche en un cochecito y me recordó a él, eso es todo
—resopla.
La verdad es que Joe fue una aventura de una noche que
simplemente… se mantuvo. Sus expectativas eran bajas, era
fácil, afable y tolerante. Dio un gran oral, pero no dejó que su
ego se interpusiera en el camino de romper con su vibrador.
Pasábamos días sin hablar sin que ninguno de los dos se
molestara por eso… al menos al principio. Fue ligero, divertido y
agradable.
 Fue el descanso mental perfecto cuando las cosas
empezaron a mejorar en mi carrera. Una vez que Meyer y yo
negociamos un contrato (completo con un programa de
beneficios, un excelente seguro médico e incluso un plan de
jubilación), su nombre marcó una gran diferencia para
conseguirme grandes trabajos y una mejor paga constante. Hice
algunas aperturas breves para nombres más importantes,
construí una sólida reputación rápidamente y los shows se
multiplicaron a partir de ahí. En cuatro meses, renuncié por
completo a mis otros trabajos. Después de un total de tres
shows pagados en el lapso de dos años antes de eso, estaba
reservando tantos por semana, constantemente.
El viaje fue un poco duro. Los vuelos baratos, incluso hasta
San Francisco o Sacramento, seguían siendo asuntos de un día
completo, con múltiples cambios de avión y paradas para
mantenerlos por debajo del presupuesto. Pero la trayectoria de
toda mi carrera se estaba disparando.
Joe encaja en eso.
Hasta que no lo hizo…
—Hey, ¿Por qué no quieres decírmelo? —dice Meyer,
sacándome de mis pensamientos errantes. Se apoya en la puerta
del coche frente a mí, con las piernas cruzadas a la altura de los
tobillos, toda tranquilidad casual. El henley de hoy es de un
marrón oxidado, lo que hace que las partes morenas de su
cabello y barba parezcan resaltar y anular el gris. —No tienes
que decírmelo si no quieres.
—Sabía que no te gustaba.
 —Él era un tonto. No es que fuera desagradable, supongo.
Tampoco era agradable.
—Fuiste un idiota con él y lo sabes.
—Fui con él como soy con todos los niños pequeños que has
tenido colgando de tus faldones, Fee —escupe.
—Tenía la misma edad que yo, Meyer.
—Su mente era pequeña en comparación contigo, Jones.
Eso es todo lo que quise decir con eso.
Acomodo mi bolso en mi hombro, preguntándome cómo
decirle esto honestamente mientras guardo las apariencias.
Al final, había leído mal a Joe. Pensé que estaba tan
interesado como yo, que, si tuviera que cuantificarlo,
probablemente habría sido alrededor del cincuenta por ciento.
No hablábamos todos los días, pero tampoco nos acostábamos
con otras personas ni nada. Ciertamente no estábamos
haciendo declaraciones de amor, pero lo vi al menos una vez a
la semana durante unos cinco meses.
Pero, luego estaba su cumpleaños. Me sentí terrible por no
haberme dado cuenta antes, pero Meyer y yo teníamos
programado un viaje de siete días a San Francisco para hacer
una serie de espectáculos. Iba a comenzar en San Francisco,
seguido inmediatamente por Oakland y San José, y lo habíamos
resuelto para que Marissa (que estaba trabajando
increíblemente como su nueva tutora y casi-niñera) volara con
Hazel a mitad de camino para que pudiéramos ir a Alcatraz a
una obra de teatro como su regalo de cumpleaños anticipado.
 Me di cuenta de que Joe ya estaba un poco perturbado por
quedar segundo tan fácilmente, pero no hizo un escándalo por
eso, así que pensé que no valía la pena discutirlo…
Hasta que Hazel tuvo una gripe desagradable dos días
después de que estuvimos fuera. Meyer voló de regreso
inmediatamente, y llegué tan pronto como terminé mi último
show dos días después.
Entré por la puerta principal del condominio que él había
estado empacando para vender, hacia el leve olor a lejía y
enfermedad. Meyer y Hazel estaban convalecientes en
habitaciones separadas, pero Hazel ya había pasado lo peor.
Estaba cansada y vivía de lo que sea que Marissa dejara en la
puerta (luciendo nada menos que un traje de protección contra
materiales peligrosos), pero tenía su televisor y Netflix con
subtítulos en su habitación.
Meyer, por otro lado, estaba enfermo.
Estoy a favor de burlarme de la gripe masculina, pero este
hombre estaba realmente enfermo. Fiebre de 103 grados que
solo podía bajar alternando Motrin y Tylenol, e incluso
entonces solo bajaba a 100, durante más de tres días seguidos.
Apenas podía contener el agua, hasta el punto de que estaba a
un pie de distancia de la puerta de arrastrar su trasero a la sala
de emergencias, antes de que finalmente doblara la esquina.
Solo había tenido una barba de chivo o nada antes de eso,
pero los días en los que apenas cobraba vida, solo para pasar de
la cama al baño, le habían dado suficiente vello para pasar por
una barba.
 Lo apoyé en la cama, una sábana recién limpia metida
alrededor de sus hombros desnudos y húmedos, y comencé a
alimentarlo con una cuchara de caldo.
—Me sorprende que no te quejes de esto —le dije con el
ceño fruncido. Él solo me miró con ojos tristes e inyectados en
sangre.
—Ya has escuchado el sonido que sale de mí cuando vomito.
Puedo darte esto —había graznado, su voz profunda se hizo aún
más profunda por la ronquera.
Y ese era Meyer en su momento más vulnerable, me di
cuenta.
Se había convertido en un hombre que realmente ya no
usaba el humor o el sarcasmo para protegerse, a menos que
fuera para mi beneficio. Había trabajado incansablemente para
ser una mejor versión de sí mismo para su hija, para cuidar
constantemente de todos los que le importaban. Pero se había
resbalado un poco en ese momento conmigo. Me hizo darme
cuenta del regalo que me había dado al permitirme, en toda mi
gloria sarcástica y obscena, entrar en la burbuja de acero que
había construido alrededor de él y Hazel.
Me dejó llamar a la puerta secreta y entrar desde el
momento en que me conoció. Ese fue un pequeño momento,
cuando se sentía increíblemente débil y con probabilidad
profundamente avergonzado, donde pude verlo figurativamente
tratando de ordenar, tratando de mantenerme en el umbral.
Elegí empujarlo más allá. Puse mi palma en su mejilla y
pasé mi pulgar por la nueva barba allí. —Me gustas con la
barba.
 Una vez que retuvo el caldo y algunas galletas durante más
de seis horas, decidí irme a casa, indescriptiblemente agotada
por los días de preocupación y poco sueño. Cuando llegué, Joe
estaba allí, sentado en el escalón de mi entrada.
—Joe… hola.
—No te preocupes. No tomaré nada de tu tiempo.
—¿Qué? Qué es lo que tú..
—Estuve en casa de Lance anoche, con mis amigos, por mi
cumpleaños. —Me miró y dejó que la comprensión se
estableciera.
Mierda. Ni siquiera le había enviado un mensaje de texto.
—Me dijo que has estado en casa durante cuatro días,
Farley. Pensé que todavía estabas en San Francisco todo este
tiempo, y ni siquiera podías avisarme de que ibas a volver a
casa.
—Joe, mierda, lo… lo siento. —También estoy muy cansada y
me gustaría pasar junto a ti y meterme en mi cama, pensé.
—Es… bueno, me encantaría decir que está bien, pero
¿sabes qué? No lo está. He tratado de ser lo que sea que
funcione para ti. He tratado de encajar, en cualquier capacidad
que me tengas. He sido extremadamente respetuoso con el
hecho de que te apasiona tu carrera y te he apoyado para que la
pongas en primer lugar. Pero, Farley, creo que es hasta el punto
que pondrías tu carrera, esa versión de ti que vive en el
escenario, por encima de cualquier otra parte de ti misma.
Es como si todo esto te separara, y estás dispuesta a dejar de
lado tu propia felicidad y cualquier otra parte de tu vida, para
que esa parte tuya prospere. No puedes pasar una comida sin
tener que escribir algo. No puedes ir a un restaurante sin tener
que mirar a otras parejas y lo que están haciendo para
inventarte alguna broma al respecto. Ni siquiera pudiste
llamarme en mi jodido cumpleaños —suspiró, y me sobrecogió
darme cuenta de que Joe en realidad no estaba afectado, y que
todo lo que decía era verdad.
Excepto que no era el caso cuando estaba con Meyer o con
Hazel. A veces ni siquiera con Marissa.
Pero sobre todo, sobre todo, nunca con Meyer.
A veces, cuando estaba con él, me molestaba tener que
escribir algo, porque estaba demasiado ocupada divirtiéndome
de otra manera. Lo haría de todos modos, por supuesto, porque
sabía que lo olvidaría más tarde. Pero el material que me
llegaba cuando estaba con Meyer eran cosas que pasaban en
nuestras conversaciones, en lo que sea que estuviéramos
haciendo. No tuve que inventar nada por completo con él,
nunca.
Joe se fue sin decir nada más, y lo dejé.
Solo me envió un mensaje de texto a altas horas de la noche,
y lo siguió con un mensaje de disculpa a la mañana siguiente.
Nunca lloré por eso. Al menos, no hasta que me di cuenta de
que ni siquiera sentía su ausencia en mi vida, lo que me llevó a
abrirme de verdad a mi terapeuta, la Dra. Deb, por primera vez.
Era la primera vez que me preocupaba sinceramente en quién
me estaba convirtiendo como persona. Sobre mi destacamento.
 Me di cuenta de que había estado usando a otro ser humano
para satisfacer una necesidad, todo mientras mi corazón estaba
ocupado por otro.
—Fee. ¿Él… no hizo algo, verdad? —pregunta Meyer,
llevándome de vuelta al presente, su voz bajando a ese tono
mortal mientras se levanta del auto. Sacudo la cabeza para
despejarme.
—No, no lo hizo. Simplemente nos distanciamos.
Rompimos hace más de dos años, Meyer.
—Sabía que rompieron. Yo solo… nunca había preguntado.
—No valía la pena mencionarlo. —Me encogí de hombros.
Él asiente, aceptando la respuesta a pesar de mirarme de
manera extraña.
—Bien, entonces, ¿Estás lista para esto?
—¿Para recoger manzanas? Por supuesto. El sueño húmedo
de todas las chicas es ir a recoger manzanas en otoño. La
pregunta es: ¿Tú estás listo? —Me río.
—¿Qué puede salir mal? —pregunta, y no puedo evitar el
pensamiento que surge en respuesta: famosas últimas palabras.
 MEYER
A VECES, EL CAMINO MENOS TRANSITADO ES MENOS TRANSITADO POR UNA RAZÓN.
—JERRY SEINFELD

AHORA
—¡¿Cerrado?! —exclamo, y es lo más parecido que he sonado
a un adolescente horrorizado al que le acaban de decir que no
hay wifi. —¿Cómo puede estar cerrado? ¡Es el apogeo de otoño!
—Esa es exactamente la razón por la que estamos cerrados a
mitad de semana los miércoles y no los sábados, señor. Estamos
cerrados por una fiesta privada —dice el adolescente que
maneja la puerta con una mirada aburrida.
—Meyer, está bien. Solo vámonos —me dice Fee con
dulzura.
Le doy al chico otra mirada de frustración y suspiro antes de
girarme y tomar la mano de Fee. Nos tomamos de la mano
durante la mayor parte del viaje de dos horas hasta aquí, y ella
pasaba su pulgar por mi piel de vez en cuando, y aunque no
diría que se sentía natural, seguro que se sentía bien. Para mí, al
menos.
Sin embargo, se queda en silencio cuando entramos en el
coche y salimos del aparcamiento. Sé que no está decepcionada
exactamente por la pérdida de la recolección de manzanas, pero
también siento la energía extraña y tensa que nos cubre.
Cuando estamos juntos con Hazel, como estuvimos varias
veces esta semana mientras practicaban para su próximo
recital, las cosas son suaves, fáciles y normales. La conversación
sigue siendo bastante fácil y normal incluso cuando estamos
solos, pero el aire se siente más pesado, mi pulso se siente más
denso en mis venas. Siento que estoy conteniendo demasiado la
respiración. Comenzaré a sorprenderme filtrando lo que sale de
mi boca o cuestionándolo más porque quiero gustarle más.
La admiración que siempre he tenido se ha convertido en
algo de lo que no puedo desviarme ahora. Me está haciendo
sentir nervioso e incómodo, como si estuviera hecho de
angustia adolescente y hormonas borboteantes. No es
exactamente desagradable, supongo. Es sólo… precario.
Inestable.
En esencia, esto ya está empezando a parecer que fue una
mala idea.
Antes de dejar que esos pensamientos se apoderen de mí (y
porque me preocupa que algo similar también esté rondando
por su cabeza) me deslizo por el borde de la carretera y me meto
en un camino de tierra.
—Meyer, ¿qué estás haciendo? —pregunta ella.
—Estamos recogiendo algunas malditas manzanas, Jones.
La nube de polvo se asienta alrededor del coche y me vuelvo
hacia el rostro desconcertado de Fee.
 Ni siquiera puedo definir por qué necesito que esto
funcione, pero necesito que esta cita suceda. Es como si pudiera
sentir la arena tamizándose a través del reloj de arena en este
arreglo, y no quiero que ningún grano se desperdicie.
Demasiados momentos flotan en mi mente, recordándome
algunos en los que algo podría haber sucedido y no sucedió.
—Es solo que… condujimos hasta aquí y podemos entrar al
huerto justo aquí e irnos, ¿verdad? ¿Hacer lo mejor posible?
—ofrezco.
La expresión de su rostro pasa de desconcertada a divertida.
—Por supuesto, hagámoslo.
Agarro su mano cuando nos encontramos frente al auto y
comenzamos a caminar…
❁❁❁
—Jesús, Meyer —jadea, —es demasiado grande.
—Tu puedes, Fee. Sólo un poco más.
—No me queda nada. Mis piernas van a fallar —suelta un
suspiro quejumbroso.
Me detengo y parpadeo cuando Fee se detiene en seco y se
endereza, aún jadeando, y empieza a reír.
Yo resoplo, limpiándome la frente con el dorso de la mano.
Me vuelvo hacia la colina, una de las innumerables que hemos
subido hasta ahora, y me estremezco. Mi camisa de manga larga
está atada alrededor de mi cintura y también estoy sudando un
poco, pero Fee expresa más su incomodidad.
—No me vestí para ir de excursión, Meyer. Me vestí para
recoger manzanas. Todavía tenemos que recoger una manzana.
—Se pone a mi lado y se dobla por la cintura, apoyando las
manos en las rodillas mientras recupera el aliento.
Soy consciente de cómo está vestida. Tuve que dar zancadas
más rápido solo para pasarla con el lindo atuendo de mezclilla.
Es un atuendo de una sola pieza con botones en la parte
delantera, y abraza todo su cuerpo como si lo hubieran pintado.
Mis ojos seguían desviándose hacia su trasero en forma de
corazón cuando estaba frente a mí, hasta que la rebasé,
pisoteando el suelo con pasos frustrados como los años de los
comentarios que he escuchado y leído sobre ese culo
reproducidos a través de mi mente…
Observo el bosque de árboles que nos rodea. Solo quería
llegar a la cima de la colina para ver lo que supuse que sería una
buena vista, capturar nuestras fotos «requeridas», otro pequeño
y divertido mensaje asignado para el truco publicitario, pero
cada colina que hemos escalado acaba adentrándonos más en
un laberinto de árboles. Es una nube agrupada de variados
tonos otoñales y, a pesar del brillo que luce y la mirada irritada,
resulta ser un telón de fondo que parece ser hecho para Farley.
Marrones, rojizos, amarillos y rojos.
Me molesta el calor que persiste a pesar de ser noviembre.
Pertenece a algún pueblito del canal Lifetime con tres meses de
puro Otoño y todos sus colores.
—LA en otoño una mierda —es todo lo que alcanzo a decir.
—Honestamente, Meyer, la recolección real de manzanas no
es realmente de lo que se suponía que se trataba todo esto, de
todos modos.
—¿No?
 —No. Quería algún tipo de bebida con sabor a manzana,
sentir algunas hojas crujiendo bajo mis pies y comer un maldito
pastel. También pensé que podría hacerte posar como un cerdo
de peluche con una manzana en la boca. Tal vez hacer una vela.
Batir un poco de mantequilla. Comprar un carillón de viento a
un hombre que talla madera en su cabaña en la montaña que y
solo baja a vender sus productos en la feria de artesanía local.
Es un solitario con un chip en su hombro, pero tiene debilidad
por su perro tuerto y por la mujer que dirige la panadería…
—Espera, —digo, su monólogo perdido en mí. La mujer
podría escribir una biografía para un extraño en su mente si le
dieras sesenta segundos. Veo algo en la distancia y decido
aferrarme a este plan un poco más. —Vuelvo enseguida.
—¡Meyer! —chilla.
Vuelvo trotando ligero, con un nuevo tesoro en la mano,
sintiéndome esperanzado. Pero cuando mi mirada se encuentra
con la de ella ligeramente disgustada, frunzo el ceño. —¿Qué…?
—pregunto, mientras mira a mi alrededor, buscando. Empiezo a
desinflarme. —Es una herramienta para recoger manzanas,
Farley. Con una… cosa de cesta. Ahora podemos recolectar
algunas manzanas. —Da un paso hacia un lado y mira con más
atención, así que me giro. —¿Qué diablos estás buscando?
—La máquina del tiempo o el portal por el que acabas de
pasar para recuperar eso.
Pongo los ojos en blanco.
Se ríe. —Vamos, mira esa cosa espeluznante. Caminaste hacia
aquí luciendo como esa vieja pintura del granjero enojado. Tuve
que hacerlo.
 La miro, y ella tiene un punto. Es un poste de madera
petrificado que luce como lo que parece la mano enroscada y
oxidada de Freddy Kruger en el extremo. Pero, como diría la
propia Fee, ya lo he superado, así que empiezo a regresar en
dirección al coche.
—Mierda, este lugar es un laberinto.
—Espera. ¿Estás realmente enojado?
—No estoy enojado. —digo, sonando exactamente así.
—¿Molesto, entonces? —La nivelo con una mirada mientras
salta a mi lado. —Bien, porque yo también. Estoy segura de que
tengo ampollas en los dedos meñiques de los pies y manchas de
sudor debajo de las nalgas. Si esta fuera una cita real, no
estarías llegando a la primera base.
—Supongo que es bueno que todo esto sea falso, entonces,
¿no? —escupo, antes de que pueda contenerme. Sé que ella solo
estaba tratando de sacarme una reacción. —¿Sabes qué?
—suspiro, frustrado y derrotado. —Esto no se suponía que
fuera así. Lo siento. Sólo estoy tratando de hacer lo mejor
posible, y claramente estoy fallando. Tal vez deberías salir con
uno de los deportistas.
Cuando la miro a los ojos, están evaluando nerviosamente,
incluso mientras estoy pensando en una manera de dar marcha
atrás a esa última declaración.
—Deberíamos besarnos.
Es lo último que espero que diga y, sin embargo, estoy casi
seguro de que es lo que acaba de decir.
—¿Disculpa? —Niego con la cabeza, tratando de despejarla.
 —No realmente. No está pasando nada particularmente
divertido, así que esto no me está ayudando exactamente con mi
material. Entonces, ¿no crees que deberíamos trabajar en la
segunda parte de la tarea? Es solo que, si necesito posar para
fotos y practicar con un extraño, me va a trastornar la cabeza y
será una distracción aún mayor, ¿verdad? Ese es, como, uno de
los mayores obstáculos, al menos eso creo, ¿no? Quiero decir,
obviamente, no quiero obligarte a que sientas que necesitas
besarme ni nada.
Pero, también me niego a saltar sobre ti en público y
hacerte sentir manipulado ni tampoco forzado. Y no podemos
hacer nada delante de Hazel. Sin mencionar que tenemos ese
partido de fútbol en el que quieren fotografiarnos, además
quieren que el administrador de redes sociales comience a
trabajar en mis cuentas, lo que significa más fotos. Pero, por
supuesto, si ya no quieres hacer esto conmigo, está bien,
obviamente, totalmente, pero si todavía estás abierto a eso,
entonces tal vez deberíamos besarnos y…
—¿Quieres besarme? —pregunto, a pesar de que odio
interrumpirla y por lo general encuentro su vómito verbal
entrañable. Sin embargo, esto es urgente y necesito saberlo. Mi
voz sale áspera, tensa, y espero que no se dé cuenta de la
desesperación.
—Sí —y luego parpadea. —Por las razones expuestas
anteriormente.
—¿Cuales son esas razones, de nuevo? No puedo recordar…
—Mi mente se vuelve ciega en una especie de destello blanco.
Como si mirara al sol demasiado directamente y luego tratara
de parpadear, destellos de luz detrás de los párpados, todavía
estoy tratando de despejarme la cabeza cuando me pregunta:
—¿Quieres besarme?
—Sí —sale de mi boca. —Quiero decir, creo que es una
buena idea. Por las razones antes mencionadas.
Ella da un paso y yo también. Estoy buscando mentalmente
la justificación de esto, pero no encuentro nada. ¿Qué importa?
Parece pensar que necesita esto. Me gusta pensar que soy un
tipo útil.
—Fee… —digo, alcanzando su mano. —¿Estás segura?
Ella me responde empujándose sobre los dedos de los pies
en cámara lenta y deslizando su palma de la mía, subiendo por
mi brazo, las yemas de sus dedos rozando debajo del borde de
mi camisa. Veo el cabello húmedo pegado a las comisuras de su
frente, la pequeña mancha de maquillaje debajo de uno de sus
ojos. Parece poseída, obligada por algo, los bordes de su mirada
inciertos. Pero ella es tan suave en este momento que algo en
mi pecho se aprieta. Siento codicia por este lado de ella, por
todos sus momentos de tranquilidad. Sin embargo, nunca por
su incertidumbre. Dios, quiero besar esa incertidumbre.
Coloco mi mano contra la pendiente de su cuello,
acariciando la piel palpitante en la base de su garganta con mi
pulgar, flotando a lo largo de su labio inferior rosado antes de
inclinarme para tomarlo entre los míos. Ella me recibe,
gentilmente, al principio. El beso de alguna manera se siente
como ella de la manera más parecida a Fee; cómo llegó a mi
vida, cómo conduce cada espectáculo y cada conversación. Es
una presión firme, seguida de una más suave, un poco más
abierta. Algo agrio, un chicle de menta con sabor a fruta que
debió haber estado masticando en algún momento. Un
mordisco sorprendente, casi demasiado fuerte aquí, un
deslizamiento húmedo y dulce allá. Y cuando su lengua se
encuentra con la mía, mis dedos se enroscan en su cabello, justo
cuando mi espalda golpea algo. ¿Un árbol? No lo sé, pero ella
nos ha apoyado contra lo que sea, y moldea su cuerpo al mío,
mientras mi palma presiona su espalda baja. Me separo y un
ruido sale de ella, un gemido corto y resoplado que se dispara
hacia arriba de mis piernas, a través de mi ingle, aplastando
efectivamente el último vestigio de control que tengo.
—Joder —dice con voz áspera, irreconocible, antes de que
nos gire, la coloco suavemente de espaldas al árbol y deslizo un
muslo entre sus piernas, mi mano agarrando su cadera.
—¡HEY! ¡¿Qué demonios hacen aquí?!
 FARLEY
EL AMOR QUE SURGE DE LA AMISTAD ES LA FACETA SUBYACENTE DE UNA VIDA FELIZ.
—CHELSEA HANDLER

AHORA
Su mirada se tensa sobre mí, con los ojos muy abiertos
frente a mi cara, yendo a mi boca rápidamente antes de girarse,
protegiéndome de la vista.
—¡Lo lamento! —le grita al extraño.
Miro alrededor de su amplio cuerpo para ver a un pequeño
hombre mayor con un mono que marcha hacia nosotros. Meyer
se aleja y agarra la herramienta de granja espeluznante,
arrojándosela al hombre. —Yo, eh, creo que esta es suya.
El tipo mira la herramienta, frunce el ceño antes de volver a
mirar a Meyer y se lleva las manos a las caderas. —¿Qué edad
parece que tengo? Esa cosa es del 1800, hijo.
Resoplo, me río y salgo a la vista. —Hola señor.
Lamentamos si deambulamos por el área equivocada aquí
—extiendo mi mano para estrechar la del hombre y su ceño se
desvanece. Es más bajo que yo, con cabello blanco puro y
despeinado y cejas negras como orugas, ojos marrones y
mejillas sonrosadas y regordetas. Me está sonriendo
abiertamente ahora, y no puedo evitar devolverle la sonrisa. Es
un gnomo de jardín que ha cobrado vida.
—No es que me moleste, señorita, es solo que ustedes dos
están perdidos —se ríe.
—Saldremos de aquí. Nos disculpamos de nuevo —dice
Meyer antes de girarse y rodearme de manera protectora,
colocándose entre mí y este anciano ostensiblemente
inofensivo.
—¿Y dónde crees que está tu auto? —pregunta el extraño.
—Lo encontraremos —responde Meyer.
—Si sigues en esa dirección, te vas a caer por un maldito
precipicio. Esta parte del huerto es conocida por confundir a la
gente. Especialmente si están… distraídos.
Asomo la cabeza de nuevo y me guiña un ojo.
Meyer se vuelve con el ceño fruncido y evalúa al tipo. —¿Le
importaría señalarnos la carretera principal?
—Lo haría, pero preferiría que vinieran a la casa, así no me
preocupo por encontrar sus cuerpos en algún lugar más tarde.
—Levanta una sola ceja tan alto que desaparece bajo su suave
cabello y extiende una mano nudosa. —Soy Abel Larsen, dueño
de la finca.
—Meyer Harrigan. —Meyer toma su mano y se sobresalta
un poco, aparentemente sorprendido por el agarre de Abel.
—¿Y tú, pelirroja? —Abel me señala.
—Farley Jones.
—Encantado de conocerte. ¿Nadie le ha advertido nunca a
una belleza como tú que no deambule con chicos de la ciudad
que harán que te pierdas? ¿O estabas disfrutando de confundir a
este tipo? —Mantiene su control sobre Meyer mientras se
dirige a mí.
Me río, encantada. —Sin comentarios —es la única
respuesta aceptable que se me ocurre.
—Bien, entonces, síganme ustedes dos.
❁❁❁
—Tonterías. Estoy borracha —me dice mi reflejo en el
espejo del baño.
Es la primera vez que veo un espejo desde esta mañana, un
error en más de un sentido. No solo se me corrió el maquillaje,
cortesía del sudor y la risa, sino que recién ahora veo la pequeña
zona de piel roja e irritada en mi barbilla, mis labios que aún
parecen picados por ortigas. El beso de Meyer aparece en mi
mente, y estiro la mano para tocar la leve quemadura con las
yemas de los dedos. No duele en absoluto, solo se siente
expuesta, demasiado sensibilizada.
Nació de un pensamiento intrusivo que apareció en mi
mente, de verdad. Uno que había susurrado en bucle, desde esa
parte de mi cerebro que normalmente reservo para la comedia;
un instinto profundamente arraigado que siempre me dice, solo
dilo, ¿qué es lo peor que podría pasar? Uno que finalmente ganó de
nuevo, dándome el descaro de sugerir directamente un beso,
cuando noté lo derrotado que se veía después de que lo increpé
sobre las deficiencias de la cita.
 A veces pienso realmente que mi boca es un ser
completamente separado de mi cerebro, o que funciona a una
velocidad diferente.
Sin embargo, el hecho de que saltó para hacerlo… ¿Fue para
callarme o calmarme?
Se había acercado a mí, después de estar tan simplemente
de acuerdo. El trago que movió su garganta y la determinación
en sus ojos hicieron que el calor se acumulara en mi interior.
Un latido tirando detrás de mi ombligo, a través de mi pecho,
en la base de mi garganta.
Y Dios, su mano en mi pulso, en el punto donde mi cuello se
encuentra con mi clavícula… la forma en que pasó la punta de su
pulgar a lo largo de mi piel olía tanto a anhelo que en el
momento en que sus labios tocaron los míos, algo se desató
dentro de mí. Sabía tan nuevo y emocionante y, sin embargo,
como de alguna manera siempre supe que lo haría. Y la forma
en que me besó… fue como si fuera solo el primer bocado de una
comida de siete platos. Como si me estuviera saboreando y
dejando que los sabores cubrieran su lengua. Como si planeara
tomarse su jodido tiempo con eso.
Estaba completamente perdida, lista para escalarlo y dejar
que me llevara debajo de un árbol, fuera de mi mente…
claramente.
Sea lo que sea que se desató dentro de mí, todavía está ahí
dando vueltas, a pesar de mis intentos de ahogarlo con licor de
manzana. No había forma de que no me expusiera un poco con
ese beso, ya sea porque lo provoqué o por la forma en que perdí
el control. Era descaradamente claro que no había nada que
practicar al respecto.
Y luego Abel nos hizo marchar sobre una colina más, hasta
un enorme claro cubierto de largas mesas de picnic de madera y
unas sesenta caras confundidas.
Resulta que es el quincuagésimo aniversario de Abel y su
esposa Betty. La familia de Betty desciende de otra granja
vecina, los Starfeld, que alguna vez fueron enemigos jurados de
los Larsen. Una situación real de Capuleto y Montesco por lo
que parece.
Pero la relación de Abel y Betty condujo a la eventual unión
de sus familias, junto con las otras granjas locales, todas las
cuales han suministrado a esta fiesta una mezcla de bienes.
Disfruté de la hospitalidad después de que Abel nos
presentara como un par de vagabundos de huertas, un título que
fue recibido con aceptación, como si fuera algo habitual o algo
así. Me ofrecieron cerveza de manzana y, para no ser grosera,
acepté.
Sospecho que es solo sidra de manzana mezclada con
cerveza, pero aparentemente es mi nueva cosa favorita.
También me dieron un cóctel de ron de manzana (o dos), con un
lindo palito de canela y un borde de caramelo y azúcar. Soy una
fanática de una linda bebida temática.
Un golpe en la puerta me sobresalta, y me estremezco,
preguntándome cuánto tiempo he estado aquí y cuánto tiempo
perdí la noción.
—¡Solo un segundo! —grito.
 —Farley, soy yo —dice Meyer a través de la puerta.
La sangre se dispara en mis venas, y miro a mi alrededor en
busca de un escape. He evitado hacer demasiado contacto visual
directo con él todo este tiempo, involucrarme en la historia de
la granja, absorta en nuestro recorrido por la gigante granja y
los bienes de todos.
Sin embargo, he sentido sus ojos siguiéndome, tocándome
en todas partes, presionando. Me siento estúpidamente tímida,
avergonzada por la fuerza de mi reacción a este nuevo lado de
él. La velocidad a la que he estado consumiendo bebidas y
conversando con cualquiera aquí que no sea él es
probablemente una evidencia de eso.
—Hablame a través de la puerta —dice. Suspiro.
—De acuerdo.
—¿Te sientes bien? Yo, eh, te traje algo de comida.
—Mierda. Meyer, ¿qué hora es? ¡¿Tenemos que recoger a
Hazel, verdad?! —Me acabo de dar cuenta.
—No, ya llamé a Marissa. Ella la tiene. Y no estoy bebiendo,
así que podré conducir… cuando sea. Somos libres de quedarnos
y pasar el rato.
—Oh, Umm, okey, genial. —Jesús, es como si no hablara
delante de la gente para ganarme la vida.
—Jones. Lo siento, ¿de acuerdo? Lo siento, estaba tan
empeñado en hacer que la cita sucediera, hacerte caminar y
luego hacerte sentir que tenías que besarme ya que nada más
iba según lo planeado…
 Aparto mi frente de la puerta con un gemido. —Meyer, no.
Detente. —Abro la puerta demasiado bruscamente y él da un
paso adelante para sujetarse, aparentemente él mismo se ha
apoyado en ella. Mi cara choca contra su pecho en el
movimiento. —Ouch.
—Lo siento. De nuevo —dice, dando un paso atrás,
sosteniendo el plato de comida como una ofrenda.
—Lo siento. No debería haber insinuado que las cosas no
iban bien, así que debías besarme, no debería haberte
manipulado de esa manera, y luego no debería haber… mmm.
—Dios mío, me estoy sonrojando, puedo sentirlo. He simulado el
estilo perrito en un escenario frente a una multitud y esta
maldita conversación sobre un beso me está haciendo sonrojar.
—Bueno, fue un buen beso —me encojo de hombros, las
palabras salen demasiado rápido y demasiado juntas. No puedo
disculparme por ello en serio porque fue bueno y no soy
ignorante. Estuvo muy bien.
Su expresión se quiebra, la risa ilumina todo en su rostro y
atrae mis ojos hacia los suyos. Automáticamente empiezo a
reírme de vuelta. —Fue un maldito gran beso, Fee —responde,
sus ojos se posan en mi boca.
No dispuesta a arriesgarme a que el zumbido me haga
malinterpretar el momento, tomo el plato de comida y le doy las
gracias, temblorosa. Regresamos a la fiesta, los olores de
barbacoa y pasteles perfuman el aire.
Meyer fue reconocido por algunos de los invitados antes, y
ahora veo a uno de los nietos tomando una foto con su teléfono
en mi periférico.
 —Meyer, solo un aviso, ese chico de allí te ha tomado
algunas fotos.
—A ti también, Fee, no sólo a mí. —Me sonríe y
encontramos nuestros lugares al final de una mesa de picnic.
—De ninguna manera.
—Absolutamente. Lo escuché hablar sobre eso. —Sus cejas
se juntan a pesar de que sonríe, como si no pudiera entender
cómo no me doy cuenta de esto.
No logro responder, no estoy segura de cómo me siento. En
cambio, me concentro en conseguir alimento en mi sistema
para contrarrestar algunas de mis decisiones imprudentes.
Los vasos tintinean a nuestro alrededor, un tintineo que se
junta y crece. Abel se acerca, ruborizado por darse un gusto y
levanta su copa hacia Meyer. —Cuéntanos la historia de cómo
se conocieron.
Los ojos de Meyer recorren la multitud, mientras los vítores
y los ánimos se elevan en el aire. —No, no. No puedo. Esta es tu
celebración, Abel —dice.
—Disparates. Ya conocemos nuestra propia historia.
Queremos saber la suya —contesta Abel.
Trato de tragar mi bocado rápidamente y pongo mi palma
en el brazo de Meyer. —Siempre cuento mejor la historia,
Meyer, ¿por qué no? —Deja escapar un suspiro por la nariz y
asiente con la cabeza en agradecimiento, sus ojos dicen mucho.
—Bien, entonces, levántate para que todos podamos
escucharte —grita Abel. Meyer se desliza del banco y me tiende
la palma de la mano, moviendo la mandíbula. Me pongo de pie
junto a él.
Él me mira, sus ojos nunca se van, y todo lo que puedo hacer
es decir la verdad. No se me ocurre mucho más con el peso de
su mirada y la sensación de su palma en mi cadera, metida en su
costado de esta manera. Embellezco algunas partes, diciendo
cosas que se aplican a nuestra amistad pero se leen como si se
aplicaran al amor en este caso. Cosas como: y fue entonces
cuando supe que lo había encantado y que nunca se libraría de
mí. O, era bastante distante al principio, pero lo ablandé.
Los vasos empiezan a tintinear de nuevo, las cucharas
bailan contra ellos cuando termino. Entonces, levanto la mirada
hacia su feroz ceño fruncido, me pongo de puntillas y beso sus
labios. Se ablandan tanto para los míos, lo suficiente para darle a
la gente lo que quiere.
—Gracias —resopla contra mi oído.
—Te tengo. Siempre.
—Me tienes. Yo también te tengo a ti.
 FARLEY
EL HECHO DE QUE NADIE SE QUEJE NO SIGNIFICA QUE TODOS LOS PARACAÍDAS SEAN
PERFECTOS. —BENNY HILL

HACE 18 MESES
La energía en el club es frenética. Hay mesas de pub
esparcidas por toda la lúgubre sala, pero no se encuentra un
asiento. Los hombros se frotan como el pedernal y el acero, los
ánimos aumentan. El aire está viciado, huele a cigarrillos a
pesar de que no ha sido legal fumar aquí dentro durante
décadas. Alguien es empujado y hace dominó a través de la
multitud, el sonido de una botella rompiéndose estalla. Gritos
de ¿Dónde carajo está este tipo? y ¡Queremos que nos devuelvan
nuestro dinero! se lanzan al aire.
—Meyer, ¿Debería salir? Este lugar está a punto de estallar.
—No, se supone que Tweed debe salir primero y calentar a
la multitud. No deberías tener que hacerlo. No es tu conjunto.
—No, mierda. Pero Tweed no se encuentra por ninguna parte y
lleva treinta minutos de retraso. Este es un show pagado, en Las
Vegas, de todos los lugares, mi primer evento fuera del estado.
Esta gente pagó por un grupo de comediantes esta noche, no
solo por mí.
Justo en ese momento, un tipo llega corriendo por la
esquina detrás del escenario, con la cara como un poema
cuando sus ojos nos encuentran. —Tenemos un pequeño
problema, muchachos —dice.
—No jodas, Ralph, ¿dónde está este chico? —ladra Meyer.
Me esfuerzo por no poner los ojos en blanco cuando lo llama
chico, a pesar de que Tweed es un par de años mayor que yo. Él
es bueno, también. Siempre se viste como un Sherlock Holmes
hipster, cubierto de tatuajes del cuello para abajo. Su material
consiste principalmente en hacer una parodia de sí mismo y de
las preguntas y comentarios que recibe sobre su apariencia,
pero es el acto de apertura perfecto. Llamativo y fácil.
—Él no va a poder, está nervioso. —responde Ralph, y me
estremezco porque sé que My está a punto de destrozarlo.
—¿Está nervioso?
—Sí, nervioso.
—¿Acabas de decir... que está jodidamente nervioso?
—Meyer, sí, lo sé, está bien. Sin embargo, ha sido genial
antes. Totalmente tranquilo en la superficie. Supongo que lo
que te envié era él en lugares más pequeños, pero parecía listo.
—¿No puede superar los nervios?
—No, cuando llegó aquí ya había vómito en su suéter.
Meyer cierra los ojos a mi lado y exhala por la nariz; una
cuenta de tres que sigue con una inhalación del mismo.
—Vaya, tal vez podrías salir primero —digo, y sus ojos se
abren de golpe y se lanzan hacia mí.
Sinceramente, siempre he pensado que besarse con
hombres súper altos es molesto. Parece que no puedo salir de
mi cabeza lo suficiente como para no ser hiperconsciente de lo
incómoda que es la sensación en ambos cuellos todo el tiempo,
y me encuentro apresurándome para llegar al siguiente paso.
Pero cuando el imponente cuerpo de seis punto dos pies de
Meyer se desvanece ante mis ojos, estoy tentado de estirar la
mano y besar su barbilla. Su ceño fruncido beligerante se
inclina en los bordes, pareciendo más asustado que enojado.
—O no, lo siento. Sólo déjame salir. Estaré bien —digo.
—¿Qué, estás nervioso o algo así? —le pregunta Ralph
viscosamente.
Otra pelea estalla junto a la barra, pero es aplastada con la
misma rapidez.
No lo veo cuando toma la decisión o cuando su expresión
cambia, pero Meyer mira a Ralph, luego a mí antes de que pase
junto a nosotros, sin pronunciar una palabra más.
En el momento en que pasa bajo los focos, los comentarios
comienzan a filtrarse entre la multitud.
—¿Ese es…?
—Espera, lo conozco.
—¿No estaba en ese programa de improvisación?
—¿No está en ese especial de Netflix?
—Sí, creo que en realidad escribe para ese programa ahora, el de
los papás gigolós, creo…
—¡Oh, Dios mío, que alguien grabe esto en video!
El silencio se extiende como una ola, seguido de vítores y
aplausos ensordecedores.
Y Meyer parece que quiere caer muerto.
 El color desaparece de sus labios mientras sonríe a la
multitud por el micrófono.
—H-hola, ¿cómo están todos esta noche? —saluda, pero se
estremece; arrastrando las palabras, temblando.
Santa. Mierda.
Tiene pánico escénico.
Se mete las manos en los bolsillos traseros para ocultar el
temblor, mira hacia el micrófono y traga, no solo audiblemente,
amplificado.
¿Qué he hecho?
Necesito ir por él y sacarlo de allí.
¿Soy la única que ve esto? Mi corazón da un golpe
enfermizo, hipando en mi pecho.
—Ha habido una pequeña confusión esta noche, así que los
muchachos me preguntaron si podía salir y pasar un rato con
ustedes antes del próximo acto, pero tengo que ser sincero, no
he hecho esta mierda en años.
Vale, por lo menos vuelve a sonar más como él mismo.
Aunque todavía está mirando hacia abajo.
—Es extraño cuando tu vida cambia fundamentalmente,
¿no? Solía subir a estos escenarios y su risa y sus reacciones son
lo que me hizo ser yo. Lo eran todo. Todo lo que tenía. Luego
tuve una hija y éramos solo ella y yo... solo me tenía a mí mismo
y lo que fuera que había en mí para despertarme todos los días.
»Cualquier padre puede decirte que tus hijos seguramente
no te darán ningún tipo de validación. Te humillan
constantemente. Tienes estos breves y fugaces momentos en los
que sientes que has descubierto algo solo para darte cuenta de
lo jodidamente despistado que estás poco después.
Emite una risa nerviosa...
»Ahora, en lugar de venir aquí y burlarme de mis amigos o
de mí mismo o de la inutilidad de la vida, puedo ir a terapia.
Oh, gracias a Dios, todos sonríen y sueltan pequeños trinos
de risa.
—No, de verdad —levanta la mirada, un poco más confiado.
—Creo que todos tenemos que ir y hablar más sobre la terapia.
Ir a terapia debería ser como tomar un café. Nos hace sentir
bien, aunque también te hace sentir un poco nervioso y mal, te
ayuda a recuperarte. Y nos hace mejores para las personas que
nos rodean.
Una risa cálida y fácil resuena en la habitación.
Suelta un suspiro en el micrófono. —Dicho esto, me
gustaría que le dieran una cálida bienvenida a su terapeuta para
esta noche en particular, Farley Jones.
Se vuelve y aplaude, sonriéndome rígidamente mientras me
dirijo al escenario. Huye tan pronto como estoy en el escenario.
❁❁❁
Salgo del escenario y dejo que mi sonrisa salga disparada de
mi rostro, incluso mientras los aplausos continúan. Ralph lo
nota.
—¡Eso fue genial! ¡Lo hiciste genial! —dice.
—¿Dónde está Meyer? —Exijo saber antes de que pueda
comentar.
—Uh, creo que se fue.
 Mierda. Comienzo a marchar hacia la salida mientras tomo
mi teléfono, ignorando los comentarios y felicitaciones que me
siguen.
Él contesta de inmediato. —Hey. Estoy... estoy de regreso.
Lamento haberme ido.
—No —digo. —No, no vuelvas. Me dirijo a ti. ¿Estás de
vuelta en el hotel?
—Sí —suspira, sonando aliviado.
—Meyer, lo siento.
—Jones, no lo hagas —gime. Su voz aún suena temblorosa, y
mi estómago se las arregla para hundirse aún más. Estoy
disgustada conmigo misma, un sentimiento relativamente
extraño que normalmente puedo sofocar, pero no puedo en este
momento.
—¿Nos vemos en el bar del hotel? —pregunto.
—Sí, seguro.
❁❁❁
Ya está de pie en la barra cuando vuelvo, golpeando
rítmicamente el costado de un puño contra el mostrador, junto
a un vaso vacío. No levanta la vista hasta que estoy frente a él,
sus ojos son las únicas cosas que se mueven en mi dirección,
inyectados en sangre, con ojeras debajo.
—Meyer, yo... lamento mucho haberte metido en eso. Nunca
debí haberte puesto en eso. —Mi bocota y mi temeridad me han
metido en problemas antes, pero nunca con un amigo, no con
Meyer.
 Él suspira y se estira a mi alrededor para sacarme un
taburete. Cuando me siento, él también.
—Jones, debería ser yo quien se disculpe. Estoy seguro de
que derribé toda la vibra de la sala y te hice más difícil el show.
Debería haber sido capaz de lograr al menos unos minutos, y ni
siquiera pude hacer eso. Dios, conté el equivalente a un chiste
de papá y luego salí corriendo —gime. El cantinero desliza otra
bebida frente a él y toma un sorbo antes de asentir en mi
dirección. —Sin embargo, Ralph envió un mensaje de texto.
Dijo que lo hiciste muy bien. ¿Quieres una de esas bebidas de
limón que siempre pides? —Parpadea perezosamente, sus
párpados ligeramente desincronizados entre sí.
Miro la lista de cócteles y elijo uno al azar, esperando hasta
que el cantinero se aleja para preguntar: —¿Quieres hablar
sobre lo que pasó? ¿Cuándo empezó todo eso?
Su suspiro es profundo cuando envuelve ambas manos
alrededor de su vaso ya medio vacío. Él nunca bebe así. Siempre
está controlado, siempre firme.
—No lo sé, exactamente. Pero, supongo que es alguna forma
11
de PTSD . El Dr. Dale y yo supusimos que tiene que ver con el
par de años de aislamiento que tuve cuando nació Hazel. —Se
frota la barba con la palma de la mano y termina su bebida.
—Sin embargo, no era como si hubiera algo que pudiera ser
ayudado. No estaba preparado, en absoluto, para ser padre.
Pensé que… joder, suena tan tonto decir esto… pero pensé que la
tendría solo por cortos, pequeños períodos de tiempo. No sabía
que lo haría… y luego, sentí que estaba haciendo todo mal,
11
Trastorno por estrés postraumático
cuando ella no siempre alcanzaba los hitos que dicen que deben
alcanzar en esos puntos determinados. Pero ella era tan
brillante y hermosa y la amaba. Yo solo... ¿supongo que nos
aislé? Especialmente cuando supimos que era sorda, y nadie lo
había detectado antes de eso. Tuve que enseñarme un nuevo
idioma, además de enseñarle a ella. No me di cuenta de lo
mucho que me estaba aislando ya que todavía estaba
trabajando. Escribiendo, al menos. Pero no necesitaba estar en
ningún lugar en persona a menudo y salir era una molestia. No
confiaba en nadie para cuidarla en ese entonces.
—Meyer, todo eso es completamente comprensible. Nadie
podría haberte preparado para todo eso a la vez. No hiciste
nada malo.
—Ahora lo sé, Jones. Pero en aquel entonces también sentí
que me estaba rindiendo. Ninguno de mis materiales de
stand-up era súper nítido o de alto calibre, ya que todo lo demás
se había convertido en estas historias que tenían que tener más
significado, más profundidad. Trabajaba para espectáculos,
pero no tanto como para bromas. Tenía que ser capaz de
mostrar la imagen completa, ¿sabes? Aún así, estaba decidido a
subir y hacerlo porque era lo que siempre había hecho. Y luego
no pude. No me desmoroné, Fee, me evaporé. Ni siquiera me
gustaba, en absoluto, nunca más. Odiaba todas las caras y todo
el ruido y no había ninguna parte de mí que quisiera más esa
atención.
—Todavía amo las risas, todavía amo la comedia, pero no
quería subir y contar chistes sobre ser padre y lo horrible que
puede ser cuando no podía seguir explicando lo terrible que es
cuando ella sonríe o aprende algo nuevo. Y no es como si
tuviera historias de citas, ciertamente no hay nada sexy de lo
que hablar. —Se ríe sombríamente, tomando el hielo y
masticándolo. —Así que ahora, escribo. Y estoy bien con eso. A
veces extraño esa adrenalina, pero es muy, muy raro, Fee. No
cambia el hecho de que es jodidamente vergonzoso, ni entiendo
totalmente por qué eso cambió tanto para mí. Y realmente no
amo no entenderme a mí mismo. Solía sentirme como el hijo de
puta más inteligente de la habitación. Demonios, por eso me
encantaba, por eso lo hice. Ahora, lo sé mejor.
Una lágrima se desliza por mi mejilla y me contengo de
acercarme a él.
—La mente es una perra voluble. No sé cómo llego a lugares
el noventa y nueve por ciento del tiempo cuando conduzco. Mi
cerebro se las arregla para hacerse cargo incluso cuando estoy
conscientemente en un escenario completamente diferente.
Constantemente me pregunto ¿cómo diablos llegué aquí? Estoy
segura de que es lo mismo, en cierto modo.
Sus ojos se cierran en agonía y suspira por la nariz. —Dios,
por favor no menciones tu forma de conducir ahora. Podría ser
la única cosa que me aterroriza tanto. —Termina la bebida
mientras niega con la cabeza.
—Lo siento de nuevo, My. Espero que me perdones.
—Detente —levanta una palma. —Ya está hecho. —Intenta
sonreír.
Sin embargo, la culpa todavía me retuerce por dentro.
—¿No te hace esto miserable? ¿Llevándome a hacer todo esto
todo el tiempo? —Si no pudiera actuar más… Gran parte de mi
autoestima está envuelta en eso ahora mismo que no puedo
imaginar el sentimiento.
Se vuelve hacia mí otra vez, una gota de whisky o hielo
derretido brillando en su labio inferior. —Sorprendentemente,
en absoluto. —No da más detalles. Y decido que no quiero
presionarlo más.
—¿Quieres emborracharte? —es lo que ofrezco en su lugar.
Se encoge de hombros, un movimiento cansado. —A la
mierda.
 MEYER
SI EL AMOR ES EL TESORO, LA RISA ES LA CLAVE. —YAKOV SMIRNOFF

AHORA
Recuerdo a mi mamá quejándose todos los años sin falta de
la velocidad a la que pasa la temporada navideña. Algo sobre los
días cortos que son más cortos de lo normal, la oscuridad
temprana y el frío. Supongo que el frío fue más un factor en
Ohio que aquí en California, pero el sentimiento sigue
presente.
Las dos semanas posteriores a la fecha de la recolección de
manzanas pasan como un relámpago, en su mayoría dedicadas a
más trámites y arreglos de programación. Hemos elaborado el
calendario previo a la gira, y he elaborado unas vacaciones de
regreso a Ohio para que Hazel las pase con mis padres, mi
hermana y mis sobrinos.
Mis padres, especialmente, están emocionados y
conmocionados. Mi mamá comenzó a llorar en la llamada de
FaceTime y me di cuenta de que tal vez había sido demasiado
tacaño con mi confianza. Ambos aprendieron ASL con fluidez,
después de todo, y han pedido pasar más tiempo con ella a lo
largo de los años, repetidamente.
 12
Tuve una educación perfectamente buena, milquetoast por
definición, pero siempre me sentí amado y cuidado. Y todavía
me querían y me apoyaban, incluso cuando no entendían bien
mi deseo de dedicarme al stand-up. Mi hermana y yo nunca
fuimos particularmente cercanos hasta que tuve a Hazel.
Supongo que ahora somos tan cercanos como hermanos que
viven en estados diferentes.
Sin embargo, me estoy dando cuenta de que he sido
bastante inamovible cuando se trata de dejar que Hazel se
mantenga alejada por mucho tiempo, incluso bajo su cuidado.
Entonces, estoy seguro de que esto va a ser bueno para todos
nosotros.
También tenemos el juego de la NFL y los asientos
arreglados para algunas fotografías, pero, sin planearlo, ya
hemos ganado algo de crédito extra en cuanto a todo eso. Hay
fotos y artículos oficiales que circulan en línea, gracias a
Apple-ocalypse (término de Fee, no puedo atribuirme el mérito),
e incluso algunos de nuestro paseo por el centro comercial. Sin
embargo, he hecho un excelente trabajo al no mirar las
imágenes ni los pies de foto, al igual que Fee... al menos eso
supongo, ya que ella no ha mencionado nada.
Ella entra en mi mente y la barra vuela, repentinamente
ligera incluso después de numerosas series. Agarro la cosa y me
levanto, deslizo mis auriculares y corto el entrenamiento.

12
Milquetoast, en el inglés americano, define a persona débil, tímida, o blanda. La palabra milquetoast
deriva del nombre de Caspar Milquetoast, un personaje tímido en la tira cómica de H. T. Webster The
Timid Soul.
 Presiono marcar en FaceTime antes de que pueda calcular
lo que quiero decir o convencerme de no hacerlo, pero está
sonando cuando entro al vestuario.
El rostro de Fee aparece en la pantalla, con una brillante
sonrisa hasta que me ve y se contrae un poco. —Oh, hola
Meyer. Estaba esperando ver a Hazel.
—¿Siempre esperas a Hazel cuando llamo?
—Cuando es por FaceTime, sí.
Oh, duh. Supongo que eso tiene sentido.
—¡Ugh, Meyer! ¡¿Dónde demonios estás?! Dios, ¡¡mis ojos!!
—gime, y me giro para ver lo que parece una rana en un traje
humano, de pie sobre sus patas traseras. Un anciano desnudo
con una hendidura donde debería estar su trasero. Joder, sí, mis
ojos tristemente se dirigieron allí. El hombre se vuelve y los
gritos de Fee resuenan en la habitación.
—¡¡¡MEYER, ¿POR QUÉ?!!!!
—Mierda, lo siento, señor —le digo al hombre, antes de
sacar mis pertenencias del casillero y salir corriendo, él y su
clan de viejos desnudos gritando improperios detrás de mí.
—¡¿Por qué te disculpaste con él?! ¡Jesucristo, discúlpate
conmigo!
Me deslizo dentro de mi auto y cierro la puerta antes de
perder el control por completo. No sé cuánto tiempo me río,
pero al final me estoy agarrando las costillas. —Lo siento Fee.
Ni siquiera lo pensé. —Finalmente la miro mientras me seco
una lágrima.
 Ella está sonriendo con su sonrisa más grande, la barbilla
apoyada en sus manos, claramente divirtiéndose. —Está bien.
Te ríes fuerte, ¿lo sabías?
—Eso me han dicho. —Solo ella. —Oye, quería preguntarte,
¿quieres cenar con Hazel y conmigo antes del recital de esta
noche?
—Por supuesto. Se me ocurrieron algunas cosas que
también quiero mostrarte —inhala emocionada, levantando los
hombros. Emocionada y adorable.
—Suena bien. No puedo esperar. ¿Qué tal si te recogemos
alrededor de las cuatro y media? Hazel quiere pizza. Sorpresa,
sorpresa.
—Suena bien. No puedo esperar —responde, ¿y por qué eso
me hace sonreír como un idiota? ¿Por qué me encanta esta
pequeña racha que tenemos de repetir las cosas que dice el
otro? Este pequeño juego de ojo por ojo.
Oh mierda, todavía estoy sonriéndole a la pantalla. Me borro
la sonrisa de la cara.
—Está bien, entonces. Te veo luego.
—Adiós —se despide.
Guardo mi teléfono y veo mi reflejo en el espejo retrovisor.
—Tienes que arreglarlo, viejo. No tienes dieciséis. Relájate.
Pero la sonrisa tonta sigue tratando de salir de mis labios, y
me río innumerables veces en el corto viaje a casa.
Vuelvo a mirar al espejo después de entrar en el garaje y
suspiro. —Estás tan jodido.
❁❁❁
 —Papá, a nadie le importa lo que vistes para mi recital. Nadie te
mirará —señala Hazel mientras caminamos hacia la puerta de
Fee. Ella está en su traje de leotardo completo, pero no del todo
lista. Y ni siquiera puedo responder porque mis brazos están
llenos mientras la sigo con varios geles para el cabello,
aerosoles y brillos. Le acababa de preguntar si mi corbata
estaba bien, aparentemente era una estupidez incluso
preguntarse si las expresiones faciales indicaban algo.
Ya discutimos antes de venir por su cabello y el maquillaje
de baile, el cuál hago bien, pero ella insistió en que Farley lo
haría mejor.
Entonces, estamos aquí, una hora antes de lo que planeé.
Sin embargo, esta noche se trata de Hazel, y odio que las
líneas sigan desdibujándose en mi cabeza. Que aunque debería
ser por separado, debería ser como cualquiera de los otros
recitales a los que nos hemos disfrazado y asistido juntos, que
esta noche ya se siente cargada.
Me sorprende que puedas conocer a alguien; cada ángulo y
curva de su rostro y figura, cada peculiaridad y disgusto, y en un
instante esa cómoda familiaridad puede cambiar a esta
excitación nerviosa infundida con adrenalina. Sobre todo porque
la conozco, y ahora que sé el sabor de su boca y la cadencia de
ese sonido que se repite en mi mente, solo quiero saber más.
Para ver qué otros lados, sonidos y descubrimientos puedo
descubrir, incluso más de lo que hubiera querido en el pasado.
Registro un movimiento errático en mi periférico y mi
visión se vuelve a enfocar en Hazel, agitando la mano con
irritación. —Papá. Vamos.
 Fee abre entonces la puerta, sonriendo radiantemente.
Tropiezo un poco —mi dedo del pie se engancha en una grieta
en el concreto, si tengo que adivinar —definitivamente no solo
por lo jodidamente hermosa que se ve. Porque este es como
cualquier otro recital, como los otros cinco o diez o la cantidad
de veces que se ha unido a mí, porque ha sido la jodida gran
amiga que es para mí y para mi hija, que la ama.
Esta noche se trata de Hazel, pero realmente sería tan idiota
como Haze cree que soy si no me admitiera a mí mismo que es
algo más. Me doy cuenta en este momento de lo agradecido que
estoy con el destino o Dios o el Universo o el
Walt-jodido-Disney, quienquiera que esté ahí arriba moviendo
los hilos, que Fee pisoteara mi vida, inconveniente y poderosa
como la tormenta ese mismo día.
 FARLEY
El golpe de Hazel en mi muslo arde y veo sus ojos en el
espejo mientras se ríe y se disculpa. —¡Eso fue más fuerte de lo
que pretendía! ¡Tú y papá tienen el mismo problema mental esta
noche!
—¿Qué quieres decir? —signo, dejando caer la masa de sus
rizos rígidamente engominados.
—Él estaba haciendo lo mismo. Estaba distraído. Y tenía la
misma mirada tonta en su rostro. —Ella inclina la cabeza y mira a
un lado, una sonrisa torcida con la boca abierta, haciendo una
mímica exagerada.
Toco su hombro con el dorso de mi mano, amonestándola
con una risa. Ella inclina su rostro hacia mí y sonríe. Tiene los
ojos del mismo color que Meyer, ese azul claro que es tan
cristalino que puede ser difícil de mirar. Como un bloque de
hielo, igual de difícil de sostener por mucho tiempo. Igual de
agudo.
Dejo el cepillo de nuevo.
—Tengo mucho que hacer en el trabajo. Y tu papá me está
ayudando, como siempre. Lo siento si está actuando... —Lucho por
encontrar la manera correcta de decirlo en ASL. —Cansado por
eso.
 —Sé que no está cansado.
—Pensé que acabas de decir que se ve así —imito su mueca y ella
se ríe.
—Ustedes son raros el uno con el otro.
—¿De qué diablos estás hablando? —Tomo el cepillo para
ocupar mis manos y me limito a decir algo más.
—Soy sorda, no ciega —se las arregla para signar
inexpresivamente y aprieto mis labios, negándome a reír,
tratando de parecer severa incluso cuando se me escapa un
resoplido.
—Esa broma es inapropiada, Hazel.
—No puedes ser graciosa si no te arriesgas. Hubiera sido malo si
tú lo hubieras dicho. Está bien si lo hago yo.
❁❁❁
—Iré a registrarla si quieres conseguir asientos para
nosotros —le digo a Meyer mientras caminamos hacia el
auditorio.
—Está bien —me sonríe. Me pregunto ociosamente si sus
sonrisas se están cansando por la frecuencia con la que las da
últimamente.
—Ve a patear traseros y siéntete orgullosa del trabajo. La
recompensa está en el trabajo. Estoy orgulloso de ti. Te amo —le
dice a Haze. Es el mismo discurso de papá que da antes de cada
recital. La primera vez que lo dijo, Hazel y yo fruncimos el ceño,
luego a él, hasta que explicó que era lo que le venía a la mente,
ya que era lo que su papá siempre le decía antes de sus juegos
de fútbol y béisbol. —Pensé que todavía se aplicaba. —Él se
encogió de hombros.
Ella se ríe como siempre. —Patearé traseros, papá. Te amo.
Llevo a Hazel al backstage y la registro con su maestra antes
de que hagamos nuestros votos.
—Lo que no escucho, lo siento. Lo que les falta en saber lo
compenso mostrando —signamos juntas. La rima en sí no es
traducible por ritmo o sonido fonológico, pero su significado es
el mismo. Lo hemos dicho desde que comenzó a hacer esto,
cuando estaba preocupada de no poder hacerlo lo
suficientemente bien debido a su marco de comprensión. Le
dije que todos los artistas se sienten de esa manera. Cómo
todos nos preguntamos si lo que sentimos está llegando lo
suficientemente bien al escenario, al micrófono, a la página o al
lienzo. Que nunca podemos saber lo que entienden, todo lo que
podemos hacer es usar nuestras herramientas y lo que
sentimos, poner nuestro corazón en ello, mientras lo
mantenemos bien para nosotros, en primer lugar. En realidad, no
sé si el propio Meyer ha escuchado esto, pero sospecho que es
solo para ella y para mí.
Nos despedimos antes de darme la vuelta para salir, con la
sonrisa pegada a la cara, sin poder aflojarse aún, cuando
escucho una risa ahogada y un —¡Hey! —a mi derecha. Me
dirijo a un hombre que reconozco vagamente.
—Oh, hola —ofrezco de vuelta, todavía caminando.
—Siempre me sorprende cuando te veo en estas cosas
—dice el hombre. —Soy Pete, por cierto. El padre de Riley.
 Sigo sonriendo cortésmente, pero estiro el cuello para
buscar a Meyer.
—Sí, es como si no pudiera relacionarlo, ¿sabes? —añade. Y
sospecho que lo sé, en realidad, porque he llamado la atención
de este tipo antes en estas cosas. He sentido sus miradas
críticas. Y sin embargo, pregunto:
—¿Qué quieres decir, Pete?
—Verte aquí, en los eventos de estos niños todo el tiempo.
Te veo con tu hijita, toda linda y conmovedora, pero todo lo que
puedo escuchar es que hablas de querer que los hombres
mejoren sus cumplidos sucios, y eso de ser Dora la puteadora en
la universidad con una mochila llena de condones. Esa mierda
es divertida como el infierno, por cierto.
—Se llama broma, Pete —digo con fuerza. Aquí no,
simplemente no aquí, por favor. Toca algún punto sensible y en
carne viva en mí, un hierro candente sobre la piel rota.
Parece que no quiere hacer daño, y estoy segura de que solo
pretendía ser identificable, pero lo último que quiero es
preguntarme si todos aquí me están juzgando, pensando que no
soy apta para estar en la vida de Hazel.
—Hey ángel, ¿estás bien aquí? —La voz de Meyer me
encuentra cuando su mano presiona mi espalda, y me doy vuelta
para verlo fulminando con la mirada a Pete. —Pete, Riley está a
punto de subir al escenario. Te lo vas a perder.
Nuestro querido Pete permanece completamente
inconsciente. Ni idea de la granada emocional de la que acaba
de sacar el alfiler. —Ah, bueno, los veo amigos. —Dice con una
sonrisa deliberadamente tonta y se va.
Los ojos de Meyer bajan entonces a los míos. —¿Qué
diablos te dijo? —hierve.
—Nada que yo no haya pensado ya, My. Está bien. Es
estúpido, pero no pretendía hacer daño.
—Lo que quiso decir o no, si hay daño, lo abordaremos.
—Oh, ¿lo haremos? —Levanto una ceja. Él me imita. —No
hay daño aquí —digo, parpadeando perezosamente, deseando
que mi mente fuera como uno de esos juguetes View Master
que tenía cuando era niña. Simplemente haría clic fuera de esa
última imagen, enfocándome en la siguiente, la que está justo
delante de mí y la que aparecerá pronto en ese escenario.
Sonrío.
—¿Sabes que tienes la mejor sonrisa? Es muy difícil no
devolverte la sonrisa automáticamente, incluso cuando es una
de las más tristes —dice Meyer.
Es casi una cosa audible, de verdad, la forma en que mi
corazón golpea contra los huesos de mi pecho. Es como el solo
de batería en esa maldita canción de Phil Collins, se vuelve tan
absorbente. —Tal vez no deberías luchar tan duro, entonces.
—Él simplemente asiente en respuesta, su cabeza gira hacia
abajo mientras se acerca aún más.
—Yo… no pensé en que la gente aquí te preguntara sobre…
sobre nosotros. O trataría de tomar más fotos o algo —digo.
Su ceño se frunce. —No te preocupes por eso, Fee. Está en
el contrato de la escuela y de su programa de baile. Demasiados
hijos de otras personas famosas vienen aquí para que sean
negligentes con esas cosas. No será un problema.
—Vaya. Bueno. Bueno, bien. —Supongo que esa pose debe
haber sido solo para poner a Pete en su lugar, entonces...
—¿Estás lista para entrar?
—Sí.
Extiende un brazo y mantiene abierta la puerta con el otro
para mí. Cuando paso junto a él y entro en la habitación a
oscuras, su mano libre se desliza hasta mi nuca y presiona
ligeramente mientras caminamos. Él me mantiene cerca de su
lado de esta manera, trato débilmente de decirme a mí misma.
Es solo para guiarnos a nuestros asientos. No es un agarre
posesivo, es uno práctico.
Es para mostrar, en caso de que alguien esté mirando.
Pero es difícil ver algo fuera del escenario iluminado en esta
sala.
Nadie sería capaz de ver la forma en que su pulgar traza
suavemente las protuberancias de mi columna vertebral.
Nadie sería capaz de ver la forma en que su brazo cuelga
sobre su reposabrazos y sobre mi asiento tampoco. La forma en
que sus nudillos trazan la piel de mi muslo de vez en cuando
durante todo el espectáculo. La forma en que me inclino hacia
un lado para acercarme, hasta que la parte exterior de mi pecho
toca el costado de su bíceps.
Incluso si todos estuvieran mirando de esta manera,
seguramente no verían cómo él me mira y sonríe, y dice
—gracias —en silencio después de que el solo contemporáneo
de Hazel me conmueva hasta las lágrimas.
No verían la forma en que se inclina para besarme en la
mejilla, o la forma en que me giro descaradamente en el último
segundo para que aterrice en la comisura de mi boca. Cómo, en
la penumbra, veo una de mis lágrimas brillar en su labio
inferior, deslizándose por su boca.
No, nadie más podría ver eso excepto nosotros.
 FARLEY
CUANDO EL HUMOR FUNCIONA, FUNCIONA PORQUE ACLARA LO QUE LA GENTE YA
SIENTE. TIENE QUE VENIR DE ALGÚN LUGAR REAL. —TINA FEY

AHORA
Soy una mujer distraída.
Una mujer al borde de mi verdadera visión del éxito y, sin
embargo, una que parece no poder pensar en una broma para
salvar mi vida.
Cada vez que lo intento, mi mente vaga hacia Meyer, a la
forma en que se veía cuando Marissa y yo nos reunimos con él y
Hazel en Acción de Gracias. La casa estaba cálida, con música a
todo volumen cuando entramos. Tocamos, pero no se nos
escuchó por el volumen. Nunca tiene música sonando en la
casa, y mucho menos así a todo volumen. Siempre supuse que
esto era solo un subproducto de que su único otro cohabitante
no pudiera escuchar, por supuesto. Aún así, a Marissa y a mí
nos tomó por sorpresa cuando entramos, solo para encontrarlos
bailando en la cocina. Lo que nos tomó más desprevenidos fue
cómo, cuando nos vio parados allí, con expresiones
estupefactas, no se desanimó en absoluto.
Llevaba una sencilla camiseta negra, un paño de cocina
colgado del hombro y un palillo entre los dientes, y siguió
cantando frente a un micrófono/baster de pavo.
 Comenzaré a trabajar en algo vagamente relacionado con la
comida y mi mente se desviará hacia la forma en que trabajaron
los tendones y los músculos de sus antebrazos mientras cortaba
el apio, las cebollas y las manzanas para rellenar ese día. O por
la forma en que se pasaba el palillo al otro lado de la boca con la
lengua de vez en cuando mientras hablaba. Hasta la forma en
que se paró detrás de mí en el fregadero mientras luchaba por
pelar una papa, envolvió sus palmas alrededor de las mías para
demostrar que «solo es cuestión de aplicar la presión correcta y
luego se desliza fácilmente, ¿ves?»
Intentaré escribir un chiste sobre cómo los hombres son
bebés, pero luego la cara preocupada de Meyer se proyectará en
mi cerebro. La forma en que saltó cuando torpemente rocé mi
muñeca contra el quemador caliente de la estufa. Todavía puedo
sentir la forma en que sopló sobre la quemadura, la forma en
que aplicó una tirita con un toque ligero como una pluma.
Luego, hay algunas cosas con las que encuentro que puedo
trabajar, pero en su inicio son un pequeño grano de verdad que
luego me veo obligada a embellecer en función de mis
observaciones de las relaciones y conversaciones de otras
personas.
Como cuando empiezo una pieza entera sospechando de la
felicidad de una pareja, todo basado en cómo incluso Marissa se
da cuenta de los cambios en su comportamiento y cómo se pone
en alerta máxima debido a eso. Algún abrazo, o unas cuantas
sonrisas extra se deslizándose de él y yo atrapando su mirada
entrecerrada y engreída en mi boca mientras me dice: —¿Qué
diablos?
 De acuerdo, sus sospechas se inclinan hacia él queriendo
más de nuestro arreglo que él escondiendo algo malo, pero aun
así.
Me hace pensar en relaciones normales y reales y en
personas que se preguntan si sus parejas tienen alguna otra
motivación cuando parecen más atentas. ¿Quizás se están
animando a preguntar sobre cosas anales o planeando un viaje
con sus padres? ¿Quizás sacaron una tarjeta de crédito y
acumularon una deuda que no quisieron compartir?
Es lo más difícil que he tenido que trabajar para tratar de ser
divertida e, irónicamente, es la profundidad de ese esfuerzo lo
que me hace cuestionar si es bueno o no. Por ejemplo, si excavo
demasiado, o solo a un pie de donde necesito, encontraré
mierda en lugar de oro.
Esto es solo el comienzo de lo que empiezo a desentrañar.
❁❁❁
Es oficialmente el día del partido de fútbol, el primer
«evento» programado en el que las tres, Kara, Shauna y yo,
estaremos juntas antes de la gira previa a la gira. Volé anoche,
completamente preparada para una noche en la ciudad, tres
mujeres divertidas tomando San Francisco por asalto... y
terminé en el hotel sola y dormida antes de las siete de la tarde.
Shauna estaba con Tyson y Kara estaba en casa. Meyer voló esta
mañana, no queriendo alejarse de Hazel más de lo necesario
antes del largo viaje.
Cuando sale de su Uber en la acera, su aliento se encrespa
en el aire frío, su rostro severo se mantiene serio. Un dragón
enojado, forzado a salir de su guarida.
 —¿Tu conductor fue grosero o algo así? —grito, y el cambio
en su expresión cuando me encuentra hace que mis orejas se
echen hacia atrás, haciéndome tragar una estúpida risa.
En sólo unos pocos de sus largos pasos está allí, a menos de
un pie de mí. —Fue todo lo contrario, en realidad —dice. —Ella
habló todo el tiempo. Nos tomamos una selfie para su sobrina,
Willow, que estudia en Cal Berkeley, con un compañero de
cuarto llamado Kale. Me dijo que le preguntó a Kale si le
gustaban las espinacas y tuve que fingir que me reía de eso, Fee.
—Su barbilla se hunde significativamente y resoplo. —Seguía
tratando de mantener el contacto visual a través del espejo
mientras hablaba en lugar de concentrarse en la carretera. Su
hermano, Raúl, el papá de Willow, en caso de que te lo
preguntes, se casará por cuarta vez el próximo verano y Marcia,
mi conductora, tiene muchos sentimientos al respecto.
Bufo. —Oh Dios mío, fue tu verdadera pesadilla. —Sonrío
con tanta fuerza que mi visión se oscurece.
—Pesadilla, si —me devuelve la sonrisa, buscando mis ojos.
—Fue fascinante, de verdad. Me sentí como si estuviera siendo
envenenado. Lo único que podría haberlo hecho peor habría
sido hablar sobre el clima. —La sonrisa crece.
—Dios, eres un imbécil —le doy un pequeño puñetazo en el
pecho, —pero sé que todavía fuiste educado.
—Por supuesto. Sin embargo, me costó mucho. Estoy débil
y hambriento. —Agarra mi muñeca y planta un casto beso en
mis nudillos antes de colocarme en su costado.
Comemos afuera, el vapor de nuestras bebidas y el aliento
se mezclan con el aire de diciembre. Estoy agradecida por el sol
calentando mi cara y dándome una excusa para usar lentes de
sol de nuevo, así puedo mirarlo furtivamente. El frío tiñe sus
mejillas con un rubor rosado sobre su barba, sus piernas en
jarras con una palma apoyada en un muslo robusto. Sus propias
gafas de sol se empañan de vez en cuando cuando se lleva la
bebida a los labios. Toda esta imagen es explícita, de alguna
manera. Y se siente aún más así cuando agarra la pata de mi silla
de repente y tira de ella, incluyéndome a mí, hacia él, hacia su
lado de la mesita de bistró.
Envuelvo un brazo alrededor de su cintura, con la palma
cayendo sobre su pecho en un movimiento brusco, para
contenerme, por supuesto, para no sentir el montículo de un
pectoral duro debajo de mi palma. Envuelve su brazo alrededor
de mis hombros y besa mi sien antes de sumergirse en mi oreja.
—Fotógrafos. Once en punto. —Dejo que mis ojos se muevan
en esa dirección, donde veo a dos inclinados sobre un auto.
Nos sentamos así por un rato, con los ojos cerrados al sol y
las extremidades envueltas unas sobre otras como enredaderas.
No es hasta más tarde que me doy cuenta de lo cómodo que
se ha vuelto esto: tocar. Todavía hay una sacudida en mi
sistema, pero ahora me relajo. Es como deslizarse en agua tibia
después de haber estado sumergido en agua fría, o viceversa.
Simplemente se siente como una oleada refrescante cada vez.
❁❁❁
En el juego, Shauna se sienta a mi derecha y Meyer a mi
izquierda, con Kara al otro lado de él. Me ha traído una
camiseta de repuesto que tenía, una de cuarenta y nueve, según
me informan. Todo es sorprendentemente divertido, fácil de
seguir, fácil de aprender rápidamente. Antes de darme cuenta
estoy gritando junto a todos los demás. Encuentro algunas
frases clave que parecen aplicarse a múltiples escenarios.
—¡Vamos! —siendo la más universal.
Sentí ese sentimiento estándar al principio, ese sentimiento
de «encendido» con Kara y Shauna. Estaría mintiendo si dijera
que no siento la necesidad de impresionarlas, incluso si ya
tengo el trabajo.
De hecho, es bastante común conocer comediantes y
descubrir que no son tan divertidos en la vida mundana. Es
como si acumularan esa energía, cualquier broma o chiste para
usar en el escenario. Sin embargo, muchos de ellos siguen
siendo maestros en su oficio, así que trato de no juzgar cuando
me encuentro con estos individuos. Después de todo, no
juzgaría a un autor en función de sus mensajes de texto o
publicaciones de Instagram, ni esperaría que un actor adopte
una nueva identidad sin una cámara o una audiencia.
Pero Kara y Shauna son graciosas por naturaleza, fáciles de
llevar e irreverentes. Lo que muchos considerarían compartir
en exceso es lo que más me desarma de ellas.
Shauna nos cuenta cómo se juntó con Tyson en su primera
cita, mientras que Kara bromea sobre pensar que se dirigía a
una vida de ocio con su esposo, un graduado del MIT, pero en
cambio logró convertirse en el principal sostén de la familia al
hablar sobre anuncios de fluidos corporales y náuseas. Sin
embargo, es obvio que ambos están profundamente
enamorados, al menos para mí, según la cantidad de bromas
que hace solo a sus expensas.
 Cuando se dan cuenta de que Meyer se sonroja por ciertos
comentarios, lo critica sin piedad.
—Honestamente pensé que extrañaría llegar a ser una
azotada. Pero luego Tyson fue y me dió múltiples veces la
primera vez que nos conectamos, y ahora mis estándares están
terriblemente sesgados. No estoy dispuesta a jugar en el
mercado después de eso, ¿sabes? —dice Shauna.
—Alabado sea. Mi única queja es que ahora que gano todo
el dinero, no creo que me azote tan fuerte como antes, y no
quiere probar nada con ningún tipo de factor de riesgo.
—responde Kara con un suspiro triste y Meyer se atraganta con
un pretzel cuando empiezo a aullar. Golpeo su espalda mientras
sus ojos lloran y continúa tosiendo violentamente.
—Definitivamente ni siquiera intentará estrangularme —hace
un puchero.
El cariño del público es fácil en este escenario,
sorprendentemente. No hay un torrente de balbuceos tímidos
en mi mente cada vez que mis manos aterrizan sobre él. Creo
que es porque las expectativas no son demasiado altas. Incluso
si lo intentara, no sería capaz de diferenciar quién podría estar
tomándonos fotos en comparación con el juego, ya que muchas
cámaras y teléfonos flotan en todas direcciones. Me encuentro
fácilmente acariciando un muslo musculoso, apoyándome en un
hombro duro mientras cierro los ojos con una carcajada. Nos
ponemos de pie para animar por un touchdown y mi cadera
choca contra la suya después de saltar arriba y abajo. Está
continuamente colocando besos fáciles en la línea de mi
cabello, o envolviéndome contra su frente con su antebrazo
sobre mi clavícula, al igual que en la primera cita frente al
camión de comida. Mis palmas lo sostienen allí cada vez. A
veces su barbilla descansa sobre mi cabeza y me imagino que
estoy flotando, que me alejaría flotando sin el peso de él
asegurándome.
Pero luego se acabó, y no podría decir qué equipo ganó
porque todo lo que sé es que a pesar de sentir que estoy al borde
del desastre en mi vida laboral, me siento como la mujer más
victoriosa del mundo.
Me permito pasar un dedo por el lazo del cinturón de Meyer
al salir, envuelvo mi otra mano alrededor de su brazo mientras
caminamos.
Shauna, Kara y yo hacemos planes para encontrarnos y salir
esa noche, antes de que se separen. Cuando se van, Meyer me
mira con el ceño fruncido y me pregunta: —¿Estás segura de
que no quieres que me quede? Marissa está allí de todos modos
esta noche, y Haze estará dormida para cuando llegue a casa... y
todavía podría estar allí por la mañana. —Se ve inseguro incluso
cuando lo dice, pero mi mente, no obstante, se sumerge en la
cuneta ante la pregunta. Estoy pensando que quiere decir
quedarse. Como, conmigo. Durante la noche.
—Uh… —tartamudeo.
—Me refiero a ayudar socialmente —aclara, aclarándose la
garganta y cruzando los brazos sobre el pecho. —Repasar las
partes de tu set que estás tratando de resolver y esas cosas,
también, tal vez.
—¡Oh! Bueno. Bueno, no, está bien. Aquí no se requiere
lubricante social. —Dios, mala elección de palabras, Fee. Gracias
a Dios que te detuviste antes de decir que estabas mojada y lista
o algo igualmente aterrador. —Estaré totalmente bien. Y
tenemos tiempo para trabajar en el material. Será bueno para
mí hacer una noche de chicas —me encojo de hombros. Marissa
y Meyer pueden ser mis únicos amigos cercanos, pero ya siento
una afinidad con Kara y Shauna, así que no me siento ansiosa
por eso, exactamente.
Él sonríe torcidamente y asiente antes de mirar su teléfono.
—Bien. El Uber está a dos minutos.
—Oh, está bien, ¿no tienes que ir a buscar tu bolso?
—Sí, pero acabo de agregar una parada. Pensé que lo
compartiríamos de regreso a tu hotel y luego partiría desde allí.
Ya me arrepiento de no aceptar que se quedara, pero no veo
una manera fácil de rebobinar. —¡Oh! Está bien, bueno...
¿Tienes tiempo para conseguir algo de comida antes de llegar al
aeropuerto? De hecho, creo que tal vez deberíamos comenzar a
repasar algo de material. —Eso fue patético.
Pero él mira su teléfono y se estremece a modo de disculpa,
así que hablo de nuevo antes de que pueda hacerlo. —No, no, no
importa. Por supuesto. Honestamente, estoy tan lleno de
nachos en este momento de todos modos, mi reflujo va a ser
una perra más tarde.
El auto se detiene y regresamos al hotel en ese silencio
extraño, tenso y sofocante que hemos logrado evitar
últimamente.
 Regresamos demasiado pronto, y antes de darme cuenta lo
estoy mirando en la acera frente al hotel. Sus manos se deslizan
en sus bolsillos.
—¿Estás segura de que no quieres que me quede ni un rato?
Podría tomar el último vuelo. Hay una cosa más a primera hora
de la mañana.
Años de modales me hacen volver a hablar en respuesta
automática. —No realmente. No quiero apartarte de Hazel más
de lo que ya lo hago. Todo estará bien. —Ahí estaba mi
oportunidad, y la desperdicié. Otra vez.
Él asiente, luego se da la vuelta y camina a través de las
puertas giratorias, pero se detiene en seco cuando entramos en
el vestíbulo.
—¿Deberíamos tener una… una conversación de registro?
¿En este? —Hace gestos de ida y vuelta entre nosotros. —No
estoy… —Su suspiro es tan frustrado que sopla un mechón de
cabello de mi cara. —No me estoy excediendo, ¿verdad? Me doy
cuenta de que te dije que me sentiría más cómodo si tomabas
las riendas de las cosas del afecto, y luego tengo algo de...
Bueno, tal vez me estoy poniendo demasiado cómodo. Tienes
que avisarme, Fee. Por favor.
Suena torturado, y lo odio. Odio que se haya vuelto tan
difícil decir exactamente lo que siento y lo que quiero, poner
pensamientos en palabras, y que se está filtrando en todo,
ahora, incluso en mi trabajo. A pesar de nunca compartir mis
sentimientos más reprimidos con él, todo lo demás era tan fácil
antes.
 —My… —He tenido la oportunidad antes de exponerlo, con
el alcohol como excusa, e incluso entonces me acobardé.
Sin embargo, no puedes seguir haciendo las mismas cosas y
esperar resultados diferentes. Entonces, no dejaré que mi amigo
se sienta tan expuesto o vulnerable, no cuando es lo último que
se merece y es todo lo que quiero.
Alcanzo su mano, empujo mi pulgar a lo largo de su palma y
lo arrastro, un lugar para que mis ojos se enfoquen. —Meyer,
me… me gusta. Estoy... estoy disfrutando esto. Más de lo que
debería, creo. Hasta el punto de la distracción. Creo que
hacemos lo que nos sale naturalmente y lo que nos hace sentir
bien, ¿no?
Me permito un parpadeo más, una pequeña pausa cuando
mis párpados se cierran, antes de aventurarme a mirarlo de
nuevo, esperando ver alivio. Pero su rostro se mantiene más
inescrutable, si eso es posible.
—¿Puedo besarte de nuevo? —pregunta, y no puedo evitar
la sonrisa que tira de mis labios.
—Sí.
Y lo hace. Y sé que hay gente alrededor con sus teléfonos,
pero de alguna manera sé que esto es para mí y porque él
quería. Podría estar basado en la lujuria, pero sé que no es para
dar un show esta vez.
Se contiene con moderación, por lo que estoy agradecida,
porque no confío en mí misma para no hacer algo vergonzoso
como tratar de esconderme debajo de su camisa solo para sentir
su piel sobre mí en este punto, vestíbulo o no.
 Sus labios sonríen contra los míos y nuestras lenguas
chocan ligeramente entre sí. Un pequeño sonido feliz sale de
mí, una risa gutural en respuesta de él. Es breve, pero lo es todo.
Cuando se separa, está intentando y fallando en reprimir una
sonrisa. El Uber toca la bocina desde afuera.
—Ve —le digo, devolviéndole la sonrisa, porque de alguna
manera estoy más tranquila ahora. Ese filo se desvaneció lo
suficiente, incluso cuando la alegría surge a través de mi
cuerpo, empujando debajo de mi piel y lista para liberarse.
—Bien. Te llamaré más tarde.
—Llámame cuando aterrices. —De acuerdo, eso fue
ridículo, pero él sonríe más.
Tropieza un poco, caminando hacia atrás, hacia las puertas,
pero se recupera y ríe. —De acuerdo.
 MEYER
UN DÍA SIN SOL ES COMO, YA SABES, LA NOCHE. —STEVE MARTIN

HACE 18 MESES
Amo a la Fee borracha, es aún más desquiciada de lo
normal. El hombre que todavía existe en algún lugar enterrado
en lo más profundo de mí no puede evitar acicalarse un poco
por cómo sus ojos se demoran un poco más cuando está así,
mordiéndose el labio de vez en cuando. Me permito pensar que
la borracha está interesada en mí, solo porque sé que nunca
haré nada al respecto.
Sin embargo, el resto de mí pone los ojos en blanco y está
levemente disgustado con ese pervertido.
Estar borrachos juntos puede no haber sido una sabia
elección, me estoy dando cuenta, pero adormecer mi cerebro se
sintió como la única opción esta noche. Después de que ni
siquiera pude pasar por ella, después de que me avergoncé en el
escenario.
Bajo la mirada hacia el vaso de plástico de neón que tengo
en la mano con la pajita arremolinada a juego. La cosa se vuelve
borrosa dentro y fuera de foco mientras sorbo ruidosamente. Se
vacía de nuevo. Lo coloco en la parte superior de una máquina
tragamonedas antes de ir tras Fee. Incluso en mi estado, es fácil
rastrearla con el sombrero de globo con forma de animal
moviéndose en su cabeza. Mi mano aletea alrededor de mi
propia cabeza para asegurarme de que todavía tengo el mío.
Fee jadea y señala el letrero del restaurante abierto las 24
horas. —Necesito una HAMBURGUESA.
Asiento con la cabeza en silencio y la sigo, lanzando
miradas furiosas a los tipos cuyos ojos la examinan demasiado
cómodamente o durante demasiado tiempo.
Oh sí, hombre. Estoy seguro de que estás amenazando como la
mierda con el sombrero de globo.
❁❁❁
El tiempo se desvanece y se vuelve un poco borroso de
nuevo, pero logro un momento consciente cuando la miro a
través del reservado. Mastica un bocado supremamente grande
de su hamburguesa con un gemido, los ojos cerrados, el
sombrero de globo torcido, queso y salsa en la barbilla.
Eso es mío, pienso. Ella es mía.
Es como si lo hubiera dicho en voz alta porque sus ojos se
abrieron de golpe y tragó el bocado audiblemente. —¿Qué? No
puedes tomarme con la guardia baja con esos ojos, My.
—¿Qué?
—Son como un arma que empuñas cuando miras de cierta
manera. Golpeas a las mujeres con esa mirada severa y es como
si las obligaras a quitarse la ropa.
Los cierro, luego los abro dramáticamente tanto como sea
posible, hasta que ella comienza a carcajearse. Cuando se
desvanece, deja la hamburguesa con intención y se da
palmaditas remilgadamente en la boca con una servilleta.
—Meyer…
Estridentes vítores y gritos suenan a mi izquierda,
atrayendo nuestra atención de esa manera.
—¡NO PUEDO CREER QUE ESTEMOS CASADOS!
—grita la mujer.
—¡HOLA A TODOS! ¡ESTA ES MI ESPOSA AQUÍ
MISMO! —declara un hombre, hinchando su pecho con
orgullo. Cometo el error de llamar su atención. —He amado a
esta mujer durante una década, hombre —declara tembloroso,
con los ojos inequívocamente llenos de lágrimas.
—Te he amado por más tiempo, cariño. Desde que tengo
memoria —gime la mujer, antes de que comiencen a besarse
violentamente.
—Jesús. —Me estremezco cuando casi se caen. Miro hacia
atrás para ver a Fee con una expresión triste mientras los
observa.
Ella levanta un dedo tambaleante en su dirección. —Eso es
lo que quiero —dice ella. Y me pilla tan desprevenido que me
burlo de ella.
—¿Quieres tener una boda de mierda estando borracha en
Las Vegas?
—No. Quiero a alguien que me ame lo suficiente como para
ser completamente estúpido conmigo. Hacer algo estúpido como
casarse en Las Vegas. O ponerlo en uno de esos letreros
llevados por un avión en el cielo. Que me cante una canción
terrible en un bar de karaoke frente a una multitud. Quiero ser
estúpida, vergonzosa, con el amor. —Se restriega un ojo y ríe
huecamente. —Estoy segura de que te suena tonto. Para alguien
que es tan perfectamente equilibrado, mesurado e inteligente,
como tú. —Ella pone los ojos en blanco antes de hundir las
palmas de las manos debajo de ella y limpiarse con enojo.
Su declaración me golpea como un codazo agudo en el
costado, expulsando oxígeno y las siguientes palabras:
—Eres la única persona con la que he sido estúpido, Fee
—digo.
Sus ojos saltan hacia mí en estado de shock, buscando. El
sombrero de globo se sacude, tiembla. Se desliza más abajo
antes de que ella lo vuelva a ajustar.
—Probablemente tengamos que volver a mi habitación.
Vuelo temprano —susurra, mirándome.
Suspiro, asintiendo con firmeza. Absolutamente idiota, Meyer.
—De acuerdo. Te acompañaré de vuelta.
Nos encargamos de la cuenta y subimos en el ascensor en
silencio, el único ruido que viene de vez en cuando es de la
goma del globo contra la piel de mi palma mientras trato de no
aplastar la puta cosa. La acompaño a su habitación, la ayudo
con su llave después de su quinto intento fallido. Es obvio que
la asusté con mi comentario.
Entramos y ella tira su sombrero antes de que yo entre al
baño, tratando de tomarme un momento para encontrar las
palabras para arreglar esto. Pero, cuando vuelvo a salir, la
encuentro luchando con la correa de su talón, tambaleándose
peligrosamente.
 —Woah, espera ahí —me acerco a ella, trato de estabilizarla
por los hombros. Pero mis reflejos no funcionan, así que
cuando trata de darme una palmada en el hombro, termina
empujándome y nuestros pies se enredan. Siento que me
desplomo, así que por instinto la envuelvo y la giro para
soportar la peor parte de nuestro peso. Nos dejamos caer sobre
la cama en un nudo de extremidades, pecho contra pecho. Cada
curva de ella se acomodó contra mí. Nuestros ojos se
encuentran, muy abiertos y confundidos, mientras jadea un
rápido suspiro que aterriza en mis labios.
Su olor me recuerda a esas jodidas barras de s'mores que
hace y me lamo los labios, muerto de hambre. Es dulce, pero
hay algo ahumado, incluso debajo del alcohol, y se me hace la
boca agua. Sus ojos bourbon parpadean lentamente, largas
pestañas negras descansando en sus mejillas un momento antes
de quemarme de nuevo. Y luego, casi imperceptiblemente, se
inclina, inclinándose así, solo un clic, y estoy siendo atraído
hacia ella, no puedo luchar tanto como podría luchar contra la
gravedad en este momento, a pesar de las campanas de alarma
que suenan en mi cerebro. A menos de dos pulgadas de
distancia…
POP.
Saltamos y nos separamos, su sombrero de globo se desinfla
con un gemido sin aliento que continúa durante lo que parecen
horas.
Ella deja escapar un sonido de frustración y comienza a
juguetear con sus manos, quitándose los zapatos con enojo.
Uno rebota en la mesita de noche.
 —Maldita sal, alcohol y aviones. Mis dedos se están
hinchando —comienza a tirar de un anillo. —¡Maldita sea! —ella
se ahoga a través de un sollozo.
—Fee, espera, ¿vale? Solo, shh —trato de calmarla a ella y a
mí mismo, y desescalar lo que sea que sea esta situación que ha
dejado todas nuestras terminaciones nerviosas expuestas y
deshilachadas.
—No puedo quitármelo, ¡no puedo! —Ella continúa tirando
con manos temblorosas.
—Fee, respira.
—NO PUEDO. —Clava sus uñas en un dedo y comienza a
tirar de nuevo hasta que agarro sus manos y las separo.
Y luego hago algo que sólo puedo atribuir al alcohol, al
instinto y a la pura locura. Tomo su dedo y lo deslizo en mi
boca. Meto los dientes alrededor del anillo y lo arrastro fuera.
He insinuado mis sentimientos con una declaración
imprudente de que ella amablemente no me devolvió (que
claramente no fue correspondida), casi la besó, y ahora le chupé
el dedo como un amante. Saco el anillo de mi boca y lo debo
caer en su palma, su dedo brilla, el olor a metal y sal en mi
lengua. Cierro su puño a su alrededor antes de murmurar un
—buenas noches —que suena estrangulado y me giro para salir
corriendo.
—Meyer —grazna cuando abro la puerta para irme. Hago
una pausa, pero no me atrevo a darme la vuelta.
—Creo que eres la única persona con la que he sido… alguna
vez inteligente. Eres la única relación con la que he tomado
decisiones inteligentes. Y… no quiero perder eso nunca. Quiero
ser inteligente contigo.
Asiento con la cabeza, escuchando todo lo que quiere decir
sin decirlo, incluso cuando mi corazón se desinfla más rápido
que el sombrero de globos.
❁❁❁
Me siento jodidamente sobrio de nuevo cuando vuelvo a la
sala del casino y me dirijo al bar.
No mucho después, cuando he solucionado esto a fondo,
tropiezo y lo primero que ven mis ojos es un letrero de neón.
Me siento bastante jodidamente estúpido.
 FARLEY
AHORA
Regreso a mi habitación y me dejó caer en mi cama como
una estrella de mar, llevándome una mano a mis labios antes de
gritar contra ella. Pierdo la noción del tiempo, acostada así,
hasta que los pensamientos vertiginosos se vuelven lánguidos, y
recuerdo que necesito prepararme para reunirme con Kara y
Shauna.
Decido bajar al bar del hotel a buscar un poco de vino para
la ducha y agua, tarareando todo el camino como una idiota.
Creo que incluso doy una pirueta al salir. Pero cuando salgo
fuera del ascensor, la sonrisa estúpida se desploma, porque
Meyer, a pasos agigantados, vuelve a través de esas puertas
giratorias, luciendo furioso. Sus pasos fuertes me hacen
congelarme en el lugar.
—¿Qué…? ¿Qué estás haciendo aquí? —Miro mi reloj
invisible de nuevo, de verdad, necesito empezar a usar uno. —¿No
deberías estar en un avión?
—No lo estoy. —Está sonrojado y respirando con dificultad.
—En un avión, quiero decir.
—¿Y qué…?
—Bueno, uno, olvidé mi maleta.
 —Oh. Ah, okey. Bueno, no la olvides de nuevo. —Trato de
reír, y eso sale mal.
—Y dos. —Otro paso. —Quiero besarte de nuevo. Y quiero
hacerlo bien. Quiero… —murmura una maldición por lo bajo, se
pasa la palma de la mano por la barba. —Quiero quedarme.
Quería decirte eso y… solo quería poder decirte esas palabras.
Me contuve para no decir una mierda antes y, joder,
simplemente no quería hacer eso de nuevo. Puedes decirme que
me vaya, y me iré, y nada cambiará, Fee.
Mi corazón late frenético. —Sí. Yo… yo quiero eso —es lo
que respondo, aunque hay muchas más palabras en mi mente,
cosas importantes que sé que necesito decir pero que no puedo
lograr sacar.
—¿Quieres que me vaya? —dice, su voz entrecortada al
final, afirmando más que preguntando.
—No, no. Quiero que te quedes.
Y los siguientes momentos no pasan como un relámpago,
pasan dolorosamente torpes porque cuando haces grandes
declaraciones sin pensarlo, no piensas en tener que esperar un
ascensor. O ver sus dos reflejos en las puertas brillantes con sus
expresiones de ojos muy abiertos. No consideras que podrías
subirte a ese elevador antes de que él recuerde que necesita
tomar su maleta, saltar en el último segundo y dejarte sola para
subir a tu habitación.
No piensas en el estado de tu habitación de hotel o en cómo
dejaste el letrero de No molestar en ella, lo que significa que
todavía refleja lo cerda que eres en el momento en que entras. Y
mientras cubres el tampón ensangrentado en el basurero con
medio rollo de papel higiénico, mientras metes la ropa en el
armario como un perro que busca un hueso, y mientras
escondes la inquietante cantidad de productos para el cuidado
de la piel y maquillaje en el mostrador (que temes que sea lo que
finalmente revele cómo te conviertes en troll por la noche,
destruyendo así la única pizca de encanto femenino que apenas
mantienes) definitivamente no piensas en mantener tu teléfono
contigo porque es posible que en realidad no sepa el número de
tu habitación.
No tengo idea de cuánto tiempo ha estado llamando cuando
lo escucho vibrar, pero cuando lo hago, respondo con pánico:
—Habitación 1148.
—Está bien —dice antes de colgar.
Miro la cama, la última frontera, y me apresuro a hacerla.
Específicamente evito un espejo, sabiendo que me
obsesionaré y seguiré en espiral, eligiendo en su lugar sentarme
en el borde de la cama y estudiar mis manos; los anillos que
siempre uso que una vez pertenecieron a mi mamá, una banda
de ópalos y otra con dos diminutos diamantes en una delgada
banda de oro.
—Un cuadrado y una pera. No combinan, pero seguro que se ven
bien juntos —decía.
Me recuerda la última vez que Meyer y yo estuvimos juntos
en una habitación de hotel. La sensación de sus dientes
deslizándose por la carne de mi dedo… el pellizco y el calor de
su boca. Qué enojada y aterrorizada estaba conmigo misma por
como desesperadamente quería besarlo, cómo quería contarle
todo. Por ejemplo, cómo me ha hecho una mejor persona, cómo
me ha dado la fuerza para hacer eso por mí misma. Cómo ni
siquiera creo que los postres de limón sean mis favoritos, sino
que los pido porque me hacen pensar en él, de una manera
pequeña y tonta. Cómo, después de perder a mi madre, había
estado tan miserablemente sola hasta que llegaron él y Hazel.
Pero cuando apenas podía mantenerme erguida, no
confiaba en que no fuera también el alcohol el que me hiciera
ver lo que quería ver en sus ojos esa noche. Cómo sólo la idea
de decir o hacer algo que pudiera asustarlo fue suficiente para
hacerme olvidarlo todo de nuevo.
Mi cabeza se levanta de golpe cuando la puerta se abre, feliz
de haber deslizado el pestillo allí para que él solo tuviera que
empujarla, salvándome de más incomodidades. Lo observo
mientras entra y deja que la puerta se cierre con un clic antes
de volver a bloquearla, el sonido rebota por todo el espacio.
Apoya las palmas de las manos en el marco un momento antes
de darse la vuelta.
—My… —digo cuando sus ojos encuentran los míos y
registro ese atisbo de pánico que coincide con el mío.
Pero luego respira, da una sonrisa, y caigo en ella, mi miedo
evaporándose.
Al menos, todos mis otros sentimientos lo anulan por ahora.
Deja su maleta en el suelo junto al escritorio antes de
agacharse y sacar algo de él.
13
—Tums . Para después —dice cuando se pone de pie y me
da una pequeña sacudida a la botella.

13
Antiácido utilizado para aliviar la acidez estomacal.
 Probablemente no debería tener el efecto en mí que tiene.
Tums no es un afrodisíaco. Pero es el hecho de que incluso
entre todo, tomó en serio mi comentario pasajero y puso mis
necesidades antes que las suyas, aprovechando la oportunidad
para hacer algo pequeño que sabía que me haría reír.
Él está allí, las mangas de la chaqueta levantadas sobre sus
antebrazos de complexión gruesa, las cejas arqueadas, esa
mirada desconcertada en su rostro azotado por el viento. Agita
el antiácido en mi dirección y es, de alguna manera, tan
obsceno.
Estoy flotando, llenándome de calor y esta sensación
creciente en mi pecho, por todo el amor y adoración hacia este
hombre. Así que me pongo de pie y camino hacia él, deslizo mi
palma desde su pecho hasta su mandíbula. —Gracias —digo,
antes de entrelazar mis dedos en su cabello y tirar de su rostro
hacia el mío.
Hay un escritorio y una cama, y sin embargo terminamos
contra la pared, su boca devorando la mía.
—Mierda, lo siento, ¿estás bien? —pregunta cuando mi
cabeza golpea contra la suya.
—Sí —me las arreglo para decir a través de una pequeña
risa antes de sumergirme de nuevo, desesperada por más de sus
besos. Sus manos se abren contra mi caja torácica mientras me
inmoviliza allí, contra la pared. Y no puedo evitarlo, mis
caderas se ondulan, buscando fricción contra su muslo,
deslizándose contra una parte igualmente dura de él en el
movimiento. Él sisea, y dejo escapar un grito ahogado. —Lo
siento, lo siento —susurro, aunque no lo siento en absoluto.
 —¿Por qué diablos? —pregunta, su voz tomando un tono
grave, más profundo, autoritario incluso en su quietud. Un
secreto para mí, otra cosa nueva que quiero para mí. Su lengua
se desliza por su labio inferior antes de que la meta detrás de
sus dientes superiores, mordiendo. Sus ojos recorren mi rostro,
bajando por la pendiente de mi cuello, hasta donde nuestros
cuerpos se encuentran.
—Yo… eh… no puedo —digo. Debería habértelo dicho antes.
—No puedo ahora… Esta semana, quiero decir. Lo siento.
Parece que quiere reírse, pero amablemente se abstiene.
—¿Por qué te disculparías por estar en tu período, Fee?
—No quiero darte falsas expectativas —juego con los
mechones cortos de su cabello en la base de su cráneo.
—No esperaba nada. Sin embargo, suena como si tú sí
—sonríe. —Solo quería besarte de nuevo. ¿Qué es lo que crees
que espero?
—Creo que la mayoría de los chicos probablemente esperan
tener sexo cuando suben a la habitación de hotel de una chica,
¿no?
—Chicos. Idiotas jóvenes, Fee —gruñe. —Planeo saborear
esto. A ti. Y tal vez me guste la idea de hacerte esperar por el
resto. —Él sonríe ante mi pequeño sonido de protesta. —Ahora
cállate y déjame seguir besándote. —Su boca va a mi
mandíbula, baja por mi cuello, su lengua se sumerge en el
hueco de mi garganta antes de que jale el tirante de mi camisola
a un lado y bese justo debajo de mi clavícula. Tiro de su cabello
y acerco su boca a la mía, devorando su pequeño gruñido
cuando me muevo contra él.
 Desliza su pulgar a través de mi pezón antes de hundirse,
mordisqueándolo a través del delgado material de mi parte
superior. —My… quiero… —Sin embargo, no sé lo que quiero.
¿Más? ¿Menos? ¿Retroceder en el tiempo y darle una bofetada a
Eva por maldecirnos a todas con la menstruación?
Termino el pensamiento mostrándoselo, clavando mis
talones en la parte posterior de sus muslos y presionando ese
punto dolorido contra él en respuesta. No duda, simplemente
me levanta de la pared, encuentra mis labios de nuevo antes de
llevarnos a la pequeña silla sin brazos en la esquina y se sienta,
presionándome contra su regazo y moviendo mis caderas una
vez. Cuando dejo escapar un pequeño gemido contra su oído,
levanta la barbilla hacia mí y me recompensa con otro beso
abrasador mientras arrastra mis caderas hacia adelante y hacia
atrás de nuevo. Cada movimiento aumenta las sensaciones que
zumban debajo de mi piel, más y más cerca a pesar de la ropa
que aún nos separa. Deslizo los tirantes de mi raída camiseta
sin mangas, expuesta y abierta al aire gélido del hotel. Y luego
miro hacia abajo y me doy cuenta de que le acabo de sacar las
tetas a mi mejor amigo y debería sentirse absolutamente
extraño, pero la forma en que me mira, como si fuera un tesoro
inesperado, me hace sentir increíblemente segura y sexy.
Sonrío, y él me sonríe de regreso antes de que se caliente,
antes de que se incline hacia adelante y atrape un pezón en su
boca y tire. Trabaja en un ritmo perfecto, deslizándome contra
él mientras repite un patrón simultáneo: lengua, dientes, labios,
hasta que estoy frenética, girando y dando saltitos, fricción y
sensación y calor, y tan, tan cerca. Hasta que su cabeza cae
hacia atrás contra la silla y su ceño se frunce en concentración,
mientras las yemas de sus dedos se extienden hacia mi trasero,
amasando, apretando y presionando a través de mis ropa,
moviendo mis caderas. Su boca se abre y sus ojos se encuentran
con los míos, mientras inclina sus propias caderas y se presiona
contra mí y yo me deshago por completo.
 MEYER
AHORA
Ella se sonroja se sonroja cuando se corre. Un rosa acuarela
que se extiende por su pecho. Lo hace en voz baja, con un
gemido entrecortado como el primer estiramiento después de
despertar. Es todo lo que puedo hacer para no codiciar otro,
para comenzar a coleccionarlos, atesorarlos. Quiero construir
una biblioteca en mi mente para almacenarlos. Con estantes del
piso al techo y una escalera rodante.
—Dios, eres bonita así, Fee.
Abre los párpados pesados y me sonríe somnolienta.
—¿Qué? ¿En topless y tranquila?
—No. Satisfecha y encima de mí.
Y una oleada de orgullo me recorre por la forma en que sus
ojos se dilatan cuando lo digo.
Ella se ajusta un poco y yo siseo, todavía dolorosamente
fuerte.
—¿Qué pasa si quiero saber cómo te ves? Satisfecho, quiero
decir —pregunta, palmeándome a través de los jeans antes de
que agarre su muñeca para detenerla.
—No tienes que hacerlo.
—Creo que es justo. Y quiero hacerlo.
 Me ahogo con un gemido. —¿No tienes que encontrarte
con…? —alguien. No puedo recordar cuando toda la sangre en
mi cuerpo parece estar ocupando una región. —¿Pronto?
—Aunque sé que no tardará mucho. Será vergonzosamente
rápido en este punto, estoy seguro. Sus ojos bajan a mi reloj.
—¡Mierda, sí! En diez minutos —Y sale volando de mi regazo
con un empujón que me arranca un gruñido de dolor. —¡Dios
mío, lo siento mucho! —llora. La despido con la mano mientras
trato de recuperar el aliento, con los huevos en el estómago.
Ella empieza a reírse y yo intento lanzarle una mirada que
probablemente se convierte en una sonrisa estúpida cuando me
doy cuenta de que todavía lleva la parte de arriba bajada. —Lo
siento mucho My. —Ella pone una rodilla en el borde de la silla
entre mis piernas, lo suficientemente lejos para que no me
agarre o me estremezca más fuerte. Se inclina y pone su mejilla
en la mía, susurrándome al oído: —Lo haré mejor más tarde, si
me dejas —antes de que ella bese mi mejilla.
Se aleja pavoneándose, mordiéndose la punta del pulgar con
una sonrisa mientras se da la vuelta y se va al baño. Cuando
cierra la puerta, agarro mi teléfono mientras toso y cambio mi
vuelo de nuevo, antes de que la culpa me haga dudar.
❁❁❁
Nos las arreglamos para llegar hasta el ascensor antes de
que note que la calma comienza a evaporarse de Fee como
vapor. Tontamente asumo que se trata de mí. —¿Qué pasa?
—pregunto, apuntando a lo casual para que sepa que puede
decirme si está enloqueciendo por las cosas, para que sepa que
yo mismo no estoy enloqueciendo a pesar de la batería que se
ha instalado en mi pecho. Ella me sorprende dando un paso en
mi camino y envolviéndose alrededor de mi costado.
—Simplemente estoy nerviosa por mi set y la gira. Me
siento culpable de que todo lo demás sea tan… bueno. Que solo
quiero salir y pasar un buen rato esta noche y posponerlo todo
un poco más. Normalmente quiero trabajar, ¿sabes? Pero estoy
distraída y me siento mal porque me gusta.
Deslizo mi mano alrededor de sus hombros, hacia arriba, y
toco su suave mejilla mientras la otra presiona mi pecho. No sé
si debería sentirme bien por su distracción, aunque dice que le
gusta. Porque ciertamente no quiero ser una mera distracción.
Sin embargo, tampoco quiero que su trabajo sufra, así que trato
de no complicar más las cosas exigiendo que le pongamos un
nombre a esto entre nosotros y lo definamos. Me pongo mi
sombrero de representante por el momento, o al menos lo
intento. Estos diversos sombreros que he estado usando de
repente parecen demasiado pequeños.
—Trabajaremos a través de eso. Probablemente todo sea
mejor de lo que te das cuenta, como de costumbre. Pero lo
entiendo, y sé que te has estado presionando más. La diversión
probablemente te hará bien. —No quiero ignorarla, quiero que
sepa que sus preocupaciones son válidas y que la ayudaré,
mientras me aseguro de que se permita un descanso esta noche.
Ella siempre supera todas las expectativas, incluidas las suyas.
❁❁❁
—… Te lo digo, la presión barométrica en la atmósfera
cambió cuando todas estas mujeres se reunieron en una
habitación. No fue una noche de chicas descuidadas o una
despedida de soltera con volantes, digo que podías saborear la
violencia en el aire. Fueron tras todo, duro. —Fee tiene a todos
en vilo hablando de la noche de la Asociación de Padres y
Maestros. —Realmente no les importaba una mierda la
atención de nadie. Todas eran completamente diferentes, con
vidas, filosofías de crianza y luchas completamente diferentes.
No todas ellas eran ni siquiera madres, tampoco. Algunas eran
simplemente miembros de la administración de la escuela. Y,
sin embargo, todas necesitaban un escape. Creo que eso es lo
único que esas mujeres tenían en común, en realidad. —Ella
mira a un lado con el ceño fruncido, como si fuera un hecho
nuevo que está absorbiendo.
—Y, sin embargo, nunca encontré nada más identificable
—dice Kara, tomando un trago.
—Aquí, aquí. —Shauna levanta el suyo. —Mi pregunta es,
¿cómo te involucraste en esa noche?
Fee me mira con un encogimiento de hombros. —Querían
la primicia sobre Meyer. Voy a muchos eventos de Hazel y
demás, así que querían saber cuál era nuestra historia y si
estaría interesado en alguna de sus hermanas o hermanos.
La última vez que mencionó esto vuelve a mí, junto con su
explicación para ello. Algo acerca de decirles que ella estaba en
un amor agridulce no correspondido… Resoplé entonces. Si ella
supiera.
No estoy lo suficientemente hastiado como para pensar que
sus sentimientos coinciden con la profundidad de los míos,
incluso si sé que ahora está interesada en dar un paso más allá
de la amistad. Incluso si he tenido un pensamiento o dos
cruzando por mi mente en el pasado, nunca ha habido esa
evidencia contundente. Y algo me dice que me cuide de pensar
que ella podría querer más ahora, fuera de esto. El paraguas de
todo este arreglo es lo que se siente seguro, por ahora…
Ella les dice en broma lo mismo que me dijo a mí, pero esta
vez me río con un poco de entusiasmo.
—Hey, ¿Y si hacemos FaceTime con Hazel antes de que sea
demasiado tarde? —me dice Fee, y una parte de mí está
agradecido de que ella no dude ni se sienta incómoda en lo más
mínimo en lo que respecta a Hazel, aunque estoy luchando por
reconciliar al padre que hay en mí con el tipo que está
imaginando vívidamente a Fee medio desnuda, frotando sus
caderas en mi regazo, con la cabeza cayendo hacia un lado
cuando la sensación se hizo cargo.
—¿Meyer?
—¿Qué?
—Uh, ¿quieres llamar a Hazel?
Mierda. —Oh, sí, lo haría, pero Marissa la llevó al cine esta
noche.
Ella sonríe y se encoge de hombros. —Bien. ¿Cómo va su
proyecto estatal?
No puedo evitar reírme, acercándome a su oído mientras
Kara y Shauna están de vuelta en el bar. —Fee, estás en la
ciudad, en tus veintes, en el mejor momento de tu vida y
carrera, con dos de tus ídolas. ¿Y quieres oír hablar de un
informe sobre Dakota del Sur? —Ella se ríe cuando la música se
vuelve más fuerte, luego pasa a ASL.
 —Sí, quiero escuchar sobre el proyecto de Dakota del Sur de
Hazel, porque cualquier cosa que haga ese chica es más divertida y
mejor que cualquier otro estúpido informe sobre el lugar.
Parpadeo cuando termina, sacudiendo la cabeza. —¿Cómo
tuvimos tanta suerte contigo? ¿A quién le agradezco que hayas
entrado en su vida? —signo. Son todas las palabras que me
vienen a la mente.
—¡Puedes agradecer a un paraguas de mierda! —responde con
una risa.
Algo llama mi atención por el rabillo del ojo y me doy vuelta
para ver a Kara y Shauna mirándonos fijamente, ambas
sorbiendo las pequeñas pajitas rojas en sus bebidas.
—¡Eso se veía muy íntimo! —grita Shauna desde el otro lado
de la mesa, de una manera decididamente poco íntima.
—¡Mis pezones se sienten hormigueantes! —chilla Kara, la
música muere en la segunda mitad de la oración y atrae la
atención de todos los demás en el lugar.
Se oye una voz por el sistema de sonido y luego: —¡Muy
bien, damas y caballeros! Tenemos un invitado especial
sorpresa aquí para ustedes esta noche. ¡Necesito que todos aquí
le den una cálida bienvenida a Shauna Cooper!
Y comienza la magia.
 FARLEY
NADIE SABE REALMENTE LO QUE ESTÁ HACIENDO. ALGUNOS SIMPLEMENTE SON
MEJORES FINGIENDO LO QUE SABEN. —KUMAIL NANJIANI

AHORA
Si hubiera sabido que había un set sorpresa esta noche,
habría insistido en que fuera mío. Cuando sea el momento de
hacer algo que te aterrorice, siempre, siempre ve primero.
Aprendí eso cuando Marissa y yo decidimos hacer
paracaidismo en la universidad. Cada paso se sentía más
traicionero y aterrador a medida que avanzaba el proceso, y la
ansiedad crecía cada vez más. Lo que comenzó con el instructor
adoptando un tono serio y haciendo contacto visual con todos,
exigiendo que todos fuéramos honestos cuando se trataba de
indicar nuestro peso para que pudiéramos ser emparejados con
el buzo en tándem del tamaño apropiado, graduado para un
paseo en un lata desvencijada que se hizo pasar por un avión. El
hombre a cuyo regazo me senté atada era un aterrador
australiano de marca llamado Timothy (no confundir con Tim,
Timmer o Timmy, me informaron) con una cola de caballo gris
rizada y cero sentido del humor.
El mayor momento de terror (énfasis en error) llegó cuando
preguntaron quién quería ir primero. Marissa miró mi
expresión horrorizada y se ofreció como voluntaria. Ella y su
pareja se mecieron una, dos veces y luego puf, mi amiga se
disolvió en el aire. De hecho, grité, una y otra vez, hasta que me
calmaron y me dijeron que estaba bien, que era solo la
velocidad lo que hacía que pareciera que se había evaporado.
Eventualmente tragué y fui, tragando bilis y sin poder disfrutar
de la experiencia hasta la mitad. No fue hasta que volví a ir, más
o menos un año después, y fui la primera en saltar, que descubrí
que era la emoción estimulante que tantos afirman.
Entonces, cuando Shauna sube al escenario y la gente saca
sus teléfonos para hacer llamadas y tomar fotos, mi ansiedad
comienza a acelerarse, y se solidifica cuando ella empieza. La
sala no para de reír de principio a fin. Los chistes logran ser
identificables incluso cuando habla de mezclarse con
celebridades. Se las arreglan para ser conmovedores y
reveladores sobre temas de los que no tenía ni idea. Es tan
graciosa por naturaleza, tan creativa con su conmovedora
interpretación y tan jodidamente brillante.
De repente me pregunto si estoy en algún nuevo programa
de juegos desordenado. Como Punk'd, excepto que te dicen que
has logrado un sueño antes de que aparezcan y te digan que
estaban bromeando, que solo fuiste nominado por caridad, que
en realidad no eres lo suficientemente bueno.
—¡Bueno, creo que es seguro decir que las cosas se quedan!
—proclama después de volver bailando a la mesa.
Intento no hacer esto. Esta cosa donde hago todo sobre mí.
Y, como me gusta Shauna, porque la adoro desde el punto de
vista de una fanática y realmente disfruto conocerla como
amiga, es fácil estar feliz por su éxito. También es fácil disfrutar
compartiendo la misma atmósfera de ese tipo de talento. Así
que dejo a un lado mi mierda interior y me concentro en esas
partes.
Además, estoy zumbando, entre tragos y risas y el subidón
que aún persiste de… antes. Esos destellos de la cara y las manos
de Meyer y completamente desmoronándome sobre él. Por no
hablar de la anticipación de lo que está por venir. La rectitud y
el alivio que cabalga junto al anhelo. Alivio de que él también
me quiera.
Soy consciente de que debería estar preocupada por el
iceberg de emociones que somos, tanto por abordar debajo de
la superficie, pero estoy flotando sobre él por el momento.
—Los aniliquilaste, maldita sea —animo a Shauna.
—Y ahora estás totalmente asustada, ¿no? —dice Kara con
una risa.
—¿Cómo lo supiste?
—¡Porque hemos estado allí! —exclama Shauna, agarrando
su bebida. —Me gusta ir primero y sacarlo de mi sistema antes
de que me quede sentada demasiado tiempo, pero debo decir
que creo que debes trabajar y jugar con eso. Cuando solo estás
hablando, va en un montón de direcciones y es divertido como
el infierno.
—Lo haré, seguro. Trabajaré en ello.
—¿Y qué hay de ti, Meyer Harrigan? ¿Qué te espera?
—pregunta Kara.
—Estoy en medio de proyectos en este momento
—responde. —Pero planeo escribir un nuevo guión pronto.
 Eso es nuevo para mí. —¿Acerca de? —pregunto, sonriendo
ante este pequeño misterio que ha logrado mantener.
Se encoge de hombros mientras se pone de pie, mirándome
de una manera francamente coqueta, con los ojos hundidos.
—Todavía no lo sé exactamente, pero tengo algunas ideas con
las que jugar. ¿Otra ronda de bebidas para todos?
—¡Sí, por favor! —decimos al unísono, girando las cabezas
para verlo alejarse.
—Sé que su pene es grande —dice Shauna.
—Apuesto a que tampoco tiene problemas para encontrarlo
—sigue Kara con un suspiro. Me río incluso cuando las nivelo
con una mirada. Lo encontró a través de dos capas de
pantalones y ropa interior.
—Sé que ya se han conectado. —Shauna me levanta con una
ceja, esperando que confirme o niegue.
—Ah, no, no, no me digas, solo déjame imaginármelo.
—Kara cierra los ojos, hace un movimiento silencioso con el
puño. —Para cómicas femeninas en todas partes.
—¿Qué quieres decir? —pregunto con otra risa.
—Quiero decir que las comediantes nunca son del tipo
calientes y silenciosas, definitivamente tampoco las que son
graciosas. Sin embargo, los cómicos masculinos pueden
conseguir a quien quieran.
Pueden ser feos y sólo moderadamente divertidos, y
seguirán liandose modelos, cantantes, estrellas de telerrealidad.
Cualquier fanboy masculino nuestro tiende a ser
intrínsecamente espeluznante. Encontrar a un hombre, y
mucho menos a un hombre muy exitoso, como cómica
femenina, es una tarea hercúlea.
—Punto válido.
—No, de verdad, Farley. Salí con un payaso durante seis
meses cuando estaba empezando —declara Kara con una
mirada dura.
—¡Ni siquiera era un buen payaso, tampoco! —grita Shauna
y todas rompemos. Estoy tentada a pedirle que defina qué es lo
que determina que sea bueno, pero me abstengo mientras Kara
empuja su rostro contra sus palmas.
—Hablando en serio. Sólo sé cuidadosa. Meyer parece un
buen tipo, y sé que ha estado fuera del juego por un tiempo, de
todos modos, así que no hay necesidad de que lo amenace ni
nada. Pero hay una razón por la que dicen que todos los
hombres divertidos son inseguros, ¿verdad? No te sorprendas
demasiado si él comienza a distanciarse a medida que más éxito
tienes —dice Kara, poniendo su mano sobre la mía.
La deslizo con el ceño fruncido. —En todo caso, él es la
razón por la que he llegado tan lejos. Y él nunca me sacaría de
su vida. Tenemos demasiados otros… lazos. —digo con
confianza. —Lo único de lo que puedo verlo distanciándose es
de la atención de los medios, y ya se está dedicando a eso por
mí.
—Bueno, eso solo tiende a aumentar con este tipo de éxito,
nena. No es lo mismo que ser actriz o cantante ni nada, pero
está ahí —agrega Shauna.
 Como para resaltar su punto, una mujer toca su hombro y
nos pide a todos una foto justo cuando Meyer regresa con las
bebidas.
—¿Quieres una de los cuatro? —pregunta luego, empujando
su teléfono en mi dirección. Levanto la vista confundida,
haciendo clic cuando veo las miradas de simpatía en las caras
de los tres.
—¡Por supuesto! —grito brillantemente. Clavo la sonrisa en
mi rostro mientras lo tomo.
—Vas a querer una con Farley Jones también. Confía en mí
—dice Kara, tirando de un tipo para tomar una de todos
nosotros. Agradezco el voto de confianza, aunque sea
vergonzoso. Incluso si el golpe de Meyer en mi brazo se siente
como si estuviera tratando de tranquilizarme.
Por supuesto que conocen sus caras. Yo todavía soy nueva,
más nueva que todos ellos. No es impactante y no debería
molestarme. No debería, y no lo hace.
❁❁❁
El resto de la noche es todo lo que podría haber esperado.
Tyson se encuentra con nosotros en otro bar, donde él y Meyer
se llevan bien, entrando en conversaciones masculinas mientras
nosotras tres nos deslizamos hacia la pista de baile.
Son casi las tres de la madrugada cuando regresamos al
hotel. Me dejo caer en la nube que tengo por cama y
rápidamente me quito los zapatos, exhausta y emocionada.
Cuando me apoyo sobre mis codos, Meyer tiene su maleta
en el hombro y una sonrisa cansada en su rostro. —¿Espera, a
dónde vas? —pregunto, deseando poder sonar menos
necesitada.
—Mi vuelo sale a las cinco de la mañana. Entonces, tengo
que ir al aeropuerto ahora. Si me acuesto, perderé el vuelo.
—¿Por qué no dijiste nada? Hubiera regresado mucho
antes. —Me pongo de pie y me acerco a él, ya triste.
—Porque estábamos teniendo una buena noche. —Aparta
un mechón de cabello de mi cara con un suspiro. —Tu vuelo
sale más tarde hoy, ¿sí?
—No hasta las cuatro. —Es demasiado.
—Bueno, bien. Descansa, entonces. ¿Me llamarás cuando
aterrices?
—Meyer…
No sé lo que quiero decir, no sin sonar realmente
desesperada o tonta. ¿Gracias por renunciar a dormir y a una noche
con tu hija para poder apoyarme a mí y a mi carrera y también darme
un orgasmo? Jesús, ¿qué diablos estoy haciendo?
—Hey, ¿qué está pasando en tu cabeza? —pregunta ante mi
expresión, sus ojos van de mi frente a mis ojos como si pudiera
leer los pensamientos allí.
—Solo… lamento que te hayas quedado fuera una noche más
y hayas perdido el sueño —es todo lo que me atrevo a decir.
—¿Lo lamentas? —frunce el ceño, se aclara un poco la
garganta. —Tú, quiero decir, ¿te arrepientes de lo de antes? —Su
tono se caracteriza por una cuidadosa moderación.
 —Dios, no, en absoluto. Solo lamento no haberte devuelto el
favor, no haber podido. —Mis mejillas se calientan, no tan
confiada como en esos momentos posteriores.
—Fee. —Espera hasta que lo miro. —No más disculpas, por
favor. Especialmente porque he estado pensando en eso,
imaginándolo, durante mucho tiempo.
—¿Lo has hecho?
Él asiente. Una vez. Su mano se acerca a mi mandíbula y
arrastra su pulgar a través de cada uno de mis labios.
—Digamos que fue más satisfactorio de lo que crees. —Y luego
se inclina y me besa. —Llámame luego.
Sale de la habitación y lo observo a través de la mirilla,
esperando hasta que pasa la esquina y se pierde de vista antes
de darme la vuelta y deslizarme contra la puerta, derritiéndome
en un charco de felicidad.
 FARLEY
AHORA
De alguna manera puedo dormir algunas horas, incluso
mientras estoy contando las horas y los minutos hasta que
llegue el momento de volver a casa.
Lanzo un pequeño guiño a mi propio reflejo mientras salgo
de la habitación. —Orgullosa de ti, niña. —Orgullosa de
haberme abstenido de enviar mensajes de texto a Meyer todo el
día, orgullosa de mi increíble impresión de una mujer que
«tengo mis cosas en orden y no pierdo la calma por un hombre».
No importa cuán jodidamente sexy, dulce, inteligente o
impresionante sea ese hombre. No importa que sea el mejor
amigo que he tenido y no veo la hora de saber cómo estuvo su
vuelo y quién lo molestó en el avión y qué desayunaron él y
Hazel. Me pregunto si se preocupa por Haze cuando sea
adolescente, me pregunto qué pensaría ella de nosotros juntos,
si cambiaría las cosas en absoluto.
Yyy, ahí está. La ansiedad. La Preocupación que me hunde
por un segundo, una ola rompiendo sobre mí.
Un sentimiento que inmediatamente se sincroniza con la
comprensión de que el propio Meyer no me ha enviado un
mensaje de texto ni me ha llamado en absoluto.
 Los pensamientos me sumergen aún más.
Para cuando llego al aeropuerto, me he convertido en un
desastre y decido hacer mi mejor impresión de un adulto
maduro con habilidades para resolver conflictos.
Lo llamé.
Fue directo al buzón de voz.
Lo intento de nuevo y el resultado es el mismo.
Vuelve a intentarlo cuando llego a mi puerta.
Nubes de tormenta se acumulan en mi mente, flotando
sobre el agitado océano de mis pensamientos.
Es sorprendente lo rápido que mi cerebro puede pasar de
felicitarme a mí mismo, estar orgulloso de cómo admití algunos
de mis sentimientos, e incluso celebrar cómo resultó, hasta el
borde del odio y el asco en el mismo día.
Se arrepiente absolutamente de haber subido. Fue el resultado de
demasiado afecto forzado, demasiada acumulación, por lo que, por
supuesto, se había confundido. Esa es la única razón por la que pensó
que quería subir. Verte correrte en su regazo probablemente obligó a
la realidad a regresar a su cerebro y ahora querrá un poco de espacio.
No eres una seductora, Farley Jones. Esa es probablemente la
impresión que menos podrías lograr. Te has tirado un pedo frente a
este hombre, un accidente, pero aun así. Tampoco fue un gesto de
dama, fue más un tipo de «las coles de Bruselas son mi hiperfijación
alimentaria en este momento». Eres asquerosa. ¿Recuerdas lo que tu
padre siempre te decía? Los hombres no quieren chicas malhabladas y
de malos modales. Es impropio. Los hombres no encuentran atractiva
tu actitud arrogante, y mucho menos sexy. Los hombres no quieren
una mujer sucia y desorganizada. Los hombres no quieren a una
mujer que quiere ser perezosa durante un día entero, y luego
inmediatamente quiere asumir doce proyectos, además de una
caminata y un nuevo pasatiempo en el siguiente.
Los hombres no quieren a una mujer que pasa un día en la cama
después de que un libro le arranque el alma, o que se atragante con
una canción. Deja de ser tan dramática. Los hombres no quieren
mujeres que llenen cada silencio con una broma solo porque no
pueden quedarse quietas o en silencio durante cinco minutos con
personas que apenas pueden tolerar.
Meyer ha estado sujeto a todo eso, cada lado de la pelota
saltarina deformada que soy. Más de lo que le he permitido a
cualquier otro hombre, en realidad. E incluso para esos otros
hombres con los que he salido, los que han visto algunas
partes… para ellos siempre he sido encantadora en mi
peculiaridad, en mi grosería. Soy una chica para los buenos
tiempos, la amiga, la bufona. No es el tipo de mujer con la que
fantasean, que se mete debajo de su piel.
¿Cómo podía esperar que sus sentimientos fueran como los
míos? No puedo esperar eso de él. Necesito darle espacio,
respetarlo cuando inevitablemente me dice que ha cambiado de
opinión sobre esto y que se le ha ido de las manos. Es por eso
que tenía reservas.
¡Mírate a ti misma! Este hombre está haciendo esto por tu
carrera, y ayer sólo sucedió porque hubieron demasiadas cosas
mezcladas. Tal vez fue el fútbol. La energía competitiva colectiva
provocó un aumento de testosterona y tú estabas allí, aferrándote a
él.
 Es patético, de verdad, cómo mi cerebro saltó a través de
portales a una realidad diferente, donde ambos estaríamos
desesperados el uno por el otro.
Incluso si esto fuera a eso, ¿quién quiere a esta chica
desordenada? Quién se derrumba así en cuestión de horas.
Meyer merece a alguien estable, alguien que sea divertida pero
que no busque llamar la atención. Alguien que no se tira un
pedo accidentalmente delante de él ni verbaliza sus problemas
gástricos. Alguien sexy, organizada y segura.
❁❁❁
El avión aterriza, aunque no recuerdo haber subido a él.
Saco mi teléfono con manos temblorosas mientras espero mi
equipaje y reviso mi calendario, agradecida cuando veo que mi
cita de terapia es mañana.
Estoy tan enojada conmigo misma por dejar que esos
pensamientos me dominen, tan conmocionada por los latigazos
mentales por los que solo yo tengo la culpa, que me toma un
minuto registrar la mano en mi muñeca.
Cuando miro el rostro de Hazel y veo a Meyer siguiéndome,
me derrumbo sobre mis rodillas y la abrazo. Mi familia. Mi hija,
ya sea que cumpla o no mi deseo en lo que respecta a Meyer.
Me alejo, llorando. La cara asustada de Hazel es cómica.
—Fee, te vi hace dos días.
—Lo sé. Estaba escuchando cosas tristes otra vez. —No es
exactamente una mentira. —¿Qué están haciendo ustedes aquí?
—Mi mirada se dirige hacia Meyer, su expresión agitada. Me
pregunto si él quiere ir a mí aunque sea la mitad de lo que yo
quiero ir a él.
Refuerza su postura y comienza a hacer señas rápidamente.
—Me quedé dormido cuando llegué a casa y olvidé enchufar mi
teléfono. Entonces, la alarma nunca sonó, y cuando me desperté era
hora de recoger a Hazel, ya que le di a Marissa un par de días libres.
Así que salí volando por la puerta para buscarla y luego… —Se
corrige a sí mismo cuando Hazel le da un golpe. —Queríamos
recogerte. No tuve tiempo de volver a casa por mi teléfono y venir
aquí para buscarte. —Luego, en voz alta: —Espero que esto estés
bien. ¿Es demasiado? No te estoy asfixiando, ¿verdad? Se rasca
la nuca y un bíceps imposiblemente grande aparece.
Me trago el nudo que tengo en la garganta, me río con un
sonido breve e histérico, pero me las arreglo para negar con la
cabeza. —No demasiado. Créeme, soy demasiado. —Se ve un
poco confundido, pero lo acepta por el momento.
—¿Quieres pedir pizza con nosotros? —pregunta entonces.
Hazel le da una palmada en la pierna. —¡No puedo leer los
labios!
—¿Quieres pedir pizza con nosotros? —signa, corrigiéndose de
nuevo.
—Dile que nos lleve al lugar con el juego de baile —agrega
Hazel.
—Solo si Farley quiere.
—Trato hecho.
Él está de acuerdo con una sonrisa.
❁❁❁
 Y eso es lo que se necesita para calmar mi mente, aunque no
del todo. Para hacerme sentir cálida y suave con gratitud, se
necesita una pizzería arcade terrible y la vista del cuerpo
demasiado grande de Meyer tratando de mantener el ritmo con
los rápidos movimientos de baile en el juego, con el rostro
arrugado por la risa entre las luces de neón. Y no es solo por la
risa, tampoco. Es porque su amor me sostiene.
Reconozco que la Dra. Deb y yo necesitamos seguir
remendando mi paraguas mental, para que el amor y la
confianza vengan de adentro, para que pueda protegerme de los
pensamientos que quieren surgir y ahogarme.
Pero esta es mi familia, en mi charco, los que irán a
chapotear por mí, cuando yo no pueda.
❁❁❁
Cuando me lleva a casa después, sé que necesito hablar con
él sobre mi caída mental en picada. Sin embargo, la ansiedad
lucha con el simple hecho de querer hacerlo. Solo quiero pasar a
la siguiente parte buena, sea lo que sea. Pero, él puede sentir mi
vacilación, sé que puede. Veo una mirada preocupada y fruncida
en su rostro y sé que está sobre mí. Ve cómo estoy a punto de
decir algo pero parece que no puedo escupirlo. Me acompaña a
mi puerta, mientras Hazel duerme profundamente en el auto.
Cuando damos la vuelta a la esquina de mi pequeño rincón,
siento que la inquietud se apodera de cada fibra muscular de mi
cuerpo. Siento que me mira, pero me miro los dedos de los pies,
una completa cobarde.
—Fee —suspira. —¿Qué está pasando? ¿Por qué estabas
llorando antes?
 —Meyer. —Finalmente lo miro y veo su rostro, en su
perfección cincelada y arrugada, la arruga entre sus cejas que
nunca desaparece, incluso cuando está relajado. Es mi propio
cartel privado que dice: estás a salvo.
Entonces, decido hacer mi mejor esfuerzo para estar abierta
nuevamente, para recordar confiar en mi amigo y en mí misma.
—Me autoinduje un colapso antes. Sobre nosotros. Sobre esto.
Lo sé… Sé que volviste al hotel, y sé que también dijiste que me
querías. Pero luego me convencí completamente cuando no
pude localizarte de que te arrepentías, de que ibas a retirarte.
Quiero decir, bajé por una espiral realmente loca allí, no estaba
cuerda… y no estoy tratando de probar nada aquí, pero me
recordé a mí misma durante todo el viaje en avión a casa lo
imposible que es que puedas quererme tanto como yo te quiero.
Inhala con fuerza, sus cejas casi se tocan antes de suavizarse
en una sonrisa. Si fuera una obra de arte se llamaría: Alivio
Tentativo.
—Fee, solo no impulsé una conversación más grande ayer
porque no quería distraerte o quitarte más de este tiempo para
ti. Tampoco quería que tuvieras la tentación de perderte ningún
momento con Kara o Shauna. Y luego nos quedamos
literalmente sin tiempo, anoche y nuevamente esta mañana.
Honestamente, cuando parecías estar bien después, me hizo
pensar que no estabas tan… afectada como yo. Creo que la única
razón por la que no tuve una espiral similar es porque no tuve la
misma cantidad de tiempo lúcido para permitirme después de
todo el percance telefónico.
 —Una risa hueca sale de él. —Sin embargo, mi tiempo entre
recoger a Haze y conducir al aeropuerto fue suficiente. —Inhala
cuando registra mi sonrisa de regreso. —Pero ahora tengo que
saber, ¿qué te haría pensar eso? ¿Sobre mí queriéndote tanto
como tú me quieres? ¿Cómo puedes pensar eso, ahora? —Pasa
un nudillo por mi mejilla y me inclino hacia él.
—Porque, Meyer —gimo. Porque es vergonzoso y me siento
loca y odio explotar mis inseguridades casi tanto como odio
tenerlas.
—Estoy realmente confundido, Fee. Necesito que me ayudes
aquí.
Solo niego con la cabeza en silencio, tratando de reunir las
palabras. ¿Por qué sigue siendo tan difícil? Esta parte real de la
vida. ¿Por qué siento que siempre estoy imitando a otra
persona? Alguien divertida a quién no le importa la
desaprobación. Alguien sexy y confiada. Alguien que comunica,
que va tras lo que quiere.
—¿De verdad no tienes idea de lo jodidamente hermosa que
eres? ¿O cuánto me preocupo por ti, cuánto significas para mí,
para nosotros? —dice Meyer.
—Oh, sé que te preocupas por mí. Quiero decir, no habrías
aceptado esto si no lo hicieras. Lo sé, pero… Me estoy dando
cuenta de lo que está en riesgo aquí. Si esto nos explota en la
cara. Me estoy dando cuenta de lo aterrador que es. Y Dios, está
bien, bien. Solo lo diré. —Tomo aire. —Por primera vez,
también estoy pensando en todas las estupideces que digo y
hago en el escenario. Siento que eliminé la mayor parte del
atractivo sexual que pude haber tenido en algún momento —lo
admito, mi mano aleteando antes de golpear el costado de mi
muslo. Lo he admitido y estoy enojada por eso. Enojada por la
honestidad de eso.
Su respuesta es reír. Mi rostro se sumerge en un resplandor.
—Lo siento, no me estoy riendo de ti. Bueno, tal vez un
poco —dice. Cruzo los brazos y levanto una ceja antes de que él
se mueva, me empuje contra la puerta y me acorrale. Siento mis
ojos agrandarse, sus manos apretando mis costados. Sofoca la
risa y agudiza su atención en mi cara. —Cuando estás en el
escenario, hablando sobre materia fecal o sexo incómodo o
incluso sobre el momento en que te enamoraste de tu barista, lo
que hace que mi sangre hierva, por cierto, ¿sabes lo que veo?
—No espera a que yo responda, su sonrisa se vuelve torturada.
—Veo la forma en que las luces hacen que tus ojos brillen, la
forma en que sonríes tan grande que lo siento en mi esternón.
Tu cabello, Jesús, tienes el cabello más increíble. Me importaba
una mierda el cabello hasta que empecé a mirar el tuyo. Es
brillante y suave, del color más bonito que he visto en mi vida.
Me encanta cuando lo haces de esa manera todo ondulado. Y
cuando usas en una cola de caballo, me imagino envolviéndolo
alrededor de mi muñeca, dejándolo deslizarse a través de mi
palma. —Deja escapar un suspiro tembloroso y lo siento en mis
labios. Sus ojos se sumergen en ellos. —Veo la forma en que se
ve tu trasero en lo que sea que te pongas, lo que me mata. ¿Te
das cuenta de que cada vez que te agachas en el escenario lo
clavas en la dirección que sea? Es una agonía, no me importa si
estás a metros de mí. Es como un faro de referencia, y es
siempre, Farley Jones. Y trato de ser un tipo decente, te juro
que realmente lo hago, pero no soy un maldito santo —sacude
la cabeza con pesar. —Me imagino que te desnudas y te inclinas
hacia mí al menos todos los días. Podrías estar ahí arriba
hablando sobre los diversos estados de tu ropa interior y todo lo
que me obsesiona es imaginarte en ropa interior. Haces una voz
extravagante y cuando estás más animada, a veces tu mano se
desliza en una señal, y pienso «oh, Dios mío, eso fue solo para
mí». Aunque es solo una palabra y no es intencional, porque
nadie más se da cuenta, me aferro a ella y la guardo para mí. Y
luego, saco esos momentos y los examino. Me obsesiono con
ellos. Pienso en cómo haces una broma a veces y me dan ganas
de escribir una película o un programa completo basado en eso
porque es tan inteligente y divertido y, sin embargo, también
tiene un corazón extraordinario porque eres tú.
Mis palmas presionan mi puerta mientras mi pecho sube y
baja, mi corazón se retuerce y tira de mi garganta. Miro su boca
mientras humedece sus labios. Su cabeza se inclina y atrapa mis
ojos con los suyos otra vez.
—Entonces, si te preocupa que yo piense en ti en esos
términos, si no crees que te encuentro dolorosamente sexy, el
tipo de sexy que atormenta y colorea cada uno de mis
pensamientos, estás mal informada. Puede que seas divertida,
pero ni siquiera eres lo suficientemente divertida como para
distraerme de todo eso, Fee.
Y luego se inclina y deja un beso en mi boca abierta y
estupefacta, antes de empujar la puerta y alejarse, dejándome
sin palabras.
 Se detiene de nuevo antes de doblar la esquina y dice por
encima del hombro: —Sobre esas otras cosas, Fee, yo también
tengo miedo. Estoy tan aterrorizado de que me haya llevado
años y este trato reunir el coraje para arriesgarme. —Se da la
vuelta por completo entonces y me mira a los ojos. —Pero me
imagino que si significa tanto para los dos, entonces
simplemente no podemos permitir que algo malo suceda. Si nos
cuidamos el uno al otro como lo hemos hecho desde el primer
día, y estaremos bien —asiente, como si también se lo estuviera
afirmando a sí mismo. —Además, estuvimos de acuerdo al
principio, y pase lo que pase, eso se mantiene.
Y se aleja. Así. Lo dijo en voz alta y está ahí, una burbuja de
diálogo siempre presente flotando sobre nosotros. Y en lugar de
dejar que me catapulte a pensar, ¿y si no eres bueno para él y él es
el único que aún no se da cuenta? Porque ese es el pensamiento
que surge, como si mi mente fuera una especie de bola ocho al
revés que acaba de ser sacudida, decido tirarla a un lado por lo
que es real. Decido confiar en mi amigo y en sus palabras, dejar
que me envuelvan y me abracen.
 FARLEY
HACE 6 MESES
Finalmente me estoy preparando para la noche, con el moño
asegurado en un coletero, la cara limpia de todo maquillaje
junto con signos de vida, cubierta con todos mis slimes (como
los llama Hazel) cuando la cara de Meyer aparece en la pantalla
de mi teléfono.
—Hello —saludo, dejándome caer en el sofá y
desplazándome por una nueva temporada de Survivor.
—Fee. ¿Tienes más de esas barras de s'mores? —pregunta
con urgencia, como si fueran una herramienta esencial para
salvar vidas que necesita; su tono me hace sentarme más
derecha.
—No, ¿por qué? ¡Te acabo de dar una bandeja de ellos hace
dos días! ¿Qué ocurre?
—Tu casa está en mi camino de regreso, y me voy a comer el
maldito sombrero que flota en mi auto si no como algo pronto
—declara con vehemencia.
—Está bien, señor. Te recuerdo que he intentado darte la
receta de esas barritas, muchas veces. Es solo algo que encontré
en Internet, no un recuerdo generacional transmitido por mis
antepasados amantes del campamento hillbilly o algo así. Son
s'mores, no exactamente Alaska horneada.
—Solo necesito comer algo. Y te recuerdo, nuevamente,
¡que lo intenté y no resultaron iguales! —se queja. En realidad
se queja.
—Jesús, My. Estoy a punto de empezar Survivor. Estas
personas obtienen una bolsa de arroz y están entusiasmadas.
Creo que estás siendo dramático. —Sostengo el teléfono lejos
de mi cara para poder sofocar una risa malvada.
—Estaré allí en diez minutos —dice, y luego cuelga.
En cinco, el hombre atraviesa mi puerta como un poseído,
su mirada se estrecha sobre mí antes de pisar fuerte hacia la
cocina.
—¿Por qué estás todo disfrazado? —acuso —¿De dónde
acabas de venir?
—Una cena.
—¿Una cena para,?
—Para el final de Funnybones.
—¡¿Una cena para celebrarte a ti y a tu espectáculo?! ¡¿Por
qué no me lo dijiste?!
—Fee, me estoy muriendo aquí. ¿Qué tienes en cuanto a
bocadillos? —Abre el refrigerador. —Ajá. Sí, jódeme con un
poco de mozzarella —exclama, agarrando la bolsa como un
premio. —Y realmente no fue una gran cosa.
Era una cosa lo suficientemente grande como para que él se
disfrazara. Un blazer de chaqueta azul sobre una camisa blanca
fresca, con pantalones de vestir índigo a juego que abrazan su
trasero realmente espectacular.
—¿Qué estás haciendo? —pregunta alrededor de un bocado.
—Estoy haciendo tus estúpidas barritas de s'mores —me
quejo. Son un dolor en cada paso y son increíblemente
desordenadas, aunque me encanta cuánto las ama. Tanto que lo
engañé durante mucho tiempo y lo hice dependiente de mí para
ellas, solo dándole la receta sin uno o dos ingredientes. Afirmo
no saber qué receta usé originalmente, pero lo sé. Mezclé
algunas de ellas.
—Bien, voy a ver cómo las haces —dice, antes de volver a
meter la mano en la bolsa de queso y tomar un puñado.
—¡Saca tus manos de mi queso, animal! ¡Al menos consigue
un cuenco! —chillo. Inclina la cabeza hacia atrás, mostrando su
garganta mientras deja caer un poco en su boca. —Y no, no
necesito que estés revoloteando mientras las hago.
—¿Estás enojada conmigo o algo así?
—Algo así. Desearía que me hubieras hablado de tu cena.
Yo también hubiera querido celebrarte —admito.
—Fui coautor. No se trataba de mí en absoluto, Fee. Era
para todos. —Sus ojos se abren cuando se da cuenta de lo que
ha dicho.
Dejo con cuidado el rodillo que estoy usando para triturar
minuciosamente las galletas graham y arrastro mis ojos hacia
él. —¿Eso significa que el elenco también estaba allí?
—Fee…
 —Meyer. ¡¿Me negaste mi única oportunidad de conocer a
Dermot Mulroney?!
—Fee…
—¡¿Y luego vienes aquí, rogándome por golosinas?! No, ah
ah. —Dejo todo a un lado y camino hacia el sofá con altivez.
Lo escucho suspirar detrás de mí y cerrar el queso. —Jones,
lo siento. ¿Me creerías si te dijera que es porque no quiero
compartirte?
Me burlo, a pesar de que la declaración me llena de una
sensación burbujeante. —Meyer, me paro frente a cientos de
personas para ganarme la vida y hablar poéticamente sobre mis
pensamientos más íntimos. Literalmente me comparto con
quien quiera escuchar. —Lo miro por encima del hombro.
—Exactamente. Tal vez simplemente no quiero que nadie
más se interese en ti... o en tus barras de s'mores —dice a la
ligera, tratando de calmarme, haciendo un puchero con los
labios y levantando las cejas, como diciendo perdón. Es el
primero en ceder con un suspiro: —Lo siento, Jones.
—No te creo, Harrigan.
Da la vuelta para interponerse entre la televisión y yo. Se ha
quitado la chaqueta en alguna parte y empieza a subirse los
extremos de las mangas de la camisa, exponiendo kilómetros de
antebrazos bien desarrollados; mis párpados se abren más y
más con cada centímetro. Apuesto a que podría balancearme
con esos si me dejara. Trago saliva y trato de subir el volumen
para distraerme. Me recuerdo parpadear. Frustra mis esfuerzos
cuando da un paso en todas las direcciones en las que trato de
inclinarme, bloqueando mi vista hasta que me rindo, la apago y
levanto una ceja en su dirección. Atrapo el atisbo de una
sonrisa, pero él la aplana inteligentemente y pone una cara
seria, con las manos en las caderas.
—Lo digo en serio, no lo pensé. Ni siquiera quería
quedarme mucho tiempo y creo que asumo que todos los demás
se sienten tan miserables en esas cosas como yo. Debería
haberte invitado, y te prometo que lo haré la próxima vez. Tal
vez entonces no seré tan miserable. Lo siento, Farley Amalie
Jones.
Hago un sonido desde el fondo de mi garganta. —No uses
mi segundo nombre, eso es hacer trampa. —Me hace sentir
toda femenina y encantadora, lo que hace que la parte reptiliana
de mi cerebro quiera seguirla con un eructo.
Entonces el avatar que actualmente opera el cuerpo de
Meyer se pone a cuatro patas y comienza a gatear hacia mí. Soy
incapaz de apartar la mirada. —¿Q-qué estás…?
Cruza las manos frente a él, sentándose sobre sus rodillas. Y
luego saca el labio con el puchero más triste y patético que he
visto en mi vida. —Por favor, perdóname. —Agita las pestañas.
No puedo evitarlo, bufo nerviosamente. Es tan ridículo y
diferente a sí mismo. —Debes necesitar comida. Estás actuando
como un loco. ¿Por qué no comiste en la fiesta?
—Es Hollywood, nunca hay suficiente comida en esas cosas
—responde antes de reanudar su puchero y su falso labio
tembloroso.
 —Bien. —Me muevo para levantarme y él me envuelve en un
abrazo desde sus rodillas, casi derribándome.
Mis manos aletean a mis costados, su mejilla contra mi
ombligo. Y en lugar de acariciar sus hombros como un abrazo
normal de cualquier otro ser humano normal en esta posición,
mis manos van a su cabeza, acunándola, las uñas raspando
suavemente su cuero cabelludo. Es un abrazo de amantes, no
amistoso. Está tan en desacuerdo con la forma en que
normalmente estamos juntos, flotando como imanes opuestos,
incapaces de tocar. Evitándonos. Fue y me dio la vuelta en algún
momento de hoy y se olvidó de advertirme. Me siento
agrietarme.
—Uhhh, solo haré los s'mores si hacemos un trato.
Está congelado, estamos congelados así, con los brazos
cruzados y descansando justo encima de mi trasero. Los ovarios
no pueden emitir sonidos internamente, ¿verdad? Su oído está
presionado tan cerca de ellos. Prácticamente puedo sentir mis
ovarios gritando con diminutas voces de dibujos animados:
¡Estamos aquí, dulce hombre viril! ¡Sálvanos de esta diablesa
solterona en potencia! ¡No desperdiciemos en vano!
—¿Sí?
—Te tomas una selfie conmigo y me dejas cortarte el
cabello —le digo. Tal vez eso me cubra en cuanto a por qué mis
manos parecen estar tocándolo de una manera tan propietaria.
Hazel odia su cabello en este estilo más largo y desaliñado de
todos modos. Personalmente, creo que podría lograr un corte de
tazón si quisiera, así que no me importa.
 —¿Estás planeando afeitarme la cabeza o cualquier otro
acto nefasto de venganza? —pregunta con cautela, su timbre
profundo vibra a través de mi centro. Trago.
—No —finjo una risa, mi propia voz sale una octava
completa más alta, —solo recortarlo un poco.
—Está bien, puedo hacer eso. —Toma una respiración
profunda y me alejo de él con pánico, arrastrándome de regreso
a la cocina.
Me sigue, continúa flotando mientras inspecciona cada
ingrediente y medida que mezclo. Claramente sospecha, se
detiene a la mitad de la oración para decir cosas como: —Está
bien, espera, ¿cuánto de eso? —y —¿cuánto tiempo mezclaste
eso entonces? ¿Y eso iba primero? —Se recuesta en el
mostrador contra las palmas de sus manos, con la cabeza
inclinada en mi dirección mientras continúa observándome
trabajar, mientras comparte anécdotas de la fiesta, parte del
drama del programa sobre el que se olvidó de informarme.
Sobre celebridades con derecho y sus demandas locas. Sin
embargo, estoy más interesada en los chismes más pequeños e
insignificantes. Los escenógrafos chocando por un papel
pintado, el sabotaje y las guerras de robo de comida. Él asiente
hacia el tazón con el ceño fruncido cuando dejo de trabajar,
cuando vuelvo toda mi atención hacia él en estado de shock
después de escuchar cómo un técnico de sonido pagó Ubers
durante una semana solo para poder dejar su automóvil en el
lugar designado para su némesis del trabajo.
—Bien, bien. Paciencia, mi chico.
 Lo distraigo lo suficiente para mantener mis secretos. Le
pido que lleve mi ropa a la secadora por mí para poder agregar
rápidamente la mantequilla dorada que he preparado
discretamente. Y cuando finalmente los saco del horno, le pido
que abra una botella de vino para poder agarrar la sal en
escamas. Agarro una pizca de tamaño saludable antes de cerrar
el armario y comenzar a rociarla.
—¿Qué demonios es eso? —Su voz suena a centímetros de
mi oído. En mi pánico, tiro la sal sobre mi hombro. —¿Fee?
—gruñe. Me doy la vuelta lentamente. Hay escamas de sal
pegadas en su barba y en la parte delantera de su cabello.
—¿Qué. Es. Eso?
—Es solo sal, ¿de acuerdo?
—Nunca incluiste eso en la lista de ingredientes.
—¿No?
—¡No! —brama.
—Bueno, pensé que lo habrías percibido por ti mismo,
Meyer, no está exactamente oculto —digo con los ojos en
blanco sin dignidad.
—¡Me has estado ocultando esto!
—¡Es sal, Meyer! No es exactamente innovador. —Cuando
me encuentro con sus ojos, están arrugados, reprimiendo una
risa.
—No querías que yo supiera los secretos, ¿verdad?
—bromea, entrecerrando los ojos hacia mí. —Me querías
necesitado, rogando por ello, ¿no es así? Tienes mucho poder.
 Dulce salmonella, ¿por qué esa idea hace que se me caiga el
estómago a los pies? Empujo un bocado de la masa que había
reservado en mi boca para ocultar mi sorpresa.
—Ay, Fee. No te preocupes, todavía estaré desesperado por
tus golosinas, tenga o no tus secretos. —Me pongo blanca,
caliente y fría en un instante.
—N-No es necesario. Absolutamente puedes hacerlos por tu
cuenta ahora. Ahórrate el problema. Fue un error honesto,
Meyer —intento encogerme de hombros, toda falsa
bravuconería.
—Claro —responde en broma.
—De verdad, ¿has revisado tu nivel de azúcar en la sangre?
Has estado especialmente raro toda la noche. —Le apunto con
la cuchara acusadoramente y él se ríe, dando un enorme y
pegajoso bocado.
—Sí, sí. ¿Tomaremos esta selfie antes o después del corte?
—Después. Y realmente, sin embargo, ¿qué te pasa?
Se encoge de hombros una vez, un rápido movimiento de
hombros. —Tal vez es mi nivel de azúcar en la sangre —frunce
el ceño.
—Sabes qué, tal vez soy yo. Tal vez finalmente estoy
teniendo un efecto en ti. Tal vez solo te haga sentir más joven.
—Sonrío con todos mis dientes y hago el gesto de sacudirme el
pelo.
Finge una mordaza, pero luego responde, considerando.
—¿Quizás? —Inclina la cabeza hacia un lado con los ojos
entrecerrados, apoya una cadera en el mostrador junto a la mía.
 —Sé que tienes algún tipo de influencia en mí y en cómo me
siento, eso es seguro. No sé si lo describiría como más joven,
exactamente. Quizás más ligero. Me haces sentir un poco
menos cansado.
La sangre sale de mi cabeza en un movimiento centrífugo y
me quedo ahí, con la boca suspendida en una pequeña «o». ¿Por
qué no es ese el sueño? ¿Tener un corazón menos agobiado
simplemente por con quién lo compartes?
—De todos modos. — Se impulsa fuera del mostrador,
claramente sin sufrir el mismo momento profundo que yo.
—Hagámos ya ese corte.
❁❁❁
Este fue un error de proporciones épicas. Cortar su cabello
tiene mis dedos sobre él. Es perversamente íntimo. Son sus ojos
catalogándome mientras lo rodeo. Soy yo inclinándome hacia él
para mantener las líneas rectas. Su aliento rozando mis
muñecas o mi cara.
—Meyer, ¿alguna vez pensaste…? —Puedo preguntar.
Debería preguntar. —¿Alguna vez piensas en conocer a alguien?
¿Lo intentaste? —Me doy cuenta de que soy una especie de
amiga egoísta, que nunca pregunto.
Mira hacia abajo, considerado de nuevo mientras cruza los
brazos sobre su amplio pecho. Jesús, se está haciendo más
amplio, de alguna manera.
—Supongo, seguro. Pero siento que recién ahora estoy
comenzando a tomar control de mi vida nuevamente y de mí
mismo. Como si estuviera empezando a salir a la superficie,
alcanzando costas más tranquilas, el sol asomando entre las
nubes, cualquier tipo de analogía que quieras lanzarle.
Entonces, no lo estoy presionando. Me siento… —suspira,
—feliz, con la vida. Cualquier otra cosa es una ventaja
adicional. Y salir cuando tienes algún tipo de fama es…
complicado, lo creas o no.
—Por supuesto. Eso tiene sentido.
Por eso no ha tenido citas, no porque esté guardando algo para ti.
—Gracias por esto —hace un gesto hacia su cabello
mientras se quita la sábana. —¿Quieres ver Survivor? Tal vez
me motive a no comer toda la bandeja de s'mores
—De acuerdo. Buena idea.
Termino quedándome dormida durante el show, y no
recuerdo tomar esa foto.
Cuando se lo recuerdo al día siguiente, recibo un mensaje
con una foto de él inclinado y sonriendo con los dientes junto a
una boca abierta y desmayada. La foto es del sofá, aunque me
desperté en la cama esta mañana sin recordar haber caminado
hasta allí.
 MEYER
EL EGO ES HILARANTE, ESPECIALMENTE LA VANIDAD DE UN COMEDIANTE. TAN
PRONTO COMO VES QUE UNO COMIENZA A PREOCUPARSE POR LO GENIAL QUE ES O
POR CUÁNTOS ESTADIOS PUEDE LLENAR, DEJA DE SER DIVERTIDO. —RICKY GERVAIS

AHORA
—Quítatelo —digo.
—Con mucho gusto, pero Lance y Bob están a la vuelta de la
esquina —responde ella.
—Jesús —murmuro en voz baja cuando la imagen mental de
ella desnudándose es conjurada de inmediato. Mis abdominales
se tensan. Punto, Fee. Mis ojos recorren su expresión satisfecha
mientras se recuesta en su silla.
El backstage está silencioso en su mayor parte esta noche,
solo el sonido bajo de la televisión en la distancia, desde donde
Bob y Lance están sentados en la sala de descanso.
—Me refiero al conjunto —aclaro. —Estás tratando de
superponerlo demasiado. Desmóntalo y vuelve a lo básico.
—Me cruzo de brazos y me siento en el mostrador detrás de mí,
dejo que sea obvio mientras la miro a lo largo. La mirada tiene
como objetivo seducir, pero examinar perezosamente su cuerpo
también aumenta la tensión en mis entrañas. Cruzo un pie sobre
el otro para darle algo de espacio a mis jeans.
 En la semana desde San Francisco, volvimos a caer en
nuestro ojo por ojo, pero se graduó en miradas y toques
burlones, comentarios abruptos para probar cómo se dilatan los
ojos del otro. Ahora que ambos sabemos que nos queremos, así
es como pasamos este período de espera. No estoy seguro de
qué estamos esperando exactamente, porque como nos hemos
dado permiso oficialmente, es todo en lo que parece pensar.
Donde tan a menudo evitamos el contacto antes, ahora es más
difícil no hacerlo. Pero todavía estoy tratando de concentrarme
en pasar todo el tiempo que pueda con Hazel antes de que se
vaya a Ohio, y sé que Fee necesita espacio y apoyo para trabajar
en su material. Es por eso que decidimos probar Lance's e
improvisar esta noche, sin Kara o Shauna y eso agregó presión,
solo para ver qué sucede, si es nuestro juego lo que la mantiene
distraída, evitando que se estrese. Siempre hacemos algo de
esto antes de un espectáculo para calentar. Un juego de ingenio
y bromas, desafiante y ascendente, pero la improvisación de
esta noche se ha vuelto francamente acalorada rápidamente. Si
bien se siente un poco como hidroplanear, sin timón y
potencialmente peligroso, no me atrevo a hacer tapping en los
frenos o desviarme tampoco.
Ella gime, y tal vez solo estoy imaginando cosas ahora, pero
suena un poco como un gemido. —Lo intento, pero todo se
siente... falso.
—Entonces haz que se trate de tu vida. ¿Qué ocupa espacio
en ese cerebro en estos días? —Muerdo mi labio para detener la
sonrisa.
 Sus mejillas se levantan solo brevemente antes de caer.
—Jesús, tengo que salir y hablar completamente de mi trasero.
Esto va a ser un desastre. —Sale disparada de su asiento y se
apresura alrededor, arrebatando su bloc de notas y un lápiz.
—Probablemente no debería dejar que me distraigas con tus
ojos de vampiro y tu cuerpo en este momento, Meyer. Ya estoy
bastante nerviosa y tensa.
Me río entre dientes, es hora de doblar la apuesta.
—Dejándome, ¿eh? Incluso con las partes involucradas de mi
cuerpo. —Sus mejillas se enrojecen inmediatamente. —Estoy
aquí para aliviar la tensión, si es necesario —agrego, y ella
suelta un sonido ahogado.
Sin embargo, no es de las que se quedan atrás, así que veo
que sucede cuando los engranajes en su mente giran y aterrizan
en sus próximas palabras.
—¿Me dejarías tomar lo que quiero, entonces? —La
ronquera en su tono hace que una calidez me suba por el cuello.
—Jones, estoy feliz de seguir tu ejemplo en la mayoría de las
cosas. Todas las cosas, realmente, hasta cierto punto. —Veo su
pecho subir y bajar rápidamente; trazo sus clavículas con mis
ojos. —Pero más allá de ese punto, me aseguraría de darte lo
que necesitas.
—Me llenarías de ti, ¿eh? —Ella respira, ojos iluminados.
—Podría ayudarte con eso también.
Ella inhala una risa ahogada y sus ojos se abren como
platos. —Dudo que incluso tú puedas calmarme ahora mismo,
My.
 —¿Cuándo has conocido que soy injustificadamente
engreído? —pregunto, apretando la mandíbula mientras barajo
mentalmente las formas en que me he imaginado trabajando su
cuerpo, saboreándola. Cómo se sentiría su piel sobre la mía,
cómo encajaría en mi regazo.
Ella inhala por la nariz, sus mejillas se enrojecen y el rubor
se extiende por su cuello. Me lo imagino sangrando en su pecho
como lo hizo en el hotel y mierda, está bien. Ahora, es hora de
caminar de regreso, inmediatamente, antes de ir a toda
velocidad.
Sin embargo, sus ojos se hacen más grandes, el color cambia
bajo la superficie de nuevo. —Meyer —dice, su voz saliendo de
sus labios presa del pánico. —Meyer, no puedo recordar nada,
tampoco nada de lo viejo, y si no puedo recordarlo, me
congelaré. Moriré ahí fuera. —Sus labios se vuelven
completamente cenicientos en un instante que hace que me
sumerja en ella.
—Woah, woah, woah. —Atrapo su mirada y la sostengo.
—Tienes que respirar, Fee. Es sólo otro día normal. Tú eres más
inteligente que todos los que están en esa habitación. Sal y diles
lo que sea que esté pasando en ese cerebro loco tuyo,
literalmente, lo que sea que estés pensando y harás que se
enamoren de ti, te lo prometo. Se aferrarán a cada una de tus
palabras. Estás a salvo, aquí. Esto es Lance's. —Tomo una
respiración lenta, exhalo. —Respira conmigo por un segundo,
aquí, ángel.
Ella nunca, nunca ha girado así, pero se orienta y coincide
con mi respiración.
 Adentro, dos, tres, cuatro, afuera, dos, tres, cuatro. Lo
repetimos innumerables veces, los minutos se escapan.
Su cara y sus labios comienzan a recuperar su color con el
tiempo, pero mis ojos permanecen pegados a ella hasta que
suspira por la nariz. Mis pulgares acarician rápidamente sus
hombros de un lado a otro, como si estuviera buscando mi
propia comodidad. Porque, maldita sea, si su pánico no se me
contagiara un poco a mí también...
—Fee, no sabía que estabas al límite así. Lo siento. No
habría bromeado si…
—Creo que yo tampoco lo sabía realmente. —Inhala y se
estremece. Y luego sus ojos se encuentran con los míos y su
lengua se lanza a través de sus labios. —¿Me besas? —pregunta.
Busco su rostro, sin saber si esto es realmente una diversión
buena o saludable, pero cuando sus dientes se hunden en su
labio vacilante, tímidamente, me quiebro.
Más bien mantengo el pie en el acelerador y espero que no
nos descontrolemos.
Con un gemido, agarro las solapas de su pequeño chaleco y
tiro de ella hacia mí.
Es jodido, lo que hacen nuestras bocas. Lenguas y dientes y
labios, mordiendo y deslizando y presionando. Es cálido y
pesado. Luego está ese chicle con sabor a menta afrutado del
que planeo comprar toda una maldita caja. Gimo en su boca
cuando sus frías yemas rozan debajo de mi camisa y siento que
sus labios se curvan en una sonrisa a cambio. Inmediatamente
me siento aliviado de que la distracción esté funcionando, a
pesar de las emociones enfrentadas. Mis manos se deslizan por
su cintura hasta su trasero y aprietan mientras sus caderas se
arquean hacia mí, la protuberancia de ellas presionando mis
muslos. Los recovecos de mi mente me impulsan a mirar el
reloj, así que lo miro cuando inclino su cabeza y beso su cuello
debajo de la oreja, su cálido aroma invade mis sentidos como
una droga. Menos de doce minutos hasta la hora del
espectáculo. Mis manos recorren la suave piel de su espalda
baja y alrededor de su frente, justo por encima del botón de sus
jeans, mi corazón late con fuerza en mi pecho porque han
pasado al menos cuatro, tal vez cinco, años desde que realmente
toqué a una mujer y esta es Fee, mi Fee. La miro y ella ya está
asintiendo, con los ojos entrecerrados. Trata de desabrochar su
botón con manos temblorosas, sus movimientos bruscos.
Agarro sus manos y beso una palma antes de unirlas alrededor
de mi cuello. —Déjame.
Un suspiro sale de mí mientras lo hago, mis manos ásperas
y torpes tan en desacuerdo con el delicado trozo de encaje
amarillo que descubro. Las palmas de sus manos presionan la
base de mi cráneo a ambos lados y tengo que ahogar un gemido,
sintiendo su calor antes de que mi mano llegue a su destino. Y
luego, cuando lo hago, joder, mis propios ojos se ponen en
blanco y aprieto mis muelas para que dejen de castañetearme
porque me muero por estar aquí. Justo aquí. Presiono mi frente
contra la de ella mientras escucha un sonido. Creo que podría
correrme así, me doy cuenta. Tragando sus jadeos, observando
su expresión apretarse más y más, con los ojos cerrados y
perdida en los sentimientos. Doy vueltas y me deslizo y siento
cada ruido diminuto que hace desde lo alto de su garganta,
siento como si fuera yo el que tira de mí con cada pequeño
sonido sucio y húmedo.
Ella tira más fuerte cuando me quedo justo aquí, sin
presionar con fuerza, simplemente deslizando ligeramente a un
ritmo constante. Cuanto más estable estoy, más frenéticamente
su respiración tamborilea contra el caparazón de mi oído. Hasta
que deja de respirar por completo, aguantando solo un latido
antes de que comience a pulsar rápidamente en mis dedos, sus
párpados se abren y susurra mi nombre a través de un pantalón,
derritiéndose a mi alrededor. Una y otra y otra vez.
Apoyo la cabeza contra la pared por un breve momento,
tratando de recuperarme antes de inclinarme hacia atrás y
dejarla sobre sus pies.
Vuelvo a cerrar y abotonar su cremallera, las manos
tiemblan mucho más fuerte que cuando empezaron, mi voz aún
más cuando digo: —¿Fee? —Ella me sonríe vagamente cuando
empiezo a caminar con ella en la dirección deseada, sacudiendo
mi cabeza un poco para despejarla. —Quiero que salgas y les
digas a todos lo que te enoja, te entristece, te alegra, te pone
cachonda, lo que se te venga a la cabeza, lo dices. Sal y
comienza a hablarles y contarles todos los sentimientos
divertidos. Es la hora del espectáculo —y luego la giro y le doy
una palmada en el trasero antes de que salga al escenario.
 FARLEY
LA COMEDIA ES DESAFÍO. ES UN RESOPLIDO DE DESPRECIO ANTE EL MIEDO Y LA
ANSIEDAD. Y ES LA RISA LO QUE PERMITE QUE LA ESPERANZA VUELVA A LA
INHALACIÓN. —WILL DURST

AHORA
—¡En ese sentido, me gustaría que todos le dieran una
cálida bienvenida a la señorita Farley Jones! —exclama Lance al
micrófono.
Los aplausos rugen cuando me doy la vuelta y miro por
encima del hombro a un Meyer engreído, aunque no estoy
segura de cuán engreído puede realmente lograr estar alguien
mientras se ajusta los pantalones como él. La comisura de su
boca se mueve hacia arriba y sopla una burbuja en mi dirección,
una burbuja con mi chicle, me doy cuenta ahora.
Miro a mi alrededor con una sonrisa, reconociendo de
inmediato algunas caras mientras hago un balance de cómo me
siento. De alguna manera, habiéndome desmoronado por
completo en su mano, haciéndome detonar en pequeños
fragmentos de luz brillantes que rivalizan con los que brillan
sobre mí ahora, me ha limpiado la cabeza de la ansiedad y el
pánico. Un pequeño mapa de carreteras se forma en mi mente,
uno sin nombres de calles o distancias, pero una guía de cómo
va a ir esto. Alargo mis pasos, mi sonrisa curvándose
genuinamente.
El micrófono es un amigo, un peso cómodo en mi mano. Sus
aplausos son pequeños estallidos de energía que se disparan
directamente a mis venas.
—¡Hola, hola a todos! —Sonrío y saludo a las caras que
reconozco, Marissa en una mesa de primera fila. —En primer
lugar, tengo algunos anuncios que hacer. Para Declarar. Para
decretar, si se que… —Suspiro felizmente. —A la mierda, soy
presumida, chicos. SOY PRESUMIDA. ¡Y no me importa quién
lo sepa! Porque las cosas están bien. Están realmente bien.
Están tan bien que en realidad estoy muy ansiosa. Dicen que las
cosas malas suceden de a tres y las cosas buenas de a una. Es
como si al dar la vuelta a la esquina, en cualquier momento,
tropezaré con mis propios pies en la acera y me romperé el
cuello antes de que venga un autobús y aplaste mi cabeza como
una uva. —Una oleada de risas me levanta. —Barra lateral aquí,
ya no permito taburetes en mi casa desde que vi Million Dollar
Baby. —La risa aumenta. —Pero volvamos a los negocios. Soy
presumido, y sí, estoy ansiosa por saber por qué soy tan
presumida, así que estoy aquí para hablarlo con todos ustedes y
desempacar este equipaje porque este parece un gran lugar para
ventilar toda mi mierda, ¿saben?
—Primer anuncio: ya no estoy soltera. Puede que lo hayas
oído, pero estoy en una relación. Sí, yo, ¿Okay? Y lo entiendo,
sí, anímate a aplaudir porque es una hazaña que merece la pena
celebrar. Es una hazaña que vale la pena celebrar porque todos
sabemos que no soy este tipo de chica —Me señalo con el
pulgar —la que atrapa al chico. No la chica ruidosa, grosera,
que sabe que está dañada y requiere mucho mantenimiento y
hace bromas al respecto. No, no. Siempre son dos tipos de
mujeres las que consiguen al hombre: —Levanto dos dedos para
aclarar. —Son las sutiles alhelíes o las que saben que son sexys y
confiadas. Parece que no tienes idea de lo atractivo que eres, o
tienes que ser plenamente consciente de ello y estar orgulloso
de abrazar tu poder. No somos nosotras las extrañas
intermedios. No las verdaderamente desquiciadas. —Abro los
ojos tan amplia y locamente como puedo. —Las que se visten de
punta en blanco con los atuendos más sexys que tienen, y luego
se emborrachan y convencen agresivamente a todas las demás
chicas en la pista de baile para que se quiten las prisiones de los
pies, construyan un santuario con ellas en medio de una
ceremonia. Hacen un círculo mientras haces que todos realicen
un baile tribal de chicas extrañas para Beyonce. —Hago la
mímica de un pequeño baile, saltando alrededor del estrado en
un círculo mientras rio como una maníaca lejos del micrófono.
La gente comienza a empujarse en sus asientos con la risa,
como si todos estuvieran en una aventura todoterreno por un
camino de montaña lleno de baches.
Bueno, abróchense el cinturón, hijos de puta.
—No. No son las que incitan al caos y los disturbios y
derriban la sensualidad colectiva en la atmósfera, las que
marcan la locura. Y, sin embargo, de alguna manera me las
arreglé para conseguir un hombre, así que, por supuesto, ahora
me siento calificada para dar consejos sobre lo que solo puedo
suponer que funcionó para mí. En primer lugar, estoy aquí para
decirles que la vinculación por un amor compartido por las
cosas está sobrevalorada. Lo digo en serio. A la mierda tus
pasatiempos, Andrew, no me importa lo que amas, lo que te da
satisfacción. No, dame las cosas que odias. ¿Emparejados por
cosas que odias? —Me agarro el pecho y dejo que mis ojos
rueden hacia atrás en fingido éxtasis con un gemido. —Si
todavía no hay una aplicación de citas centrada en eso, tiene
que haberla. Porque puedes aprender a elaborar tu propia IPA
casera por ti mismo, déjame fuera, está bien. Pero si vamos
juntos a algún lugar y no compartes mi odio por los ciclistas
que se alejan pedaleando en la maldita línea y no en su carril,
entonces nuestra noche ya ha comenzado mal. Y si no hablas
una mierda conmigo sobre esa otra pareja que conocemos que
creó una página conjunta de Facebook, entonces no la quiero.
Lo digo de todo corazón.
Los minutos pasan como un relámpago que fluye, y sigo
surfeando entre las olas que suben y bajan. Es como si todo lo
que he estado almacenado en todos los rincones de mi cerebro
finalmente apareciera, y todo encajara en el aterrizaje. Está
todo bien, es exactamente como quería que fuera.
Nunca digo el nombre de Meyer, pero sé que todos saben
quién es, lo que hace que funcione muy bien cuando empiezo a
hacer bromas centradas en él.
—Es casi repugnante, de verdad, lo genial que es. Está tan
fuera de mi liga, chicos. Es atractivo y divertido... Ugh, lo sé,
¿verdad? Yo también me odio. —Muevo una cadera y sonrío
recatadamente. —Y él es mayor. Así que simplemente lo
entiende, ¿sabes? Es tan listo, tan programado y organizado y
seguro de sí mismo. A veces hace algo y yo simplemente…
—Hago un ruido adulador, empiezo a mecerme de lado a lado y
tarareo Whattaman de Salt N Pepa, antes de sacar una mano de
nuevo para contar con los dedos. —Siempre tiene Tums o Advil
sobre él. —Uno. —Él nunca quiere quedarse fuera demasiado
tarde. —Dos. —Va a terapia.
—TresCuatroCincoSeisSieteOchoInfinito… Coloco el
micrófono entre mis muslos para poder contar con todos mis
dedos, luego hago una pausa lo suficientemente larga para dejar
que la energía se asiente, dejo que la apreciación se hunda antes
de cambiar el guión. —Ahora, quiero que pienses en todo lo que
acabo de decir y lo apliques a una mujer. —Las risas comienzan
a retumbar de nuevo. —Sí, no es exactamente el mismo impacto,
¿verdad? «Es tan lista, programada, organizada, segura de sí
misma...» Suena como si no fuera tan divertida, ¿eh? Es mayor.
No mientas, tu cerebro dijo «Ew, ella siempre tiene Tums y
Advil en encima, nunca quiere quedarse hasta tarde, va a
terapia. Jesús, ¿qué le pasa a esta perra?» La risa sube a punto
de ebullición.
Me permito reírme con ellos para cerrar esa sección.
—Quiero decir, realmente te hace pensar, ¿no? Me hizo
pensar, al menos. De hecho, una vez me invitaron a salir con un
grupo de mujeres que estaban todas en la Asociación de Padres
y Maestros, y déjame decirte que también aprendí algo esa
noche. Aprendí que la presión y los dobles estándares que se
nos imponen no han cambiado realmente, no donde han sido
arraigados en nosotros. Y, en consecuencia, la forma en que
esas mujeres se soltaron estaba más cerca de una película de
terror que de una comedia romántica divertida y tonta. Esa
noche se convirtió en algo oscuro y siniestro, rápidamente, y
tengo algunas teorías sobre por qué…
❁❁❁
En algún momento más adelante en el set, me ramifico
porque uso el término «seguro como la mierda», lo que me lleva
a desviarme a una discusión sobre cómo las evacuaciones
intestinales son todo menos seguras para mí.
—Si viajo, cambio mi marca de café, miro mi teléfono un
segundo de más en la mañana, o si una mariposa bate sus alas al
otro lado del mundo, afectará mi sistema digestivo.
Vuelvo a encarrilar las cosas en algún momento,
devolviéndolas a lo que es ser constantemente conscientes de
cómo somos percibidos, constantemente haciéndonos
preguntas que ni siquiera se les ocurrirían a los hombres. Se
astilla un poco más que mis cosas normales, tiene un aguijón.
Pero se une cuando desarmo argumentos y pensamientos, y los
vuelvo a juntar en nuevos collages.
Por una vez, cuando encuentro a Meyer tan pronto como
salgo del escenario, no es su ceño fruncido lo que me atrapa. Es
una sonrisa torcida con el pequeño movimiento de su cabeza. Y
tampoco se me ocurre ser consciente de mí misma en ese
momento. Salto a sus brazos, le doy un odioso beso en los labios
y le digo: —¡Dime que alguien tiene algo de eso en video para
que pueda memorizarlo!
—Sí, la cámara estaba configurada para todo el asunto —se
ríe.
 —Creo que nuestra nueva rutina de calentamiento también
se mantiene.
—Creo que lo permitiré —responde, sellando el trato con
un beso más.
 MEYER
AHORA
MEYER: ¿Crees que mi hija me odia?
FEE: Cuando la recogiste en JNCO's14 Flexibles, sí, 100% te
odiaba.
MEYER: Esa fue TU idea.
FEE: Por favor, nunca se lo digas. Nunca antes había visto
ese tono de rojo en un humano. La cartera de cadena fue tu
toque, te lo recuerdo.
FEE: ¿Por qué preguntas?

Levanto mi teléfono y le envio una foto de la película.

Estuvo en silencio porque trato activamente de evitar ver los
primeros cinco minutos.

FEE: Lolololololol ¿Fly Away Home otra vez? Lo tienes en

silencio ahora mismo, ¿no?
MEYER: …
MEYER: A ella LE GUSTA hacerme llorar con la puta canción
lo juro. Entiendo que los gansos son lindos, pero parece que ella
solo quiere torturarme en este momento.
FEE: Jajaja. Sabes que eso no es realmente todo, ¿verdad?

14
Marca de Jeans
 MEYER: ?
FEE: Meyer…
MEYER: ???
FEE: Cielos... Incluso tú no tienes ni idea, lo juro...
FEE: Fly Away Home trata sobre una niña que pierde a su
madre. Luego se va a vivir con su papá, quien lucha por
conectarse con ella. Está enojada y sola y se siente aislada.
Comienzan a establecer confianza cuando su papá le permite
tener los gansos y la apoya para que los cuide. Él le construye
su propio avión para que pueda volar con ellos, My... Es una
película sobre un papá que hace todo lo posible para apoyar los
sueños de su niña, incluso cuando es peligroso/loco y no tiene
sentido para nadie más.
MEYER: Ah…
MEYER: Sin embargo, no crees que ella piense que estamos
luchando para conectarnos, ¿verdad?
FEE: Eres un idiota a veces. Incluso si lloras cada vez que la
ves. (Que es adorable, por cierto)

La forma en que siento que mi cara se llena de una sonrisa

cuando me llama adorable es jodidamente ridícula.

MEYER: Entonces?
MEYER: …?
FEE: *suspiro* No, Meyer. No creo que sienta que estás
luchando por conectarte. Creo que le gusta la parte de que la
chica hace cosas increíbles con el apoyo de su papá. Y los lindos
gansos.

Hazel me da un codazo.
 —La intro ha terminado, gran bebé —dice Ella con una
sonrisa. —¿Invitaste a Fee?
—No, no esta noche.
—¿Por qué no?
Suspiro. —Creo que he estado un poco distraído últimamente y
quería asegurarme de que tuviéramos tiempo en familia antes de que
vayas a casa de los abuelos por tres semanas.
—Pero Fee también es familia.
Hago una pausa y la miro un segundo, su rostro serio y
decidido. Me pregunto si ella lo obtuvo esa intensidad de mí...
Tal vez lo hizo, pero ese corazón abierto de par en par fue algo
con lo que nació. Si ser padre me ha enseñado algo, es que gran
parte de las cosas buenas no son producto de mi crianza, es
pura suerte.
—Ella es familia, ¿no es así?
Lanza una cara de duh en mi dirección antes de volver a
mirar la televisión. La empujo de nuevo, sintiéndome audaz.
—¿Qué pensarías si Fee se convirtiera en…? —Lucho por
encontrar las palabras correctas y traducirlas en mi mente.
—¿Más? ¿Más para mí?
Ella frunce el ceño un poco, considerando. —¿Sería casi lo
mismo, o no?
—Sí. Solo más.
—¿Más qué? —Su rostro cambia a medida que se da cuenta.
—¿Cómo la mamá de Olive y el Sr. Prestley?
Mi corazón da un vuelco. —Sí.
 Ella ladea la cabeza con un parpadeo, el gesto la hace
parecer mucho mayor por un momento que siento una ola
instantánea de pánico, como si necesitara agarrarla con las
manos y envolverla más cerca de mí, para exigirle que deje de
crecer.
—Creo que me gustaría eso. Pero tal vez no la beses con lengua
delante de mí. Olive dice que es repugnante. —Sus labios se curvan
hacia abajo en un escalofrío ante la idea.
Ladro una carcajada. —Puedo hacer eso.
Ella se desliza sobre el sofá y se acurruca contra mí.
 FARLEY
AHORA
Los días se convierten en semanas que se llenan de trabajo.
Meyer y yo nos reunimos un poco menos, enviando mensajes de
texto un poco más, mientras trato de usar mi tiempo personal
para tallar, afinar y suavizar mi set.
Incluso la Navidad va y viene. Nos las arreglamos para
encajar en nuestras tradiciones normales, como visitar nuestra
granja de árboles local. A pesar de que les digo todos los años
que pueden, él y Hazel ya no cortan un árbol real desde que dejé
escapar lo alérgica que soy a ellos. Es un defecto al que soy
extrañamente tímida ya que amo y anhelo ese tipo de
tradiciones. En cambio, creamos el nuestro hace unos años.
Empacamos un termo de chocolate caliente y todavía vamos a la
finca, espiamos a las otras familias y parejas discutiendo por
encontrar «el indicado», riendo con ellos cada vez que lo
encuentran y se iluminan de alegría. Y siempre enganchamos
una corona real y un nuevo adorno para el árbol falso.
Pero… con el tiempo pasando, comienza a sentirse como si
estuviéramos en el limbo con respecto a nosotros. Como si no
hubiera pasado tanto que no pudiera atribuirse a la adrenalina y
la necesidad. Una picazón de la que aún podemos dar un paso
atrás. Y dado que soy la única que ha sido «tocada»
correctamente, no quiero presionarlo demasiado, feliz de
reducir la velocidad por el momento y no forzar el ritmo. Me
tranquiliza saber que, independientemente de que esas líneas se
vuelvan cada vez más borrosas, todavía podemos reírnos y
seguir la vida juntos como lo hacemos. No hay extrañeza en el
lugar de nuestra amistad, incluso si me mete la mano en los
pantalones... dentro de mí.
Aún así, ya que quiero confirmar mi interés sin presionarlo,
estoy tratando de caminar por esa línea, permitiendo pequeñas
indulgencias aquí y allá, felizmente sorprendida cada vez que él
me corresponde de todo corazón. Como cuando entrelacé
nuestros dedos mientras veíamos a una familia con tres niñas
pequeñas aplaudir y chillar sobre su árbol. Inmediatamente me
llevó a su frente, nuestras manos entrelazadas en mi hombro.
Miré a Hazel con nerviosismo, solo para encontrarla a su otro
lado, sonriéndome. Vimos cómo el papá trabajaba para
convencer a mamá de ir con diez pies. Era todo miradas
coquetas hacia abajo, morderse los labios y apretar la cadera, un
bebé regordete babeando felizmente desde el portabebés atado
a su pecho. Hasta que mamá finalmente puso los ojos en blanco
con una sonrisa y cedió. Todos nos reímos al ver su todoterreno
cargado tambaleándose fuera del estacionamiento.
Meyer y Hazel partieron el veintinueve hacia Ohio, donde
pasarán la semana juntos, hasta que Meyer regrese y Haze se
quede con sus abuelos por otras dos. Resulta que su escuela está
fuera de curso durante el mes, y podrá visitar a primos y
parientes con los que normalmente no pasa mucho tiempo,
pero todavía siento una culpa hueca y persistente porque Meyer
esté lejos de ella por tanto tiempo. Y, sinceramente, culpo a mi
anticipación de tanto tiempo juntos, solos. Es una de esas
pequeñas cosas que me recuerdan cuánto no soy una madre, y no
puedo empatizar con toda la planificación que implica todo, o
la constante duplicidad de las emociones que lo acompañan.
La amo con algo feroz y aterrador, casi enojado por
cualquier cosa hipotética en el mundo que pueda interponerse
en su camino. Y la extraño cada vez que no estamos con ella.
Sin embargo, mi mente vaga constantemente pensando en estar
a solas con Meyer. Sueños regulares seguidos rápidamente por
la culpa. Culpa que no se puede disuadir con la lógica. Es
jodidamente agotador.
❁❁❁
Son las seis de la tarde de la víspera de Año Nuevo, y el
único cóctel del que siento los efectos está compuesto por
aburrimiento, ansiedad y un poco de valentía.
Tengo el mensaje escrito. El que he borrado y reescrito al
menos cien veces últimamente.

FEE: ¿Alguna vez piensas en Las Vegas?

Hay dos maneras en que su respuesta podría ir.

Primero, podría decir: ¿Qué pasa con Las Vegas? Podría ser
completamente ajeno a lo cerca que estaba de besarlo. Cuánto
lo quise. Bebió mucho esa noche, tal vez olvidó cómo deslizó mi
dedo en su boca caliente y me quitó el anillo con los dientes. La
lujuria aprieta su camino a través de mí y aun así tiemblo ante
el recuerdo.
Tal vez se olvidó de lo que me dijo, tal vez solo lo dijo por el
alcohol y las altas emociones de toda la noche. Tal vez ni
siquiera lo dijo en serio como yo lo interpreté.
O, ¿qué pasa si dice: «Sí, pienso en Las Vegas»? O dice: «Sí,
pienso en cómo dije una cosa mientras estaba bajo la influencia de
muchas bebidas caras e inmediatamente quisiste volver a la
habitación juntos. Pienso en cómo te alteraste tanto que entraste en
pánico y tuve que ser la persona más sensata como siempre y
alejarme. Pienso en cómo me dijiste que querías ser inteligente
conmigo, a pesar de que estabas tan lista, momentos antes, para ser
estúpida. Sabía que esa era tu manera de disculparte y te perdoné por
ello y continué con nuestra amistad para evitarte esa vergüenza».
Obviamente, sé que lo diría de una manera mucho más
amable. Tal vez actuaría como si no fuera gran cosa para él.
Pero esa noche fue la primera vez que pensé, lo amo. Lo amo
tanto que sería estúpida con él en el momento en que me lo pidiera.
Correría a una capilla ahora y me casaría con él, al diablo con las
consecuencias. Y luego él dijo: —Eres la única con la que he sido
estúpido. —Se hizo eco de mis pensamientos, en términos más
simples.
Y luego sugerí volver a la habitación... donde todo se
desmoronó.
Nunca me he sentido avergonzado, exactamente. Porque
nunca me hizo sentir como debería ser, nunca cambió la forma
en que me trató. Pero una parte de mí solo quiere decírselo,
ponerme a sus pies para que sepa lo que esto es para mí. «Salir»
ya nos ha expuesto mucho de los dos, pero creo que él merece
saber cuánto tiempo ha estado sucediendo, de verdad.
Si alguien tiene tu corazón, ¿no deberías tener la cortesía de
advertirle?
Es como atrapar a alguien conduciendo con una taza
encima de su auto. ¡Hola! ¡Probablemente necesite detenerse! Al
menos vaya más despacio.
❁❁❁
Estoy borrando el mensaje de nuevo cuando veo aparecer
pequeños puntos en la pantalla.

MEYER: No importó el cambio de hora, Hazel se durmió

antes de las 9:00

Una risa sale de mí, abrupta y demasiado fuerte.

FEE: Me encanta que a la chica le falte FOMO15. Ella es mi

heroína.

Los puntos aparecen y desaparecen, dos veces.

MEYER: Te extrañamos.

Doy una inhalación-exhalación digna del yoga.

15
Fear of Missing Out: es una patología psicológica descrita como «una aprehensión generalizada de
que otros podrían estar teniendo experiencias gratificantes de las cuales uno está ausente». Este tipo
de ansiedad social se caracteriza por «un deseo de estar continuamente conectado con lo que otros
están haciendo».
 FEE: Yo también te extraño. Ojalá estuviéramos juntos.

Presiono enviar y siento mi corazón latir en la parte

superior de mi cabeza. Y entonces se me ocurre algo…

FEE: ¿Por qué nunca pasamos juntos el Año Nuevo? Nunca

lo hemos hecho, me he dado cuenta.

Entonces, los puntos aparecen tantas veces que pierdo la

pista. Dejo mi teléfono boca abajo y me digo a mí misma que
debo ir al baño, me obligo a tomar un vaso de agua. Cuando
vuelvo, finalmente hay una respuesta.

MEYER: Es difícil salir y hacer muchas cosas en Año Nuevo

con una niña que ama su sueño reparador.

Y luego otra.

MEYER: Y porque todo lo que necesitaba era una excusa

para besarte, creo. Entonces, tal vez pensé que tenía que
evitarlo.

¿Es así cómo se siente desmayarse? Un coro de algo se

precipita a través de mí.

FEE: ¿Sólo una excusa? Si ese es el caso, has ejecutado una

moderación asombrosa.
 MEYER: ¿O sí?

Pienso en la forma en que su mano se deslizó contra mí, las

yemas de sus dedos y su ritmo constante e implacable.

FEE: Oh, sí.

MEYER: Supongo que dejaré de contenerme, entonces.

Todavía estoy tratando de recuperar el sentido del

equilibrio cuando sigue.

MEYER: ¿Puedo llamarte, o llamar por FaceTime a

medianoche, aquí?

Algo me hace sentir tímida al ver su rostro, pero mataría

por escuchar su voz.

FEE: Llámame. Voy a hacerme la máscara de Darth esta

noche.

Me golpeo la frente con la palma de la mano después de

presionar enviar. Él te envía algo que insinúa ser caliente y tu
respuesta es recordarle sobre tu máscara facial. Que imbécil eres,
Farley.
Me sorprendo cuando, menos de quince minutos después,
termina escribiéndome de nuevo. Meyer no es exactamente...
conversador. Tal vez de esta manera también sea más fácil para
él. Un amortiguador.

MEYER: Entonces, ¿cómo va la mascarilla?

Le envío una foto con la máscara aterradora porque, de

todos modos, ¿a quién engañamos en este punto?

FEE: Intensa.
MEYER: ¿Cómo te sientes acerca del set? ¿Terminaste
reuniéndote con Clay?
FEE: Mejor cada día. Algunas partes me encantan, y sé que
van a matar. Otras partes se sienten un poco mediocres.
MEYER: No lo son, lo prometo.
FEE: Gracias. Y sí, me reuní con Clay. Quiere que empiece a
publicar videos ahora, de cosas «divertidas» del día a día. Afirma
que la gente estará intrigada por mi personalidad. *Emoji de
vómito*
MEYER: No puedes simplemente escribir emoji de vómito.
Tienes que cambiarlo por el emoji. Vamos. Espero más de una
joven como tú.
FEE: Estaba siendo irónica. Además, es difícil mirar mi
teléfono a través del resplandor de la luz roja.
MEYER: Probablemente te estés cegando lentamente con la
luz roja de eso combinada con la luz azul de… cualquier otra
pieza de tecnología.
FEE: Sin embargo, podré ver lo suficiente para apreciar mi
tez resplandeciente.
 MEYER: Solo llámame cuando hayas terminado y no te
quemes más las retinas, Jones.

Gimo al final de una risita. Me estoy riendo por la idea de

que él quiere hablar conmigo tanto que no quiere lapsos.
¿Dónde están mis pétalos de flores? Me quiere, no me quiere.
Terminó con mi mascarilla y guardo todo con movimientos
lentos y decididos. Definitivamente no vuelvo rápidamente a mi
teléfono… con una copa de vino, ni me apoyo en una pila de
almohadas ni hago ninguna otra preparación sin sentido para
tener una conversación por el maldito teléfono.
Esto es ridículo.
Presiono llamar a su número antes de comenzar a escribir
nuestros nombres juntos en un cuaderno o traerme alguna
vergüenza adicional de segunda mano sobre mí.
—Hey —responde. Me agarro de esa sílaba. Su voz es baja,
tranquila... un murmullo en el borde a través del teléfono. Ya no
es su típica voz de teléfono la que escucho, la que usa cuando
me llama para preguntarme si quiero dar un show en un lugar
determinado, o para pedirme ayuda para hacer San Valentín
para la clase de Hazel. Ahora es la voz que me dijo que no es un
puto santo; que me imagina inclinada y desnuda para él.
—Hola. —Trago.
—¿Me das un segundo? Necesito llevar a Haze a su cama.
—Si, vale. —Mi voz es alta y tensa.
—Está bien, ya vuelvo —suspira. —Me di cuenta de que
pregunté si podía llamarte aquí a la medianoche, pero olvidé
preguntarte si ya tenías planes, así que pensé que sería mejor
intentarlo antes.
Sonrío. —Sin planes. Solo hago todo mi mantenimiento y
me deshago del set. ¿Cómo están tu hermana y todos?
—pregunto, tratando de evitar los huecos.
—Bueno. Los chicos también aprendieron un poco de ASL,
así que Hazel se lo está pasando genial.
—Bueno.
—Así que…
—¿Así que…?
—Entonces, te extraño, Jones. Sé que dije que te
extrañamos, antes. Y lo hacemos. Pero yo te extraño.
—Yo también te extraño, My.
—Cuéntame más sobre tu reunión con Clay.
—No hay mucho más que contar, la verdad. Necesito ser un
poco más activa con las redes sociales, así que lo haré. Parece
emocionado por la gira.
—¿Entonces te sientes bien con él?
—Por supuesto. Él parece un buen tipo.
—Él está bien informado y tiene una buena reputación
—dice, su tono busca validación.
—Suena como si alguien estuviera enamorado —bromeo.
—¿Te habló sobre el primer ministro de Shauna? —dice en
cambio.
—¡Oh, es cierto! Sí. Eso es emocionante. Quizás finalmente
conozca a Dermot.
Él se burla y yo me río ligeramente.
 —¿Serás mi cita para eso? Quiero decir, sé que estarías de
todos modos con la publicidad, pero…
—Sí. Seré tu cita —suspiro. Y de alguna manera, en la pausa
que sigue, sé que ambos estamos sonriendo.
—Entonces me disculparé ahora porque de ninguna manera
voy a dejar que Dermot se acerque a ti.
❁❁❁
Nos quedamos al teléfono hasta la medianoche, la suya,
cuando su voz se vuelve más ronca por la fatiga.
A las once cincuenta y nueve, mi hora, el teléfono vuelve a
sonar y me despierta.
—¿Meyer? —digo, medio ahogada por mi almohada.
—Quiero pasar el Año Nuevo juntos. Compensar las veces
que no lohicimos. —Su propia voz suena apagada.
Te amo corre por mi cerebro, confundido como está. Como
lo ha hecho cien veces en cien sueños antes, tan claro como el
cristal que no estoy segura de que en realidad no lo verbalice.
—De acuerdo.
Debe tener una cuenta regresiva de fondo, porque
eventualmente escucho que llega a diez. —Jones, espero que
este año sea el mejor hasta ahora —dice sobre el sonido.
…cinco, cuatro, tres, dos, uno.
—Feliz Año Nuevo, Meyer.
—A ti también. Buenas noches, Fee.
—Buenas noches.
 MEYER
AHORA
—Dime algo que no sepa sobre ti —dice Fee.
Es el segundo día del nuevo año y ya parece que nos
estamos poniendo al día con este nuevo ritmo en este nuevo
baile, donde ambos sabemos que esto ha cruzado fronteras
hacia algo nuevo. Es emocionante, pero también controlamos
nuestro ritmo con cada paso. Hablamos o enviamos mensajes
de texto a lo largo del día, compartimos detalles triviales, videos
divertidos u observaciones. Cosas que no están fuera de lo
común para nosotros, pero que han aumentado en frecuencia y
se han transformado en tono. De alguna manera, por teléfono,
creo que estamos... ¿coqueteando?
Sí, yo lo llamaría coqueteo.
—¿Qué quieres decir? —Un hilo de preocupación tira
cuando pienso en la conversación que sé que tendremos que
tener en algún momento sobre nuestra asociación de trabajo.
—Quiero decir, dime algo que no sepa sobre ti. Una historia
vergonzosa de citas, un miedo irracional, un sueño
extrañamente específico o algo de nicho que será la medida del
éxito y la felicidad para ti.
 —¿Cómo…? —Lucho por no reírme de la incipiente
molestia en su voz.
—Cómo, ¿Sabías que he estado practicando yoga durante el
último año?
—¿Enserio?
—Sí. El Dr. Deb lo recomendó. Me dijo que necesitaba
poder «sentarme en silencio conmigo mismo, con mis propios
pensamientos y sentimientos» —suspira entre risas. —Me tomó
un mes entero poder sentarme durante una sesión completa sin
reír, llorar o irme. Pero ahora practico a diario.
—Fee, eso es… eso es increíble. —Sonrío mientras la
imagino sentada pacíficamente en deferencia. Mis pantalones
se tensan cuando esa imagen se funde con una de ella
estirándose en una pose, doblándose y empujando, sosteniendo
y tirando, concentración mezclada con felicidad. Sudor, aliento
y... bragas.
—En realidad lo es. Me encanta ahora. Tu turno.
Me muevo en mi asiento. —Uhm. Hago mucho ejercicio.
—No jodas, Meyer. Dime algo de lo que no esté muy
consciente.
—Extremadamente consciente, ¿eh? Bien, bien. —Pienso.
—Honestamente, mi historia no es exactamente «ja, ja, eso es
vergonzoso pero lindo», más bien, «uf, no sé cómo responder
ahora».
—Puedes decírmelo, y puedo responder con un ruido
realmente extraño, si quieres.
—Eh, ¿por qué?
 —Porque entonces cada vez que te venga a la mente, en
lugar de encogerte, recordarás ese ruido y te reirás. Es como
una terapia de electroshock pero con risas.
Dios, ella es linda.
—No creo que eso funcione así, Fee.
—No quiero presumir ni hacer esto por mí, My, pero soy una
experta en manejar la vergüenza.
Bufo. —Bien entonces. Aquí va… Cuando fui a una cita por
primera vez después del nacimiento de Hazel, yo, eh… lloré.
El sonido de respuesta es una combinación de la risa de un
villano de dibujos animados y un trombón, y se lo digo.
—Sabes, a menudo me he considerado como la hija amada
de Pee Wee Herman y Jessica Rabbit.
Eso hace que me atragante con mi agua. —Nah, pechos
pequeños —digo a través de una tos.
Se le escapa la risa y aprieto el teléfono con más fuerza.
Estoy ansioso por escuchar ese sonido en persona otra vez.
—Meyer —dice en voz baja. —Lamento que haya sucedido.
—¿Ese sonido o…?
—No My, el llanto. Las citas son miserables en general,
acababas de pasar por muchas cosas y estoy segura de que fue
aterrador volver a salir. Especialmente con un nuevo equipaje
emocional a cuestas.
—Esta bien. Creo que me abrumé. Estaba ansioso, bebí
demasiado y lloriqueé —gimo, recordando en contra de mi
voluntad.
 —No puedo imaginarte lloriqueando. —Sin embargo, suena
levemente encantada con eso. —Pero lo siento. ¿Inventó una
emergencia familiar y salió huyendo? ¿O fue amable? Si ella fue
mala, le daré con la llave del auto.
—Uh…
Hay una pausa forzada antes de que una risa estalle fuera de
ella. —Espera... ¿Ella no…? ¿Se acostó contigo?
—Uh.
—Tienes que estar bromeando.
—¿Qué tiene de raro que alguien quiera acostarse conmigo?
Ella se burla. —Es que lloraste en una primera cita y su
respuesta fue querer follarte, Meyer. Si yo hiciera eso, enviaría a
cualquier hombre corriendo.
Desearía poder decirle que está equivocada. En cambio,
trato de cambiar de tema. —¿Cuáles son tus otros miedos
irracionales?
—Ugh, me estremezco ante las bolas de algodón. Quizás mi
miedo a la inadecuación o los problemas con papá. No es un
miedo profundamente arraigado, solo un golpe ligero que me
pone ilógicamente ansiosa —responde.
—Flequillo.
—Flequillo... ¿Cómo... cabello?
—Específicamente, el flequillo largo. Cuando se enganchan
en las pestañas de alguien y están constantemente en sus ojos,
me llena de pavor antinatural.
—¿De acuerdo? —Su voz se inclina hacia arriba al final,
tratando, y fallando, de no sonar crítica.
 —Simplemente no sé cómo eso no te volvería loca. Tener las
puntas romas de cien cabellos apuñalándote en el globo ocular.
—Si bien creo que eso es extremo, supongo que lo entiendo.
—Además, Hazel se cortó el flequillo cuando tenía tres o
cuatro años, pero no era parejo. Se parecía a Froggy de Little
Rascals. Tuve que aprender a hacer estas pequeñas coletas de
antena en la parte delantera de su cabeza durante unos seis
meses. Los flequillos y yo tenemos una historia complicada.
—Oh, Dios, eso es lo que está pasando en esas fotos —se ríe.
—¿Y sabes qué?, la mayoría de las mujeres y el flequillo
también tienen una historia complicada.
—Hice lo mejor que pude, Fee —suspiro, antes de admitirlo,
—siento que este juego de preguntas es contraproducente y con
cada respuesta estoy revelando algo que hace que te guste
menos.
—Imposible. Y en cierto modo, revelar tus defectos
minúsculos, posiblemente inexistentes, llamémoslos
peculiaridades, en realidad, me hace sentir que estamos más
cerca de la igualdad y hace que me gustes aún más. Lo cual sé
que se supone que no debes admitir como un adulto bien
adaptado que trata de emanar buenas habilidades para las
relaciones, o simplemente estabilidad mental general, pero me
gusta ser transparente contigo.
Me río por la nariz. —No eres tan inestable como crees.
Creo que eres más honesta de lo que la mayoría de la gente es lo
suficientemente valiente como para serlo. Especialmente a tus
expensas, Fee.
 Un sonido nostálgico emana de su boca. —No he... no
siempre lo he sido.
—Sí, yo tampoco. Jones, creo que debería...
Hazel y mi sobrino Liam irrumpieron entonces. Se están
dando codazos y miradas emocionadas cuando Hazel ve que
estoy hablando por teléfono.
—¿Es esa Fee? ¿Podemos hablar con ella por FaceTime?
—Fee, Hazel quiere saber si podemos hablar por FaceTime.
—¡Sí! ¡Extraño su cara! —Cuelga de inmediato y asiento con
una sonrisa a Hazel cuando llega la llamada.
Hazel está saltando de puntillas cuando coloco el teléfono a
mi lado para que Fee pueda ver a los dos niños.
—¿Quieres escuchar un chiste? —pregunta Haze, mirando de
un lado a otro entre el teléfono y yo, con Liam apenas
conteniendo una risa a su lado.
—Claro —signo, y es probable que Fee haga lo mismo.
La sonrisa de Hazel cae de una manera dramática y
practicada. —Yo también.
Liam aúlla. Fee suelta una carcajada que miro a mi
alrededor para ver. Tiene una palma en la frente, sacude la
cabeza alegremente antes de mirar hacia arriba y nuestras
miradas chocan. Sus dientes se hunden en su labio inferior
carnoso.
—Tío Meyer. ¡Yo también tengo uno, yo también tengo uno!
—interviene Liam.
—Tu mamá se está volviendo bastante liberal con el iPad
otra vez, ¿no es así?
 —¿Por qué Dios hizo que los pedos olieran? —Su ceño se
frunce con determinación mientras lo signa, después.
Lo sé, pero le sigo el juego de todos modos. —¿Por qué?
—¡Para que las personas sordas también puedan disfrutarlos!
—responde, puliéndolo con un pedo real que Hazel sigue
cubriéndose la nariz con los dedos, perfectamente sincronizado.
Honestamente, la risa que sigue te haría pensar que acabamos
de presenciar algo revolucionario, en lugar de la risa educada
que merecen estos chistes de Internet. Pero todas sus
expresiones histéricas logran arrastrarme a mí también. Estoy
sosteniendo mis costillas cuando termino.
—Está bien, Liam. Ahora que te las arreglaste para calentar
mi habitación, ¿por qué no vas a ver si Nana necesita ayuda con
la cena?
—Bien. ¿Qué es el boxeo caliente?
—Preguntale a tu mamá. También pregúntale de dónde
vienen los bebés y cómo es que la puerta del garaje se hizo esa
abolladura mientras estás en eso. —Me lanza una mirada
burlona antes de alejarse.
—Haze, ¿quieres hablar un rato con Fee? —pregunto.
—Sí. Aunque puedes quedarte.
—Gracias por tu permiso —me río mientras toma a Fee de la
mesita de noche y se desliza a mi lado contra la cabecera.
Apoya el teléfono en su regazo.
—¿Te estás divirtiendo? —pregunta Fee.
 —Sí, la tía Melody me dejó maquillarla y horneé galletas
snickerdoodle con Nana. Vi todas las películas de Mighty Ducks con
Liam y Connor y me enseñaron algunas cosas de hockey.
—¿Todavía hay mucha nieve allí?
—Sí. Pero se avecina una tormenta el miércoles y el jueves, ¡así
que tendremos aún más!
Las cejas de Fee se arrugan. —¿No se supone que debes volar
de regreso a casa el miércoles? —pregunta, mirando en mi
dirección ahora.
—Sí. Estoy seguro de que estará bien.
—El autobús sale el jueves —me recuerda, la preocupación
todavía tensa en su expresión.
—Lo sé. Todo irá bien. —Tiene que hacerlo. Espero que lo
haga. La primera actuación de Fee es el viernes en Sacramento.
—Llegaré allí.
Y luego me llega un recuerdo del día anterior cuando,
después de un largo día de hockey sobre hielo, hornear, palear
nieve y una casa llena de gente y ruido, mi padre le prometió
tenazmente a Hazel que jugaría Yahtzee por centésima vez
después de la cena, a pesar de que ya parecía estar dormido de
pie. Le advertí, entonces, porque sé cómo se siente estar
desesperado por ir a la cama, solo para recordar uno de esos
tratos anteriores. La culpa de renegar cuando no puedes
lograrlo.
—Deberías ser un poco más tacaño con tus promesas, papá
—le había dicho.
 —¡¿Qué QUÉ?! —escucho entonces gritar a mi hermana
desde abajo. —¡MEYER! ¡¿QUÉ DEMONIOS LE DIJISTE QUE
ME PREGUNTARA?!
 FARLEY
AHORA
Entonces, —¿Qué puedo traerte? ¿Necesitas una bebida
energética, un snack, agua? ¿Cuál es tu rutina típica previa al
espectáculo? —pregunta Clay, y tengo el mismo pensamiento
desolado que he tenido durante las últimas doce horas. Desde
que desapareció la última de mis esperanzas.
Más específicamente, mi esperanza se quedó atascada en
Phoenix después de salir milagrosamente de Cincinnati y
Chicago a pesar de la tormenta de nieve del medio oeste, pero
aún así.
Maldito Phoenix. Dos estados de distancia. Pero, después de
que todos los vuelos estuvieron suspendidos hasta esta mañana,
es lo más cerca que pudo estar Meyer de Sacramento, hoy, con
el último tramo mañana por la mañana.
Esto no puede estar pasando.
Clay está bien. Es agradable. Atento. Un poco pedante con
la forma en que habla de todo. Pero esta es la primera
(¡¡primera!!!) precuela de la mayor oportunidad profesional que
he tenido y sus persistentes esfuerzos están teniendo el efecto
contrario al previsto.
—¿Farley?
 —¡¿Qué?! —chillo. Y ahora estoy más irritada por tener que
disculparme por eso también.
—Lo siento, Clay.
—Está bien. Lo entiendo. No voy a flotar. Solo te daré tu
tiempo. —Asiente con gracia y sale de la sala verde.
Me levanto del sofá y empiezo a caminar, haciendo un
balance de mis sentimientos.
Estoy cansada y nerviosa. Mi primera noche en el autobús
turístico, en la pequeña litera individual, estuvo lejos de ser
pacífica. No sé por qué pensé que el autobús tendría una
habitación con una cama de tamaño normal. Después de todo,
somos comediantes, no estrellas del pop. Solo hay un pasillo
con cuatro literas, además de un sofá plegable y un solo baño en
la parte trasera. No será demasiado incómodo de manejar, ya
que es solo entre pueblos y luego tendremos hoteles.
Pero hasta que todos nos dispersamos para ir a la cama,
simplemente no me había permitido pensar en lo peor. Me
había quedado distraída; riéndome con Kara, Shauna, Clay y
nuestro conductor Sven, asumiendo que Meyer lo lograría y nos
encontraría aquí.
Ahora que estoy aquí y él no, me siento totalmente
desprevenida otra vez.
—Pero no lo estás —digo en voz alta, girándome hacia mi
reflejo en el tocador. —Oh, tú otra vez —me río antes de dejar
que mi rostro se endurezca.
—Estás preparada. Amas esta mierda porque te asusta.
Porque eres muy buena con los dedos de los pies y eres aún
mejor cuando trabajas desde tu mente. Has desafiado hasta la
última gota de lógica para llegar aquí. Lo has logrado porque no
tienes miedo de hacer cosas aterradoras e incómodas para
poder participar en algo que amas. Eres jodidamente divertida,
Farley. Lo que les falta saber, lo compensas mostrando. Solo
espera hasta que los dejes boquiabiertos.
Empujo la puerta y salgo al pasillo.
No crecí practicando deportes, al menos no de forma muy
competitiva, pero esta noche este pasillo es el túnel de mi
estadio. Este no es un estadio grande, es un club pequeño, por
lo que no hay una canción de despedida para anunciarme,
aparte del sonido rugiente en mi cerebro y los ecos de mis
pensamientos. Pensamientos que están sombreados en desafío
enojado: por cada vez que alguien me hizo sentir extraña, loca,
demasiado emocional o demasiado de demasiadas cosas. Más
aún por todas las veces que me hicieron sentir insignificante y
sin importancia. Para cualquiera que alguna vez sintió que era
demasiado bueno para mí, o mejor que yo. Para los que me
hicieron sentir menos.
Tomaré este micrófono y gritaré por él, en sus malditas
caras. Y los atraparé. Se reirán. No serán capaces de detenerse.
Eludiré mi orgullo, mi autoestima y cada gramo de
autoconservación hasta la médula, y lo pondré todo a sus pies
hasta que se rían con total incredulidad.
No quiero solo entretener esta noche. Quiero evocar
emoción. Quiero que mis chistes circulen por sus
pensamientos, haciéndolos reír mientras toman café mañana.
 Quiero canalizar mi Hazel interior. Quiero ser alguien que
pueda bailar sin música. Alguien que pueda hacer arte con mi
marco de entendimiento.
—¿Estás lista? —Clay levanta la vista de su teléfono, sus
ojos se mueven y se agrandan cuando se encuentran con los
míos.
—¡Patearé traseros, papá!
—¿Qué?
Salgo al escenario con una sonrisa.
❁❁❁
Mi set se convierte en algo chamuscado y ardiente.
No es el club más grande en el que he actuado, incluso
podría estar en el extremo más pequeño del espectro. Pero la
gente está aullando de risa, Kara y Shauna más fuerte que nadie.
Hay lágrimas que se secan. Las bebidas se atragantan. Lo veo
cuando la bebida de alguien sale disparada por la nariz, sus
amigos lloran en ataques de agonía durante minutos después.
Todos los rostros que puedo ver en la habitación están
perdidos, y cuando no se agarran la cintura, tienen sonrisas de
asombro en las comisuras de los labios.
Todas esas caras, excepto una.
Comenzó cuando me desvié del camino con una historia
preliminar con la que he estado jugando y que se cruza con la
parte de la PTA. Se basa en otra historia real que solo Meyer ha
escuchado. Es una que me rogó que no dijera en el escenario,
simplemente por el remate. Pero no tengo miedo esta noche
porque no me he dado otra opción, y quiero sus jadeos; anhelo
verle escondiendo sus expresiones en sus palmas, con
vergüenza por lo mucho que se ríe de una línea tan inapropiada.
Comienzo diciéndoles que tengo miedo de ser madre algún
día, porque la presión que se ejerce sobre la paternidad en su
conjunto, hoy en día, parece insuperable. El único objetivo real
que tendría es criar a alguien que no sea terrible para otras
personas. Sin embargo, solo puedo imaginar que esto es más
difícil de lo que entiendo, y uso esta historia para explicar por
qué.
Cambio los nombres de los niños, pero les cuento a todos
sobre una chica mala en la clase de Hazel con la que interactué
mientras cubría las horas de voluntariado de Meyer en la
escuela (un regalo por su cumpleaños que lo entusiasmó más
que cuando su programa ganó un premio Emmy). Les explico
cómo esta niña se hizo pasar por amiga de Hazel, ofreciéndose
como voluntaria para ayudar o asegurándose de sonreír y hacer
señas alegremente cuando el maestro estaba mirando. Cómo
fingía no ver las señas de Hazel, o intentaba comunicarse con
ella cuando la maestra no lo hacía. Qué condescendiente era la
chica cuando interactuaba. La observé mirar con
condescendencia las obras de arte de Hazel y luego reorganizar
sus exhibiciones de arte para que su propio trabajo solo estuviera
junto al de sus amigos oyentes, como si no quisiera que la
asociaran con Hazel, o algo así. Comparto cómo Hazel le
mostraba emocionada un hermoso dibujo o una calificación
perfecta en un examen de ortografía y su respuesta era algo así
como —Eso es... emocionante para ti —o simplemente —Guau.
—En realidad, nunca le diría que algo de lo que hizo fue bueno,
nunca le haría un verdadero cumplido ni le mostraría apoyo.
Tenía ocho años, pero sabía cómo ser tan intencional como
para manipular sus palabras.
Y luego, la pièce de résistance: un día en el recreo, mientras
Hazel felizmente saltaba la cuerda sola, ocupándose de sus
propios asuntos, lo escuché. Escuché a esta niña imitar una voz
sorda. La escuché riéndose disimuladamente con otros
pequeños gremlins con suéters lame mocos, burlándose de
algunos de los sonidos de los estudiantes sordos.
Ahora, en stand-up, tienes que estar dispuesto a ofender a la
gente a veces. Tienes que hacer las paces con eso y trazar tus
límites personales, pero en última instancia, ocasionalmente te
meterás debajo de la piel de alguien si estás impulsando la
conversación correctamente. No me meto con eso ni digo nada
que promueva el capacitismo, y lo mantengo ligero cuando se
trata de religión. Intento no ocupar espacio donde no lo
necesito.
¿Yo y mi propia locura, el patriarcado y los niños idiotas, sin
embargo? Mierda, sí.
No creo que esta broma rompa mi voto. Por lo tanto, me doy
cuenta claramente cuando la expresión de esta mujer en
particular se convierte en una de disgusto y odio esta noche,
porque también es el momento en el que les digo a todos cómo
me enfadé completamente con Meyer (en la broma, con un
maestro) más tarde y llamé a esta niña «una pequeña criatura
malvada que crecerá y se convertirá en una idiota jefe
igualmente mezquina que produce otro duende de la
entrepierna que actúa como si fuera Jesús encarnado».
 La mujer en la audiencia también se niega a romper con
cualquiera de las cosas que siguen, y me obsesiono. Me
encuentro cada vez más fuerte cuando me acerco a su lado del
escenario. Mirándola directamente, una y otra vez.
Cuando termino la parte del set enfocada en cosas sexuales
y las cosas que realmente hacen volar mi vestido en estos días,
la encuentro de nuevo, solo para verla fruncir el ceño con más
fuerza. Me vuelve loca, porque todo lo que he hecho aquí es
bromear sobre una niña mezquina y sobre mí. Y, sin embargo,
su aspecto desagradable es todo en lo que puedo concentrarme.
Sus ojos ruedan. Todos los demás rostros aquí están teniendo
una hermosa noche y todo lo que veo es este.
Así que decido hacer algo que nunca antes había hecho en
mi carrera de stand-up. La llamo.
—Tengo que decírselo a todos. Justo ahí hay una mujer que
se enfada cada vez más con cada palabra que sale de mi boca. Y
tengo que decirle , señora… —localizo sus ojos, —…cuanto más
te enojas, más divertido lo encuentro. —Sonrío con crueldad.
El lugar ruge cuando ella se levanta de la silla y sale
corriendo.
Es victorioso.
Podría sentir una punzada de culpa más tarde, pero por
ahora en este escenario hay algo violento dentro de mí,
arañando una capa con todo lo que digo. Me balanceo de mi
propia bola de demolición y grito weeeeeeeeee, prácticamente
feliz con ella.
 La audiencia en este club lúgubre y sobrecalentado me da
una gran ovación cuando termino, y lloro como si fuera The
Greek en una noche de verano. Como si fuera un estadio repleto
bajo un cielo lleno de estrellas.
Y sí, no es que no llore fácilmente así. Pero creo que a
menudo he sentido que Meyer frena mi éxito. Que de alguna
manera lo justifica, supongo. Así que estoy orgullosa de que en
realidad no necesitaba a mi hombre estable y respetable como
mi base para sentirme segura o digna esta noche.
Aún así, mi camino hacia el escenario lateral se siente un
poco más inestable, mis piernas tambaleándose por las
escaleras para encontrarme con Kara y Shauna. Me siento un
poco fuera de control, tratando de recordarme a mí misma que
aunque eso estuvo un poco fuera de mi zona de confort, he visto
y escuchado cosas mucho peores. Estoy bien. La broma no
estuvo mal. Señalar a esa mujer no era algo que hubiera
pensado en mí misma haciendo, pero... no es como si ella
estuviera pasando un buen rato de todos modos...
No registré completamente el movimiento en mi periférico
antes de que un dolor líquido y caliente caiga en cascada por un
lado de mi cara, abrase contra mi clavícula, mi mano, otra
salpicadura contra mi hombro en el mismo lado.
Un chillido gutural se abre camino a través de mí antes de
jadear, tratando de quitármelo de la cara.
—¡¿Farley?! ¡Seguridad!
Creo que Kara y Shauna están gritando.
 Los segundos se enfocan junto con la cara frente a mí. La
mujer a la que despedí, y lo que parece ser una taza de café
vacía en su mano. Ojos rojos e inyectados en sangre y una
constelación de vasos sanguíneos reventados en cada una de sus
mejillas. El mismo ceño fruncido. Me señala con un dedo
tembloroso.
—Te diré una cosa en la que tienes razón. La idea de que
alguna vez te conviertas en la madre de alguien es aterradora.
Rezo para que nunca suceda.
Un guardia de seguridad golpea la taza fuera de su mano y
una gran carcajada sale de mí. Demasiado tarde, ya me han
quemado, pienso ociosamente. El otro guardia la envuelve y la
arrastra fuera de la vista mientras Kara y Shauna se precipitan
hacia mí.
¿Bajé estos escalones hace diez segundos o hace diez horas?
Los momentos se hinchan juntos.
—¿Estás bien?
—Buscaré una toalla fría.
Shauna está ayudando a limpiar y refrescar mi brazo y mi
cara, mientras que Kara probablemente habla con seguridad en
otro lugar. La piel está caliente y magullada, de color rosa
brillante, como cuando Hazel y yo tratamos de teñir los huevos
de Pascua de rojo el año pasado, pero solo conseguimos que se
pusieran más rosados. Sin embargo, no es nada que deba haber
visto en un hospital. Aún así, no puedo dejar de mirarlo.
 Nadie dice nada durante un buen rato. Me preguntaron si
deseaba presentar cargos y no lo hago. Entonces, discuten
conmigo. No me importa.
Me encuentro con la mirada compasiva de Shauna. —No
puedes decírselo a Meyer —digo.
—¿No puedes decirme qué?
Shauna se da la vuelta y Meyer está allí, luciendo exhausto y
confundido.
Perfecto.
Mi barbilla comienza a temblar y aprieto la mandíbula con
tanta fuerza como puedo para detenerlo. Su mirada vaga sobre
mí mientras se acerca, antes de que la insinuación aplane su
sonrisa y sus ojos se endurezcan. Tengo el extraño recuerdo de
que me enseñaron en la escuela que se necesitan más músculos
para fruncir el ceño que para sonreír. Me hace maravillarme de
la fuerza de la suya. Pero entonces, ahí. Un pequeño destello de
su nariz, sus cejas moviéndose juntas hacia arriba. Vuelvo a
pensar, si esta expresión fuera arte se llamaría Ira indefensa.
—¿Quién? —grita, la impotencia se desvanece.
Cometo el error de evitar que mis ojos bailen a lo largo de
las otras partes de su rostro y se encuentran con los suyos, y el
temblor comienza de nuevo.
—¿Cómo? ¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunto.
—Alquilé un coche en Phoenix. Ahora contesta la mía.
Sacudo la cabeza y se me cae una lágrima. No quiero
perderlo, no aquí.
—¿Hotel? —Meyer le pregunta a Shauna.
 Ella le pasa mi mochila. —Ya lo registré antes.
Me levanta en brazos y me acurruca contra él mientras
caminamos hacia la salida, él prácticamente cargándome.
Cuando salimos al estacionamiento, veo un 7-Eleven al otro
lado de la calle y recuerdo que el café de la mujer era de allí, al
menos del vaso de papel. Caliente y fresco. Me pregunto si lo
tenía antes del espectáculo o si lo consiguió cuando se fue y
volvió. Debe haber sido esto último.
Meyer me desliza en mi asiento y me encierra en la
seguridad del auto, la barbilla rebota erráticamente mientras
gruesas lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas. Se desliza
en su asiento e inmediatamente enciende el motor cuando
alcanzo la bebida deportiva en su portavasos, tratando de
ocupar mis manos.
—No. No… —él suaviza su voz. —Eso es una botella para
orinar, Fee, no un gatorade.
—Pero… eres un chico. Puedes orinar en cualquier lugar al
costado de la carretera. —Dos lágrimas más salpican la consola
central entre nosotros, incompatibles con la estúpida frase que
acabo de pronunciar.
—No quería parar en absoluto —dice, alejándose de la
acera. Toma mi mano y me deja sostenerla en mi regazo. Lo
agarro con ambas manos. Me río un poco histéricamente
cuando me imagino a Meyer tratando de conducir y orinando
en una botella de Gatorade al mismo tiempo.
—Jones. Fee. Siento no haber llegado a tiempo. Realmente
quería hacerlo. —Su voz enfatiza el realmente y el nudo en mi
garganta parece calcificarse.
 Asiento con la cabeza, pero quiero decirle que no era
necesario, que ni siquiera sé si estoy llorando de felicidad al
verlo, del éxito del show o la confusión sobre lo que sucedió
después. ¿Llevé algo demasiado lejos? En cierto modo, intimidé
a un cliente que pagaba. Incluso si ella no tenía justificación
para atacarme, yo golpeé primero. Sé que lo hice.
Y por primera vez, desde que tengo memoria, me pregunto
si quiero seguir adelante con esto. Creo que puede que no lo
esté haciendo bien. Mi por qué, o mi cómo.
—Me gustaría que me lo contaras todo, Fee. Necesito que lo
hagas, por favor. Subamos a tu habitación para que te limpies y
luego necesito que hables conmigo. ¿De acuerdo? —dice Meyer,
arrancándome del torbellino de mis pensamientos. Es ahora
cuando me doy cuenta de que nos detuvimos frente al hotel, las
líneas tensas de su expresión y los nudillos blancos en ambas
manos.
—Está bien —grazno.
Se carga con su equipaje antes de recuperar mi mano de
nuevo y llevarme directamente a través del vestíbulo hacia los
ascensores. Otra risa histérica sale de mí cuando pienso en el
marcado contraste entre esta visita al hotel juntos y la anterior.
Él, de nuevo, no lo cuestiona, solo pregunta el número de mi
habitación.
Y luego sigo rompiendo. Las alas que revolotean en mi
pecho se materializan en forma de risa. Espumoso, burbujeante,
incontenible. La velocidad de Meyer nos lleva por el pasillo
cuando llegamos a mi piso. Empuja a través de la puerta tan
pronto como se abre, yo frente a él, y en un rápido movimiento
arroja sus maletas en el armario antes de avanzar con
determinación hacia mí y aplastarme contra él. Mis brazos
chocan alrededor de su cintura, envolviéndome en él.
—Lo siento, no puedo dejar de reírme —digo a través del
sonido maníaco, conteniendo el aliento a través de un hipo.
—Ángel, odio decírtelo, pero no te estás riendo. Estás
llorando.
Levanta mi barbilla con dos dedos y una delicadeza
desgarradora, acunando la parte posterior de mi cabeza en su
palma libre.
Efectivamente, siento la apretada humedad alrededor de
mis ojos, ya hinchados a proporciones anafilácticas, estoy
segura. Cedo al impulso de sollozar, y una letanía de emociones
cruza su hermoso rostro: ira, tristeza, un intento de levantar sus
labios para tranquilizarme, que se extingue en el mismo
segundo que comienza. Y cuando lo último de la adrenalina
abandona mi sistema, mis dientes comienzan a castañetear.
—¿Tienes frío? —pregunta.
Niego con la cabeza mientras noto lo caliente que se siente
la última lágrima en mi rostro. Me acompaña al baño y me
envuelve en un par de toallas antes de sentarme en el inodoro y
empezar a bañarme.
—P-por favor, no muy caliente.
Su cabeza se vuelve hacia mí y busca mi rostro con el ceño
fruncido que sé que no está reservado para mí. —Por supuesto.
Saco mi tierno brazo de mi capullo de toalla y lo miro. Ya no
está muy rojo, lo que de alguna manera parece encajar en la
situación ya que la quemadura causó más daño interno que
cualquier otra cosa.
—S-solo quiero l-lavar el olor a café de mi cabello —
susurro.
Él asiente. Y aunque esto no podría estar más lejos del
sueño cálido y pegajoso que a menudo he tenido de estar
completamente desnuda en una habitación de hotel con Meyer,
me desnudo y me meto en el baño de espaldas a él sin mucho
preámbulo. Tal vez sea porque esto era lo que mi mamá siempre
hacía cuando me lastimaba o tenía un día terrible. Tal vez sea
porque quiero que me cuiden en este momento y una parte de
mí sabe que Meyer quiere cuidar de mí y este es un consuelo del
que no tengo la fuerza para luchar.
El agua está un grado por encima de la tibia. Lo
suficientemente cálido para disminuir los escalofríos, lo
suficientemente frío como para que no me duela las partes más
ásperas de mi piel. Mantengo mi espalda hacia él mientras baja
el cabezal de la ducha y dirige el chorro para cubrirme. Y le
cuento toda la noche, de principio a fin, cada nota alta y baja.
Inclino mi cabeza hacia atrás cuando me enjabona el cabello,
los dedos se detienen contra mi cuero cabelludo cuando llego a
la parte sobre la mujer.
—Sentí que tenía algo que demostrar esta noche. Creo…
creo que quería demostrar que estaba bien, que estaba bien
incluso sin ti. Salí y estaba ardiendo con eso. Y toda esa
habitación estaba conmigo, a todos les encantaba. Y en lugar de
disfrutarlo, me obsesioné con la negatividad de una persona,
Meyer. ¿Por qué dejé que una persona me afectara de esa
manera?
Mantengo mis ojos fijos en el techo mientras enjuaga el
jabón. Le digo que tenía razón, que nunca debí haber contado
ese chiste, y unas cuantas lágrimas frescas caen por mis sienes.
Golpea el agua con un puño. —Fee… No habría importado si
no hubieras dicho una sola mala palabra o tenido un programa
completamente clasificado como G. Personas así siempre
encuentran la manera de ser infelices. Todas las advertencias
estaban allí para que miraran hacia arriba. Sabía en lo que se
estaba metiendo. Ella no tenía absolutamente ningún derecho a
agredirte físicamente incluso si la hubieras llamado zorra
desagradable en su cara y le hubieras dicho que se prendiera
fuego. Nadie. Nadie tiene derecho a ponerte una mano encima.
Su tono se convierte en un gruñido al final y lo escucho
resoplar agitado. Asiento una vez en reconocimiento.
—Te traeré algo para ponerte en la cama —murmura en voz
baja.
Cuando lo escucho regresar, me levanto y me doy la vuelta,
envolviéndome en la toalla que tiene levantada y esperando.
Siento su mirada en mi cara como una marca, pero solo puedo
llevar la mía a su garganta, justo cuando veo que se detiene al
tragar.
—Te daré un minuto —dice antes de irse. Miro hacia abajo
a la camisa que me ha dado. Una de las suyas. Increíblemente
suave y grande. Tiene un perro con una camisa con estampado
hawaiano en la parte delantera. Me lo pongo en la cara e inhalo
lo mejor que puedo a través de mi nariz tapada. No creo que la
devuelva nunca. Cuando salgo, levanta la cabeza de sus manos.
Está sentado a los pies de la cama, encorvado con los codos
plantados en los muslos. Puedo rastrear el agotamiento en cada
línea de su postura.
—My. Lo siento, estoy segura de que estás cansado. Tú…
—trago saliva, —puedes q-quedarte. O puedes ir a tu habitación
si crees que no podrás dormir.
Algo parpadea en su rostro mientras sus ojos permanecen
paralizados cerca del dobladillo de la camisa contra mis muslos.
Algo desesperado.
—Fee. Me pone enfermo no haber estado allí. Lo siento
mucho.
—Meyer, no lo hagas. Está bien. Fue... impactante.
Apestaba. No estoy tratando de minimizarlo. Pero no me mató.
Ni siquiera me hirió gravemente. Yo sólo… —Me cruzo de
brazos y coloco mis manos contra mis costados. —Solo necesito
mantenerlo en perspectiva. Tomarme un día o dos. Tenemos
unos días antes del próximo show de todos modos. —Le sonrío
débilmente. —Tal vez esto sea lo que finalmente me ayude a
dejar la adicción a la cafeína.
Él gime. —No, Fee. Por favor, no reduzcas esta mierda a una
broma en este momento.
—Esto es lo que hago, Meyer. Es literalmente lo que hago. Y
debería poder hacerlo por mí misma a veces si es lo que puedo
dar a otras personas también. Fui atacada. No soy jodidamente
estúpida, sé lo que fui. También sé que golpeé primero con mi
propia arma y no sé qué diablos está pasando en la vida de esa
mujer. Sé que redacté las cosas a propósito para esa risa
impactante, y sabía que era un riesgo. Lo llevé aún más lejos al
señalarla. Le entregué cada onza de mi poder a una sola
persona, esta noche, en lugar de hacer lo mío. —Suelto un
suspiro. —No lo hace bien. Pero estoy parada aquí muy bien. Y
desmantelaré todo esto tanto como quiera hasta que lo reduzca
a una historia que pueda convertir en poco o usar en fiestas, si
es lo que quiero.
Él me mira entonces, y se pone de pie. —¿Qué no me estás
diciendo?
Me burlo. —¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que sé que estás alterada, pero no creo que
sea solo por el café si ya estás bromeando sobre eso. Te
conozco, Fee. ¿Había algo más? ¿Te amenazó?
Me alejo de él.
—Dime, Fee. Por favor.
Suspiro, pero no me doy la vuelta. —Dijo que lo único en lo
que acerté fue que la idea de que alguna vez fuera la madre de
alguien era aterradora. —Me atraganto, mi garganta ardiendo.
Siento que se acerca a mí, así que continúo a toda prisa.
—Tal vez ella tiene un niño en casa con algunos problemas de
comportamiento y toqué un nervio. No lo sé.
—Y con alguien más, tu broma podría haber sido lo que les
ayudaría a darse cuenta de que necesitan controlar a su hijo. Tal
vez los padres de esos pequeños hijos de puta se tomen en serio
los comentarios de los profesores y dejen de pensar que el sol se
les ha escapado del culo. O, como mínimo, echen un vistazo
más de cerca por si acaso. Es una buena parte, Fee. La única
razón por la que no quería que lo hicieras era porque asumo lo
peor de la gente y no quería que nadie se quejara con la escuela.
Y claro, llamar a un niño idiota seguramente molestará a
alguien. No todo el mundo tiene el mismo sentido del humor
superior.
Él trata de hacer que la última parte suene ligera, pero
todavía me siento a la defensiva.
—Lo cambié para que hiciera referencia a cuando solía
trabajar como asistente —digo, dándome la vuelta y mirándolo
ahora.
—Oh. —Él parpadea. —Bien. Eso fue inteligente.
Asiento, dócilmente.
—Al final del día, Fee, estás contando chistes. Está en la
descripción del trabajo. Nadie sabe lo que es verdad o no. Nadie
sabe qué les estás dando... a ti, cuando estás ahí arriba. Claro, a
veces te pones una caricatura de ti misma, pero entiendes lo
que digo, ¿verdad? No dejes que te atrapen hasta el final.
Asiento de nuevo. —Lo sé. No... tampoco lo volveré a
contar. No necesito hacerlo.
Inhala, su pecho se eleva. —Si no quieres, no lo hagas. Si lo
haces, entonces jódelos. Se trata en buena medida de cómo los
niños pueden sacar lo mejor junto con lo peor de nosotros. Sin
embargo, haz lo que te parezca verdadero, no dejes que ni yo ni
nadie más te convenza de lo contrario.
—Está bien —susurro.
—Siento lo que pasó, Fee.
Me encojo de hombros. —Yo también.
 —¿Quieres descansar?
—Sí.
—¿Quieres que me vaya?
—No. Quédate, por favor —respondo, probablemente con
demasiada firmeza.
Él asiente en silencio y paso junto a él para meterme en la
cama.
Lo observo mientras se desarma, pieza por pieza. Primero,
su camiseta. No puedo evitar sonreír al ver cómo la dobla con
cuidado y la mete en una bolsa que supongo que es para la ropa
sucia. Tan preciso y medido. Tanta previsión. Ciertamente no
pensé en empacar una bolsa separada para mis cosas sucias a
pesar de que tendré que lavar la ropa ocasionalmente durante
las próximas dos semanas. Mi ropa de viaje todavía está
esparcida sobre la silla más cercana de cuando me cambié
antes.
Sus hombros tienen millas de ancho, el valle bien definido
de su columna vertebral entre ellos. Las sombras juegan con los
hundimientos y las marejadas, y me muerdo el labio
preguntándome cuántos bolígrafos podría almacenar entre esas
dos cuchillas. El sonido de su cinturón deslizándose a través de
los bucles me atraviesa, mi respiración se acelera. Se vuelve y
sonríe cuando me mira a los ojos.
—Jonesy, voy a necesitar que dejes de mirarme de esa
manera.
—¿Qué manera?
 Ignora mi fingida ignorancia. —Esta no es una noche que
requiera una distracción. No quiero… no quiero que los otros
eventos de la noche nos eclipsen.
—Está bien —susurro, esperando que el puchero no sea
obvio. Pero tiene razón. Estoy agotada. Estoy triste. Estoy
avergonzada, enojada y confundida. No quiero ser esta versión
de mí misma con él. No de esa manera, esta noche. Sólo quiero
encontrar mi descanso con él esta noche.
Pero luego se quita los jeans, los dobla tan deliberadamente
como su camisa antes de meterlos en la bolsa y se pone de pie
en toda su altura.
El sonido de mi al tragar hace eco en mis oídos.
Es un Dios debajo de esas capas sin pretensiones. Perfecta
perfección absoluta. Y la yuxtaposición del tirón pequeño y
tímido que le da al lado derecho de sus calzoncillos de alguna
manera lo hace mucho más para mí.
Mío, mío, mío, pienso.
No sé cómo alguna vez pensé que podría soportarlo siendo
menos. Está inundado por el fresco gris verdoso de la noche que
brilla a través de la ventana; como mármol si no fuera por la
contracción de sus manos a los costados, y el balanceo de su
mandíbula cuando mis ojos vuelven a mirarlos. Cierro los ojos
de golpe cuando da su primer paso hacia mí, sin confiar en mí
misma para no mirar a lugares más inapropiados, arruinando
efectivamente cualquier pensamiento de descanso que pueda
esperar tener, ahora o en el futuro previsible. Lo siento
deslizarse debajo de las sábanas, su calor acariciando la parte
posterior de mis muslos y haciéndome apretar los dientes
contra la necesidad de acercarme más.
—¿Puedo abrazarte? —pregunta, y yo asiento, mi cara
presionada contra la almohada.
Me envuelve contra él de la cabeza a los pies, mi espalda
contra su frente.
Dios, dios, dios, pienso. La sensación de su cálido y duro
cuerpo contra el mío es casi suficiente para hacerme olvidar mi
buen juicio.
Alisa un poco mi cabello antes de meter mi cabeza debajo
de su barbilla. —Te quería en mis brazos cuando te diga esto
para que no pudieras alejarte, Fee —susurra bruscamente, su
agarre sobre mí se hace más fuerte. —Pero, algún día, serás una
madre asombrosa e increíble. —Me atraganto con una
inhalación espesa al instante. —Puede que no siempre tengas
que lidiar con algunas de las partes menos divertidas, pero ya
has desempeñado un papel maternal en la vida de Hazel desde
el momento en que azotaste las puertas de Lance's. La proteges,
incluso cuando la estás presionando. Te importa. Le enseñas.
Eres generosa con tu tiempo y eres una feroz defensora de ella
en todo. Pase lo que pase entre tú y yo, quiero que sepas, una
vez más, que te has ganado tu lugar en su vida. Creo... creo que
a su madre le habría parecido bien que te dijera eso.
—Gracias —le digo a través de un sollozo, el alivio me
inunda por sus palabras. No me di cuenta de lo mucho que las
necesitaba. Cierro los ojos, unas cuantas lágrimas finales
derramándose por mis pestañas antes de que el sueño me lleve.
 MEYER
AHORA
Técnicamente he pasado la noche con Fee en numerosas
ocasiones. Sin embargo, siempre ha habido un pasillo, un baño
de invitados o un piso o dos entre nosotros.
Entonces, cuando me despierto a las cinco con un brazo
entumecido, reacciono ante la vista y el olor de ella agitando mi
cuerpo con pánico fuera de la cama con toda la gracia de un
cadáver reanimado. No tengo idea de cómo no la despierta, pero
es un testimonio de lo cansada que está que se las arregla para
permanecer dormida a pesar de los movimientos.
Me ocupo de mis asuntos y me pongo ropa de gimnasia
antes de volver a mirarla por última vez, todavía durmiendo
profundamente. Observo el constante subir y bajar de su pecho,
el cuerpo enroscado con fuerza sobre sí mismo. Tan tranquila,
delicada y desconcertantemente diferente de ella misma. No
hace nada para sofocar la ira que aún flota en mi sistema.
Ella rueda y la camisa se sube con el mismo movimiento que
empuja el edredón hacia abajo, revelando la pendiente de su
cadera desnuda. Ahogo un gemido.
Me paso la palma de la mano por la mandíbula antes de
irme, cerrando la puerta lo más silenciosamente que puedo
antes de pisar fuerte en mi camino hacia el ascensor. Golpeo el
botón mientras presiono llamo a Clay.
—¿Meyer? —responde aturdido.
—Encuéntrame en el Starbucks del vestíbulo en diez.
—Cuelgo, demasiado agitado para sutilezas.
❁❁❁
Tiene el buen sentido de no parecer molesto cuando cruza
las puertas del ascensor. Parece que lo ha estado esperando.
Levanta una mano apaciguadora en mi dirección. —Meyer…
—No. Clay, no hay puta excusa. Dijiste que estabas
dispuesto a ser el único manager de la gira y en la noche uno, la
noche uno, de la gira previa no te aseguraste de que la seguridad
estuviera organizada.
—No pensé que necesitáramos seguridad preparada para un
club de ese tamaño. Obviamente, para lugares más grandes ese
no será el caso.
—Pensaste mal, joder, ¿no?
—Aparentemente sí. Supongo que lo hice. —Se deja caer en
la silla adyacente a la mía. Lo nivelo con una mirada.
—¿Cómo estaba ella? Antes de eso, quiero decir. ¿Se
divirtió?
Se encoge de hombros con el ceño fruncido. —Por lo que
pude ver, ella se estaba divirtiendo mucho. Se estaba deleitando
con eso, hombre. Parecía apagada antes del espectáculo, así que
le di espacio, como dijiste. Accidentalmente me llamó «papá».
—¿Qué?
 —Antes de que ella subiera al escenario, puso esta mirada
realmente determinada y me dijo «Patearé traseros, papá». Eso
estuvo un poco fuera de lugar.
Empiezo a reír. Dios mío, esa mujer nunca dejará de
asombrarme. De deleitarme. Me vuelve loco.
Miro su expresión confusa. —No te preocupes por eso. Fue
una broma interna.
Él suspira con una elevación de su frente. —Mira, Meyer.
Sabes que te respeto. Y anoche fue algo extraño. Eso no volverá
a pasar. Pero espero que puedas relajarte en algunos de los
helicópteros. De hecho, tengo más experiencia en gestión…
—Déjame detenerte ahí mismo, Clay. Es posible que tengas
más experiencia específica en administración. Pero tengo años
más que tú cuando se trata de este negocio. En múltiples lados
del mismo. Sé lo que significa exponerse para el consumo
público y cómo eso hace que las personas piensen que tienen
derecho a consumir cada parte de ti. También sé cómo
protegerme más a mí mismo y a las personas que amo.
—¿Es por eso que aceptaste volver a ponerte ahí también?
¿Todo para que puedas mantenerte protector? —pregunta a
sabiendas Clay.
Bufo. —Es parte de eso, sí. Estoy seguro de que es obvio que
esa no es la única razón.
Suspira. —Entonces, ¿puedo preguntarte por qué estabas
tan en contra cuando lo sugerí por primera vez? Dios, ¿Hace
cuánto fue, siete u ocho meses que lo mencioné en la fiesta de
Funnybones? ¿Y luego otra vez cuando Kara quería hacer la gira?
Todavía actuabas irritado.
—Porque no debería haber tomado una excusa para que yo
actuara, supongo. Y por las mismas razones que te volví a decir.
Ella era lo suficientemente buena por su cuenta. No me
necesitaba, no soy relevante.
—Era un buen negocio, Meyer. Saliste de un programa
realmente exitoso y ella…
—Ella es una jodidamente buena comediante, Clay. Eso es
todo al respecto. Ni siquiera veo cómo todo tu esquema ha
jugado un papel en absoluto. —Me levanto para irme.
—Refuerza tu plan de seguridad para el resto de este mini tour,
¿de acuerdo?
Parece que quiere decir más, pero se abstiene. —De
acuerdo. No tenemos que irnos por unos días. Kara tiene
algunos lugares locales para visitar las próximas dos noches.
Ustedes no necesitan ir a ningún lado hasta después del estreno
de Shauna, de verdad.
—Perfecto. —Me levanto, ya poniéndome los auriculares
para el gimnasio.
—¿Uh, Meyer?
Me vuelvo hacia él, un auricular suspendido en el aire.
—¿Debería cancelar tu habitación? —Se encoge en su
asiento.
Toso. —Por supuesto. Sí. Creo. Te, eh, te lo haré saber más
tarde hoy —respondo, antes de lanzarme en dirección al
gimnasio.
 ❁❁❁
Me empujo a través de las pesas, pensando en esa noche
hace tantos meses cuando me encontré con Clay, alguien que
acababa de ser amigo de un amigo de un amigo en el negocio en
ese momento. Se había metido un champiñón relleno en la boca
y me había contado todo lo que sabía sobre Farley Jones, sobre
cómo a su mayor cliente, Kara Wu, le encantaban sus cosas. Que
estaba planeando una gira exclusivamente femenina en algún
momento y expresó interés en ella.
—¿Sabes cómo podrías darte a ti mismo y a Farley una ventaja?
—preguntó. Luego procedió a responder antes de que pudiera
responder. —Publicidad. Estás saliendo de esto. Deberías empezar a
salir. Aprovecha la curiosidad de la gente. Podría ayudarte con el
asunto de las redes sociales…
Lo despaché, simplemente emocionado por la confirmación
de que Fee lo estaba logrando. Esa noche me sentí más exitoso
que nunca por cualquiera de mis propios logros, me sentí
jodidamente glorioso en su nombre. También sentí hambre
cuando me fui temprano, esos malditos s'mores se quedaron en
mi mente durante la mejor mitad de una semana después de
otro intento fallido. Había acabado con otra bandeja la noche
anterior. Así que llamé a Fee y fui allí. Tuve una de nuestras
noches más sencillas y despreocupadas hasta la fecha. La pillé
mintiendo sobre la receta y llevé su hermoso cuerpo roncando a
la cama esa noche. Ella sonrió cuando la arropé y murmuró
—Te amo —con los ojos cerrados. Me quedé allí y la miré, más
tiempo del que debería. Quería escucharlo de nuevo solo para
estar seguro de que lo había escuchado en primer lugar.
 Lógicamente, sé que solo fueron tonterías murmuradas en
sueños, pero a veces mi mente vuelve a pensar en eso. Como
aquel sábado del otoño pasado cuando le enseñó a Haze cómo
hacer una tortilla o, para mi beneficio, cómo hacer una taza de
café… O como la vez que escogieron flores para plantar en el
patio lateral durante la última sequía, contra mis quejas.
Cuando daban vueltas en círculos con las manos juntas y la cara
hacia el cielo cuando por fin llovía. En esos momentos,
pretendo que fue real y se lo susurro en voz baja. A veces se lo
digo a ella cuando está en el escenario.
Nunca le dije lo que escuché de Clay, porque nunca tuve
ninguna duda de que llegaría lejos. Por su cuenta. Quería que
ella tuviera esa experiencia completa por sí misma, sin
preguntarse cuándo, o incluso si llegaría a buen término.
❁❁❁
Deslizo la llave que había robado de la cómoda hacia la
puerta, abriéndola con cuidado, cerrándola tan silenciosamente
como puedo.
Tendré que sacar ropa limpia de mi bolso antes de poder
meterme en la ducha para evitar abrir y cerrar muchas más
puertas, ya que Fee se pone petulante cuando se levanta antes
de las siete.
Doy un paso hacia el final del pasillo donde todavía estaba
mi bolso, solo a la mitad del armario.
Y luego, me congelo.
El momento palpita, mis ojos devorando el pequeño
retroceso en la curva de su trasero cuando Fee se gira hacia un
lado, el cabello mojado se esparce alrededor de sus hombros
desnudos. Ella agarra la toalla flojamente en su frente desnudo,
desvergonzadamente. Sin tratar de esconderse. Me sostiene la
mirada antes de continuar secándose con la toalla. Una gota de
agua se escurre por las puntas de su largo cabello, deslizándose
lentamente alrededor de un pezón rosado y castaño, uno que se
endurece mientras observo, paralizado.
Debería moverme. Debería darme la vuelta. Mis sienes
palpitan con una lujuria acumulada demasiado tiempo que me
atraviesa. Mis palmas se calientan con ellos, una reunión
frenética en cada extremo de mí gritándome que dé tres pasos
más y caiga de rodillas ante ella.
—Ya es un nuevo día, Meyer —dice, antes de tirar la toalla a
un lado y caminar en mi dirección.
 FARLEY
AHORA
No lo planeé.
Salté a la ducha, pensando que tal vez Meyer se había
escapado para descansar mejor en su propia habitación. Me han
dicho que ronco. A veces me retuerzo.
Pero luego volvió a entrar, con la piel perlada de sudor. Una
leve bocanada de ese olor a petricor suyo me golpeó, ahora más
fuerte. El cabello aún descuidado y esponjoso sobre su hermoso
y severo rostro. Sus ojos inmediatamente se aferraron a mí y se
calentaron, volviéndose borrosos como la vez que tuvo fiebre
durante días. Sus mejillas se sonrojan ahora, balanceándose un
poco sobre sus pies.
Lo veo cuando se rinde, tira la tarjeta llave y cualquier otra
cosa que tenga en su puño cerrado al suelo, encontrándose
conmigo a mitad de camino y estrellando sus labios contra los
míos.
Lamo su boca, desesperada por saborearlo, por absorberlo.
Deslizo mi lengua a lo largo de la columna salada de su
garganta, él hace un sonido irregular e impotente, me levanta y
me presiona con torpeza. Su desesperación aumenta la mía, y yo
araño, presiono y jadeo. Me lleva al tocador y me deja caer
sobre él, mi piel mojada hace un ruido indecente que nos hace
reír entrecortadamente en la boca del otro. Sus grandes palmas
aprietan mis costillas, sus pulgares recorren la piel debajo de
mis senos.
—Estoy muriendo por saborearte. —Sumerge y rueda un
pezón entre sus dientes y yo jadeo.
—My… —Ahogo otro grito ahogado cuando planta un beso y
succiona en la parte interna de mi muslo. Tira bruscamente de
su cabello cuando muerde al otro.
—Meyer. —Intento ser firme. —Necesito... necesito tocarte.
Quiero hacerte sentir bien.
—Sé lo que necesitas, ángel. Yo me ocuparé de ti. Solo
necesito ralentizar esto un poco, ya que trataste de matarme
cuando entré aquí.
Sonrío. —Seré más consciente de tu corazón frágil y
envejecido en el futuro. —Coloco la mano que no agarraba su
cabello contra su pecho. Golpea ligeramente el costado de mi
trasero, sacude la cabeza y flexiona la mandíbula cuando jadeo
bruscamente ante ese pequeño contacto.
Luego, en un movimiento suave y rápido, cae de rodillas y
entierra su rostro entre mis muslos.
Su primer beso es un golpe caliente y hambriento antes de
que un zumbido satisfecho vibre a través de él. Un tirón
delicado que hace que mi cabeza caiga hacia atrás contra la
pared con un golpe, hace que mis manos trepen detrás de mí
para agarrar el borde de la cómoda y sostenerla. Un gemido
apretado me atraviesa cuando veo nuestro reflejo en el espejo
de cuerpo entero al otro lado de la habitación, con los tobillos
cruzados entre sus omoplatos. Él me trabaja con un ritmo
constante, un ariete para mis sentidos, hasta que mi respiración
comienza a ir al mismo compás. Cada músculo se tensa más y
más alto hasta que estoy tambaleándome en el borde,
agarrándolo con las uñas.
Y luego se detiene.
Abro mis párpados con frustración con un sonido indigno y
necesitado. Él sonríe a sabiendas, viendo todo el alcance de la
dichosa agonía por la que me está haciendo pasar. Me castiga
misericordiosamente ni un segundo después cuando regresa su
boca a mí y me destroza por completo.
Una serie confusa de coloridos improperios sale de mis
labios, mezclados con el canto de su nombre mientras el
orgasmo me atraviesa, un muslo temblando contra su sien
mientras el otro se desliza por su hombro sudoroso.
Él planta un beso debajo de mi ombligo, mis manos se
abren camino a través de su cabello, a su mandíbula cuando
besa entre mis costillas, a su cuello cuando planta un último
beso en la base de mi garganta. Me río con un sonido
vertiginoso y satisfecho y acerco su cara a la mía, lo beso con
largos y embriagadores toques hasta que sé que mis piernas
están lo suficientemente firmes para deslizarme sobre ellas. Mis
puños se aprietan en su camisa y tiro.
—Necesito esto fuera. —Nos separamos solo lo suficiente
para que él se la pase por la cabeza y se quite los zapatos.
Aprovecho el pequeño momento de sorpresa para cambiar de
lugar y empujarlo contra el tocador antes de caer de rodillas.
 Las comisuras de sus labios se estiran hacia arriba mientras
mis palmas hacen lo mismo a lo largo de sus piernas, las yemas
de los dedos se deslizan por debajo del dobladillo de sus
pantalones cortos antes de sacarlos y llegar hasta la cintura,
mordiéndome el labio, ansiosa por escuchar sus sonidos y ver
sus expresiones.
Quiero a mi tranquilo y estoico Meyer completamente
deshecho y desquiciado. Quiere torturarlo y calmarlo al mismo
tiempo.
Mis nudillos se deslizan contra la cálida piel de sus caderas,
presionando una vena a lo largo de la V de su torso, antes de
que me agarre las muñecas y las separe.
Cuando lo miro con (ligeramente molesta) confusión, espero
ver una sonrisa burlona de nuevo. En cambio, se ve
avergonzado.
—Escucha, estoy segura de que no es tan raro como crees
—ofrezco.
—¿El qué? —pregunta, sus cejas moviéndose hacia abajo.
—Lo que sea que esté pasando con tu pene que te tiene
tímido. Podría tener forma de S y tener un diente por lo que a
mí respecta y trabajaré con eso.
Funciona. Él suelta una carcajada, sus abdominales se
flexionan gloriosamente antes de dejar caer mis muñecas y
deslizar un pulgar a lo largo de mi mandíbula.
—¿Puedo? —pregunto, y él asiente.
—Fee —jadea. —No duraré mucho. Ha pasado mucho,
mucho tiempo.
 —Perfecto, porque me está entrando hambre y me gustaría
que me llevaras a desayunar pronto.
Y le bajo los pantalones.
No hay absolutamente nada raro.
Estoy... muy feliz por mí. Se siente bien estar feliz por mí
misma.
Pero, algo llama mi atención, justo ahí a lo largo de la parte
superior de su muslo.
—¿Un tatuaje? —Sonrío. —Ciertamente estás lleno de
sorpresas, ¿eh?
Pero luego me doy cuenta de lo que estoy viendo.
Un paraguas. Salpicaduras de acuarela en la tinta, flores
brillantes que llueven de su dosel.
—Meyer…
—Es el tatuaje que le diste a Hazel la primera vez que nos
conocimos. ¿Ese pequeño temporal? Solo tenía una foto en mi
teléfono, así que no sé si es exacto o no. Lo hice en... Las Vegas.
Lo hice para ti. —Pasa su pulgar por mi labio inferior. Fee,
estaba tan jodidamente solo antes de que nos encontraras.
Planto mis labios contra él y cierro los ojos, recuperando
mis nervios antes de levantarme y besarlo, sin saber cómo
expresarlo todo, sin palabras para estos sentimientos
burbujeantes que se abren camino desde mi pecho hasta mi
garganta. Así que le muestro, en su lugar. Tiro de él conmigo,
caminando hacia atrás en dirección a la cama.
—Ya sabes que estoy en control de la natalidad. Ha pasado
más de un año y me han hecho la prueba. Estoy limpia —digo.
 Se ríe temblorosamente. —Fee, han sido alrededor de
cuatro, al menos, para mí.
—¿Cuatro meses?
—Cuatro años.
Mi boca se abre antes de pensar en cerrarla, no queriendo
avergonzarlo, pero él lo atrapa y se ríe. Lo aprecio, de nuevo. El
hecho de que podamos estar aquí desnudos uno frente al otro,
excitados, y aun así reírnos el uno con el otro.
—¿Por qué diablos crees que hago tanto ejercicio? Tenía
que trabajar para aliviar la tensión de alguna manera. Empeoró
cuando este dolor en el culo, hermosa y divertida pelirroja entró
en mi vida.
Y luego me acorrala en la cama con su gran cuerpo. Hunde
su rodilla en el colchón y se arrastra sobre mí mientras me
deslizo por la cama sobre mis codos, sus ojos sonrientes nunca
dejan los míos. Coloca mi cabello alrededor de su antebrazo,
dejándolo esparcirse alrededor de mi cabeza cuando me acuesto
por completo.
Se instala entre mis piernas, sus ojos vagan sobre mí con
ternura incluso si tiembla.
—Fee —dice, un susurro hueco. —Lo dije en serio. No creo
que pueda durar mucho. —Una ráfaga de risa.
Bailo con las yemas de los dedos a lo largo de la piel
palpitante en su garganta. —Perfecto. Porque no planeo que
esta sea la última vez que te desnude, Meyer Harrigan.
Porque eres mío. Y soy tuya. Tuya, tuya, tuya.
 Se alinea conmigo y yo también empiezo a temblar, a pesar
de mis esfuerzos por mantener la compostura. Tenía la
esperanza de que uno de nosotros pudiera mantener la calma,
esperando que fuera yo para variar.
Se introduce en mí y se me escapa el aliento. Sus ojos
tartamudean cerrados y gime. Estoy imposiblemente llena de él,
de deseo y felicidad y esta hinchazón en mi pecho. De amor. Se
mueve, y es un grado perfecto por encima de demasiado.
Suspiro en el nirvana.
Estoy reducida a sensaciones, bucles de ellas sin principio
ni fin. La vista del rubor en su piel y la neblina en sus ojos, la
vena en su frente que crece prominente en la concentración.
El sabor de la piel de su gruesa muñeca. La que planté justo
encima de mi hombro, en la que enganché mi mano y besé
cuando mi cabeza cayó hacia un lado sin pensar en un gemido.
El sonido de su voz ronca cuando me toca en todas partes.
Cuando me dice que soy hermosa, me dice que es mejor de lo
que soñó. Yo le digo lo mismo, que me alegro mucho de que se
rompiera el paraguas ese día.
La forma en que su palma amasa mi muslo mientras lo
sostiene, lo envuelve alrededor de su cadera, las pequeñas
muescas de las yemas de sus dedos lastiman.
La forma en que sus músculos se contraen debajo de su piel
con cada empuje y movimiento de sus caderas hacia mí.
Disfruto de la sensación del vello áspero de sus muslos
contra la parte inferior de los míos cuando nos levanta, se
arrodilla y me presiona por todas partes contra él,
sosteniéndome más cerca con cada empujón ascendente
decadente. Su gran mano mientras presiona contra mi espalda
baja, la otra mientras se desliza por la parte posterior de mi
cuello y lo enrosca.
Es un dolor que tira y vibra hasta que cada centímetro de
piel entre nosotros se calienta y se humedece. Hasta que nos
vuelve a tumbar y aumenta ligeramente la velocidad,
acariciando sin descanso un ángulo, firme y deliberadamente,
hasta que empiezo a enloquecer de necesidad. Nuestras
respiraciones se mezclan, una mezcla de gemidos y suspiros.
Hasta que suavemente empuja su palma contra mi estómago y
sus pulgares justo por encima de donde estamos unidos.
Me rompo. Un millón de piezas en un millón de
direcciones, más brillantes que el amanecer que brilla a través
de las ventanas. Todos los demás pensamientos se me escapan,
dejándolo solo a él. Su peso cuando sus caderas me empujan
hacia la cama, su control se afloja cuando sollozo su nombre, su
agarre en mi muslo se aprieta mientras empuja mi rodilla hacia
arriba, llevándolo increíblemente más profundo. Su otra palma
va hacia la cabecera, que es lo único que evita que me deslice
hacia ella. Se atraganta con un gruñido, —joder, Fee —cuando
su control finalmente se rompe, mis uñas raspando su trasero,
mis labios deslizándose torpemente arriba y abajo de su cara
mientras nuestros cuerpos golpean juntos. No quiero apartar
mis ojos por un segundo, la vista, el sonido y la sensación de él
desentrañando más de lo que mi imaginación podría jamás
vivir. Hasta que se rompe, mordiendo mi hombro antes de
colapsar en un montón sin huesos encima de mí.
 Ambos nos disolvemos y nos reímos como locos, drogados
el uno del otro, nuestras manos deslizándose a lo largo de la
cara del otro, besándonos dulcemente entre más risas.
Esto, esto es alegría.
—Dios. ¿Cómo esperamos tanto para hacer eso? —digo,
cavando y presionando sus pantorrillas con mis talones.
—No lo sé, pero tengo la sensación de que necesitamos
combustible, antes de seguir haciéndolo un poco más.
—Mm. Eso suena bien.
—¿Salado? ¿Bagels? ¿Panqueques? ¿Qué quieres?
—Lo que sea para seguir así un poco más —digo, y me
estiro, arrastrando su labio inferior con mis dientes.
 FARLEY
AHORA
Nunca salimos a desayunar.
Eventualmente nos desenredamos para pedir que nos
traigan algo para el desayuno, que se enfría afuera de nuestra
puerta cuando lo olvidamos.
Luego volvemos a pedir para el almuerzo. De nuevo para un
segundo almuerzo.
Me despierto de una siesta nocturna en el pecho de Meyer
para encontrarlo sonriéndome, con el pelo alborotado. La
puesta de sol arroja un brillo naranja y azul a través de la
habitación mientras traza un círculo alrededor de uno de mis
pezones.
—Vas a acabar conmigo —murmura.
—¿Yo? Tú eres el que quería otro round —digo, mientras mi
muslo sube por el suyo, aunque estoy contenta hasta los huesos.
—¿Estás adolorida? —pregunta con un pequeño ceño
fruncido, su mano subiendo para trazar un nudillo en mi
mejilla, la sensible, que apenas está hinchada.
—Perfectamente —sonrío.
Reprime una sonrisa satisfecha, levanta una ceja con aire
malicioso. —No quise decir eso.
 —Lo sé. Pero no, estoy bien. Más que bien. Cada músculo
de mi cuerpo quiere cantar de felicidad.
—¿Tienes hambre?
Niego con la cabeza. —¿Has dormido? —pregunto.
Él niega con la cabeza. —¿Quieres salir a algún lado?
—Esta noche no, si está bien. Quiero jugar un juego.
Él sonríe torcidamente. —Bien.
—Date la vuelta —le ordeno. Levanta una ceja pero
obedece, pellizcando juguetonamente un tierno pezón antes de
deslizarse debajo de mí.
Se acuesta boca abajo, metiendo una almohada y sus
antebrazos debajo de su cabeza y obsequiándome con una vista
sin obstrucciones de su fuerte espalda y el montículo perfecto
de su trasero. Me complazco con algo que he pensado en hacer
incontables veces y muerdo la manzana, provocando un rápido
aullido de él. —Lo siento, lo siento. Tenía que hacerlo hecho.
Por la ciencia.
—Te llamaré más tarde —dice, mirándome de reojo con una
sonrisa maliciosa.
Me coloco a horcajadas sobre sus caderas, plantándome
contra la curva de su espalda baja. Toma aire entre dientes.
—No sé cuánto tiempo puedo jugar esto —dice sombríamente.
—¿Por qué? ¿Te estoy lastimando?
—Puedo sentirlo todo, Fee.
Me río, pero no me distraeré. —Voy a trazar cosas en tu
espalda y tienes que adivinar lo que estoy dibujando, ¿de
acuerdo?
 Él gruñe.
Trazo un círculo con rayos puntiagudos a su alrededor.
—El sol —dice inmediatamente.
—Está bien, eso fue demasiado fácil. Prueba esto. —Trazo
otra forma, inclinándome un poco.
—Fee, literalmente ya tengo un paraguas tatuado en mi
cuerpo, por supuesto que sé lo que es.
—Bien. ¿Qué tal esto? —Trazo una serie de nubes,
empujando mis dedos alrededor para indicar gotas de lluvia.
—Lluvia y nubes. Ahora, ¿puedo darme la vuelta y sentarte
en mi cara?
—Una cosa más.
Sostengo mi mano en la forma y la presiono contra un
punto en su piel. Si pudiera hundirlo a través de él, empujaría
directamente a su corazón.
Veo el lado de su ceja contraerse, una mirada insegura que
pasa a través de él. Levanta el cuello tanto como el ángulo lo
permite y busca en mi rostro.
Cuando nota las lágrimas en mis ojos, se da la vuelta y se
sienta, me atrae a su regazo antes de agarrar mis manos. Las
presiona contra sus labios.
—Te amo Meyer. Creo que supe que te iba a amar desde el
primer día que te vi pisotear charcos con un grupo de niñas de
siete años. Te amo por el hombre que eres, el padre que eres y el
amigo que has sido para mí. Estaba tan sola antes de
encontrarlos a ustedes también.
 Sus propios ojos se nublan y presiona sus propias palabras
en mi pecho.
—Yo también te amo, Fee.
 MEYER
AHORA
Nuestra habitación de hotel parece una isla desierta en la
que hemos estado abandonados. Dos días después, una sábana
cuelga de la esquina de la televisión, sobre el escritorio y una
silla cercana. Un refugio improvisado lleno de ropa y toallas
desechadas debajo, arrastradas por las rondas de choques entre
sí.
Creo que tiré la sábana durante una voltereta
particularmente entusiasta, cuando nos enredamos y nos
retorcimos en ella hasta que nos caímos de la cama, terminando
en el suelo tan pronto como nos liberé de la obstrucción. Estoy
bastante seguro de que también fue cuando me gané los
pequeños cortes que adornan mis rodillas, ahora que lo pienso.
A veces me siento desesperado. Como cada momento
saciado hace que el siguiente se sienta más urgente. Como si no
me meto dentro de ella otra vez y le digo, presionando mis
labios entre sus delicados omoplatos con su cabello envuelto
cómodamente alrededor de mi puño, ella podría deslizarse
entre mis dedos. Creo que debe ser lo mismo para ella también.
Como ayer, cuando nos fuimos al gimnasio y tardamos diez
minutos en ejercitarnos uno frente al otro en la pequeña sala de
ejercicios del hotel antes de volver corriendo al piso de arriba.
O más tarde esa tarde cuando regresó de hacer yoga por su
cuenta, habiendo aprendido nuestra lección en lo que a eso se
refiere. No pude evitar ordenar un poco mientras ella no estaba;
hice la cama, se duchó. Me senté con un libro en el que me
perdí hasta que cruzó la puerta, tiró la llave sobre la cómoda y
se puso una mano en la cadera.
—Esto va a ser un problema para nosotros, My —declaró,
sonando exasperada.
Miré alrededor de la habitación con un leve pánico. ¿Estaba
irritada conmigo por ordenar? ¿Enfadada porque estaba
sentado desnudo en la silla? Me había duchado…
—¿Qué?
—No sabía que usabas anteojos —dijo, y me moví para
quitármelos con una risa, asumiendo que estaba a punto de
darme una mierda por mi edad. —No —ella negó con la cabeza
lentamente, sus ojos ardiendo. —Dejatelos. —Y luego se quitó
cada prenda antes de pavonearse en mi camino, mi trabajo de
limpieza se deshizo poco después.
Vuelvo a hacer la cama ahora mientras Fee se prepara para
la cena, pero esta vez no me molesto con la sábana. Embellece
extrañamente la habitación y la hace sentir más hogareña,
decido.
Espío su reflejo en las puertas de los armarios con espejos
mientras ella da vueltas por el baño. Gira precariamente en el
cable de su secador de pelo mientras canta una melodía alegre
que suena a través del altavoz, sonriendo para sí misma.
 —¡Hey, My! —grita. —¡Estaba mirando el programa de la
gira y pensé en Hazel cuando estemos en Florida! ¡Podríamos
llevarla a Universal y Disneyworld!
Una sensación aceitosa resbala a través de mi intestino,
pero devuelvo la llamada. —¡Sí!
Apaga el secador de pelo y asoma la cabeza por el pasillo.
—¿Qué? No podía escuchar —pregunta ella, sonriendo.
—Dije que sí. Amaría eso. Ella también.
—Bueno, bien.
—Bien —sonrío, pero se siente rígido. Y luego, —¿Fee?
—Su cabeza se inclina hacia atrás de nuevo, la barbilla apoyada
en el marco de la puerta. —Te amo.
Me devuelve la sonrisa, y brilla. Es mi propio maldito rayo
de sol, ardiendo a través de mí. No estamos en los brazos del
otro, solo estamos intercambiando pequeñas palabras en una
habitación de hotel anodino en una ciudad anodina, y
probablemente le he dicho que la amo cien veces en los últimos
dos días, pero por la forma en que me mira, se pensaría que es
siempre la primera.
—Yo también te amo.
Ella vuelve a prepararse, yo me sumerjo y empiezo a
contemplar. Sé que necesito hablar con ella sobre la gira, sobre
no ser su manager en el futuro. Sin embargo, lo que comenzó
como una elección que pensé que tendría que hacer para mi
propia preservación se ha convertido en algo completamente
diferente. No sé cómo explicarle que ella me inspiró a querer
volver a enamorarme de mi carrera. Que me he dado cuenta de
que lo único que realmente amo de representarla es… ella.
Que ya soy tan protector con esta cosa que tenemos. Que no
quiero poner ninguna tensión potencial trabajando juntos,
porque no quiero volver a resentirla.
Gimo interiormente ante la idea, asqueado de que no puedo
simplemente ser. Que siento que tengo que poner todas las
protecciones a su alrededor desde el asalto.
Pero, después de los eventos de la otra noche, cuando no
estuve allí para ella... creo... creo que todo lo que haría en este
momento sería lastimarla.
Ya está trabajando en todo lo que pasó, ha seguido hablando
conmigo abiertamente sobre cómo siente que se abandonó un
poco a sí misma, no con esa broma, sino al señalar a esa mujer y
ser dura. Su confianza se ve sacudida, pero no perdida. Y
mencionar la gira y hacer planes es otra buena señal de que va a
estar bien. Creo que mencionar esto ahora solo le arrojaría otro
golpe inesperado y lo último que quiero hacer es hacerle
cualquier maldita cosa más difícil de alguna manera.
—¿Listo? —me pregunta.
Levanto la vista y la observo, tanto alivio florece en mí ante
la idea de que puedo. Que puedo mirarla de arriba abajo tan
abiertamente. Que puedo ponerme de pie y presionarla contra
mí, tal contraste en estas capas ahora con todas las veces que
hemos estado presionados piel contra piel estos últimos días.
Beso sus labios y ella tararea su aprobación.
 —Oh, espera, ¿tenemos tiempo de llamar a Haze antes de
irnos? —pregunta ella, sus ojos ámbar muy abiertos.
Cristo, ¿cómo esperé tanto para decirle a esta mujer que la amo?
Miro mi reloj. —Mucho.
Quitamos algunos de los escombros en la línea de visión del
teléfono antes de colocarlo sobre el escritorio. Fee se sienta en
mi regazo, pero inmediatamente comprueba: —¿Está bien?
—Sí. Yo, eh... De hecho, ya le hablé de nosotros. Le
pregunté si le parecería bien que te volvieras más para mí.
—¿Y? —Sus ojos buscan algo, como si realmente fuera
alguna vez una pregunta.
—Por supuesto que ella estaba de acuerdo con eso —niego
con la cabeza, riendo suavemente. —Dijo que le gustaría eso. Su
única petición fue que no nos besáramos con la lengua delante
de ella.
Una risa brota de ella, los ojos se le llenan. —Esa es una
gran petición. Sin embargo, puedo manejarlo. —Ella pasa sus
uñas suavemente por mi mandíbula. —Gracias por hablar con
ella. No tienes idea de lo feliz que me hace.
—No tienes idea de lo feliz que me haces. Ella también te
ama, Fee.
—Deberíamos llamarla antes de que empiece a intentar
quitarte la ropa de nuevo.
Trago, preguntándome cómo estoy tan malditamente
tentado de nuevo. —Hazlo tú.
Ella suelta un suspiro, pero se las arregla por los dos.
 Hazel responde con un movimiento caótico en la pantalla,
colocándonos en lo que parece ser la mesa de la cocina de mis
padres después de algunos malabares.
—¡Hola! ¡Los extraño!
Sonrío ante su brillante expresión. Claramente no nos
extraña demasiado. Sin embargo, alivia algo en mí verla.
—Nosotros también te extrañamos —responde Fee.
—¿Estás sentada en el regazo de mi papá? —pregunta ella,
sonriendo con complicidad.
—Lo estoy. ¿Está bien?
—¡Sí! Sin embargo, te dijo la regla, ¿verdad?
—Nada de besos con lengua. Entendido.
—Y s'mores una vez al mes.
Fee se vuelve hacia mí. —¿Por qué creo que esa fue adición
tuya?
Me encojo de hombros inocentemente.
Hazel nos cuenta sobre un nuevo libro que está leyendo, la
película que vio con mis sobrinos en el nuevo teatro, el que
tiene los nuevos sillones reclinables eléctricos. Habla de jugar a
los bolos con mis padres, quienes también se acercan para
hablar por teléfono. Mi madre parece estar a punto de llorar al
vernos juntos, arrullándose con todo lo que dice Fee. Incluso mi
papá se sienta más derecho en su silla, empujando
repetidamente sus anteojos hacia atrás en el puente de su nariz
y soltando una carcajada. Ella les encanta, para sorpresa de
nadie.
 —Puedes quedarte en la habitación de mi papá cuando quieras
quedarte con nosotros ahora, Fee —dice Hazel con entusiasmo
cuando empezamos a terminar la llamada. Estoy agradecido
cuando no hay risas incómodas por parte de Fee.
—Gracias. Te aceptaré en eso.
—Tiene suficientes de esas cosas de baño que te gustan para toda
la vida. Las consigue cada vez que pasamos por esa tienda —dice
Hazel, rodando los ojos. Gimo tímidamente, completamente
atrapado. La mano de Fee encuentra la mía y la aprieta.
Decimos nuestros te amo y nos despedimos, algo tan firme y
natural que mi mente da vueltas hacia el futuro. Directamente a
pensar en quedarme con Fee para siempre, algo que tenía la
intención de hacer sin importar cómo me tuviera, pero con un
nuevo color añadido a ese pensamiento, un nuevo ángulo.
La noche de enero es fresca, pero no precisamente fría. Al
igual que el otoño demasiado cálido que acabamos de tener,
parece que vamos a tener un invierno demasiado corto, la
primavera ya está tratando de salpicar el aire aquí. Caminamos
a lo largo del río, sobre un puente amarillo, donde comemos
comida elegante en un patio bajo guirnaldas de luces y
enredaderas, junto a una chimenea al aire libre. Y luego lo
seguimos con dulces de la máquina expendedora del vestíbulo
que nos comemos en nuestra cama, en nuestro desordenado
oasis en la habitación del hotel, antes de quitarnos la ropa y
mecernos uno contra el otro lentamente de principio a fin,
quedándonos dormidos todavía enredados.
 FARLEY
AHORA
—Tres días de sexo casi constante seguidos inmediatamente
por tratar de dormir en un autobús de gira, además de un viaje
en avión que me hizo sentir mi edad, Fee —se queja Meyer, con
un puño en la parte baja de la espalda.
—Pobre, pobre hombre. Trabajaré en tus nudos más tarde.
—Prácticamente salto a su lado y él gruñe. —¿Necesitas que
recoja tus maletas? —le pregunto, y oh, si las miradas pudieran
matar.
Estamos de vuelta en Los Ángeles para el estreno de
Shauna, el autobús de la gira todavía está en el norte,
esperándonos para regresar a San Francisco.
Meyer recupera nuestras bolsas del cinturón con un gruñido
forzado y nos dirigimos a la salida. —Um. Entonces, ¿debería
regresar a mi casa? ¿Dejar descansar tus huesos cansados?
—pregunto.
—Absolutamente no. Ven a casa conmigo. Te quiero en mi
cama.
—¿Para descansar?
—¿Sabes qué mujer? ¡Sí! —ríe. —Probablemente para
descansar un poco. Tal vez un baño de sal de Epsom. Tal vez
unos pocos miligramos de ibuprofeno, pero luego sacudiré tu
maldito mundo. —Sonríe y resopla, una combinación que me
deleita cada vez más.
Al final, su cama tamaño king canta su canto de sirena a mi
propia fatiga y cedo, me quito los zapatos y me derrumbo en
ella incluso antes de que él lo haga. Dormimos profundamente,
esta vez solo nuestros dedos meñiques se encuentran a través
de la extensión de la cama. Hasta que mi alarma suena a través
de la casa y tengo que arrastrarme fuera de las sábanas,
arrojando mi cuerpo sobre acres de colchón y dentro de su
ducha antes de salir para arreglarme el cabello y maquillarme.
Tengo que buscarlo, enterrado en las almohadas y un
edredón de malvaviscos, luego planto un beso en la barba de
Meyer. Pasa una palma por mi brazo, empujando con el pulgar
en el hueco de mi codo mientras tira de mí hacia abajo,
abriendo un ojo.
—Mmm. Mi gel de baño huele bien en ti —dice con voz
ronca, la mitad de su sonrisa oscurecida en un cojín de plumas
mullidas. Cubro su rostro arrugado por el sueño con un puñado
de besos.
—Tengo que irme. Sin embargo, volveré a buscar el coche
para recogernos desde aquí a las cinco.
—Hmmkay. Te amo.
Estaré triste cuando la voltereta que mi estómago realiza
cada vez que escucho eso se desvanezca algún día.
—Yo también te amo.
❁❁❁
 Estoy sentada en la silla del salón, con una sonrisa aturdida
moldeada en mi rostro, mi mente divagando sobre cómo sería
vivir de esta manera.
Tejo una fantasía de lo mundano, lo simple y lo ordinario.
De despertarnos todos los días en la misma cama, en nuestra
propia nube. A cocinar uno al lado del otro en la cocina, Meyer
tratando de ordenar cuidadosamente detrás de mí a medida que
avanzo. Para jugar juegos de mesa alrededor de la mesa de café,
Hazel comiendo sus galletas de limón favoritas, yo con mi taza
de vino, Meyer con su cerveza.
Pienso en Spring, la excursión anual que la clase de Hazel
realiza a una granja en las afueras de la ciudad. Cómo tal vez
este año tendré suficiente poder para convencer a Meyer de que
nos deje llevar a casa algunas gallinas. Su patio es lo
suficientemente grande para ellas, estoy segura. Podríamos
construirles un gallinero perfecto en la esquina. Hacer un
letrero tonto y ponerle Chick Inn.
También quiero llevarla a la granja de Abel este otoño. Ir a
pescar en el estanque que tienen mientras comemos donas de
manzana.
Me imagino a Meyer y a mí juntos, en un avión, en varias
ciudades del país. Él esperándome a los lados de los escenarios
en cada lugar al que vamos.
Mi teléfono vibra en el mostrador frente a mí y me inclino
abruptamente para tomarlo, mi estilista se ríe cuando se ve
obligada a perseguirme con la plancha.
 MEYER: Ahora lo entiendo. El por qué la gente dice que está
tan feliz que no puede soportarlo, o que algo es tan bueno que
es repugnante. Siento que podría necesitar que me tranquilicen.

Mis pies revolotean contra el reposapiés mientras un

terrible chillido-suspiro me recorre.

FEE: Justo estaba pensando lo mismo.

❁❁❁
Cuando entro por la puerta de su casa más tarde, hacia él
con un esmoquin gris pálido, las solapas de un azul marino
aterciopelado, mi vestido esperándome colgado sobre el sofá, es
demasiado para resistir.
—Está bien, no podemos joder esto —hago un gesto hacia
mi cara y mi cabello mientras me estoy bajando la cremallera.
—Él sonríe y se ríe antes de girar alrededor de una silla de
comedor y caer en ella, con los pantalones encharcados en sus
tobillos. Me quito los pantalones por completo mientras él se
quita la chaqueta. Me mira con avidez mientras se afloja la
corbata, apoya las manos en los muslos y me observa
desvestirme rápidamente. No se molesta en quitarme la ropa
interior, solo murmura una maldición en voz baja cuando ve la
lencería y me alcanza, enganchando sus manos a mis lados
mientras me siento a horcajadas sobre su regazo y me hundo
sobre él.
Es una tortura, el no besarse. No tirar del cabello,
simplemente observar las expresiones del otro, observando
dónde nuestros cuerpos se encuentran y se deslizan. Tratar de
deshacerte mientras te mantienes tan unido agrega un borde
afilado que rápidamente se vuelve difícil de patinar. Mis pies no
llegan al suelo, por lo que se ve obligado a soportar la mayor
parte del trabajo mientras me bombea y empuja contra él,
creando un ritmo hipnótico. Su barbilla se hunde mientras
reduce la velocidad, levantándome con un rizo perverso y
pausado.
—Tócate a ti misma —ordena en silencio. Y así lo hago,
mientras él me mira fijamente. Hay calor en él, asombro, agonía
y amor. Una lágrima se escapa de mi ojo cuando encuentro mi
liberación, sus pestañas se abanican contra sus mejillas
sonrojadas cuando lo hace inmediatamente después.
Tomo nota para recordar cuántas veces me siento hermosa
con él esta noche. No solo cuando me dice que lo soy,
repetidamente, sino en todos los demás momentos intermedios.
Desde follar en esa silla del comedor, hasta ponerme la
cremallera en mi vestido plateado, pasar la cortina de mi
cabello sobre un hombro y besar mi nuca antes de irnos de la
mano.
Cuando sonreímos con facilidad y posamos para fotografías.
Algunas juntos, otras con Kara y Shauna. Cuando subimos las
escaleras alfombradas dentro del lugar a nuestros asientos en el
balcón donde vemos la película de Shauna; resoplé de risa,
Meyer dejó escapar una risa ocasional por la nariz y sacudió la
cabeza.
Está el momento en que me sorprende con un grito de
alegría cuando salta con cautela sobre la barandilla cuando
salimos, deslizándose de lado con los brazos en el aire,
pateando los pies para mantener el equilibrio.
Cuando bajamos a toda velocidad las escaleras restantes y
salimos por las puertas, de regreso al automóvil donde nos
turnamos para verter champán directamente en la boca del
otro, derramándolo y lamiendo las manchas que se vuelven
pegajosas en nuestra piel.
Más tarde, en el baño juntos, con su pecho presionado
contra mi espalda y su barba raspando contra la curva de mi
cuello, los antebrazos moviéndose a través de mi cintura
mientras agarro los bordes de la bañera en éxtasis, sus
atenciones ocultas debajo de las burbujas. Después, cuando nos
hace pizza-dillas con pepperoni y mozzarella en tortillas.
Mientras yo me siento en la isla con su corbata y una bata
mullida, le cuento historias sobre cuando Marissa y yo nos
mudamos a Los Ángeles por primera vez, y él contribuye con
sus propias historias del día de los fideos ramen, a su vez.
Casi perdemos nuestro avión a la mañana siguiente.
Ninguno de los dos se acuerda de cargar nuestros teléfonos, lo
que significa que nos quedamos dormidos y nos detengo aún
más mientras meto todo en mi maleta con un pánico palpable.
Meyer casi se da un aneurisma por no decir te lo dije desde que
trató de empacar para mí anoche. Creo que podría estar
realmente enojado conmigo, y mentalmente extraigo todas mis
disculpas mientras corremos por todas las partes aptas para
correr del aeropuerto.
Pero luego, cuando finalmente logramos trepar a nuestros
asientos, los dos últimos pasajeros en abordar, me doy cuenta
de que lleva zapatos que no combinan al mismo tiempo que
encuentra una pestaña postiza pegada a un lado de mi cuello, y
nos reímos hasta llorar y jadear, cuando una azafata tiene que
venir tranquilamente a pediros que por favor tratemos de
calmarnos. Pasamos el corto vuelo evitando el contacto visual
para no estallar en más ataques de risa.
La próxima semana pasa en esta marca especial de felicidad
doméstica. Nuestra propia versión de ello; entre un avión, un
autobús turístico y más habitaciones de hotel.
Se siente exactamente como se imaginaría. Como pasar la
noche en un campamento con tu mejor amigo, quien también te
proporciona orgasmos alucinantes.
Salgo al escenario dos veces más, y me siento... sin miedo al
respecto. Relajada. Se siente tan bien y tan satisfactorio como el
subidón que recuerdo, y no tengo ninguna duda de que esto se
debe a que él está a mi lado.
Sin embargo, solo hay un espectáculo más para mí en este
mini tour, y también es el mismo día en que Meyer se va para
recoger a Hazel de Ohio. Le prometo que estoy bien, y creo que
lo digo en serio. Se siente como si todas mis piezas se hubieran
acomodado en su lugar, y tengo el conjunto memorizado hasta
la palabra y cada expresión facial ahora, perfeccionado a la
perfección.
Sin embargo, Meyer está rondando. Preocupado. Hay una
capa extraña y melancólica en sus palabras como si su mente
estuviera en otra parte o agitándose más, no importa cómo lo
tranquilice.
 —¿Jones? —me llama ahora desde algún lugar dentro de la
habitación.
—¡Aquí afuera!
Le sonrío en su toalla cuando entra por la puerta. —Jesús,
¿no tienes frío?
—No por mucho tiempo. —Él sonríe antes de deslizarse
detrás de mí en el sillón y me acuna contra él.
Nos sentamos juntos en silencio de esta manera por un rato,
compartiendo la misma copa de vino mientras miramos el
puente Golden Gate desde el balcón de un hotel en Nob Hill. Y
no sé por qué, pero mi cerebro parece no poder evitarlo:
empiezo a pensar que tal vez todo esto es demasiado bueno
para ser verdad. ¿Cómo una persona tiene tanta suerte en la
vida? Hacer algo grande que le llene de sentimientos
increíblemente abrumadores, con su mejor amigo, el mejor
amor, al lado. Algo que le lleva a tantos lugares frente a tantos
rostros. Y, sin embargo, la vista que me eclipsa con creces, los
rostros que amo más que nada, que me llenan de los
sentimientos más grandes de todos, también existen conmigo
en silencio. Tiro de los brazos de Meyer más fuerte a mi
alrededor.
—¿Estás empacado? Sabes, no deberías posponer eso hasta
el último segundo. Solo un consejo profesional para ti.
—Golpeo su antebrazo con mis nudillos.
—Ja. Sí, estoy empacado. —Besa mi sien.
—¿Estás… estás bien? —pregunto después de un rato.
 Él suspira. —Sí. Solo necesito hablar contigo sobre algo y
estoy siendo un idiota al respecto.
—¿Sobre qué? —Me doy la vuelta, pero apenas puedo
distinguir sus ojos incluso con las luces de la ciudad brillando.
—Entremos.
❁❁❁
Se mueve un poco por la habitación, recogiendo
cachivaches. Conecta su teléfono con una mirada significativa y
una sonrisa poco entusiasta en mi dirección.
—Meyer. Me estás asustando. Ven a hablar conmigo, por
favor. —Doy la vuelta a la esquina del edredón y palmeo el lugar
vacío a mi lado.
Él asiente y se quita la toalla, la tenue iluminación hace que
el paraguas parezca blanco y negro. Se desliza a mi lado y
empiezo a trazarlo con la punta de los dedos.
—Fee. —Más suspiros. —Estaba pensando: sé que la gira
será genial. Lo sé. —Dejo quietos mis dedos y le frunzo el ceño.
—Yo también lo sé —digo, y eso lo hace soltar un suspiro
con un asentimiento. —Nos cubrimos las espaldas el uno al
otro. Tal como lo hemos hecho desde el primer día, ¿sí?
—Agrego con lo que espero sea una sonrisa tranquilizadora.
Sus ojos se abren por un parpadeo de un segundo, y casi creo
que he dicho algo incorrecto... Pero luego me devuelve la
sonrisa, la más completa.
—Sí. Por supuesto.
—¿Es eso de lo que querías hablar conmigo? ¿Otra vez? —Lo
empujo con el codo.
 Sacude la cabeza y frunce el ceño. —¿Te mudarías conmigo?
¿Querrías vivir con Hazel y conmigo?
Se siente un poco como subir las escaleras en la oscuridad.
Crees que tienes otro paso, pero luego experimentas esa
sensación de caer en picado y tocar fondo cuando te das cuenta
de que ya estás en el último piso. Escuchar que su mente está en
el mismo plano que la mía es una grata sorpresa, incluso si
también es un poco discordante.
Deslizo mi rodilla para sujetar sus caderas, tomo su rostro
entre mis manos. —Me encantaría vivir con ustedes —le paso
los pulgares por la barba, —pero primero asegúrate de obtener
la aprobación de Hazel, ¿de acuerdo?
Él asiente solemnemente antes de tomar la parte de atrás de
mi cabeza y acercar mis labios a los suyos.
❁❁❁
A la mañana siguiente opté por viajar con él al aeropuerto
después de un pequeño debate interno. Todavía siento que
necesita algo de mí, como si yo necesitara aliviar su espíritu de
alguna manera. Me hace preguntarme si debería actuar con
indiferencia por estar separada de él, incluso si es por dos días.
Probablemente debería sentirse indiferente, pero nunca he sido
buena en menospreciar mis sentimientos más felices, solo he
logrado reducir algunos de los más tristes.
Entonces, viajamos al aeropuerto en una conversación en
voz baja, turnándonos para besarnos las manos entrelazadas. Y
cuando me detengo en la acera para dejarlo, me concentro en
imaginar la próxima vez que estará en la acera de un
aeropuerto, en Los Ángeles, cuando llegue a recogerlo con
Hazel, nuestro trío reunido.
—En Las Vegas… —brota de él justo antes de que mis labios
se dirijan a los suyos. —En Las Vegas, intenté decírtelo. Sé que
estaba borracho, pero solo solté lo que ya estaba allí. Cuando
dijiste que querías ser estúpida con el amor, traté de decirte
cómo me sentía. Que eras la única persona con la que he sido
estúpido.
Busco su expresión, no estoy segura de lo que se supone que
debo encontrar. —E inmediatamente traté de meterme en tus
pantalones, Meyer —me río. —Pensé que te había asustado.
Su rostro se arruga por la confusión. —¿Cuándo trataste de
meterte en mis pantalones?
—Uh, ¿cuándo te invité de inmediato a mi habitación?
—Tú dijiste… —Él inclina su cabeza hacia un lado, tratando
de recordar. —Dijiste que teníamos una reunión mañana
temprano y que deberíamos volver a la habitación.
—Ese fue solo mi intento de ser suave al respecto.
—Dije que te acompañara de regreso.
—Lo cual es una excusa para tener una juerga coital.
—Fee. Pensé que te había asustado al decir eso. Pensé que
solo te estaba acompañando para ser educado y decirte buenas
noches —responde.
Y ahora me río a carcajadas. —Pensé que te asusté cuando
tuve un mini colapso y mi pánico. Y luego, cuando te fuiste, me
dije a mí misma que lo había malinterpretado todo. Los dos
estamos riendo, nuestros ojos brillando.
 —Supongo que los dos somos bastante estúpidos después
de todo, ¿eh? —digo.
—No. Convertirme en tu amigo fue, es, lo más inteligente
que he hecho en mi vida —dice, mientras se ríe. —Me hice el
tatuaje porque quería recordar ese sentimiento que me diste la
primera vez que te conocí. Cuando irrumpiste dentro y exigiste
hacer dar un show. Quería recordar no tener miedo de eso
nunca más. Incluso si no se ve igual para todos. Incluso si
algunas personas hablan con las manos, algunas usan un
micrófono o arte, lo que sea. Lo hiciste con tu amistad con
nosotros.
—Entonces, ¿no te arrepientes? No pude evitar
preguntármelo, ya que lo pusiste en un área tan discreta. —Me
río porque si no lo hago, lloraré.
—Bueno, estaba borracho, pero incluso en mi estado sabía
que si aparecía con algo entintado de forma permanente en mi
piel para mostrarte cómo me sentía, podría parecer un poco
manipulador. —Arquea una ceja hacia mí.
—No. Me gustó más cómo se desarrolló de todos modos.
Como una doble recompensa.
Él asiente, rozando mi nariz con la suya. —Lo sé. —Su
palma se desliza hasta la base de mi garganta, cambiando a la
señal contra mi pecho mientras sonríe en mis labios. —Te veré
en unos días.
Lo beso como si fueran a pasar un par de años.
 FARLEY
EL CINISMO SE DISFRAZA DE SABIDURÍA, PERO ES LO MÁS ALEJADO DE ELLA, PORQUE
LOS CÍNICOS NO APRENDEN NADA. PORQUE EL CINISMO ES UNA CEGUERA
AUTOIMPUESTA: UN RECHAZO DEL MUNDO PORQUE TENEMOS MIEDO DE QUE NOS
HAGA DAÑO O NOS DECEPCIONE. LOS CÍNICOS SIEMPRE DICEN «NO». PERO DECIR «SÍ»
COMIENZA LAS COSAS. DICIENDO «SÍ» ES CÓMO CRECEN LAS COSAS. —STEPHEN
COLBERT

AHORA
kara y Shauna me distraen detrás del escenario
compartiendo algunas de sus rutinas previas al espectáculo
favoritas. Shauna tiene música sinfónica a todo volumen porque
le gusta imaginar sus canciones obscenas favoritas.
Terminamos componiendo nuestra propia orquesta entre el
grupo utilizando las letras del clásico My Neck, My Back sobre
los estilos musicales de La donna è mobile. Incluso Clay se une,
aunque estoy bastante segura de que solo sincroniza los labios.
Y aunque soy consciente de que es una distracción,
funciona. No creo que alguna vez no me deje llorar cuando me
imagino al más grande de los guardias de seguridad estallando
en una soprano operística de «entonces mueves la lengua de
atrás hacia adelante», mientras viva.
Para cuando salgo al escenario, estoy tan feliz y confiada
como siempre, incluso sin Meyer. Es un poco más fuerte dentro
de mi cabeza, mi corazón late un poco más rápido, pero no es
nada que no pueda manejar por el momento.
 El material transcurre sin problemas. Golpea en cada
clímax, el tiempo transcurre sin problemas. Cuento el chiste
donde insulto a un niño, otra vez, porque eso es todo lo que es,
un chiste. Es divertido esta vez.
Cuando termina, algunas personas se ponen de pie y
aplauden, otras levantan sus bebidas a modo de brindis. Me
siento conectada y maravillosa, y vuelvo a recordar que esto es
lo que debo hacer, y no me avergüenzo de ninguna parte.
Me niego a hacerlo, nunca más.
Mientras me mantenga fiel a mí misma, sé que mis tontas
corrientes de palabras tienen el poder de alegrar el día de
alguien.
Cuando salgo del escenario, estoy rodeada por seis guardias
de seguridad y no puedo evitar reírme cuando subimos al
autobús.
—¿Fue idea de Meyer? Creo que tal vez eso fue un poco
exagerado —le digo a Clay.
—Bueno, asegúrate de decirle eso a Meyer. Entré en pánico
en el último segundo y no sabía si cuatro serían suficientes. Lo
último que necesito es que me llame veintidós veces antes de
cada función y me pregunte todos los detalles. He tenido acidez
estomacal durante 48 horas. —Toma un antiácido para
enfatizar.
Le doy una palmadita en el hombro. —No te preocupes. No
será tan malo una vez que esté aquí y lo vea por sí mismo
—respondo. Sus ojos se abren y tose. Siento que la risa de
Shauna y Kara se apaga y sus ojos se vuelven hacia nosotros.
 —¿Qué? Quiero decir, sé que no estará en todos los
espectáculos, pero no está loco ni nada. Él sabe que lo que
sucedió antes fue algo extraño y aislado. Me aseguraré de que
no los vuelva locos cuando se haya ido. —Resoplo una carcajada
que no es correspondida.
—Sin embargo, tengo entendido que él no estará en la
mayoría de los espectáculos, ¿verdad, Clay? —pregunta Shauna,
mirando entre Clay y yo.
—¿Qué quieres decir? —Niego con la cabeza, perdida.
—Pensé que ya te lo habría dicho —responde Clay, y siento
que se me disparan las cejas.
—¿De qué estás hablando? —Todos se miran en silencio
entre ellos.
Es Kara quien finalmente habla. —Farley, Meyer se retiró de
su contrato de gestión para la gira. Nos dijo que no planeaba
administrar… en absoluto, en el futuro.
—Me nombró como único tour manager y dejó una cláusula
ahí para que tú pudieras encontrar el tuyo propio si lo deseas
—dice Clay, frotándose la frente.
Me siento al mismo tiempo que suena mi teléfono.
Lo ignoro.
 MEYER
MI VIDA NECESITA EDICIÓN. —MORT SAHL

AHORA
Cuando no tengo noticias de Fee después de la quinta
llamada esta mañana o el décimo mensaje de texto, sé que la
cagué. Y sé que debe haberse enterado de lo del contrato. Eso es
lo único que podría ser.
Pongo cara de valiente por Hazel, porque estoy emocionado
y me siento casi completo al tenerla de vuelta conmigo, pero…
Es un poco como aquella época del verano pasado cuando salí
súper temprano, antes de que nadie se despertara, para dejar
nuestras cosas en la playa y reservamos un lugar. Pensé que
estaba haciendo algo considerado, incluso inteligente. Pero
había olvidado que la marea estaba subiendo.
—Pensé que Fee nos recogería —dice Hazel cuando llega el
Uber.
—A ella simplemente le surgió algo. No te preocupes, el autobús
regresa esta noche —digo después de cargar el equipaje.
Pero ella no viene esa noche, y le miento a Hazel y le digo
que se retrasó.
Me siento enfermo.
 Más enfermo cuando voy a mi baño y encuentro su cepillo
de dientes todavía en mi fregadero. Lo había olvidado en su
pánico la mañana en que corrimos al aeropuerto, y tuvimos que
detener el autobús turístico en un Target de San José para que
ella consiguiera uno nuevo.
Ella, Shauna y Kara terminaron pasando tres horas allí
mientras el resto de nosotros instalamos sillas plegables en el
estacionamiento y asamos perritos calientes cuando tuvimos
hambre.
Sé que es un golpe bajo, pero tengo que intentarlo una vez
más y llegar a ella de una manera nueva.
Escribo el texto en Notas. Edité, eliminé y reescribí cinco
veces antes de decidirme finalmente por las palabras.

MEYER: Fee, lo siento por no hablar contigo primero. No hay

excusa. Pero espero que me dejes explicarme, por favor.
Prometimos que no nos perderíamos el uno al otro y que no
dejaríamos que esto lastimara a Hazel. Por favor.

Los tres puntos finalmente aparecen y la sacudida en mi

pecho me hace pensar que necesito hacer una cita para que me
revisen la presión arterial y el colesterol.
Pero luego desaparecen.
No vuelven a aparecer.
❁❁❁
Camino por mi casa y encuentro todos los lugares que ha
tocado, los que ya se han convertido en su hogar. Froto un
punto en mi pecho cuando pienso en cómo le pedí que viviera
aquí, cuán felizmente sorprendida se veía. Cómo, salvo un
milagro, eso no sucederá ahora.
Encuentro mi corbata colgada sobre uno de los taburetes en
el mostrador, la envuelvo alrededor de mi puño como un
torniquete, la piel sobre ella se desvanece a un pálido tono sin
sangre.
Termino acostándome en el sofá, eventualmente. La cama
de mi habitación aún no está hecha y no puedo soportar
mirarla. Cada vez que lo hago, la veo con ojos borrosos,
despertada por sus besos en mi pierna, deslizando su dulce
lengua sobre mi tatuaje. Pienso en ella sonriéndome por encima
del hombro después de pasar una pierna por mi cintura,
plantado sus manos en mis muslos y montándome en reversa,
mis pulgares presionando los hoyuelos en su espalda, las puntas
de su cabello balanceándose contra su cintura. con cada
movimiento y balanceo de sus caderas.
Miro la cacerola sucia que aún está en el fregadero y no
quiero lavarla. Me destrozo el alma al recordarla a ella y a Hazel
decorando los huevos de Pascua. Pegando San Valentín juntas
para la clase de Hazel, haciendo señas dificultadas por los
dedos cubiertos de pegamento.
Me permito imaginar cosas a las que nunca antes me
atrevía, también, castigándome con ellas.
Fee con una barriga redondeada y una sonrisa, poniendo la
mano de Hazel en un lugar para sentir las patadas del bebé.
Hazel guiando a su hermana alrededor de la piscina en un
flotador, con uno de esos ridículos sombreros infantiles para el
sol atado a la cabeza. Me imagino llevando a Hazel a Europa, tal
vez para ver esa obra que nunca llegamos a ver. Me imagino
saliendo de mi oficina para preguntarle qué piensa sobre lo que
sea que quiera escribir, sus opiniones y comentarios son
críticos para mí, siempre.
Corto mis pensamientos, y mi corazón, una y otra vez hasta
que me agoto, hasta que mis ojos ardientes finalmente se
cierran.
❁❁❁
PLAT.
Me despierto sobresaltado cuando Hazel me da una
palmada en el brazo. Aparto las luces brillantes. Levanta una
mano para pedir un minuto, sentarme y lograr abrir un ojo con
una mueca.
—¡Fee está aquí! —signa Hazel.
—¿Qué? —digo en voz alta, girándome hacia la puerta.
—Traté de llamar. Toqué el timbre también, así que cuando
nadie respondió, entré —dice Fee. Ni siquiera me mira.
—Yo no… —empiezo a decir antes de signar. —No sé dónde
está mi teléfono.
—De acuerdo. Pensé que podría llevar a Hazel a desayunar
—dice, sus ojos apenas moviéndose en mi dirección, enfocada
en Hazel en su lugar.
Prácticamente puedo ver la tensión vibrando a través de ella
cuando paso lentamente en su dirección. Ella me mira, ahora,
su expresión fría. —Quiero hablar, de verdad quiero. Solo
quiero centrarme en Hazel esta mañana, primero, ¿te parece
bien? Hablamos después —dice.
 Me las arreglo para asentir, y Hazel salta a mi lado hacia la
puerta.
—¿No quieres venir? —Ella me mira con curiosidad.
—Arreglaré algo aquí. Vayan a divertirse.
❁❁❁
Lo hago todo. Me ocupo de mismo, de mis manos, de mi
cabeza, con cualquier tarea servil que pueda. Incluso hago la
cama, pero no lavo las sábanas.
Cuando mis chicas regresan, lo primero que hace Hazel es
levantar la barbilla hacia mí con el ceño fruncido. La
profundidad de la incomodidad que siento ante esto es
irracional. Si estuviera usando botas, estaría temblando con
ellas.
—¿Tuviste un buen desayuno? —pregunto.
Hazel responde rápidamente. —El mejor de todos. Realmente
te lo perdiste.
La comisura de la boca de Fee se eleva mientras pasa una
mano por la cabeza de Hazel.
—Voy a mi habitación a ver YouTube, no intentes detenerme. Te
traje sobras de galletas. —Arroja una caja sobre el mostrador sin
contemplaciones antes de irse a su habitación.
—Supongo que le dijiste que ya no soy tu manager,
¿entonces? —le digo a Fee, e inmediatamente deseo poder
retractarme cuando ella se estremece.
—Espero que no me culpes. No sabía si tú lo harías
—responde, haciéndome hacer una mueca a cambio. Ella se
cruza de brazos.
 —Fee, yo… —Espero a que me mire. —Lamento mucho no
haber hablado de esto contigo. Te debía eso, al menos. Me
asuste.
—De herir mis patéticos sentimientos. Lo entiendo, Meyer.
realmente lo hago. Estaba sentada allí parloteando sobre estar
juntos en todas estas cosas, siendo tan jodidamente
dependiente de ti que no querías ser el malo y defraudarme, lo
entiendo. —Se limpia con enojo una lágrima.
—Eso no es… Fee, no dependes de mí.
—Obviamente, Meyer, lo hago. Quiero decir, incluso
necesitaba que te interesaras públicamente en mí para asegurar
este trabajo, ¿verdad?
—Jesús, no, es por eso que ni siquiera quería al principio.
Detente, por favor.
—Y luego, cuando voy en contra de tu consejo, me muerde
el trasero. O la cara, más bien.
—¿Estás enojada conmigo por no hablar contigo primero, o
estás enojada porque tomé esta decisión, Fee?
—¡Ambas cosas!
—Bueno, ¿puedes dejarme explicarte de dónde vengo,
primero, maldita sea?
Sus fosas nasales se ensanchan. —¿Cuánto tiempo estuviste
planeándolo? O supongo, más importante, ¿Cuánto tiempo te
sentiste así? Quiero saberlo.
—Cuando vinieron a nosotros en octubre y acepté la cita,
supe que no podríamos seguir trabajando juntos después.
 Su boca se abre por el dolor de la conmoción. —¿Por qué
no...? ¿Qué? Yo nunca hubiera…
—¿Nunca qué? ¿Nunca me hubieras dicho tus sentimientos
por mí? ¿Se hubieran ido de esa manera para siempre?
¿Hubieras estado bien así?
—Eso no es…
—Pensé que tendría que retirarme porque pensé que tus
sentimientos no serían los mismos que los míos, Fee. Pensé que
probaría lo que sería estar contigo, de esa manera, y luego
terminaría y estaría aún más destrozado.
—¿Y ahora qué? ¿Tienes el gusto y quieres retirarte porque
te das cuenta de que te sientes menos que yo? ¿Por qué me
pediste que viviera contigo? ¿Por simpatía?
—Maldita sea, Fee, no. Estar contigo me hace querer más.
De todo. De ti, más que nada, pero también, de mi carrera.
Quiero hacer algo que amo, otra vez. Puede que no sea
stand-up, pero hay algo más para mí, ¿de acuerdo? No sé qué es,
pero sé que si quiero que se conecte, tengo que ponerme de
nuevo en ello. No solo escribir algo aquí y allá, tengo que
trabajar en ello.
Su rostro se suaviza ante eso, sus manos caen a sus
costados. —Oh.
—No es excusa para no hablar contigo. Yo sólo... quería
encontrar el camino correcto. El momento. No lo sé.
Ella asiente con un encogimiento de hombros, mirando
hacia abajo a sus pies.
 —Yo también… —Trago saliva, con la boca seca. —También
sé que, a la larga, trabajar tan de cerca no puede ser bueno para
una relación. Quiero ser inteligente con nosotros.
Ella resopla. —Entonces, volvemos a ser inteligentes, ¿eh?
—Sabes lo que quiero decir.
—Se siente como… —Ella mira hacia el techo, tratando de
evitar que las lágrimas regresen. —Se siente como si estuvieras
dando un paso atrás. Sé cuál es la elección buena e inteligente, y
entiendo por qué quieres tomarla. Entiendo que debería estar
feliz de que quieras hacer lo correcto, y sé que también debería
querer eso. Pero, ¿puedo admitir que…? —Gruñe con
frustración. —No importa.
—No. —Alcanzo su mano y ella la desliza lejos de la mía. La
mira como si la hubieran quemado, hasta que la toma de nuevo.
Una concesión tan pequeña, y podría llorar con ella. —Dime
—suplico.
—¿Puedo admitir lo incorrecto? ¿Que sé que estaremos
bien, que sé que es inteligente, pero que mientras tanto apesta,
Meyer? —Sus compuertas se abren y siento que las lágrimas se
abren camino hasta mis propios ojos. —Me mudé aquí cuando
tenía diecinueve, lejos de un padre que pasó años diciéndome lo
equivocada que estaba en todo. Quién hizo que este sueño mío
pareciera superficial y estúpido. Ya había perdido a mi persona,
¿sabes? También había perdido a la única persona que me
aceptaba y amaba por todas las locuras. —Desliza la palma de la
mano por su cara antes de agarrar su pecho con ella. —Y
entonces te encontré. Y tú simplemente... te ofreciste para
ayudarme. Tú, que hacías que la comedia pareciera fácil, que
siempre tenías algún comentario cortante, alguna manera
brillante y superior de decir las cosas. Y quisiste ayudarme a mí
y a mis chistes de pedos y mi boca sucia. Me hizo sentir… bien.
Como, incluso si nunca me pasó nada importante, tenía
derecho a estarlo.
Me obligo a no apartar la mirada, a absorber cada
inhalación entre hipo y sollozos que hace, aunque creo que me
estoy muriendo. Doblo mi brazo libre alrededor de mi cintura
como si pudiera mantenerme unido físicamente. Esto es mucho
más, mucho peor de lo que imaginaba. Pensé en encontrar a esa
maldita mujer que le arrojó café caliente, pensé cosas horribles.
Ahora me pregunto si querré echarme una tina de ácido cuando
me mire en el espejo. No puedo soportar haberla hecho llorar.
Lo compensaré, para siempre, de alguna manera.
—Pero Meyer, te amo. No puedo evitarlo. Desearía tener la
capacidad de ser inteligente o conservadora con el corazón,
pero no lo soy. Simplemente no. Entiendo... entiendo por qué ya
no quieres ser mi manager, y eventualmente estaré de acuerdo
con eso. Estaremos bien. Tengo que hacer esto porque quiero
hacerlo y no solo porque me siento segura o justificada cuando
te tengo a mi lado. Pero no creo que debamos mudarnos juntos,
no todavía. Y todavía voy a llorar la pérdida de lo que ya había
construido e imaginado, ¿de acuerdo?
Miro las manchas de mis brazos que están húmedas.
—Puedo… te apoyaré, como pueda. No te presionaré para que te
mudes si quieres retirar eso ahora mismo.
—Solo estoy tratando de mantenerme en pie de igualdad,
Meyer. Tal vez, tal vez sea mezquino de mi parte, tal vez solo
quiera retirar eso porque tú también te llevaste algo. Realmente
ni siquiera lo sé. Pero así es como me siento.
Asiento con la cabeza, sintiendo que podría astillarme un
hueso por rechinar la mandíbula con tanta fuerza. —Siento
haberte hecho daño, Fee. Debería haber… Quiero decir, yo…
Sabes que si quieres que lo haga, me quedaré. Solo pensé que
estaba haciendo lo correcto.
Ella se ríe sombríamente. —Oh, sí, eso sería genial para
nosotros, en este momento. Te quedas y te sacrificas solo para
salvar mis sentimientos. —Se limpia la nariz con la manga.
—No, eso no es lo que quiero. Quiero todo para ti también. Te lo
mereces todo, Meyer. Por supuesto que me entristece que eso no
incluya algo de lo que imaginé para nosotros juntos, pero
prefiero tu honestidad a tu simpatía, siempre. Y me encantaría
apoyar cada uno de tus sueños. Quiero que compartas eso
conmigo. —Me ofrece una sonrisa triste, sus ojos dorados
brillantes e hinchados.
—Por favor —mi voz se quiebra. —Por favor, ¿Me dejas
abrazarte?
Ella asiente y nos abrazamos junto a la puerta de mi casa
durante un rato, meciéndonos y frotándonos la espalda en
círculos.
Cuando se va, me deja darle un beso de despedida, pero no
deja que se prolongue.
Sé que mi trabajo está lejos de terminar con Fee, pero
también tengo algunas explicaciones que hacerle a Hazel.
 Entro en su habitación e inmediatamente apaga el sonido
de la televisión para que salte ante el volumen deslumbrante en
un extraño programa de YouTube que provoca espasmos
oculares. Le doy una mirada severa y ella la silencia de nuevo.
Le doy otra mirada y ella lo apaga.
—¿Por qué ya no quieres ser el mánager de Fee? ¿Por qué se ve
tan triste?
Suspiro y me siento a los pies de su cama. Desearía que
alguien escribiera un libro para padres sobre cómo explicar este
tipo de mierda. Algo lleno de perfectas analogías y
comparaciones. Reducir el estar con Fee a algún tipo de exceso
de comida o actividad parece barato. Parece que no puedo
encontrar ninguna comparación aplicable en los rincones de mi
cerebro, así que por defecto digo la verdad, sin explicar
demasiado, y espero que ella lo entienda.
—Porque, Haze, la amo. Quiero que viva con nosotros y sea una
familia con nosotros, más de lo que ya es. Quiero eso por mucho
tiempo. Y a veces, cuando quieres que algo dure y quieres que algo se
sienta especial, tienes que dejar que sea lo suyo. Tienes que
protegerlo, no estirarlo y forzarlo a muchas otras cosas. Puede parecer
que me importa menos, pero en realidad es porque me importa más.
Ella parpadea, considerándome. —No creo que ella lo sepa.
No creo que le hayas mostrado lo suficiente. Fee es la que viene a
nosotros todo el tiempo, la que hace todas las cosas de nuestra vida
con nosotros. Ella es la que hace las cosas divertidas. Ella me hace
probar cosas nuevas, y a ti también. Entonces, si ya no la ayudas con
su trabajo, tendrás que mostrárselo de otras maneras, papá. Lo que
nos falta saber, lo compensamos mostrándolo.
 Entrecierro los ojos. —¿Qué es eso?
—Es lo que Fee y yo decimos antes de los recitales. Lo que no
escucho, lo siento. Lo que no sé, lo compenso mostrando. Tienes que
hacer todo lo posible para mostrárselo, y si aún no lo entiende,
entonces ese es su problema. Pero tienes que hacer tu mejor esfuerzo
para mostrárselo.
Parpadeo, asombrado por la inteligencia emocional de una
niña de diez años. Me pregunto si los adultos recibiéramos más
consejos de los niños, joderíamos las cosas tanto como lo
hacemos. De alguna manera creo que simplificaríamos mucho.
Le doy la mano en señal de acuerdo.
 FARLEY
LA RISA ES LA DISTANCIA MÁS CERCANA ENTRE DOS PERSONAS. —VICTOR BORGE

UN MES DESPUÉS
Marissa se detiene en el estacionamiento después de que le
damos al tipo que maneja la puerta nuestra documentación
correspondiente. No quería hacer un gran escándalo por llegar
a este lugar para nuestro primer show oficial en el Wet N Mild
Tour, ya que de todos modos es aquí en Los Ángeles.
—¿Estás segura de que no quieres que él venga, Fee?
—pregunta Marissa por lo que se siente como la centésima vez.
—Estoy segura, Marissa —me río.
Meyer y yo estamos bien. Cada día nos acercamos un poco
más a lo grandioso, ya que el aguijón de su decisión se apaga
con el tiempo. ¿Desearía que me hubiera incluido en su
decisión? Sí. Pero, él sigue siendo mi mayor apoyo, y siempre he
tenido que encontrarme y luchar por mi confianza por mi
cuenta. Nunca debería haber sido su responsabilidad, incluso si
jugó un papel en que yo lo encontrara en primer lugar.
Me quedo con él más noches de las que no, a pesar de que
oficialmente no hemos avanzado con lo de vivir juntos.
Me quedo porque él y Hazel se sienten como en casa. Entre
sus manos tranquilas y bromistas, la forma en que ambos giran
un dedo alrededor de su cabello mientras leen, nuestras suaves
noches de semana acurrucados en el sofá y nuestros brillantes
viajes de un día los fines de semana. Se siente como si
estuviéramos viviendo la vida que ya construimos juntos, con
nuevos descubrimientos en el camino.
Además, Meyer usa mucho sus anteojos en casa.
Después de un invierno sorprendentemente lluvioso este
año, uno que necesitábamos después de demasiadas sequías, los
bulbos de tulipán que plantamos brotaron y florecieron, junto
con las plantas de madreselva que les ayudé a elegir por su
fragancia.
Aún así, no quería pedirle que viniera hoy. Tal vez sea el
orgullo.
Probablemente sea porque preferiría arrancarme la tirita.
Creo que estoy curada debajo de eso, de todos modos.
Además, no pidió ni presionó, así que tal vez sea lo mismo
para él.
Marissa me da un apretón antes de salir de la trastienda, y
asomo la cabeza por la cortina para ver cómo los VIP empiezan
a llegar a sus asientos de primera fila. Marissa está aquí, por
supuesto, luego están Lance y su esposa. Me río con asombro
cuando veo a Abel y Betty, además de algunos de sus hijos,
caminando por el pasillo.
Alguien acciona un interruptor y el escenario se ilumina,
atrayendo mis ojos hacia arriba.
—Pensé que te gustaría ver esto —dice Clay a mi lado.
—Meyer fue inflexible sobre los elementos de diseño del
escenario.
 Innumerables sombrillas blancas cuelgan suspendidas del
techo. Algunas boca abajo, otras boca arriba, hilos de luces
colgados dentro y alrededor de ellas. Es increíblemente
hermoso, tonto y caprichoso.
Tomo un aliento tembloroso y ruego a mis lágrimas que no
caigan. No traje ni una onza de maquillaje para retoques.
—Clay, ¿cuándo hizo esto? —pregunto.
—Oh, hace meses. Incluso antes de que se retirara. Lo
agregó al contrato, por lo que tuve que resolverlo con cada lugar
de antemano. Déjame decirte, algunos de ellos no estaban tan
entusiasmados con eso, ¡hay ciento setenta y cinco paraguas
allí!
Empiezo a reír y se me escapa una lágrima. Ese maldito
hombre. Él está aquí para mí incluso cuando no está aquí.
De repente, tengo que llamarlo. Tengo que decirle que lo
amo, con más vehemencia que cuando lo besé demasiado
suavemente antes de irme esta noche. Necesito que sepa que
estoy más que bien, que estoy feliz y emocionada y que lo amo y
que estoy tan agradecida por él como siempre.
No responde, sin embargo, y me obligo a sacudirme. Sé que
él y Hazel tenían planes de ir al cine, así que ya deben estar en
el teatro o algo así. Envío un mensaje de texto y espero que haya
suficientes exclamaciones para aclarar el punto.
Terminamos de nuevo con el ritual previo al espectáculo de
Shauna. Terminamos riendo tanto que el tiempo se nos pasa
rápido. Juro que puedo sentir la energía de la multitud
arrastrándose, como hielo seco deslizándose por debajo de las
cortinas y las puertas. Es un espectáculo con entradas agotadas,
un espectáculo con entradas agotadas por el amor de Dios, y no
siento ni una pizca de nervios. Me siento trascendente, siento
que podría alimentar una batería de motor.
—Damas y caballeros —suena detrás de la cortina aún
cerrada.
Mi cuello se levanta y lo veo.
Meyer, con Hazel a su lado, ambos sonriéndome.
La cortina se abre y tengo un momento claro de terror que
me atrapa en su nombre. No puedo soportar la idea de que él se
tortura por mí. Su miedo escénico está lejos de curarse, puedo
verlo en la forma en que sus hombros se acercan a sus oídos y lo
escucho cuando sopla una bocanada de aire en el micrófono.
—Lamento no poder decir esto por este micrófono lo
suficientemente alto para que todos en esta sala lo escuchen. Pero
Fee, te amo. Te amo mujer tonta, loca, hermosa, amable, inteligente,
completamente estúpida.
Me río mientras se me escapa una lágrima.
—¿Quieres casarte conmigo en Las Vegas? Compraré boletos de
avión ahora mismo.
—¡Seré tu dama de honor! —agrega Hazel.
—¿Quieres que deletree mi amor por ti en un estandarte y lo
vuele por el cielo? Empezaré a trabajar en una licencia de piloto para
poder hacerlo yo mismo. Me tatuaría tu nombre en la frente si eso
significara que quieres despertarte a mi lado y mirarlo todos los días.
No aparta la mirada de mí, sino que empieza a hablar por el
micrófono. —Es un gran placer para mí presentarles a la
primera dama Wet N Mild de la noche, alguien a quien he
tenido el honor de ver crecer de imitar a un abejorro en un bar
rechoncho y de techo bajo, lo siento, Lance, a la cómica
increíblemente divertida que experimentarán esta noche.
—No sé en qué creo en cuanto a un poder superior, Fee, pero sé
que ahora creo que las tormentas siempre preceden a algo asombroso
porque llegaste a nuestras vidas al final de una.
»Sé que creo en la estupidez por amor, en buscar siempre la risa
por ti. Creo que me has hecho un mejor hombre y por extensión, un
mejor padre. Creo que eres el tipo de mujer que espero que mi hija
quiera emular algún día. Así es, ángel: malas palabras, malos modales
y todo. Porque tu espíritu es inmensamente amable.
»Creo que saltar en los charcos es mejor que cualquier fiesta de
lujo, y creo que lucharé por tu amor, por el honor de amarte, todos los
días, por el resto de nuestras vidas. Déjame hacer eso, Farley Jones, y
prometo hacerte la mujer más feliz mientras me tengas.
—¡Todos, por favor, denle una cálida bienvenida a Farley
Jones!
 EPÍLOGO
REVISTA DE ENTRETENIMIENTO
PRIMAVERA DE 2028
Por Lucy Wade

Farley Jones-Harrigan entra al restaurante y me saluda

como a un viejo amigo. A menudo se dice que ella hace lo
mismo con un micrófono.
Es imposible encontrar desagradable a la querida de la
comedia, entre su naturaleza encantadora y arrogante y su
sonrisa cálida y autocrítica.
Incluso ahora, cuando llegan nuestros omelettes,
discretamente saca una pila de paquetes de salsa picante Taco
Bell de su bolso y los distribuye pesadamente en su desayuno de
$22.
—Lo siento —me dice con una mueca de dolor. —He sido
adicta desde que estaba embarazada, y nada más está a la altura.
Estoy bastante segura de que mi Taco Bell local agregó un
frasco de propinas en mi nombre para que pueda bañarlos con
dinero de la culpa cada vez que llego al lugar.
Como la mayoría de las madres jóvenes, caemos en un
vaivén fácil sobre las partes de la infancia y la niñez sobre las
que somos más ambivalentes. Compartimos fotos de nuestras
hijas, con exactamente un mes de diferencia entre ellas. Incluso
comenzamos a compartir la naturaleza gráfica de nuestras
historias de parto, haciéndonos más y más fuertes con cada
anécdota horrible.
Es casi fácil olvidar que la mujer que tengo enfrente no es
solo una novia que se encuentra conmigo para un brunch
rápido, sino un nombre familiar en el mundo del stand-up.
También está casada con el ícono de la comedia, Meyer
Harrigan, con quien coescribió PTA, una película que ya es un
hervidero de premios.
L: Farley, los críticos dicen que tu película es como si Bad
Moms se encontrara con Crash y Silver Linings Playbook.
F: Todas obras maestras, en mi humilde opinión.
L: ¿Qué inspiró para PTA?
F: Toda una combinación de cosas, de verdad. Hubo una
noche específica, cuando me invitaron a salir con un grupo de
mamás, y las cosas se pusieron... salvajes. La misma noche que
inspiró un poco en mi primera gran gira. Pero, cuando se
trataba de escribir el guión, estábamos más interesados en las
historias de todos. Por qué una simple noche de fiesta tal vez no
fue tan simple para todas ellas. Creo que ser comediantes
siempre nos despertó la curiosidad sobre lo que mueve a la
gente. Lo que podría estar pasando detrás de escena. Tal vez la
mujer que insiste en los almuerzos escolares se está
recuperando de un trastorno alimentario. Tal vez la mujer
obsesionada con arreglar al padre soltero de la clase siente que
está fracasando en su matrimonio en casa.
 L: Bueno, sé que resonó en mucha gente. ¿Cómo fue volver a
trabajar con tu esposo?
F: ¡Uf! Realmente desearía tener algunas historias divertidas
de peleas para compartir. Créeme, tenía lápiz y papel listos.
Pero, lamentablemente, fue un sueño. No sé si fue porque
estaba embarazada en ese momento y él me lo tomó con calma
o qué, pero fue maravilloso trabajar con él. Verlo en su
elemento es increíblemente humillante. Nunca tuvo miedo de
profundizar más, de contrastar la escena de la leche materna
con la de su personaje llorando a través de sus luchas, goteando
a través de un sostén en medio de Target mientras estaba en
medio del posparto. Tiene muchos dones, y poder compartir
este con él fue algo que nunca olvidaré.
L: Parece que el amor y el cariño realmente se traducen en
la película.
F: Gracias, ciertamente eso espero.
No pasa mucho tiempo después de que Meyer y sus dos
hijas aparezcan para desayunar, la niña de piernas regordetas
tambaleándose entre ellos.
—Ella se niega a dejar que la carguemos a cualquier parte.
Pensé que nuestras espaldas se estaban arruinando al arrastrar
su fuerte peso, pero resulta que no es mucho mejor estar
inclinado para sostener su mano —me dice Farley con una risa.
Hay rondas de besos y saludos. Meyer le pregunta a Farley si
está orgullosa de las coletas con forma de ballena que adornan
la cabeza de Georgie. Farley lo celebra en consecuencia. Farley
le hace señas a Hazel (16 años), que es sorda, y se vuelve hacia
mí cuando ve mi curiosidad.
 —Solo le digo que me encanta su vestido. Ella dice que
puedo tomarlo prestado. Tener una hija adolescente tiene sus
ventajas, sinceramente. No dejes que nadie te asuste sobre los
años venideros.
Son una familia feliz y sin pretensiones, que es de alguna
manera lo que los hace extraordinarios.

Fin
 TARAH DEWITT
Es autora, esposa y madre. Cuando sintió
que devoraba todas las comedias románticas
disponibles en 2020, se permitió escribir
fragmentos propios. Con el tiempo, esas
divagaciones en la aplicación de notas de su
teléfono se convirtieron en su primera novela.
A Tarah le encantan las historias centradas en personajes
perfectamente imperfectos. Aquellos que pueden tener
suficiente trauma para seguir siendo divertidos, sin ser
forzosamente arrogantes. Ella cree que la risa es una parte
esencial del romance, la amistad, la paternidad y la vida.