Diagramado por Desiree

ÍNDICE
SINOPSIS
CAPÍTULO UNO
CAPÍTULO DOS
CAPÍTULO TRES
CAPÍTULO CUATRO
CAPÍTULO CINCO
CAPÍTULO SEIS
CAPÍTULO SIETE
CAPÍTULO OCHO
CAPÍTULO NUEVE
CAPÍTULO DIEZ
CAPÍTULO ONCE
CAPÍTULO DOCE
CAPÍTULO TRECE
CAPÍTULO CATORCE
CAPÍTULO QUINCE
CAPÍTULO DIECISÉIS
CAPÍTULO DIECISETE
CAPÍTULO DIECIOCHO
CAPÍTULO DIECINUEVE
CAPÍTULO VEINTE
EPÍLOGO
ACERCA DE LA AUTORA
 SINOPSIS
Dañado.
Vagabundo.
Un genio.

Tras sobrevivir a un grave trauma, Camden Walker se ha pasado la vida

atrapado por las etiquetas. Ahora, a los veintisiete años, está bien siendo el
artista dotado que no está hecho para un mundo que lo ha dejado marcado.
Todo lo que quiere es liberarse y encontrar la belleza que le han robado.

Inteligente.
Exitosa.
Dolorosamente ordinaria.

Olivia Price está acostumbrada a ser invisible y a vivir a la sombra de su

hermana menor. El hecho de que Olivia esté secretamente enamorada del
novio de su hermana es solo un ejemplo más de que anhela lo que Claire da
por sentado.

Pero cuando Claire deja de lado a Camden sin pensarlo, Olivia no puede
dejar de lado los atormentados ojos verdes que ha amado durante tanto
tiempo, especialmente cuando por fin la ven a ella también.
Porque tal vez se necesita a la persona que no está hecha para este mundo
para apreciar a la que ha sido ignorada por él.
Y tal vez se necesita a la única persona que ha entendido al artista herido
para demostrarle que es tan radiante como su arte.
Camden Walker: Apartamento 8C es un romance contemporáneo emotivo y
lento que puede leerse por separado.
 CAPÍTULO UNO
CAMDEN
—Necesito a alguien más estable.
Subo las escaleras de mi nuevo hogar llevando una de las tres cajas a mi
nombre.
Caja uno: mi portátil y mis materiales de arte.
Caja dos: mi ropa.
Caja tres: todos los artículos de aseo, y estúpidos trastos, que Claire ya no
quería en su casa después de echarme.
Su discurso resuena en mi cabeza a cada paso que doy hacia el tercer piso
del edificio de apartamentos Rosewood. Todavía no he visto el lugar.
Sinceramente, estaba tan desesperado que me importaba una mierda
mientras exigieran solo un mes de alquiler como fianza y no se fijaran
demasiado en mi incompleto historial laboral. Un recibo de sueldo del
trabajo de almacén que empecé hace dos meses fue suficiente para
conseguir el contrato de alquiler. Con todo lo demás en ruinas, eso se siente
como una victoria. Al parecer, las exnovias no son las únicas que no se
impresionan con los ingresos de los artistas hambrientos.
Como Claire se empeñaba en recordarme, todo lo que compartíamos era en
realidad suyo. Su casa, sus posesiones, su vida, de la que yo solo era un
accesorio más. Le encantaba presumir de mí y exhibirme como si fuera una
especie de mascota exótica. Mira a mi novio artista con sus tatuajes y su
aura trágica. Apuesto a que tú no tienes uno de esos. A veces discutíamos
por ello, pero ella insistía en que no era así... hasta que lo fue. Hasta que
Ryan Hunter, con su Mercedes y su salario de seis cifras, se convirtió en un
complemento mucho más llamativo de su narrativa. Fue entonces cuando
aprendí todo sobre el arte de los eufemismos.
Necesito a alguien más estable, es decir, que no esté arruinado.
Necesitamos a alguien con más empuje, es decir, que no sea un artista
desconocido.
Necesita a alguien más extrovertido, es decir, que no sea un introvertido
solemne que no tenga interés en ajustarse a las convenciones sociales que
ella adora.
—Lo entiendes, ¿verdad, Camden? Ambos sabíamos que esto no iba a
durar.
Tal vez, pero no esperaba que terminara el mismo día que empezó con otro
tipo. Por supuesto, resulta que eso también era un eufemismo. Claire y
Ryan se acostaban juntos al menos un mes antes de que rompiera conmigo.
Introduzco la llave en la cerradura del apartamento 8C y abro la puerta con
el hombro.
En mi interior, mi cerebro de artista no puede evitar una sonrisa irónica ante
el simbolismo. Hace cuatro noches, dormía en una cama de matrimonio en
una casa victoriana de cinco habitaciones y tres baños. Esta noche, dormiré
en el suelo de un lugar que parece no haber sido mantenido desde antes de
que yo naciera. La fea alfombra verde de la sala de estar está remendada
con parches en varios lugares, y puedo ver desde aquí que una de las
puertas de los armarios de la diminuta cocina está colgando en un espantoso
testimonio de mi nueva realidad.
Oye, al menos no estaré en mi auto otra vez esta noche.
Dejo la caja uno en el suelo y empiezo a recorrer el lugar. Sinceramente, no
es muy diferente a la casa en la que crecí. Cambia un edificio de
apartamentos por una caravana de doble ancho en la propiedad de mis
abuelos y tenemos el mismo lugar. El tiempo que pasé con Claire y su estilo
de vida de clase media alta fue la anomalía en mi vida, no esto. Durante
unos diez segundos después de que me dejara sin hogar, consideré la
posibilidad de volver a Maryland. Mi familia me haría un hueco en un abrir
y cerrar de ojos, pero no hay forma de que sobreviva a una mudanza de
vuelta a casa. No después de lo mucho que trabajé para escapar. No,
mientras pueda mantener un techo sobre mi cabeza, nunca sabrán la verdad,
aunque ese techo esté lleno de manchas de agua y parezca a punto de
derrumbarse encima de la ducha.
Estudio el accesorio oxidado, impresionado por su extraña belleza. La
mancha ha decolorado el papel pintado de tal manera que ha convertido
toda la zona en algo diferente. Inclino la cabeza, entrecerrando los ojos a
través de la escasa iluminación para tratar de ubicarlo. La forma, el color, el
contraste de los materiales, todo ello me hace reconocerlo, pero no puedo
hacerlo consciente. Sea lo que sea, me produce un escalofrío, seguido de
una oleada de excitación.
Manchas de agua. Todavía no he experimentado con las manchas de agua.
Me encanta la idea de mezclar el arte de la naturaleza con el mío propio.
Podría probar a teñir distintos materiales con diferentes orientaciones y
tiempos. Quizá el pH del agua también tenga un efecto. ¿Y si añado un tinte
o...?
Mi teléfono suena, sacándome de mi ensoñación, y compruebo la hora.
Mierda, llevo seis minutos mirando la pared y todavía tengo que recuperar
dos cajas más.
El texto es de Jean, mi madre de acogida, indicando que no he contestado a
sus llamadas desde hace tiempo. No me encontraba en un buen estado
durante los últimos días de discusión constante con Claire, y
definitivamente no en los tres días que viví en mi auto después. Se necesita
mucha energía para mentir a mis padres, y la mía estaba agotada.
Extrañamente, me siento más preparado para hablar con ellos ahora que en
cualquier momento de esta última semana. Las cosas con Claire deben de
haber ido peor de lo que pensaba si estar de pie en medio de un apartamento
vacío de renta baja con tres cajas a mi nombre mejora mi salud mental. Les
respondo que les llamaré mañana.
Después de tomar el resto de mis pertenencias del auto, cierro la puerta de
una patada y la bloqueo. Justo cuando dejo caer la última caja junto a las
demás, mi teléfono vuelve a sonar y gruño. ¿En serio? Acabo de decir que
llamaría. Pero cuando compruebo la pantalla, no reconozco el número.
Escaneo el mensaje, mi breve destello de paz se hunde en un nudo en el
estómago.
Hola Camden. Soy Olivia. Claire encontró algunas cosas que te dejaste
y me pidió que las llevara. ¿Cuál es tu dirección?
Vaya. ¿Claire está tan desesperada por no verme que tiene que enviar a su
hermana?
Me froto el ojo mientras me apoyo en la pared y estudio el texto. He pasado
mucho tiempo cerca de Olivia, pero nunca la he conocido bien. Nuestros
encuentros siempre fueron tensos, enturbiados por esa sensación de frialdad
que recibí de ella desde el principio. No sé por qué no le caigo bien, pero
procuré darles espacio a ella y a Claire cada vez que se pasaba por allí. Es
una gran ejecutiva de negocios o algo así. ¿Tal vez una abogada? No lo sé,
pero su apretada agenda significaba que al final, no teníamos que
soportarnos a menudo. Rara vez se acercó estos dos últimos meses.
Personalmente, nunca tuve un problema con ella más que su problema
conmigo. Es raro que Claire envíe a la única persona que me odia más que
ella, pero supongo que así es Claire. Sus necesidades siempre son lo
primero.
Con un fuerte suspiro, doy las gracias y escribo mi dirección.
Genial. En camino.
Mierda. ¿Se refería a ahora? Me encojo y me separo de la pared. Todavía no
tengo lámparas. Supongo que las cosas están a punto de volverse aún más
incómodas entre nosotros. Oh, bueno, después del traslado, no tendrá que
volver a verme.

El lado positivo de no tener nada: no hay nada que ordenar o guardar

cuando vienen visitas. Tardé treinta segundos en trasladar mis artículos de
aseo al cuarto de baño y otros diez en trasladar la caja de ropa y los trastos
estúpidos restantes al dormitorio. En mi sala de estar hay ahora un portátil
apoyado en la caja vacía de los artículos de aseo y mis materiales de arte
alineados contra la pared junto a las pocas obras terminadas que aún no he
vendido. Cuando Olivia deje el resto de mis cosas, iré al supermercado a
por algo de comida y productos de primera necesidad, pero por ahora mi
palacio está notablemente vacío. No me queda mucho después de la fianza
del alquiler, pero debería poder arreglármelas hasta el día de pago del
viernes. Cualquier otra cosa que necesite la podré conseguir el sábado,
cuando mi cuenta bancaria vuelva a respirar.
Suena un golpe y me levanto del suelo. Está oscureciendo, así que
definitivamente tendré que poner esa lámpara en la lista de necesidades. Al
menos una pequeña para el dormitorio y el salón. La luz fluorescente de la
cocina debería estar bien por ahora, y lo que considere la luminaria del baño
tendrá que funcionar. Gracias a Dios no soy un pintor o fotógrafo que
dependa de una iluminación de calidad. De hecho, la extraña iluminación de
este lugar podría ser divertida para jugar.
Abro la puerta, forzando una expresión neutra para el primer invitado
oficial en mi nuevo piso de soltero. Me doy cuenta de que nunca había
vivido solo. Desde que me fui de casa a los diecinueve años, he vivido con
amigos o con amantes en una larga serie de soluciones temporales. ¿Eso me
convierte en una persona de paso? Sonrío al pensar en todos los
documentales de crímenes reales que he visto. Probablemente sea bueno
que tenga una dirección permanente, aunque solo sea para reducir la lista de
sospechosos.
—Hola, Olivia. Gracias por esto —digo, tomando la caja de ella.
Su delicada nariz se arruga cuando por fin puedo verle el rostro, y sus
bonitos ojos marrones se entrecierran con disgusto. Siempre he apreciado
sus ojos. Son perfectamente simétricos y proyectan un ligero brillo verde
con la luz adecuada. Aunque, definitivamente, esta no es la luz adecuada.
—¿De verdad es aquí donde vives ahora? —pregunta, inclinándose hacia su
izquierda para mirar por encima de mi hombro.
Me encojo de hombros.
—Supongo que sí. ¿Quieres una visita? —Mi tono es más sarcástico de lo
que pretendía, pero no estoy seguro de qué derecho tiene a criticar mi forma
de vivir.
—Me encantaría —dice, empujando a través de la puerta.
La miro con incredulidad. ¿Habla en serio?
Está de pie en la habitación vacía, moviendo la cabeza lentamente de un
lado a otro, con los hombros caídos a cada segundo. Molesto, cierro la
puerta de una patada y dejo caer la caja al suelo.
—Camden... —dice en voz baja, volviéndose hacia mí—. No puedes vivir
aquí.
—¿Sí? ¿Y dónde propones que viva? —La rozo al pasar a la cocina—. Mi
auto se estaba volviendo un poco estrecho. Por no hablar de frío.
Las noches de abril en Pensilvania no son precisamente tropicales.
Siento sus ojos sobre mí. Su mirada me hace agujeros en la piel, pero no me
interesa que me juzgue una persona que me odia. ¿Por qué sigue aquí?
¿Qué demonios le importa dónde acabe?
Pero una vez que estoy en la cocina, me doy cuenta de que no hay razón
para estarlo. Todavía no hay nada en ella, excepto ese armario roto.
Supongo que estaba huyendo de ella.
Cuando suspiro y me dirijo de nuevo hacia el salón, me sorprende
encontrarla rondando delante de mis materiales, estudiando los trabajos
terminados.
—Maldita sea, Camden. ¿En serio? —Se agacha para inspeccionar uno de
mis favoritos. He tenido seis ofertas por él y nunca me he atrevido a
venderlo. Supongo que esas indulgencias tendrán que cambiar también si
voy a comer de aquí en adelante.
—¿Puedo? —pregunta, alcanzando el libro.
Me encojo de hombros y asiento, ahora aún más confundido. Creía que
odiaba mi arte incluso más que a mí. Le lanzaba frases a Claire todo el
tiempo y parecía hacer todo lo posible por evitar mirar cualquier prueba que
hubiera por ahí. Si yo estaba trabajando, prácticamente salía corriendo de la
habitación. Una vez la pillé mirando abiertamente una pieza a medio
terminar como si deseara poder tirarla a la chimenea.
—Se llama Armonía —digo, acercándome a su lado.
Me mira antes de volver a concentrarse en la obra que tiene entre manos.
Recuperé un viejo libro de piano de alguna obra clásica de una tienda de
segunda mano. Tenía una preciosa tapa dura envejecida con elaborados
grabados, incluida la imagen de una rosa. La mayor parte de las páginas del
interior estaban quebradas y rotas por el paso del tiempo, y me rompió el
corazón ver este hermoso artefacto muerto y olvidado en una papelera.
Tuve que tener cuidado al traerlo a casa porque la encuadernación se había
deteriorado, dejando el interior en frágiles hojas sueltas. Quería salvar lo
que quedaba, así que retiré meticulosamente cada una de ellas y luego tejí
poesía original en las líneas de música para rellenar los huecos que faltaban.
Añadí tonos de color en función de cómo me afectara cada página y utilicé
un adhesivo transparente sobre todo ello para darle textura y preservarlo.
Cuando estuve contento con la historia de cada hoja, las volví a encuadernar
en un renacimiento de belleza permanente que combinaba música, poesía y
estética sensorial en algo que las trascendía a todas.
—Esto es increíble. ¿Cómo no lo has vendido todavía? —pregunta,
hojeándolo lentamente, casi con reverencia. ¿Qué está pasando?
—Um... supongo que no he querido. Quiero decir, he tenido ofertas, pero no
podía separarme de esta.
Se detiene en mi página favorita y el aliento sale de sus pulmones en una
exhalación audible.
—Camden... —susurra, pero no termina. Trago saliva y me muevo
incómodamente. Nada de esto tiene sentido.
Se produce un silencio incómodo mientras estudia mi arte y yo meto las
manos en los bolsillos traseros de mi vaquero. No quiero ser descortés y
echarla, pero tengo que seguir resolviendo la mierda de mi vida, y ella tiene
que volver a sus asuntos de empresaria.
—Te doy diez mil por él —dice, enderezándose.
Me ahogo con el aire.
—¿Qué?
Se cruza de brazos y fija su mirada en mí.
—Ya me has oído. Te daré diez mil dólares por esto.
Niego con desconcierto. No puede hablar en serio. Con una carcajada seca,
vuelvo a la cocina vacía.
—Gracias —respondo—. Pero estaré bien. Tengo ese trabajo de almacén.
Me agarra del brazo y me hace girar. Hago una mueca de enfado al ver su
rostro.
—No es caridad. Quiero esa pieza. Estoy ofreciendo un precio justo.
¿Justo? ¿Qué diablos es justo? En mis veintisiete años en este planeta, lo
único que he aprendido es que lo justo es otro eufemismo.
—No —digo finalmente.
—¿No? —pregunta, arqueando las cejas con incredulidad.
—No. No te voy a vender eso.
—¿Por qué? ¿Quieres más por él?
Niego.
—No. No te lo voy a vender.
Su rostro parece herido antes de transformarse en indignación.
—Ah, ya veo. No soy lo suficientemente buena para apreciar al genio de
Camden Walker, ¿es eso? Nunca te tomé por el tipo de artista arrogante e
imbécil.
Me estremezco ante el golpe. No podría estar más lejos de la verdad, pero
ahora mismo, solo necesito que se vaya. De mi apartamento. De mi vida.
Mi alma es demasiado pesada para una pelea con la hermana de Claire
cuando literalmente no tengo nada. Según Claire y sus padres, soy un inútil
a la deriva, ¿no? Así que déjame ir a la deriva, diablos.
—No, es porque no puedo soportar la idea de no poder verla nunca más.
Parece sorprendida y su expresión se suaviza con la luz tenue de la ventana.
—Camden —dice suavemente. ¿Por qué sigue diciendo mi nombre? Lo ha
dicho más veces en los últimos cinco minutos que en todo el año y medio
que estuve saliendo con su hermana. Me agarra del brazo y yo me alejo,
mirándola confuso. Ese extraño dolor vuelve a aparecer en sus ojos.
—Te dejaría visitarlo cuando quisieras —dice en voz baja, con la voz
quebrada.
—¿Por qué? Me odias.
Esta vez es ella la que da un respingo.
—¿Qué?
Me encojo de hombros y miro hacia otro lado.
—Era bastante obvio que no me soportabas. Me evitabas siempre que
estabas cerca. Ni siquiera me mirabas o reconocías mi existencia.
No entiendo su expresión de asombro. ¿Cómo es que esto es nuevo para
ella?
Su boca se abre para responder, pero no sale nada. Tras varios segundos,
niega y se dirige a la puerta. La observo mientras se va, sin saber qué decir
y con la certeza de que no debería hablar, aunque lo hiciera.
Abre la puerta y levanta la mirada hacia mí justo antes de pasar.
—No te odio —dice con voz temblorosa—. Nunca podría odiarte.
Con eso, cierra la puerta y me deja libre para ir a la deriva.
 CAPÍTULO DOS
OLIVIA
¡Idiota! ¿En qué estaba pensando, no solo ofreciéndome a devolverle sus
cosas, sino luego casi confesando mi enamoramiento? ¿Enamoramiento?
¿Las mujeres de veintinueve años tienen enamoramientos? ¿Estar
enamorada del novio de tu hermana durante más de un año es un
enamoramiento?
Me reprendo durante todo el trayecto de vuelta a casa, intentando no pensar
en Camden en aquella fría y oscura habitación, con sus tumultuosos ojos
verdes entrecerrados por el resentimiento.
—No. No te voy a vender eso.
Sus palabras me persiguen, me cortan el estómago y se alojan en lo más
profundo. Peor aún que sus palabras, la cruda belleza de esa obra. La forma
en que me ha tocado las entrañas y me ha cautivado como lo hace todo su
arte. El chico es un maldito genio, y del peor tipo: el que está tan sumergido
en su arte que nunca tendrá éxito. Nunca se le notará ni se le apreciará por
lo que es, porque está demasiado encerrado en su propia cabeza brillante
como para preocuparse por la tarea mundana de la supervivencia.
Claire nunca lo entendió. El día que lo conoció, me dijo que lo había traído
a casa porque estaba bueno y que nunca se había acostado con un tipo con
tantos tatuajes. Me pareció gracioso hasta que lo conocí y me di cuenta de
que mi hermana menor era una idiota. Si ella pensaba que la mejor cualidad
de Camden Walker era su exterior, no sabía nada de él. ¿Cómo podía vivir
con él, verle trabajar y no tener ni idea de la suerte que tenía? Me sentí
aliviada y enfadada a la vez cuando descubrí que finalmente lo había dejado
por Ryan Hunter, nada menos.
La primera vez que conocí a Ryan Hunter confirmó que mi hermana era una
idiota.
Camden. Dios, sus ojos. No puedes mirar sus vibrantes ojos verdes y no
vislumbrar su alma. Por eso tiene toda la razón. Evitaba esos ojos todo lo
posible. Me dolía demasiado tropezar con sus profundidades y saber que no
podía tenerlo. Ver a Claire pasearlo como si fuera una exhibición de museo
en lugar de valorar el hecho de que él era lo único sustancial en su vida. El
resto es pelusa. Como mi vida. Como todo el mundo en nuestros círculos.
Si tenía que escuchar una sola pregunta más de sus superficiales amigas
sobre si tenía o no un piercing ahí, pensaba que iba a gritar. Al final, ya casi
no iba por ahí. Sin embargo, a él no debió importarle. Es demasiado
inteligente y perspicaz para no haber reconocido que eso era todo lo que era
para ella. Aparentemente, estaba bien siendo un trofeo.
Tal vez esa fue la peor parte.
Gruño cuando entro en el garaje y salgo del auto. Haciendo equilibrios con
mi taza de viaje vacía, las llaves y el bolso, agarro la bolsa del portátil del
asiento trasero y golpeo la puerta para cerrarla con la cadera. Ni siquiera
había ido a casa antes de pasar a dejar las cosas de Cam. ¿Muy
desesperada, Liv?
Aparentemente, porque en el momento en que Claire me envió un mensaje
de texto con este ENORME FAVOR, fue todo lo que pude hacer para decir
de nada en lugar de agradecerle profusamente. He querido el número de
teléfono de Camden Walker desde el día en que nos presentó. Menos mal
que un año después se olvidó de unos calcetines y unos libros. No es que
vaya a servir de mucho ahora que sé que me desprecia.
Sé sincera. ¿Cuántas veces vas a mirar ese único mensaje suyo como una
patética niña de trece años?
Incluso ahora tengo ganas de enviar otro. Para disculparme por alguna
ofensa que no entiendo y que no sabía que había cometido hasta hoy. ¿Creía
que le odiaba? No podía ni respirar cuando estaba cerca de él. Verlo hoy fue
una tortura en el sentido más dulce. Me espera otra larga y solitaria noche
para recuperarme como siempre que nuestros caminos se cruzan.
Mi teléfono suena con un mensaje, y dejo caer mis cosas sobre la encimera,
con el corazón acelerado. ¿Tal vez Camden cambió de opinión sobre la
venta de esa pieza? Pensaba que valía más de lo que ofrecía, pero no quería
que pensara que era caridad. Eso funcionó muy bien.
Mi estómago se hunde cuando veo el nombre de Claire en su lugar.
Claire: ¿Todo va bien con Cam?
Bien, escribo de vuelta.
Claire: ¿Dónde está viviendo ahora? ¿Ha encontrado ya un sitio o sigue
en su auto?
Miro la pantalla, con la ira hirviendo en mi interior. ¿Sabía que tendría que
vivir en su auto cuando lo echó? ¿Un año y medio juntos y ni siquiera pudo
dejarle encontrar un nuevo lugar primero? Mi hermana no es cruel, solo es
egocéntrica e inconsciente, así que intento encontrar algo de gracia en mi
respuesta. Por suerte, se trata de una conversación de texto y no puede
verme el rostro en este momento.
Encontró un lugar.
Apenas.
Me sacudo la imagen de esa habitación vacía, la idea de que esta noche
duerma en el suelo. Lo hará. No me cabe duda de que Camden se gastará
hasta el último céntimo en su arte antes que en cualquier artículo de lujo
como una cama. Con suerte, se acordará de comer sin que nadie se lo
recuerde. No es tu problema, Olivia.
No. No lo es. Nunca lo fue por mucho que fantasee con ello.
Me obligo a alejar estos ridículos pensamientos y saco las sobras de la
comida para llevar de ayer. Mientras la cena se calienta en el microondas,
abro mi portátil en la isla para revisar algunos correos electrónicos que han
llegado tarde. Pecas, mi gata de cuatro años, se sube al taburete que está a
mi lado y me golpea la mano hasta que la reconozco. Le rasco su lugar
favorito bajo la barbilla y vuelvo a ver un mensaje de un proveedor que
pide el pago de la empresa que acabamos de adquirir.
—Sí, lo tendrás cuando terminemos de ordenar sus desordenados libros, tal
y como te dije la última vez que me lo pediste. —Cierro la ventana y paso a
la siguiente. Pecas vuelve a golpear mi mano y yo miro hacia abajo con una
sonrisa de satisfacción—. Exactamente. Lo entiendes, ¿verdad? No puedo
pagar una cuenta en la que aún no podemos entrar.
Pecas definitivamente asiente. Es la gata más inteligente del planeta. Es una
verdadera quimera que adopté como gatita una semana después de que mi
divorcio con Bill fuera definitivo. Siempre se negó a tener un gato. Ni
siquiera era alérgico, simplemente no confiaba en ellos, sea lo que sea que
eso signifique. Resultó que no se fiaba de nada, incluida su nueva esposa, y
después de la quinta vez que me acusaron de tener una aventura que no
tenía, me harté.
Todo el mundo me decía que me cuidara las espaldas porque las falsas
acusaciones suelen acompañar a la mala conciencia, pero a esas alturas ya
no me importaba si era él quien realmente me engañaba. Bill y yo salimos y
nos casamos porque tenía sentido. Nuestros objetivos vitales, nuestras
carreras y nuestros círculos sociales seguían trayectorias paralelas, así que
¿por qué no aunar recursos y salir adelante juntos? Sí, esa fue la
conversación que nos llevó a nuestro compromiso oficial. Para ser sinceros,
fue probablemente la conversación más apasionada que mantuvimos en
nuestros dos años de noviazgo y trece meses de matrimonio. A partir de ahí
todo fue cuesta abajo.
El sexo con Bill era tan emocionante como las reuniones de planificación
estratégica a las que tengo que asistir cada miércoles. Al menos nuestras
reuniones en la cama eran más cortas, así que podía volver a mis programas
por la noche. Pecas y yo nos unimos más en nuestra primera semana juntas
que en toda mi relación con Bill. Ahora está casado con una instructora de
spinning de veintidós años cuyo nombre no puedo pronunciar. Se deletrea
como un nombre común, pero nunca puedo recordar qué letra hay que
desordenar para decirlo correctamente.
El microondas emite un pitido y me deslizo fuera del taburete para
recuperar mi cena.
—No toques mi ordenador —le advierto a Pecas, que ahora está rondando
sospechosamente cerca del teclado. Seguro que lo haría. Podría volver y
encontrarme con todo el informe de racionalización de SKU que debo
presentar el lunes terminado.
Esta empresa que hemos comprado tiene más de dos mil referencias y me
han dicho que las reduzca a ochocientas en el primer corte. Se dice que el
director de operaciones quiere que se reduzca a doscientas para finales de
año. Va a ser muy divertido ponerlo en práctica. Me alegro de no ser yo
quien tenga que despedir. Como Director de Finanzas, solo soy el
encargado de los números.
Me estremezco cuando suena mi teléfono con una videollamada entrante.
Qué raro. ¿Claire ya está teniendo una crisis con su nuevo novio de tres
días? Casi me atraganto con las sobras de verduras cuando veo que es
Camden. Me limpio la boca con una servilleta, inspiro con fuerza para
calmarme y acepto la llamada.
Un segundo más tarde, me encuentro con unos ridículos ojos verdes.
—¿Olivia?
Trago y me enderezo en el taburete.
—Hola, Camden. ¿Todo bien?
Desvía la mirada y se rasca la sien.
—Um. Así que escucha. Solo quería decir que lo siento. Fui un idiota esta
noche. Lo que hiciste fue muy bonito. Es que... estoy bastante jodido ahora
mismo, pero eso no es excusa. —Su mirada se desvía de nuevo hacia la
pantalla, y trato de concentrarme en los feos armarios que hay detrás de él,
aunque solo sea para mantenerme centrada.
—Lo entiendo. Siento que hayas pensado que te odiaba todo este tiempo.
—Pero sabes por qué, ¿verdad?
¿Porque estoy enamorada de ti y no puedo estar cerca de ti?
Su alma araña la mía a través del teléfono, y esta vez soy yo quien tiene que
apartar la mirada. No puedo pensar con claridad cuando me mira así.
—Supongo que puedo ver cómo llegas a esa conclusión —digo finalmente
—. ¿Te va bien? ¿Tienes todo lo que necesitas? —pregunto para cambiar de
tema lo antes posible.
Asiente.
—Sí, estaré bien. Estoy a punto de salir a recoger algunas cosas. Comida y
demás.
—¿Y una cama?
Su mirada se levanta sorprendida, y un atisbo de sonrisa se dibuja en sus
perfectos labios. Dios, ¿por qué todo en él tiene que ser puro arte? Es como
si el tipo hubiera sido formado de pies a cabeza por la misma mente
brillante que él.
—¿Estás preocupada por mí, Olivia Price? —pregunta, mostrando una
adorable sonrisa en la pantalla.
—Solo estoy conversando, Camden —le digo. De forma grosera. Otra vez.
Mierda. Es mi mecanismo de defensa para ocultar mis verdaderos
sentimientos. Su sonrisa se desvanece, y me siento como una mierda.
—Lo siento. Sí, lo sé —murmura.
—No. Lo siento. Yo... —No sé cómo hablar contigo. ¿Qué tal si intentas
decir la verdad por una vez en tu vida? Sí. Estoy preocupado por ti.
Vuelve a concentrarse en la pantalla, con una mirada confusa en su rostro.
—Asegúrate de conseguirte comida de verdad. Y una cama, ¿de acuerdo?
Al menos una cama. —No puedo soportar la idea de que esté en el suelo.
La sonrisa vuelve a aparecer y siento cierto alivio, incluso cuando mi
corazón vuelve a latir de forma caótica.
—Claro, mamá. Gracias —bromea. Mierda, probablemente le parezco
antigua. Solo soy dos años mayor, pero toda una vida en cuanto a todo lo
demás. Siempre ha tenido esa extraña inocencia que nunca pude ubicar. Me
provoca un extraño sentimiento de protección, así que sí, la sensación de
mamá probablemente sea acertada.
—Lo digo en serio. Cuídate. Claire no debería haberte echado de la forma
en que lo hizo. Lamento que haya sucedido.
Se encoge de hombros y se frota el cabello como cuando está incómodo. Sé
que es un desastre que me sepa todos sus gestos de memoria cuando Claire
ni siquiera podía recordar el color de sus ojos. Una vez me preguntó si lo
sabía porque era una pregunta de un estúpido juego de despedida de soltera
al que tuvimos que jugar cuando se casó nuestra prima. Digamos que Claire
no lo superó.
—Se acabó con ella hace tiempo. Es mi culpa por no tener un plan de
respaldo.
Lo estudio a través de la pantalla. Su cabello rubio y sucio, desordenado por
delante y lo suficientemente largo como para mostrar el comienzo de los
rizos en el resto, pide ser agarrado por mis dedos. Quiero preguntarle por
cada uno de los tatuajes que cubren sus brazos y que desaparecen bajo lo
que parece una camiseta estirada y desgastada. Es una prenda que yo
desecharía, pero probablemente se supone que tiene ese aspecto. Su cuerpo
está incluso tonificado a la perfección como una especie de semidiós
romano. No es excesivamente musculoso, pero está perfectamente definido
por no tener ni un gramo de grasa cuando pasa todas las horas que está
despierto en su arte y su trabajo diario. Descubrí por las malas que le gusta
trabajar en su arte sin camiseta, algo para conectar mejor con su visión, me
explicó Claire. Otra razón por la que aprendí a evitar su estudio cuando
estaba en casa.
—Claire no debería haberte hecho eso. Debería haberte dado tiempo para
resolver algo.
Levanta la vista, esa sonrisa devastadora se le escapa de nuevo.
—¿No deberías estar de su lado?
—No estoy tomando partido. Solo expongo los hechos.
Se encoge de hombros y le pierdo de vista mientras camina por su
apartamento. Cualquiera que sea la habitación en la que esté, está
completamente a oscuras y me estremezco. Por fin regresa a la cocina y
vuelve a estar enfocado.
—Yo solo era un accesorio para ella. Fue como tirar una silla que ya no
quería —dice con rotundidad. Es tan sencillo. Es mi turno de sorprenderme
mientras examino su rostro en busca de más pistas.
—Si lo sabías, ¿por qué te quedaste?
Vuelve a rascarse la cabeza antes de soltar el brazo con un suspiro.
—No tengo una buena respuesta para eso. Nada que te vaya a gustar, de
todos modos.
—¿Cómo sabes lo que me va a gustar?
Se encoge de hombros.
—Eres una gran jefa, ¿verdad? Probablemente te gusta la mierda que es
lógica y encaja en una caja predefinida. Ya sabes, que tenga sentido y se
vea bonito en una hoja de cálculo.
No se equivoca. Me pagan una fortuna por mis habilidades con las hojas de
cálculo.
Forzando una risa seca, ajusto el teléfono y me reubico en el sofá.
—¿Así que tu razón para quedarte no era lógica y no tenía sentido?
—Funcionó bien para mí, pero no para ti.
—Pruébame.
Sus ojos se abren ligeramente antes de que vuelva la sonrisa.
—¿Estás segura? No quiero que te explote el cerebro. Mancharía esos
elegantes trajes de poder.
Resoplo una carcajada y su sonrisa se convierte en una mueca.
—Estoy segura. Explícame, Camden Walker, por qué permitiste que mi
hermana te tratara como una mierda durante año y medio.
Su humor se desvanece y me arrepiento de mi petición hasta que me doy
cuenta de que realmente me lo va a decir.
—Porque era un techo. Comida. —Se encoge de hombros—. También era
divertida a veces. No estaba tan mal.
Se me cae el estómago, un escalofrío recorre mi piel. Tengo ganas de
vomitar y ni siquiera sé por qué. ¿Es tan diferente de la razón por la que
mucha gente se queda en las relaciones? No. Simplemente me pone
enferma que esta persona se deje utilizar por un beneficio tan pequeño.
¿Cómo puede pensar que eso es todo lo que merece?
—Camden.
Aprieta los ojos por un segundo como si aclarara su cabeza.
—De todos modos, lo siento. No es por eso que llamé. Lo que quiero decir
es que siento cómo he actuado. Me has pillado con la guardia baja,
supongo. Y con todo, no sé. Es que... no sabía cómo tomarte. Quiero decir,
lo del arte. —Ladea la cabeza, buscando—. ¿Realmente te gusta o solo
tratabas de ser amable?
—Te he ofrecido diez mil dólares. ¿Es alguien tan amable?
Sus labios se curvan de nuevo, esta sonrisa casi tímida mientras niega.
Maldita sea, es adorable. Estoy en la mierda por la fantasía de esta noche.
—Sí. De acuerdo. Así que mira. La verdad es que necesito dinero. Pensaba
que me quedaba más de lo que tengo y mi próximo cheque va a ser menos
de lo habitual. Así que... ¿todavía quieres a Armonía? Te la vendo por mil.
Mi corazón se acelera. Alivio, emoción... y confusión.
—Te ofrecí diez. ¿Por qué demonios lo venderías por uno?
—Porque eso es lo que vale.
Mi boca se abre, pero no sale nada.
—Estás... pero... —Niego, tratando de formar una respuesta—. El arte vale
lo que alguien está dispuesto a pagar por él.
Su expresión se ensombrece.
—No. Eso no es cierto.
—¡Es cierto! Es un principio básico del mercado. ¿No has oído hablar de...?
—Entiendo de economía, Olivia. Mi arte no sigue esos principios básicos.
Cada obra tiene un valor intrínseco.
—¿Qué? Eso no tiene sentido.
Sus ojos se estrechan sobre mí.
—¿Quieres la pieza o no?
—Por supuesto.
—Entonces mil. Si quieres una pieza de diez mil dólares, te haré una.
Me mira fijamente con esa mirada verde en señal de desafío, y yo suspiro.
—Bien. Sí. Lo quiero. Y sí, quiero encargar una pieza de diez mil dólares.
—Sea lo que sea eso.
—¿Cuánto vales, Olivia Price? ¿Lo que alguien está dispuesto a pagar por
ti?
Y estoy mirando una pantalla en blanco.
 CAPÍTULO TRES
CAMDEN
—Oye, Walker. Cuando termines ese palé de arroz, empieza a ayudar a
Dom a descargar la salsa a granel.
La salsa a granel viene en cajas de 50 libras, así que descargar ese
cargamento siempre es divertido.
Asiento a mi jefe y continúo transfiriendo el inventario existente de bolsas
de arroz de veinticinco libras al nuevo palé. Las bolsas más viejas se
codificarán pronto, así que más pienso en el basurero. ¿Por qué ofrecemos
este producto? Parece que estoy tirando estas bolsas en el contenedor fuera
del Muelle de Carga 5 al menos tan a menudo como las estoy recogiendo
para un pedido. Eso es la mitad de este material, realmente. Odio la
cantidad de residuos que veo día tras día, y como están caducados, ni
siquiera podemos donarlos. Sin embargo, más tarde arriesgaré mi trabajo
para colar algunas cosas que he tirado esta mañana. Resulta que el poco
dinero que tenía ahorrado no se ha estirado tanto como esperaba en mi
compra de anoche. Podría comer durante un mes con una de estas bolsas de
arroz. Si le pongo un poco de esa salsa picante que acabo de echar, estamos
listos.
Suspiro y miro el reloj, molesto porque solo han pasado treinta y cuatro
minutos desde la última vez que lo comprobé. Poniendo el piloto
automático, dejo que mi mente divague hacia esos extraños encuentros con
la hermana de Claire ayer. Tal vez no debería haberla llamado, pero parecía
tan herida cuando le dije que no le vendería a Armonía. No entiendo por
qué una mujer que ni siquiera quiso hablar conmigo, de repente quiere
convertirse en una extraña mecenas del arte. ¿Cómo no puede ser eso
caridad? Entonces, ¿qué incentivo tiene ella para preocuparse por lo que me
pasa ahora que no estoy involucrado con su familia?
La videollamada de anoche fue la primera vez que la vi reír. Por un
momento pareció joven. Estoy bastante seguro de que solo tiene un par de
años más que Claire y yo, pero parece estar décadas por delante con su
comportamiento severo y serio y su aire arreglado. El tipo de persona que
nunca fue un niño. Supongo que compartimos eso, al menos.
La cosa es que cuando se ríe, es cautivadora. Tampoco se parece en nada a
Claire. Claire es extremadamente delgada, con cabello oscuro y pómulos
llamativos. La primera vez que la vi en aquella fiesta en casa de Andy pensé
que se parecía a una preciosa versión humana de un cuervo. Parecía alguien
fascinante y me atrajo su singularidad. Luego la conocí y me di cuenta de
que sus características físicas eran una cruel broma de la naturaleza. Debajo
de ese complejo exterior había un calco superficial y egocéntrico de un
estereotipo de trepa social. Por desgracia, no lo descubrí hasta que Andy se
mudó a Brooklyn, dejándome de nuevo sin hogar.
Solo pensaba vivir con Claire hasta que pudiera encontrar otra cosa, pero
pronto empecé a disfrutar de la estabilidad y la libertad de trabajo que me
proporcionaba. Tenía mucho espacio, incluida una luminosa habitación con
ventanas a la que se refería como la biblioteca, aunque solo había diez
libros allí. Sé a ciencia cierta que ni siquiera los había leído después de
intentar hablar con ella sobre varios que tenía. Pero me dejó convertir el
espacio descuidado en un estudio, y me enamoré. Unas cuantas discusiones
y dejar que me exhibiera de vez en cuando me parecieron un pequeño
precio a pagar por el acceso a mi arte el resto del tiempo.
Sin embargo, Olivia.
Antes de ayer no habría tenido ninguna opinión. Apenas se registraba en mi
conciencia más que otra persona en la vida de Claire que tenía que tolerar
para tener lo que quería. Pero se sintió atraída por lo mejor de todo lo que se
exponía en mi apartamento, incluso saltándose las obras más llamativas en
las que se habrían fijado las mentes menos brillantes. No solo eso, se detuvo
en Melancolía, mi página favorita. Después de encontrar ese tesoro en la
tienda de segunda mano, pasé cuatro meses aprendiendo a leer música para
poder tocar la canción lo suficientemente bien como para esculpir
adecuadamente cada página. Para mí era importante que la estética sonora
fluyera hacia las palabras y lo visual. Melancolía era este impresionante
interludio en la menor en lo que, por lo demás, era una canción muy alegre
y majestuosa.
Ver a Olivia mirando esa página fue la primera vez que se hizo real para mí.
Su espeso cabello castaño, sus ojos marrones oscuros y sus espectaculares
curvas contrastan con el cabello oscuro, los ojos claros y la delgadez de su
hermana. Después de nuestra videollamada, me pasé la noche tumbado en
mi nuevo saco de dormir, deseando utilizar su figura completa como musa.
Sería impresionante desnuda y podría ser la inversión de su hermana. Nada
destacable por fuera, pero repleta de sorpresas por debajo. Eso es
infinitamente más interesante y atractivo para mí.
—¿Aún no has terminado con esto? —gruñe Stan, deteniéndose en el
pasillo frente a mí.
Miro al jefe de almacén y me obligo a cerrar la boca. Ahora necesito este
trabajo más que nunca, pero Stan y nuestro director general, Matt, son un
reto para mí. Llevo semanas intentando encontrar algo que admirar de mis
jefes y aún no lo he conseguido. Son tan desagradables estéticamente como
espiritualmente.
—Casi terminado.
—¿Te perdiste el memorándum de que nos acaban de comprar? Sabes lo
que significa, ¿verdad?
Me enderezo, reprimiendo una mueca de dolor en la parte baja de la espalda
por haber movido objetos pesados mientras estaba agachado bajo una
estantería de cuatro pies toda la mañana.
—¿Reorganización? ¿Reducción de SKU? ¿Recortes de personal?
Stan se aclara la garganta, con los ojos ligeramente abiertos.
—Oh, eh. Sí, exactamente. Así que tal vez deberías acelerar el ritmo un
poco. Ahora no es el momento de quedar mal.
Vuelvo a asentir y trato de forzar la tranquilidad de mi mente.
A la hora de comer, tengo la libertad de volver a perderme en mi cabeza
durante treinta preciosos minutos. Además, la sala de descanso está casi
vacía, ya que muchos de los chicos salen a fumar o a comer. No puedo
permitírmelo y, de todos modos, no me gustaría perder el tiempo en eso, así
que mastico mi sándwich lentamente en mi mesa favorita de la esquina.
Sinceramente, una de las pocas cosas que me gustan de este monótono
trabajo es el hecho de que es tan descerebrado que puedo pasar el día con
mis pensamientos y seguir cobrando. Algunas de mis mejores ideas se me
han ocurrido mientras descargo camiones y envuelvo palés.
Tampoco me importa el duro trabajo de mover objetos pesados. Se siente
bien perderse en la simetría de lo físico y lo espiritual al esforzar mi cuerpo
de la misma manera que desafío a mi mente. Hace poco me vi en un espejo
de cuerpo entero y me sorprendió la transformación de mi cuerpo en estos
últimos meses. Me quedé atrapado en el vestidor durante un rato mirando
las nuevas líneas y la definición que nunca habían estado allí antes,
enfadado por haber sido tan hipócrita todos estos años. Toda mi existencia
gira en torno a la búsqueda de la belleza en el universo que me rodea y ni
una sola vez me he preocupado de asegurarme de que mi propia forma
estuviera en su punto máximo de perfección. Desde entonces, me
comprometí a cuidarme mejor, aunque mi novia me dejó cuatro días
después. Supongo que mi nuevo físico esculpido no fue suficiente para
impresionarla. Por otra parte, los buenos abdominales no compran autos
caros ni viajes extravagantes. Ryan Hunter consiguió la chica y
definitivamente no tiene un sixpack.
—Necesito a alguien más estable.
—Hola, Camden —dice Lanie, dejándose caer en el asiento de enfrente—.
¿Te importa si me siento aquí?
Me encojo de hombros con mi último bocado y señalo su muñeca con la
cabeza.
—Me gusta tu pulsera. ¿La has hecho tú?
Ella sonríe con una mirada de sorpresa.
—Sí. ¿Cómo lo has sabido?
—Porque es perfectamente tú. La banda simple con los acentos naranjas.
Vibrante pero accesible. —Suelto una sonrisa socarrona—. Además, vi el
paquete de abalorios en tu mesa cuando fiché ayer.
Se ríe y saca unos cuantos recipientes de su bolsa de almuerzo.
—Puedo hacer uno para ti si quieres.
—¿Sí? ¿Cómo sería la mía?
Me inclino hacia atrás, estudiándola mientras piensa. Me encanta la
pequeña marca de nacimiento que tiene en el pómulo izquierdo. Por la
forma en que siempre se orienta para presentar el lado derecho de su rostro,
me doy cuenta de que le avergüenza. Incluso ahora, se ha movido
ligeramente en su silla, por lo que solo puedo ver una pizca de su singular
coloración. Me frustra que oculte una parte de ella que la hace especial. Lo
que ella ve como una mancha está en realidad en el lugar ideal para
equilibrar el hecho de que su ojo izquierdo está ligeramente más
entrecerrado que el derecho. Su rostro sería perfecto si la presentara como
fue diseñada.
—Hmm. Eso es difícil. Eres difícil de leer.
—¿Lo soy? —pregunto, curioso.
—Mucho.
—¿Por qué?
Se encoge de hombros y se revuelve un mechón de cabello.
—Estás lleno de contradicciones.
Eso es otra cosa. Su cabello. Me encanta cómo cambia de color con la luz
del sol. Lo que es rubio dentro del edificio se vuelve casi rojo cuando el sol
saca sus reflejos naturales. Es un efecto genial que me inspiró a jugar con el
color bajo diferentes luces durante un tiempo. Intenté encontrar una mezcla
que contara una historia cohesiva a través de una sucesión de fuentes de luz
secuenciales, pero uno de los tonos siempre estaba apagado en una de las
luces.
—Siempre parece que estás pensando algo, pero nunca dices mucho —
continúa. Vuelvo a mirar sus ojos. Hoy están más oscuros que ayer, por
alguna razón. Inclino la cabeza, intentando averiguar por qué.
—Te pierdes demasiado cuando hablas —digo.
—¡Y eso!
—¿Qué?
—Está claro que eres muy inteligente y, sin embargo, te ganas la vida
cargando y descargando camiones. —Se echa hacia atrás con una mirada
triunfante, como si eso respondiera a mi pregunta. Doy otro mordisco y me
doy cuenta de que la pulsera le cae un poco más abajo del brazo. Si hubiera
recortado un centímetro la banda de cuero, se habría ajustado perfectamente
a su muñeca.
—¿Qué te hace pensar que me dedico a esto?
Ella mira por encima de su bolsa de almuerzo.
—¿Tienes otro trabajo? Estás a tiempo completo aquí, ¿verdad?
—Sí, trabajo aquí, pero no considero esto mi vida.
—Ya sabes lo que quiero decir —dice, poniendo los ojos en blanco.
—¿Cuál sería un trabajo mejor para mí?
—Casi todo menos un tipo en un almacén.
Interesante. Me doy cuenta por su mirada que cree que me está haciendo un
cumplido.
—¿Hay algo malo en que un trabajo no sea más que un medio para un fin?
—¿Qué fin?
—Un sueldo para poder hacer lo que realmente quiero. No tenemos que
definirnos por nuestras ocupaciones. —Sí, la estoy perdiendo. Dejo escapar
un suspiro—. En fin. Gracias.
Siento su atención en mí mientras vuelvo a mi sándwich, pero mis
pensamientos vuelven a la intrigante hermana de Claire que acaba de enviar
un mensaje para ver si puede recoger el libro esta noche.

Estoy inspeccionando el progreso de mis manchas de agua de anoche

cuando llaman a la puerta. Me enderezo de mi posición agachada y cruzo el
salón convertido en estudio para responder.
—Hola, Olivia. Pasa. Tengo tu pieza por aquí.
Dejo la puerta abierta para que pueda entrar mientras recorro el laberinto de
mi piso. Ya he envuelto a Armonía para ella y la tomo del rincón. Cuando
me doy la vuelta, me sorprende verla inclinada sobre una serie de mis
experimentos.
—¿Qué es todo esto? —pregunta.
—Manchas de agua. ¿No son geniales? Mira esta. —Recorro las filas y
agarro una toalla de papel. Mezclé tinte azul con el agua para ésta, y la
pequeña mancha se ha endurecido en este precioso espectro fruncido de
azules que se abren en abanico desde su núcleo concentrado.
Se inclina hacia delante, estudiando el objeto que tengo en la mano. Al cabo
de unos segundos, su mirada se posa bruscamente en mi pecho desnudo.
Veo cómo su expresión pasa de la curiosidad a algo más intenso. ¿Qué está
mirando? ¿Mis tatuajes?
Finalmente, parece apartar sus ojos y centrarse en los míos.
—¿Qué estás haciendo con ellos?
—¿Las manchas de agua?
Asiente, con esa extraña pasión que aún arde en sus iris marrones. No
quiero moverme y perturbarla. Hay algo hipnótico en la visión del caos que
hay en su cabeza y que ahora choca con la fría compostura exterior. Quiero
saber desesperadamente qué está pasando ahí dentro.
—Camden. ¿Cuál es tu plan para las manchas de agua?
Me sacudo del trance y vuelvo a mirar el mar de diseños naturales que
cubre el suelo.
—¿La mayoría de ellos? Nada. Los buenos los conservaré, pero aún no sé
qué haré con ellos.
Estudio la toalla de papel azul en la mano. Este es probablemente mi
favorito, aunque la tira de tela de lona con el agua roja también es
impresionante. He utilizado todos los materiales que he podido encontrar,
incluso he comprado algunos en mi viaje de compras de anoche. A Olivia
no le gustará que no haya comprado una cama. Sonrío para mis adentros al
pensarlo.
—¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —pregunta, con el ánimo levantado.
Me gusta su sonrisa. Es perfectamente simétrica, como sus ojos. Me
gustaría que la usara más.
—Nada. Simplemente no te va a gustar mi habitación.
Ella parece hacer una mueca de dolor ante eso, el calor inunda su mirada
una vez más. Vaya, qué raro. Su mirada me recorre de nuevo, enviando una
ráfaga de conciencia a través de mis venas. Muy extraño.
—No has conseguido una cama, ¿verdad? —dice en tono acusador.
Me encojo de hombros y devuelvo la toalla a su sitio.
—Aquí está el trabajo.
Su expresión se suaviza de nuevo mientras toma el libro envuelto.
—Gracias. Lo cuidaré bien.
—Sé que lo harás. Si no, no te lo habría vendido.
—Lo sé —dice rotundamente, y se me escapa una sonrisa ante su mirada
socarrona—. De todos modos, mándame un mensaje con los datos de tu
cuenta y te enviaré el dinero.
—De acuerdo. —Me doy la vuelta y me dirijo a la cocina—. ¿Quieres algo
de beber? Parece que has venido directamente del trabajo.
—Lo hice. Dijiste que podía pasarme esta noche.
Resoplo una carcajada.
—Sí, pero podrías haber ido a casa primero. No había prisa.
—Quizás no para ti.
Me giro ante el extraño comentario y la encuentro justo detrás de mí. Esa
mirada abrasadora ha vuelto, esta vez recorriendo mi rostro y mi cuerpo. El
calor se extiende por mí también, transferido por el fuego de sus ojos.
—¿Estás bien? —pregunto.
Da un paso adelante y yo sigo su mirada hasta la imagen de un árbol muerto
y hueco en mi pecho. Era lo más triste que había visto nunca, así que lo
imprimí sobre mi corazón para darle vida con cada latido.
—Nunca he visto este de cerca —dice en voz baja. Su mano se levanta
tímidamente y sus ojos se deslizan hacia los míos, implorando. Asiento, y el
fuego que hay en ella se acentúa cuando conecta con la imagen y la recorre
suavemente—. Es increíble —susurra.
—Gracias. Yo lo diseñé. Estábamos de excursión y nos encontramos con
este árbol. Debió ser tan majestuoso en un momento dado, pero ahora se
había reducido a un cadáver solitario y olvidado en lo profundo del bosque
que nadie volvería a apreciar. —Desvío la mirada—. No sé. No me pareció
bien dejarlo así. Hice un boceto de esto cuando paramos a comer.
Las yemas de sus dedos se hunden en mi piel y mi mirada se dirige a la
suya, sorprendida. Se acerca, con su cuerpo pegado al mío, de espaldas al
mostrador. No hay duda. Hay una guerra en su cabeza. Cuando su atención
se centra en mis labios, respiro. La palma de su mano se extiende sobre el
árbol, luego sube por mi pecho y rodea mi cuello. El calor de ella. Su olor.
Su sensación en mi piel. Es tan extrañamente tentador y confuso.
—Olivia. ¿Qué estás haciendo? —pregunto suavemente, buscando en su
rostro.
Sus dientes se hunden en su labio, pero no responde. Es como si no pudiera,
ya que su atención se centra en mi boca. ¿Quiere besarme? No me opongo,
pero no lo entiendo.
—No estoy segura. —Exhala—. Yo... —Su otra mano se levanta para
recorrer mis labios, y ahora no hay duda de que lo que estoy viendo es pura
lujuria sin filtrar.
Sus ojos se cierran en lo que parece una reacción involuntaria. Su pecho
sube y baja rápidamente. Sus caderas empujan las mías, rozándome con
dulce angustia. Su mano se estrecha alrededor de mi cuello, casi con dolor.
Como si quisiera poseerme.
Vuelve a abrir los ojos, mirando fijamente mi alma a escasos centímetros de
la suya.
—Te he deseado durante tanto tiempo, Camden. Tanto tiempo.
Sobresaltado, intento controlar mi reacción.
—¿Qué?
Ella desvía la mirada.
—Desde el día en que Claire nos presentó, te he deseado. Estaba celosa. Por
eso te evitaba. Era demasiado duro estar cerca de ti.
Niego, sin saber qué responder. Mierda, no quiero hacerle daño. Ni siquiera
sé si la creo. No hasta que vuelve esa mirada hiriente y ambas manos suben
por mi cuello y serpentean por mi cabello. Tira bruscamente, arrancando un
siseo de mí.
—Fantaseo contigo todo el tiempo. Te deseo tanto que es... doloroso estar
cerca de ti. —Sus ojos. Quiero experimentar lo que sea que haya detrás de
ellos—. Lo siento. Sé que no debería acercarme a ti, es solo que... eres una
tortura ahora mismo —susurra, con la mirada suplicante.
—¿Quieres besarme?
Me encanta cómo la conmoción en su rostro hace que sus pestañas oscuras
revoloteen sobre sus iris como una cortina de gasa.
—Tú... ¿Tú también quieres eso?
—Claro. Está bien —digo.
Sus ojos se iluminan antes de que sus labios choquen con los míos. Gime en
el beso, me agarra del cabello y nos obliga a acercarnos más. Disfruto de la
forma en que me araña el cuerpo. Las yemas de los dedos desgarran mi piel
como si quisiera entrar en mí. Como si llevara días hambrienta y yo fuera lo
único que puede satisfacer su dolor interior. Sus labios me devoran. Mi
boca, mi cuello. Y hacia atrás.
Su palma derecha me presiona el pecho lentamente, descendiendo sobre mi
estómago, justo después de la cintura de mi vaquero. Su respiración se
acelera y sus ojos buscan los míos.
—¿Esto está bien? —pregunta.
Asiento, con la mirada fija en sus labios. De un rojo intenso y pintados por
la pasión de nuestro beso. Trazo mi dedo sobre ellos, amando que tengan la
misma temperatura que su color.
Mis propios dedos rastrean el botón de mi vaquero y los suelto para
abrirlos.
—Camden... —Exhala, metiendo la mano.
El aire sale de sus pulmones en un jadeo, mientras me pasa la palma de la
mano por encima. La beso de nuevo, esperando saborear lo que ella siente
mientras me acaricia, primero con suavidad y luego con más fuerza cuando
profundizo el beso. Cuando me obliga a bajarme el vaquero, me alejo para
observar su rostro, fascinado por la forma en que se ha transformado en una
persona totalmente diferente. Su interior se ha convertido en su exterior.
Nunca había visto nada igual.
Mi propio cuerpo se endurece con su tacto, se tensa en previsión de darle lo
que quiere. Disfruto de la emoción de experimentar algo nuevo y
placentero. Su boca vuelve a tomar la mía, con una mano en el cabello y la
otra explorando mi cuerpo. Cuando se detiene repentinamente, me quedo
quieto, estudiándola mientras retrocede para estudiarme.
—Camden —susurra—. ¿Cómo es que eres tan perfecto? —niega, sus ojos
me escanean de la cabeza a los pies con hambre abierta. Cuando se posan
en mi ingle, pienso en el núcleo azul de la toalla de papel. ¿Soy una mancha
de agua para ella? La concentración de deseo que se acumula en ese punto
ardiente y que luego se irradia al resto de mi cuerpo. Es hipnotizante.
Inclino la cabeza, preguntándome si ella me parecerá una mancha de agua.
¿Dónde estará su color más saturado?
—¿Camden?
—¿Sí? —Vuelvo a prestar atención a su rostro.
Se acerca de nuevo, su expresión cambia cuando se aprieta contra mí.
Preocupada. Triste, tal vez. Vaya. Me encanta la tristeza en ella. Mi reacción
debe provocar más de ella.
—¿Tú...? —Ella traga, buscando en mis ojos—. ¿Realmente quieres esto o
estás dejando que te use porque quieres algo más?
Sorprendida, la miro fijamente, sin saber qué responder. No estoy seguro de
entender la pregunta.
—¿Qué quieres decir?
Respira con fuerza y me pasa un dedo por la mejilla.
—Quiero decir, ¿aceptaste que te besara porque también me quieres, o es
otro escenario de alojamiento y comida en el que estás cambiando tu cuerpo
por algo?
—¿Qué más podría querer de ti?
Se encoge de hombros.
—¿Contigo? Solo puedo imaginarlo. Probablemente algo abstracto como
una nueva experiencia o una idea para tu próximo proyecto.
Entorno los ojos hacia ella, ahora realmente confundido.
—¿Qué hay de malo en eso?
La tristeza se desvanece en el dolor. Joder, eso es aún más bonito. Ahora sé
qué hacer con mis manchas de agua.
Suelta la mano y da un paso atrás. Su cabeza se mueve en arcos ausentes
mientras me observa, la lujuria vuelve brevemente antes de transformarse
en lástima. Eso no me gusta.
—Lo dices en serio. Realmente no puedes decir la diferencia entre los dos,
¿verdad?
—¿Diferencia entre qué?
—Entre tu cuerpo y tu alma. Por qué querría ambos al mismo tiempo.
Me encojo de hombros.
—Es solo sexo. Si satisface tu ansia por mí y la mía por otra cosa, ¿qué
importa?
Su mirada herida me carcome mientras retrocede como si yo fuera una
especie de monstruo.
—Tú... ¿habrías tenido sexo conmigo ahora mismo?
Entorno los ojos hacia ella.
—Eso es lo que quieres, ¿verdad?
Aprieta los ojos y cuando los abre, un brillo resplandeciente brilla sobre
ellos, reflejando el corazón herido que hay debajo. Maldita sea, ahora
mismo es impresionante. En este momento se ha convertido en la página de
Melancolía de mi cancionero.
—No. Eso no es lo que quiero. No quiero tu cuerpo. Te quiero a ti —dice en
voz baja, con la voz entrecortada y rota. Toma el libro del mostrador y sale
corriendo de la habitación.
No la sigo, todavía no estoy seguro de qué demonios ha pasado.
 CAPÍTULO CUATRO
OLIVIA
Lloro durante todo el trayecto a casa. Enfadada, humillada, todavía en
llamas por esa breve muestra de él. Y triste. Tan, tan triste por el chico que
no puede salir de su propia cabeza lo suficiente como para verse a sí mismo
como algo más que uno de sus proyectos artísticos. Iba a dejarme tener sexo
con él solo para ser amable. Me estremezco al pensarlo, preguntándome
cuántas veces se habrá intercambiado así. Lo peor fue la confusión. El
hecho de que ni siquiera pudiera entender por qué yo encontraría eso
molesto.
Doy un portazo y entro en la casa, dándome cuenta una vez en la cocina de
que lo he dejado todo en el auto excepto el libro. Por alguna razón, ese
tesoro parece lo único importante de todos modos. Lo coloco en la isla y me
agarro al borde de la encimera de granito para estabilizarme. Pero cada vez
que cierro los ojos, lo veo allí de pie. Desnudo y crudo y dispuesto a darme
lo que quisiera, ¿para qué? Todavía no sé qué habría sacado de esa
transacción. Eso es todo lo que era para él, ¿verdad? Un intercambio de uno
por uno.
El libro me mira desde el mostrador, envuelto en papel blanco para
protegerlo. Lo deslizo hacia mí y le quito la cubierta con cuidado. Se me
corta la respiración cuando abro la primera página y comienzo mi viaje a la
brillante y hermosa mente de Camden. Los tonos amarillos se arremolinan a
través de los bloques de espacio en blanco, cálidos y que invitan a abrir la
historia.
En el trozo de papel pegado a un borde rasgado de la hoja original están las
palabras:
Ciegamente te sigo cuando me llevas a la luz.
Dos líneas más abajo se lee otro parche,
Templa mi furiosa tormenta, calma mi alma astillada.
Mi estómago se retuerce al pasar la página, ésta de color naranja intenso.
La bestia lleva sus dientes.
Arrancando la carne de mis huesos, que son suyos.
¿A dónde me has llevado?
No la luz del sol, sino el resplandor del fuego de abajo.
La emoción se aloja en mi garganta al trazar cada letra de esas dolorosas
palabras escritas a mano con un estilo fuerte y artístico. Este libro es la
primera vez que veo la letra de Camden. ¿Siempre escribe así o es un
diseño afectado para esta obra? Podría verle desarrollando un nuevo estilo
de escritura para que se ajuste a la estética que quería.
No estoy preparada para la página azul cuando llego a ella. La belleza de
esta. La agonía. Ya tenía mi corazón. Esta le dio mi alma. Habría pagado
cualquier precio por poseerla, y a la luz de lo que acaba de suceder en su
cocina, leo esto de forma completamente diferente a como lo hice ayer.
He sido carbonizado y destrozado
Reducido a vapores
Pero tal vez si alguien me respira
Puedo vivir un segundo más en sus pulmones
Un minuto más en su sangre
Un día más en su corazón
Para siempre en sus sueños.
Un escalofrío recorre mi piel, seguido de calor por los recuerdos de haberlo
tocado, y luego náuseas. Se quedó allí, más curioso que otra cosa. Su
comportamiento no era el de una persona consumida por la pasión, sino el
de alguien intrigado por la mía. Como si yo fuera un rompecabezas que
estaba tratando de resolver. ¿Era el pago por su cuerpo? ¿La respuesta a una
pregunta?
El teléfono suena y me saca de mi aturdimiento. Parpadeo para evitar las
lágrimas y miro la pantalla para ver que es Camden. Cierro los ojos, con el
corazón acelerado por la anticipación y el miedo. No puedo enfrentarme a
él ahora mismo. No después de lo que ha pasado. Y definitivamente no
después de este aterrador vistazo a su mente problemática.
Un texto sigue a la llamada perdida.
Lo siento.
¿Lo siente? Probablemente ni siquiera sabe por qué se está disculpando. Si
lo supiera, entendería que soy yo quien debería disculparse. Respiro y tomo
el teléfono.
¿Cuál es tu cuenta para el pago? Escribo. Luego añado, Por Armonía,
cuando mi estómago se retuerce al ver esa línea sola.
Mi teléfono vuelve a sonar con otra solicitud de videollamada, y también la
rechazo.
Varios segundos después aparece una dirección de correo electrónico en la
ventana de texto sin nada más.
Duele, pero es lo mejor.
Gracias, le respondo.
Le sigue un mensaje más largo, y mi corazón se agita en el pecho.
¿Significa esto que no quieres la pieza de diez mil dólares?
Trago saliva, mirando fijamente esa pregunta durante mucho tiempo. ¿Cuál
es la respuesta? No, no lo quiero porque me dolerá demasiado. También lo
hago porque prefiero espabilarme con el aguijón de Camden que
marchitarme en la apatía a la que me he acostumbrado. No lo hago porque
no puedo soportar la idea de otra transacción con él que pueda ser
malinterpretada. Lo hago porque es un artista increíble y merece ser
reconocido por su trabajo. Mi dedo se cierne sobre el teclado, esperando la
decisión.
Todavía lo quiero.

—Oye, ¿estás bien? —Mel se baja al sofá junto a mí, equilibrando su copa
de vino en la mano.
—Sí. Es que tengo muchas cosas en la cabeza. —Sigo mirando al grupo de
nuestros amigos que ríen, tratando de reunir algo de entusiasmo. El club de
lectura acaba de terminar, lo que significa que la fiesta en sí no ha hecho
más que empezar. Pero el evento que suele ser el punto culminante de mi
mes se sentía solitario e insignificante esta noche.
Mi mejor amiga me lanza una mirada escéptica y se adapta a una
conversación más larga.
—Sí, claro. Voy a necesitar más que eso.
Gruño y tomo un sorbo de mi pinot grigio.
—Es complicado.
—¿Tiene que ver con un hombre? —Mi mirada se dirige a la suya antes de
que pueda detenerla, y su rostro hace esa irritante cosa de suficiencia—. Oh,
mierda. Sí que lo hace.
Pongo los ojos en blanco y vuelvo a centrarme en la animada discusión de
Rachel, Trish y Yolanda sobre el nuevo auto de Trish. De repente, anhelo
formar parte de la conversación sobre el auto que he evitado
intencionadamente.
—No es nada. Quiero decir, sí, involucra a un hombre, pero no de la manera
que piensas.
Sus ojos se estrechan cuando me atrevo a mirar hacia atrás.
—Espera. ¿Tiene esto algo que ver con el hecho de que tu hermana acaba
de romper con el artista genial por el que has estado babeando durante un
año?
Lanzo una mirada burlona, arrepintiéndome de haberle confiado nada de
eso. Ella es la única persona que sabía de mi enamoramiento secreto de
Camden.
—Nunca debí decírtelo —murmuro.
Se ríe, sin inmutarse.
—Por favor. Habrías explotado si no me hubieras tenido a mí para
desahogarte todo este tiempo.
No se equivoca. Probablemente habría ardido si no hubiera podido aliviar la
frustración y otros pensamientos prohibidos. Eso me molesta aún más.
—Lo que sea. Y sí, las cosas se complicaron con Camden ahora que
rompieron.
—Espera —dice en un tono escandaloso—. Espera un segundo.
Entrecierro una mirada impaciente.
—Estoy esperando. ¿Cuánto tiempo me vas a hacer esperar?
Su sonrisa se desvanece mientras se acerca.
—¿Pasó algo con ese tipo?
Mis ojos se dirigen a los suyos alarmados.
—¿Por qué piensas eso?
—Um, porque pareces y suenas como una mujer que ha estado en el punto
de mira de las relaciones.
Un escalofrío me recorre. Punto de mira de relaciones. Sí, esa es la forma
perfecta de describir lo que pasó con Camden anoche. Es aterrador lo bien
que puede leerme.
—Ah, déjame adivinar —continúa cuando no respondo—. El código de las
hermanas está entrando en juego. Por favor, no me digas que te estás
dejando llevar por la culpa, porque sabes que Claire no pestañearía en ir
detrás de tu hombre si lo quisiera, incluso cuando aún estabas saliendo con
él, probablemente.
Ja. No solo lo haría, sino que lo ha hecho. En el primer año de universidad
llevé a casa a mi enamorado para las vacaciones de Acción de Gracias y
terminé conduciendo de vuelta con el nuevo novio de mi hermana. El
código de la hermana. Sí, eso es toda una conversación en sí misma.
—No, no es eso. Quiero decir, sí, es cierto que Claire se enfadaría si supiera
lo que siento por Camden, pero... —Me detengo cuando sus ojos se
entrecierran con irritación.
—No, Olivia. Ni siquiera lo digas. Has pasado toda tu vida dejando que
Claire tenga el protagonismo y todo lo que quiere. Ella no puede tener
también las cosas que no quiere. Ella rompió con él, ¿verdad?
—Sí, pero...
—Así que es un juego justo. No te atrevas a pasar de este tipo por un
estúpido código que tú y yo sabemos que ella no seguiría si los papeles se
invirtieran. —Aparto la mirada, deseando de repente que ese sea el único
problema. El código de la hermana apenas ha estado en mi radar con todo
lo demás que enturbia la situación. Tal vez pueda convencer a Mel de que
eso es todo y poner fin a esta conversación antes de que se vuelva peligrosa.
Pero me conoce demasiado bien, y su comportamiento cambia cuanto más
estudia mi rostro.
—Bien, ¿qué pasa, Liv? Ahora me estás preocupando. ¿Se te insinuó algo
que no querías o algo así?
—¿Qué? No. —Bajo la mirada, ahora culpable por encima de todo—. En
todo caso, fue al revés. —Cuando vuelvo a mirarla, su expresión es de
preocupación. Genial. La trabajadora social Mel O'Connor va a salir.
—Mierda. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha rechazado?
—No exactamente. —Ahora parece realmente confundida, y respiro
profundamente. Podría ser de ayuda. Tal vez una cabeza más fría y una
perspectiva neutral es exactamente lo que necesito. El cielo sabe que no
puedo ser racional cuando se trata de Camden.
—Fue muy raro, Mel. Le dije cómo me sentía, y básicamente se ofreció a
tener sexo conmigo. Así de fácil. —Chasqueo los dedos—. Sin
pretensiones. Sin preguntas.
Una de mis cosas favoritas de Mel es que nunca se escandaliza. Nunca me
juzga ni me hace sentir que estoy haciendo el ridículo. Probablemente sea
su experiencia trabajando con situaciones difíciles día tras día, así que sí,
supongo que me vendría bien una terapia de mejor amiga en este momento.
Estudio su rostro mientras procesa lo que acabo de decir.
—¿Tal vez sintió lo mismo por ti todo este tiempo y por eso no necesitó
adaptarse? —Basado en su tono, no está muy comprometida con esa teoría
—. ¿O tal vez solo está herido y quería curar sus heridas? Sexo de rebote,
¿sabes?
Vuelvo a mirar hacia otro lado y niego.
—No. No creo que sea eso. Su respuesta fue casi cortés. Actuó de la misma
manera que tú lo harías si te pidiera que me ayudaras a mudarme. Como,
claro, no hay problema. Nos vemos a las ocho. Todo fue... no sé...
transaccional. Estaba en ello y sin embargo no lo estaba. Era un ambiente
muy extraño.
Su expresión cambia, enviando un escalofrío por mi espina dorsal.
—¿Terminaste acostándote con él?
—No. Por supuesto que no. Lo que también lo confundió, por cierto. Era
como si no pudiera entender por qué estaba molesta y me interesaba por
algo más que un ligue al azar. Así que agarré el libro y me fui.
—¿El libro?
—Sí. Técnicamente, la única razón por la que estaba allí era para recoger
una obra suya que compré.
—¿Puedo verlo?
Sorprendida, busco en su rostro, perturbada por el cambio en ella.
—Claro, supongo. Deja que lo traiga.
Me levanto del sofá, agradeciendo que el evento de esta noche sea en mi
casa. Pero si no fuera así, probablemente me habría largado, teniendo en
cuenta cómo me he sentido desde ayer.
Tras recuperar el libro de mi habitación, vuelvo al sofá y se lo entrego a mi
amiga.
Sus ojos se abren de par en par cuando lo abre, y sé exactamente lo que
siente. Es imposible no quedarse atónito ante el arte de Camden.
—Maldita sea —murmura, pasando distraídamente las páginas.
—Exactamente. Te lo dije. Mira este. —Me acerco y paso a la página azul.
—Vaya. —Pero su expresión de asombro se hunde de nuevo cuanto más lo
mira—. Oye, ¿qué sabes de este tipo? —Entrecierra los ojos en la página,
viendo claramente algo que yo no veo. Pasa a la siguiente y me doy cuenta
de que está leyendo la poesía y escudriñando cada detalle con ese cerebro
analítico que tiene.
Me encojo de hombros.
—En realidad, nada. Claire nunca dijo mucho. Creo que ella tampoco lo
sabía. Es de Maryland, creo. ¿Adoptado, tal vez?
Asiente y hojea unas cuantas páginas más antes de levantar la vista. Se me
revuelve el estómago cuando veo su rostro, ahora cubierta de palabras que
está pensando pero que no quiere decir.
—¿Qué pasa? —Suspiro con tono resignado.
Se encoge de hombros y cierra el libro.
—Nada. Quiero decir, probablemente nada.
Le envío una mirada fingida, y ella me devuelve una torsión rígida de los
labios.
—Lo que significa que hay algo. ¿Qué? Obviamente tienes una teoría.
—No. Estoy segura de que fue solo un malentendido incómodo entre los
dos.
—Mel...
Suspira y se encuentra con mi mirada.
—En serio. No debería haber dicho nada. Obviamente, no conozco a esta
persona y no tengo ninguna base para hacer una valoración. Podría haber
muchas explicaciones para lo que pasó. Veo tanta mierda, Liv, y si he
aprendido algo es que cada situación es diferente. Cada persona es
diferente.
Mi corazón late cuando duda.
—¿Qué estás diciendo? ¿Qué tiene que ver tu trabajo como trabajadora
social con todo esto?
Se muerde el labio y vuelve a mirar el libro que tiene en el regazo.
—Quiero decir, trato con casos de adopción todo el tiempo. Ya lo sabes.
—¿Crees que su reacción fue porque era adoptado? —pregunto con
escepticismo.
Ella gruñe.
—No. Eso no. Es...
—¡Mel, solo dilo!
—¡Bien! —Se aclara la garganta y se endereza—. Veo mucho el
comportamiento que has descrito, Olivia. —Respira profundamente y me
mira a los ojos—. En los supervivientes de abusos.
—Oh, Dios mío. —Mi estómago se revuelve, mi cabeza se oscurece de
repente.
Se ablanda y se acomoda para mirarme de nuevo.
—Por supuesto que no podemos saberlo con seguridad. Como he dicho,
podría haber un montón de explicaciones. Pero lo que sí sé... ¿Esto? —
Sostiene el libro entre nosotros—. Es una persona que necesita un amigo
más que cualquier otra cosa.
Hago una mueca y estudio mi copa de vino.
—Tal vez, pero... no sé si puedo hacerlo. Después de lo que pasó, no me
imagino enfrentándome a él de nuevo. Además, me duele demasiado estar
cerca de él. Todavía tengo sentimientos. —Fuertes. Incontrolables, parece.
Cuando levanto la vista, no me sorprende su tierna expresión.
—Lo entiendo. Y tienes que cuidarte y considerar tus propios sentimientos.
Pero por todo lo que me has dicho en este último año... —Me devuelve el
libro—. Sospecho que te va a doler mucho más no tenerlo en tu vida.
Me trago el nudo en la garganta, sintiendo que se aloja en la boca del
estómago.
—Yo no... ¿cómo podría, sin embargo? Quiero decir... ¿y si lo que has
dicho es cierto?
—Sigue siendo el chico del que te enamoraste —dice suavemente—. Su
pasado no cambia eso, no importa cuál sea. Pero sí, la forma en que te
acercas a él podría tener que hacerlo. Si realmente te importa esta persona,
tendrás que dejar de lado tus sentimientos y centrar toda tu energía en tratar
de generar confianza con él. Si esa teoría resulta ser cierta, lo que más
necesita es alguien que le valore y le demuestre constantemente un amor
desinteresado que quizá nunca llegue a comprender.
Siento la garganta en carne viva mientras asimilo sus palabras.
—Eso suena tan difícil —susurro—. Tan desesperante.
Se encoge de hombros.
—Puede ser brutal. Amar a alguien que quizá nunca te corresponda, tratar
de entender a alguien cuyo mundo ha sido deformado en una visión
completamente diferente... es extremadamente difícil. Por eso la mayoría de
la gente ni siquiera lo intenta y se rinde ante las almas vulnerables que más
necesitan el amor. Es un círculo vicioso que puede hacer que se sientan aún
más perdidos y solos y que vuelvan a ser víctimas. Créeme, el sistema está
lleno de situaciones y personas de mierda. Tú eres una de los buenas, pero
solo tú puedes decidir si ésta es una batalla que quieres librar.
Suspira y bebe un sorbo de su propio vaso.
—Mira, como he dicho, probablemente no sea nada. Habla con él y suaviza
las cosas en lugar de sentarte aquí a castigarte por un malentendido. Por lo
menos, a todo el mundo le vendría bien otro amigo, ¿no?
Pero ¿y si no fuera un malentendido? ¿Y si realmente estoy entendiendo por
primera vez?
Trazo el grabado en la portada del libro, pensando en la mirada de Camden
cuando me mostró aquella extraña mancha de agua azul. Rapaz. Puro
asombro inocente ante algo tan simple. Es una de las cosas que me atraen
de él. Cómo busca la belleza en todo lo que le rodea y ve cosas que el resto
de nosotros no ve. Me encanta que no podamos ni siquiera empezar a
comprender lo que pasa por su compleja cabeza.
Luego, la náusea vuelve cuando pienso en su relación utilitaria con Claire.
El doloroso incidente en su cocina. El hecho de que dormirá solo en el suelo
de esa fría y oscura habitación hasta que llegue la siguiente persona que lo
utilice con su pleno consentimiento. ¿Quién buscará la belleza en él?
¿Quién va a intervenir y a luchar por la persona que tal vez ni siquiera
conozca todavía? ¿Quién le va a demostrar que es tan importante, valioso e
impresionante como el arte que crea?
—¿Cuál es la mejor manera de ser su amiga? —pregunto en voz baja.
Ella sonríe.
—¿Para ti? Fácil. Sé fiel a ti misma. Sé generosa con tu corazón. Y lo más
importante, no te rindas.
 CAPÍTULO CINCO
CAMDEN
Mierda. Tengo que añadir una escalera de mano a la lista. Saco mi teléfono
y escribo “escalera de mano” en el bloc de notas que hay debajo de los otros
artículos que tengo que recoger hoy. Mi sueldo es menor de lo habitual
desde que recortaron las horas extras después de que nos compraran, pero
debería tener suficiente para conseguir lo que necesito si tengo cuidado,
especialmente ahora que tengo una red de seguridad por la venta de
Armonía.
Examino la cuadrícula de manchas de agua en el suelo, ahora
meticulosamente dispuestas exactamente como las quiero. El problema es
que no deben estar en el suelo, sino en la pared. En concreto, en la pared de
la izquierda con la entrada principal, según la ubicación de la ventana.
Necesito el sol de la mañana, lo que significa que esa pared es la mejor.
Acabo de colocar la primera mancha en la base, cuando me interrumpe un
golpe. Qué raro. Nadie sabe que vivo aquí, en realidad.
Colocando la mancha de nuevo en la alfombra, me impulso y cruzo hacia la
puerta.
Una mujer mayor se sitúa al otro lado, sosteniendo un plato. Su rostro se
arruga de sorpresa antes de suavizarse en una sonrisa.
—Bien, entonces. Ahí tienes —dice con una mirada de suficiencia—. Me
pareció oír actividad en la puerta de al lado. Bob dijo que estaba oyendo
cosas, pero le dije que finalmente habían alquilado esta habitación. Ha
estado vacía durante meses, ya sabes.
Me muerdo una sonrisa ante su serio anuncio. Está claro que este ha sido un
debate muy importante y de larga duración.
—Sí, estoy aquí. Puedes decirle a Bob que está equivocado.
Sonríe y se inclina hacia delante.
—Entre tú y yo, pasa mucho. —Deja de hablar y se esfuerza por mirar más
allá de mí—. Oh no, es que... —Me hago a un lado para despejar su vista—.
¡Oh, Dios! ¡Toda esa basura! ¿Has llamado a Jimmy?
—¿Jimmy?
—El super.
Niego, aún sin saber qué está pasando en este momento.
—Bueno, déjame ayudarte, cariño. No deberías tener que hacerlo solo. Oh,
espera, antes de llegar a eso.
Me empuja el plato mientras pasa a toda prisa como si este fuera su lugar y
la conociera desde hace más de diez segundos.
—Tres cincuenta por cuarenta y cinco minutos —dice con severidad,
señalando el plato—. Espero que no seas alérgico al atún, los huevos o los
tomates.
¿Atún, huevos y tomates? Miro la cubierta de papel de aluminio,
estremeciéndome ante lo que pueda ser.
—Yo... gracias —digo, torciendo los labios en una media sonrisa.
Ella desestima mi gratitud.
—Me llamo señora Johnson, por cierto. Ve y pon eso en la nevera para más
tarde, cariño. Se estropeará, ya sabes.
—De acuerdo.
No querría eso.
Me dirijo hacia la cocina, aún sin estar seguro de querer poner esto en mi
nevera, o incluso en mi cocina. Sin embargo, me moriría antes de hacérselo
saber a esta dulce anciana.
—¿Tienes una bolsa de basura? —grita—. Empezaré con este desastre.
Espera, ¿qué desastre? Miro hacia atrás, confundido, y luego me alarmo al
ver cómo mira al suelo con las manos puestas en la cadera.
Mierda, las manchas de agua.
Dejo el brebaje de atún en la encimera y vuelvo corriendo a rescatar mi
proyecto.
—Gracias por el ofrecimiento, señora Johnson, pero realmente está bien.
Soy artista. Esta es una nueva pieza en la que estoy trabajando.
—¡Un artista! ¡Oh, Dios! —Sus manos vuelan a sus mejillas—. Espera a
que Bob se entere de que tenemos un artista viviendo al lado. ¿Cómo te
llamas, cariño? ¿Eres famoso? ¿Tienes una galería?
De alguna manera, consigo mantener una expresión seria mientras niego.
—Me llamo Camden y no tengo galería. Lo siento.
Su mirada de decepción solo dura un segundo antes de quitársela de
encima.
—Bueno, no importa. Supongo que no necesitamos una galería cuando el
artista vive justo al lado. Camden. ¿Te gusta la ciudad?
Asiento.
Entrecierra los ojos para mirarme, relajándose finalmente en lo que parece
una aprobación.
—Sí. Camden es un buen nombre para ti.
—¿Gracias?
—Todos esos tatuajes también —añade, señalando por encima de mí. No sé
qué significa eso, así que sonrío y vuelvo a asentir. Parece satisfecha con
esa respuesta.
Hasta que no lo está.
—Espera, no tendrás fiestas de artistas ruidosas, ¿verdad? —pregunta,
claramente muy preocupada por lo que sea una fiesta de artistas.
—Oh, um, no. —¿No lo creo?
—Uf. Porque el último inquilino tenía una banda, ya sabes. ¿Te imaginas
vivir al lado de una banda de rock?
—No, señora. —Le devuelvo la mirada más grave que puedo manejar a
través de mi diversión.
—Elefantes borrachos —bromea con una mirada dura.
—Vaya, eso sí que suena fuerte.
—El nombre de la banda, tonto. —Se ríe, golpeando mi brazo—. Entre tú y
yo, digamos que su música se corresponde con su nombre —susurra esto
como si los miembros de la banda pudieran seguir viviendo aquí.
—Es bueno saberlo —digo con una sonrisa. Me aclaro la garganta y trato de
no mirar con nostalgia mis manchas de agua. ¿Cuánto tiempo se supone que
dura el proceso de entrega del plato?
Me siento aliviado y a la vez más confundido ante el segundo golpe que
llega. ¿Podría ser el antagónico Bob que a menudo tiende a equivocarse?
—¿Compañía? —pregunta la señora Johnson mientras me dirijo a la puerta.
—No estoy seguro —le digo—. Tal vez solo...
—Bueno, no importa. Supongo que ya te he hecho perder bastante tiempo.
Bob me dijo que no me demorara. Es nuestro día de la tarjeta, ya sabes.
No lo sé, y pasa por delante de mí para abrir la puerta.
—Olivia —digo conmocionado. Después de que ignorara mis llamadas,
supuse que había vuelto a odiarme.
—Hola. Ah, y hola —le dice Olivia a mi vecina.
—¡Tu novia está aquí! Qué encantador —dice la señora Johnson a través de
mi encogimiento—. Soy la señora Johnson. Vivo al lado, en el 9C.
—Oh, vaya. Encantada de conocerte —dice Olivia con una ligera sonrisa.
Me cruza una mirada confusa y me encojo de hombros.
—Entre tú y yo, eres una mujer afortunada —susurra la señora Johnson a
Olivia, y luego me lanza un guiño.
Mierda. Me esfuerzo por sonreír y la acompaño a la salida.
—Ha sido un placer conocerla, señora Johnson. Por favor, salude a Bob de
mi parte y asegúrele que no habrá fiestas de artistas.
—¡Lo haré, cariño! Recuerda, ¡tres cincuenta por cuarenta y cinco minutos!
Asiento y le dirijo la mirada más tranquilizadora que puedo reunir mientras
desaparece por su propia puerta.
—¿Fiesta de artistas? —pregunta Olivia, frunciendo una ceja.
Le devuelvo una sonrisa tímida.
—Ni idea.
—Parece dulce.
—Lo es. Pasó por aquí para darme la bienvenida y darme... algo. No estoy
seguro de qué.
Olivia asiente, sin dejar de mirarme.
—Entonces, ¿puedo entrar o solo se permite una visita al día?
—Oh, sí. Claro. —Me alejo para que pueda entrar y cierro la puerta tras ella
—. Me sorprende verte después de... bueno, lo que pasó. Por cierto, lo
siento. Pensé que querías... —Niego—. De todos modos, no quería
molestarte.
Su expresión no es la que espero cuando se vuelve hacia mí. Es una mezcla
intrigante de reacciones que no puedo leer.
—No tienes que disculparte. Siento no haber leído la situación con
precisión.
Me meto las manos en los bolsillos, no sé qué quiere decir con eso, pero no
me interesa rememorar el pasado. Ella tampoco debe estarlo cuando me
rodea para rondar frente a las manchas de agua.
—¿Por qué estás aquí? —pregunto, acercándome a ella por detrás—.
¿Olvidaste algo? No he visto nada por ahí.
—No. —Se gira y su mirada recorre mi cuerpo antes de posarse en mi
rostro. Un destello de calor surge en sus iris antes de que parezca reprimirlo
—. Solo estaba aburrida y pensé que tal vez querrías salir.
Bien, sí. Ahora sí que me he perdido.
—¿No acabamos de establecer que no quieres acostarte conmigo?
Hace un gesto de dolor y me mira a los ojos con una extraña intensidad.
—No. Quiero decir, sí, lo hicimos. Eso no era un código, Cam. Realmente
solo quiero pasar el rato.
—Como… ¿como amigos?
Asiente y sostiene una bolsa de plástico.
—He traído comida. ¿Ya has comido? —Se dirige a la cocina y yo la sigo
con incredulidad.
—No... —Me alejo, siguiéndola.
—No me sorprende.
Sonrío ante el regaño poco sutil.
—Iba a hacerlo. Solo quería terminar lo que estaba haciendo.
Me lanza una mirada escéptica.
—Nunca terminas.
Mi sonrisa se convierte en una mueca mientras me encojo de hombros.
—¿Qué has traído?
Tal vez me sienta aliviado de posponer el capricho del atún, el huevo y el
tomate hasta más tarde.
—Tailandés. ¿Te gusta la comida picante o prefieres la suave?
—Cualquiera de las dos.
—¿Dónde están tus platos?
—Armario junto al fregadero.
Abre la puerta y hace una mueca.
—Estos son platos de papel.
—¿Sí?
Otra mirada, y no puedo evitar reírme.
—Así que realmente viniste a cuidarme. ¿Te envió mi madre?
Finalmente, una sonrisa mientras se gira y se apoya en el mostrador.
—No, pero me gustaría tener su número. Apuesto a que le encantaría saber
que su hijo duerme en el suelo y tiene... —Me empuja para abrir el
frigorífico y mirar el contenido—. Un medio galón de leche y una bolsa de
lechuga para sobrevivir.
—Hay unos cuantos yogures ahí —señalo.
Enfoca sus ojos hacia mí por encima de la puerta antes de enderezarse y
cerrarla de golpe.
—Lo que sea. Hoy vas a comer comida de verdad. A menos que... espera,
¿qué es esto?
—Yo en tu lugar no abriría eso. —Mira hacia atrás con preocupación, y yo
niego con una sonrisa—. No preguntes.
Me acerco a ella para tomar el plato y lo sostengo con una rara mezcla de
temor e intriga. Para alguien que se regodea en su imaginación y
creatividad, todavía no puedo entender lo que podría ser esto. Después de
colocarlo en la nevera, me apoyo en la puerta.
—No he comido tailandés en mucho tiempo. A Claire no le gustaba —digo.
—Lo sé. No le gusta nada.
Me pongo un poco rígido.
—Lo hace, solo que no quiere comer la mayor parte.
Me mira, con ese intrincado barniz de nuevo en su rostro.
—¿Qué quieres decir?
—Le gusta negarse a sí misma.
—¿Eh?
Me cruzo de brazos, estudiándola. ¿Cómo puede no conocer a su propia
hermana?
—Le gusta ser miserable. Mantiene su mundo centrado en sí misma.
—No lo entiendo.
—Ella... No importa —digo, apartándome de la nevera—. Eso huele
delicioso. No he comido tailandés desde William, probablemente.
—¿William?
Asiento y me inclino sobre su hombro para ver qué ha traído. Tengo
curiosidad por saber cuáles son sus platos favoritos. Si tuviera que adivinar,
curry verde y rollitos de primavera. Sonrío cuando veo el curry verde.
—El tipo con el que salí antes de Claire.
Se endereza y gira la cabeza hacia mí.
—Tú... espera. ¿Tú...? —Arqueo una ceja mientras se defiende claramente
de un pensamiento—. De acuerdo. Bien. Entonces... ¿tienes algún utensilio
o son todos desechables también?
Sonrío y la muevo suavemente a un lado para sacar un paquete del cajón.
—Aquí tienes, mamá. —Su mirada burlona es adorable. Me gusta la mezcla
de humor y enfado en ella. Aunque no tanto como el dolor y la tristeza. Su
expresión en ese momento se ha grabado permanentemente en mi
conciencia. Tengo que hacer algo con ella pronto o voy a explotar. Solo que
aún no he descubierto qué.
Me quita el kit de inicio de cocina de la mano y abre el envoltorio.
Mientras trabaja para liberar el juego de utensilios, yo saco mi teléfono, que
ahora suena en mi bolsillo.
—Mierda —murmuro. Ella mira hacia atrás, y yo sostengo el dispositivo—.
¿Te importa si tomo esto?
—No, claro que no. —Me hace un gesto para que me vaya y vuelve a su
tarea.
Vuelvo a mirar la pantalla y acepto la videollamada de mis padres.
—Hola, mamá y papá.
Olivia mira hacia atrás bruscamente y yo le dirijo una mirada de disculpa.
Aun así, no es culpa mía que se haya presentado sin avisar.
—¡Camden! ¿Dónde has estado? Te hemos estado llamando durante más de
una semana. Ya has faltado a dos controles. —Jean tiene su expresión de
frenesí, y yo me acobardo ante el drama que está a punto de desarrollarse.
Sí, definitivamente no debería haber esperado tanto tiempo.
—Tengo veintisiete años. No tienes que llamar a la Guardia Nacional cada
vez que no responda el teléfono.
Su mirada me atraviesa a través de la pantalla y trato de no sonreír. Eso solo
empeoraría las cosas.
—Bueno, si respondieras más a menudo, no tendríamos que preocuparnos
todo el tiempo. Cada semana. Lo prometiste.
—No tienes que preocuparte. Esa es la cuestión. Ya te lo he dicho. Estoy
bien.
—Lo sé, es que... espera... ¿qué es eso?
—¿Qué?
Se inclina hacia la pantalla como si eso le ayudara a ver lo que sea que esté
buscando detrás de mí. Me doy la vuelta, intentando averiguar qué es lo que
le interesa. Todo lo que ella vería desde este ángulo es la lámpara de la
cocina y tal vez una o dos grietas en el techo.
—Esa luz es nueva —dice, confirmando mis sospechas.
—Sí. —Intento no reaccionar.
—¿Por qué es nueva esa luz?
—Jean, por favor. Deja de interrogar al pobre chico. Oye, Cam. Te ves más
delgado. ¿Estás más delgado?
—No. ¿Y cómo es eso mejor que la obsesión de mamá con mi luz?
—Iba a decirle que no tiene buen aspecto —interviene ella—. Te ves más
delgado, Camden. ¿Estás comiendo lo suficiente?
—Sí —respondo, poniendo los ojos en blanco—. Y no estoy más delgado.
Mierda. Olivia está siendo testigo de todo esto. Sé que Jean y Larry tienen
buenas intenciones, pero su sobreprotección es demasiado para soportar. Ya
era bastante malo cuando era adolescente. ¿Y ahora? Mierda, no van a ser
así para siempre, ¿verdad? Eso es lo que necesito. Jean preguntándome por
las nuevas lámparas y si me acordé de tomar mis medicinas cuando tenga
cincuenta años. Gracias a Dios que nunca verán cómo estoy viviendo ahora.
—Estás tomando tus medicinas, ¿verdad, cariño?
Joder.
—Sí, mamá.
—¿Todos los días? Sabes que no puedes saltarte las dosis.
—Oh, Dios mío. En serio, estoy bien.
—Solo estamos preocupados, hijo. No es propio de ti faltar a un control, y
mucho menos a varios —dice Larry.
—Sí, lo siento. Las últimas semanas han sido... complicadas.
Bastante duro, en realidad, pero de ninguna manera les voy a decir eso. Sus
expresiones de preocupación ahora mismo son exactamente la razón por la
que les oculto todo. En algún momento van a tener que confiar en mí para
funcionar por mi cuenta.
—¿Difícil? ¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa? ¿Te has peleado con Claire?
Respiro, y ahora la mirada de Olivia también se fija en mí. Fantástico.
—No, todo está bien. Solo algunos cambios en el trabajo —miento. Bueno,
supongo que no es una mentira. Ha habido cambios.
—Así que Claire...
—Ella es genial. ¿Cómo van las cosas contigo? ¿Cómo le fue a Carleigh
con la entrevista? —No miro a Olivia porque no puedo permitirme montar
un espectáculo desde dos ángulos.
—¡Consiguió el trabajo! —dice Jean, animándose.
—Vaya. Dile que le doy la enhorabuena. ¿Y Steph? ¿Todavía está pensando
en aplicar a la escuela de posgrado?
Seguimos así durante varios minutos, mis padres no paran de hablar de la
gente que conozco y de la que no conozco de casa, mientras intercalan una
docena de otras preguntas que respondo cada vez que hablamos. Mientras
tanto, agarro el teléfono, contando los segundos que faltan para que se den
cuenta de que no estoy al borde de un ataque de nervios y me dejen ir.
Siento que la atención de Olivia me quema y ya temo el control de los
daños que se producirá cuando salga. Probablemente no debería haber
tomado la llamada con ella aquí, pero había una posibilidad muy real de que
la siguiente marcación de Jean fuera el FBI si no contestaba después de
haber prometido estar disponible hoy a las cuatro. De nuevo, no es mi culpa
que Olivia se haya colado en la fiesta.
—Mira, en realidad tengo un amigo aquí, así que probablemente debería
irme. Ha sido bueno ponerse al día —digo, forzando mi sonrisa más
brillante.
—¿Oh? ¿Un amigo? ¿Qué amigo? Pensé que Andy se había mudado a
Nueva York —dice Jean.
—Tengo más amigos que Andy —suspiro.
—Hola, señor y señora Walker —dice Olivia, y la miro irritado. Me mira
con suficiencia y yo reprimo un gemido ante el nuevo incendio que acaba
de provocar.
—Espera. ¿Era eso una mujer? —pregunta Jean, con los ojos muy abiertos
y a dos centímetros de la pantalla de nuevo. Un día les explicaré cómo
funciona la tecnología.
—Sí. Se llama Olivia. Bien, voy a colgar ahora.
—¿Olivia? ¿Como la hermana de Claire?
¿Cómo diablos sabe eso?
—No. También hay otras Olivia en el universo. Voy a colgar ahora —
repito.
—¡Camden! No deberías ver a otras mujeres mientras...
Larry le quita el teléfono. Gracias a Dios.
—Bien, hijo. Cuídate. Te amo.
—Yo también te amo.
Y me desconecto.
Mi alivio dura hasta que me giro y me enfrento a mi nueva amiga.
—Sí, esto no va a salir bien.
—Así que tus padres parecen agradables —dice, sin intentar ocultar su
crítica. Probablemente relacionado con mis flagrantes mentiras sobre su
hermana.
—Lo son. Sobreprotectores de narices, pero sí. ¿Comemos o qué? Se está
enfriando.
Alcanzo un plato, pero me agarra de la mano y me hace girar hacia ella.
—Además, fue una noticia para mí que las cosas estén muy bien con Claire.
Me suelta la mano y la meto en el bolsillo trasero del vaquero.
—Bien. Entonces, um, sobre eso...
Se cruza de brazos, esperando.
—¿Qué pasa con eso, Camden?
Vuelvo a apoyarme en la nevera.
—¿Tienes idea de lo que habría pasado si supieran que acabo de pasar por
una ruptura? La sesión judicial completa que presenciaste fue porque no los
llamé durante unos días.
—Obviamente están preocupados por ti.
—Sí. Son... demasiado.
—¿Y lo estás?
—¿Estoy qué?
—Tomando tus medicinas.
Entorno los ojos hacia ella.
—¿Me estás sondeando, Olivia Price?
Se encoge de hombros, una pequeña sonrisa se desliza por sus labios.
—Tal vez. Tal vez yo también me preocupe por ti. Tal vez ahora me
pregunto si estás más delgado y no tomas tus medicinas. —Levanta los
hombros en un exagerado encogimiento de hombros—. No te haré subir a
una báscula si respondes a la pregunta de las medicinas.
Mi sonrisa se desvanece ante su expresión.
—Estás bromeando —digo secamente.
—No lo estoy. Amigos, ¿verdad?
—Claro —digo con una sonrisa de satisfacción. Me lanza una mirada
desafiante y me paso una mano por el rostro—. Bien. Más o menos.
—¿Más o menos? ¿Estás tomando tus medicinas?
Asiento y vuelvo a la comida. Esta vez me deja pasar.
—¿Cómo funciona eso?
—¿Cómo funciona el qué?
—¿Cómo se toma un medicamento?
Vuelvo a mirar, sorprendido al ver que está seria. ¿Incluso más extraño?
Parece que realmente le importa. Todo esto es muy extraño.
—Bueno, tomo los antidepresivos, solo que no la dosis que los médicos
quieren. Los medicamentos para la ansiedad, lo mismo. No tomo los
medicamentos para dormir a menos que sea absolutamente necesario.
Siento su mirada y me concentro en echar el arroz en mi plato.
—Esa no parece una respuesta que les gustaría a tus padres.
—Sí, bueno, mis padres no son los que tienen la cabeza jodida, ¿verdad?
¿Alguna vez has tenido que aguantar esa mierda?
Niega, y esta vez me resulta curiosa la forma en que se nubla su expresión.
Me desplazo para estudiarla más directamente.
—¿Qué pasa cuando no tomas tus medicamentos para dormir? —pregunta.
Se me escapa la sonrisa.
—No duermo. ¿Quieres saber para qué sirven los antidepresivos? ¿Y los
medicamentos para la ansiedad?
Pone los ojos en blanco y yo me encojo de hombros con una sonrisa.
—¿Por qué respondes mis preguntas? —pregunta.
—¿Por qué haces tantas?
—Te lo dije. Me preocupo por ti. Los amigos hacen preguntas. —Le
devuelvo una mirada escéptica que no parece inmutarla—. Claire mencionó
que eras adoptado.
Levanto la vista y examino su rostro. Me parece mentira lo de la amistad.
Definitivamente, está sondeando. La pregunta es por qué.
—¿Qué edad tenías cuando te adoptaron? —me pregunta cuando no
respondo.
Mi pulso se acelera mientras me evalúa, buscando claramente una reacción.
—Técnicamente, nunca lo fui. ¿Qué quieres preguntarme realmente,
Olivia?
Se estremece y mira hacia otro lado.
—Nada. Solo estoy interesada. No sé nada de ti.
Resoplo una carcajada.
—Sí, porque no sabemos nada el uno del otro. Nunca hablarías conmigo,
¿recuerdas? Yo también sé una mierda de ti. —Pongo un poco de curry
verde en mi arroz.
—Sabes por qué no lo hice —dice en voz baja. Miro, sorprendido de ver el
fuego de nuevo en sus ojos. Parece estar haciendo todo lo posible por
reprimirlo. ¿Por qué? Inclinando la cabeza, veo cómo su lujuria recorre mi
pecho y se posa en la cremallera de mi vaquero.
—Sí —digo, enderezándome—. ¿Puedo preguntarte algo?
Sus dientes se hunden en el labio mientras se concentra en mi rostro. Ahora
hay miedo en sus ojos. No de mí, sino de algo más, una extraña ansiedad
que no puedo descifrar.
—Claro —dice, casi en un susurro.
—¿Por qué quieres ser mi amiga de repente?
Se tensa y yo me acomodo, curioso por su respuesta.
—Porque me gustas —dice finalmente.
—Pero no quieres follar conmigo.
Allí. Ese fuego abierto de nuevo. Lo hace, así que ¿por qué las mentiras?
¿Son para mí o para ella?
—No. Solo quiero que seamos amigos —dice, apartando la mirada. Se
aclara la garganta y finge estar interesada en llenar su propio plato—. ¿Ya
has empezado mi nuevo proyecto?
Mantengo mis ojos en ella mientras cierro la brecha entre nosotros.
—No.
—¿Por qué no?
—Todavía no tengo suficiente información.
Levanta la vista sorprendida, aspirando un suspiro cuando me encuentra a
su lado. Su mirada se fija en mi corazón, subiendo por mi cuello hasta mis
labios, y luego en mis ojos.
—¿Qué quieres decir? —Sus palabras salen tensas.
Alargo la mano y agarro un mechón de su cabello con los dedos. Es sedoso,
más fino de lo que pensaba. Cambia de color bajo la luz fluorescente
cuando froto los mechones.
—Tengo una idea —digo—. Solo que aún no puedo hacerlo. No hasta que
sepa más.
—¿Sobre qué? —Respira, mirándome a los ojos.
—Tú.
Su pecho se levanta con una inhalación repentina. Le suelto el cabello,
intrigado por su traicionera reacción. Sigue insistiendo en que no me quiere
cuando es tan evidente que sí.
—Dije que podíamos —digo suavemente, pasando mi dedo por el lado de
su cuello. También sedoso, como su cabello, pero con un calor que hace que
cada punto de conexión brille en rojo en mi mente.
Rojo. Olivia Price es roja y azul. No puedo pensar en nadie más que haya
encontrado que sea rojo y azul.
Parpadea y se resiste, aunque sus ojos se vuelven locos de lujuria. ¿Está
luchando contra mí o contra sí misma? Levanta la mano como si quisiera
apartarme, pero en lugar de eso, sus dedos se enroscan en los míos. Su
pulgar roza ligeramente mi piel. Me acerco y le levanto la barbilla con la
otra mano, buscando en sus ojos feroces. ¿Por qué retiene lo que
obviamente desea?
—Camden —susurra cuando me inclino—. No lo hagas. Por favor, no lo
hagas. —Pero su cuerpo no está diciendo que no. La forma en que se aferra
a mi mano. La forma en que su otra palma sube por mi pecho y se presiona
contra mi piel. Dudo, esperando a que cambie de opinión, con mis labios a
una fracción de los suyos.
—¿Por qué? Dije que estaba bien —murmuro.
Lo que parece un dolor físico satura su rostro mientras aguanta. Es aún más
fascinante que el dolor de la noche del jueves. Le recorro la mejilla,
fascinado.
De repente, hace un gesto de dolor y se aleja, prácticamente empujándome.
—Hablo en serio, Cam. No. —Pero por el rubor que cubre su piel y la
forma en que se agarra al borde de la encimera, una parte de ella está
claramente en desacuerdo. El azul está luchando contra el rojo. En este
momento, ella es un precioso remolino de colores en guerra.
—De acuerdo —digo, recogiendo mi plato de nuevo. Siento sus ojos
clavados en mí, pero no sé qué más decir en este momento. Quizá una parte
de mí también esté decepcionada. No sé cómo seguir adelante con mi
proyecto para ella si no me deja explorar sus profundidades. Vuelvo a echar
un vistazo y la encuentro echando cucharadas de comida en su plato.
Una sonrisa se dibuja en mis labios.
—Entonces, ¿qué hacen exactamente los amigos? —pregunto con ironía.
Levanta la vista y sus ojos se entrecierran en una mirada cuando ve mi
sonrisa burlona.
—No sé, Camden. Lo que quieran —dice exasperada.
Mi sonrisa se convierte en una mueca que parece cabrearla más.
—Excepto tener sexo.
—Sí. Excepto eso —bromea, dirigiendo su ira de nuevo al mostrador.
—Así que... como, ¿trenzamos el cabello del otro? ¿Hacemos pulseras de la
amistad? ¿Qué?
Me lanza otra mirada, pero veo la sonrisa amenazante en su rostro.
—Supongo que podríamos intercambiar la ropa —continúo—. Pero los
trajes de pantalón no son lo mío. —Tiro de la manga de su americana, y ella
aguanta su enfado un segundo más antes de soltar una carcajada.
—¿Seguro? Te verías adorable en un traje de pantalón.
Sonrío y agito la mano sobre ella.
—¿Quién se pone un traje de pantalón un sábado, de todos modos? ¿Alguna
vez te relajas y te dejas llevar? ¿Cuándo es el día del chándal?
Se encoge de hombros.
—Vine de la oficina. Tenía que terminar algunas cosas para el lunes.
Asiento y mis ojos recorren su figura en el silencio. Se sonroja como si
supiera que estoy absorbiendo cada centímetro de ella. Me esfuerzo por
alejar la sarta de preguntas que tengo en la cabeza y tomo un tenedor de la
encimera.
—Oye, después de comer, ¿quieres ayudarme a colgar las manchas de
agua?
 CAPÍTULO SEIS
OLIVIA
Revuelvo la crema en mi café mientras Claire sigue recitando la historia
más larga de la historia sobre una joya. No me atrevo a decirle lo que
realmente pienso de la llamativa cadena de piedras que lleva colgada al
cuello. Sería excesivo para un banquete de premios, y mucho menos para
un café en casa con tu hermana.
—¿Cuánto crees que gastó? ¿Cinco? ¿Diez?
—¿Mil? —pregunto.
Pone los ojos en blanco.
—Duh.
—Quiero decir, ¿no es demasiado para un tipo con el que has estado
saliendo menos de una semana?
Asombro sería una buena palabra para su expresión en este momento.
—El amor no sigue una línea de tiempo, Olivia. Que tu historia no haya
sido estelar no significa que otros no puedan disfrutar del amor verdadero.
Seguro que esta es la misma conversación que tuvimos hace año y medio
cuando conoció a un atractivo y enigmático artista en casa de su amigo
Andy. Aparentemente, el amor sigue una línea de tiempo.
—Mi historia romántica es irrelevante para el hecho de que tu novio te haya
hecho un regalo ridículo —digo, dando un sorbo a mi café. Estoy
totalmente preparada para, y acepto, la mirada que me lanza.
—¡No es ridículo! Me ama. —Se cruza de brazos—. Además, Ryan y yo
llevamos más de una semana juntos... solo que no oficialmente.
Es interesante la despreocupación con la que incluye el hecho de que
engañó a su exnovio con el nuevo en la narración de esta épica historia de
amor.
—Salí con Cam durante más de un año —continúa—. Y nunca me dio nada
como esto. Solo todos esos estúpidos proyectos de arte.
Me encojo, con el corazón apretado en el pecho. Es todo lo que puedo hacer
para no gritar.
—De todas formas, ¿qué has hecho con ellos? —Obligo a salir en un tono
parejo.
—¿La mierda del arte raro? —Se encoge de hombros—. Lo tiré con el resto
de la basura que dejó y que no valía la pena devolver.
Las náuseas me invaden al ver cómo desprecia a una persona que ha
formado parte de su vida durante meses. Y ni siquiera puedo pensar en los
tesoros que ha desechado tan cruelmente sin arriesgarme a sufrir un colapso
en la isla de la cocina. Aprieto tanto el puño alrededor del asa de la taza que
probablemente la habría aplastado si fuera más fuerte. Respiro
profundamente para estabilizarme.
—Sabes que sus cosas están muy solicitadas, ¿verdad? —pregunto, quizás
un poco a la defensiva.
Ella debe captarlo cuando sus ojos se entrecierran.
—¿Cómo lo sabes?
Me encojo de hombros.
—Lo vi en un sitio de subastas. La gente ofrecía más de mil dólares por
algunas de sus obras. —Vale, esa parte es una mentira. Pero lo habría
hecho, y yo cuento como “gente” así que da igual.
Su mirada se inclina con escepticismo.
—Si ese es el caso, ¿por qué siempre está sin blanca?
—Porque no le importa el dinero.
Me mira fijamente y yo desvío la mirada. Mierda. Estoy yendo demasiado
lejos. Pienso en mi conversación con Mel sobre el código de las hermanas.
Puede que mi mejor amiga apoye mi interés por el ex de mi hermana, pero
en el fondo sé que Claire no lo haría. Parece que Claire nunca quiere que
tenga nada que ella no tenga, ni siquiera las cosas que tira.
Literalmente a la acera para vivir en su auto.
—¿Desde cuándo estás en el club de fans de Camden Walker? Pensé que
odiabas al tipo.
—Nunca le he odiado —murmuro. Caramba. La verdad es que he hecho un
trabajo terrible a la hora de gestionar mis sentimientos por él. O tal vez lo
hice muy bien si he convencido a todos de lo contrario de lo que siento.
—Seguro que lo parecía. Siempre lo criticabas.
Me pongo rígida, incapaz de detener mi reacción.
—Nunca le he criticado. ¿Cuándo lo he criticado?
—Um, todo el tiempo. Siempre decías que perdía el tiempo. En realidad,
creo que le dolió un poco. Escuchó algunas de las cosas que dijiste.
Me espabilo por el golpe, sintiéndome fatal mientras mi mente repasa todas
las interacciones con él que puede recordar.
—No dije que estuviera perdiendo el tiempo. Dije que desperdiciaba su
talento porque no lo compartía con nadie. Hacía esas obras increíbles y
luego las apilaba en un rincón de la habitación para olvidarlas. Deberían
estar en un... —Me muerdo el labio y me hundo en el taburete cuando me
doy cuenta de lo que acaba de ocurrir.
Los ojos de Claire se oscurecen mientras me estudia.
—¿Qué está pasando, Liv? ¿De dónde viene todo esto? ¿Crees que he
cometido un error al romper con él?
No. Definitivamente no. Se merece algo mucho mejor.
—No, tienes que hacer lo que es bueno para ti, y los diamantes y los autos
de lujo obviamente te hacen feliz.
Bueno, eso no ayudó.
Mi hermana se acerca al fregadero para fingir que lava los platos.
—Claire, oye, lo siento. Eso no salió bien. Lo que quise decir es que está
claro que tú y Camden no son compatibles. Ryan tiene mucho más sentido
para ti. Pareces muy feliz. —Tal vez funcionó cuando sus hombros se
relajaron.
Se da la vuelta y se apoya en el mostrador con un suspiro.
—Bien. Gracias por decirlo. Yo también lo creo. —Sus brazos se cruzan de
nuevo sobre su pecho mientras suelta un pesado suspiro—. Sé que esto me
hace sonar como una perra, pero Camden es difícil. Es tan... complicado.
Justo cuando pensaba que había resuelto algo con él, se volvía a torcer. Y
tenía esas pesadillas y momentos extraños en los que se desconectaba por
completo. Me asustaba.
Se estremece y agita la mano.
—De todos modos, lo que quiero decir es que no necesito ese drama en mi
vida. Ryan es mucho mayor y más maduro. Él me hace sentir cómoda,
¿sabes? Él es seguro. Cada día con Cam se sentía como caminar por la
cuerda floja o conducir en una persecución de alta velocidad. Al principio
era excitante, sobre todo el sexo, pero después de un tiempo se vuelve
agotador.
Me obligo a asentir con comprensión, tratando de reprimir lo mucho que
estoy pendiente de cada palabra. Cuánto daría por estar en ese auto a toda
velocidad, aunque fuera un día.
—Por cierto, solo por curiosidad, ¿qué sabes de su pasado?
La confusión parpadea en sus ojos y yo doy un sorbo a mi café con un gesto
despreocupado. Ella se acomoda y se encoge de hombros.
—No mucho. Esa es la otra cosa extraña. Hace un millón de preguntas al
azar a otras personas que no tienen sentido, pero nunca habla de sí mismo.
Nunca. Ni siquiera del pasado, en realidad. Es como si solo viviera en el
presente. Probablemente porque su cerebro está en el espacio en algún lugar
y no está pensando en ello. Su mente es muy extraña. Dice y hace las cosas
más raras.
Al escucharla, no puedo creer que hayan durado tanto como lo hicieron. No
puedo pensar en dos personas menos adecuadas para el otro. Bueno, tal vez
Bill y yo.
—De todos modos —dice, dando una palmada en la encimera—. Ya está
bien. Camden Walker y su drama ya no son mi problema.
Hago una mueca y miro hacia otro lado. No, pero a juzgar por el nudo en el
estómago y el fuego en la sangre, está claro que va a ser mío.

Respiro a través del puñetazo en la tripa de la sonrisa de Camden mientras

abre la puerta.
—Bonito traje —dice, escudriñándome con diversión.
Pongo los ojos en blanco y entro en su apartamento.
—Al parecer, los domingos son días de chándal por si te lo estabas
preguntando. —Lo saludo con la mano—. Aunque, tú eres de los que
hablan. ¿Alguna vez te has puesto algo más que vaqueros?
Su sonrisa se convierte en una mueca.
—Probablemente no.
Cruzo hacia su muro de manchas de agua, sobre todo para evitar el efecto
de su presencia. Me imaginaba que esto de ser solo amigos iba a ser duro,
pero no estaba preparada para esto. Cuando ayer estuvo a punto de besarme
de nuevo, me hizo falta toda la fuerza que tenía para resistirme a él. ¿Cómo
decir que no cuando te enfrentas a tu constante fantasía? Incluso ahora, todo
en mí quiere acercarse a él mientras estudia su pared y deslizar mis brazos
alrededor de su cintura. Sentir la cálida presión de su cuerpo contra el mío,
apoyar mis labios en su hombro mientras contemplo la última
manifestación de su brillante mente.
En su lugar, me conformo con meter las manos en el bolsillo de la sudadera
e intento ignorar lo bien que huele. Debe de haberse duchado. ¿Ha comido?
Es casi mediodía, así que espero que sí. Las palabras de Claire de nuestra
pausa para el café de esta mañana pasan por mi cabeza mientras observo al
hombre que ella era demasiado tonta para apreciar. Dios, si fuera mío,
nunca lo dejaría ir.
—Has progresado mucho desde ayer —digo, forzando mi atención del
artista al arte.
Da un paso hacia delante y ajusta una de las manchas en un ajuste apenas
perceptible. Sin embargo, para él supone toda la diferencia, porque su
postura se relaja.
—Sí, conseguí una escalera de mano anoche después de que te fueras para
poder terminar. Gracias por volver a ayudar. Podría haberlo hecho yo
mismo, pero será mucho más fácil con alguien más.
—No hay problema. —Me siento aliviada cuando mi voz suena
pasablemente casual—. Entonces, ¿qué estoy viendo? —Inclino la cabeza,
escudriñando su última creación. Es hermoso, por supuesto. Sea lo que sea.
—Deseo —dice distraídamente, con la mirada todavía fija en el extraño
mosaico.
El calor arde en mi vientre mientras lo veo retroceder hacia la otra pared. El
deseo. Lo conozco bien. Me trago la prisa y me vuelvo hacia la pared para
intentar ver qué hace.
Entrecierro los ojos para ver las manchas, inclinando la cabeza hacia la
izquierda y la derecha, pero por más que miro, todo lo que veo son
interesantes patrones de manchas secas de colores.
—No lo ves, ¿verdad?
Giro la cabeza, sorprendida al encontrar su intensa mirada sobre mí.
¿Cuánto tiempo lleva observándome estudiar su trabajo?
—Es hermoso. Solo que no sé si entiendo bien la conexión.
Asiente, pero no parece molestarse por ello. Seguro que está acostumbrado
a que no le entiendan.
—Pero quiero hacerlo —añado, sorprendiéndolo.
Su atención se posa de nuevo en mí y le devuelvo una mirada seria.
Mira a la pared antes de volver a centrarse en mí. Hago lo posible por
mantenerme estoica mientras se acerca.
—Extiende tu mano —dice.
Lo hago y aspiro cuando apoya el dorso de la mano en su palma. Presiona
el dedo índice de su otra mano sobre mi palma abierta y traza un pequeño
círculo.
—¿Qué sientes? —pregunta con un tono suave y seductor.
Trago, forzando el aire en mis pulmones.
—Um, tu toque.
—¿Dónde sientes mi toque?
Las chispas recorren mi cuerpo y se acumulan en un dolor agudo en mi
vientre.
—En mi mano.
—¿Solo en la mano?
La llama arde más cuando busca mis ojos. Niego.
—¿Dónde más me sientes? —Su dedo baja por mi palma, deslizándose
suavemente por mi muñeca. Me estremezco con una oleada de nuevos
escalofríos.
—En todas partes —digo en voz baja.
Sus ojos se inundan de alivio mientras asiente.
—Exactamente. ¿Y dónde se concentra? ¿Dónde está el deseo más caliente,
Olivia?
Parpadeo a través de una oleada de calor violento.
—Ya sabes dónde.
Mi confesión se interpone entre nosotros mientras me estudia, y sufro
varios segundos más de contacto embriagador. Me suelta de repente y se
vuelve hacia la pared. Yo hago lo mismo, y es entonces cuando lo veo.
Esta vez no veo solo manchas de agua. Veo núcleos de color concentrado
que se extienden en bandas que se desvanecen gradualmente. El corazón
late mientras mis ojos van de mancha en mancha, cada una de ellas
palpitando con su propio calor radiante, pero uniéndose para formar un
gigantesco mural de lujuria. El centro está saturado de naranja, azul y rojo,
los colores de un fuego furioso.
—Camden —susurro, aturdida.
Mira a su alrededor y una sonrisa se dibuja en sus labios antes de volverse.
—El deseo no sigue reglas. No obedece a la lógica. He tocado tu mano,
pero lo has sentido más en un lugar al que nunca puedo llegar, ¿no es así?
No sé ni qué decir. Como siempre, Camden Walker me ha dejado sin
palabras.

Esta vez nos sentamos en el suelo para comer. Está claro que Camden no
quería dejar de trabajar, pero cuando me enteré de que llevaba levantado
desde las siete sin descanso, le obligué a hacerlo. Sin embargo, insistió en
cocinar esta vez, y me sorprendió encontrar una nevera y unos armarios
repletos hoy. Me sorprende aún más la frittata que prepara como si nada.
Pediría esto en un restaurante cualquier día. Claire nunca mencionó que el
chico supiera cocinar. Me pregunto si lo sabía.
—Esto está muy bueno —digo, dando otro bocado a su brebaje. Desde
luego, la mezcla de colores y texturas es tan agradable a la vista como a la
lengua—. ¿Hay algo que no puedas hacer? —me burlo.
Se encoge de hombros ante mis elogios de la misma manera que lo hace
con su arte. Como si otras opiniones no tuvieran nada que ver con él.
—Cociné mucho para mí y los niños con Jean y Larry trabajando todo el
tiempo.
—¿Jean y Larry?
—Mis padres.
—¿Los llamas Jean y Larry?
Da un trago a su vaso y lo vuelve a dejar sobre la alfombra.
—Esos son sus nombres.
—Lo entiendo, pero los llamaste mamá y papá por teléfono.
—Sí. Les hace felices.
Una punzada se aprieta en mi pecho ante el extraño comentario. Mi mirada
se posa en él durante un largo rato, mientras sigue comiendo
despreocupadamente.
—Así que no son tus padres biológicos —digo finalmente.
Niega.
—No. Mis primos, en realidad. Bueno, Jean sí.
—¿Y te fuiste a vivir con ellos cuando tenías doce años?
—Sí. Son mucho mayores que yo, obviamente. Estoy más cerca de la edad
de sus hijos.
Me preparo para mantener la voz firme mientras pregunto:
—¿Dónde vivías antes?
Para mi sorpresa su expresión no cambia en lo más mínimo.
—No me acuerdo.
Se levanta del suelo con los platos vacíos y se dirige a la cocina.
—¿No te acuerdas? —pregunto. Tenía doce años.
—No.
Dejando los platos en el fregadero, abre la nevera y toma un recipiente de té
helado.
—¿Quieres un poco?
Abro la boca para responder, pero mi cerebro sigue en un vórtice por su
confesión. ¿Cómo puedes olvidar doce años de tu vida?
Suspira y deja la botella en la encimera antes de volverse hacia mí.
Apoyado en la puerta de la nevera, cruza los brazos sobre su pecho
desnudo. Parece ser su postura favorita cuando estamos en esta habitación.
—Mira, sé a dónde vas con esto, así que terminemos con ello. Sí, me pasó
una mierda muy mala. Sí, me jodió, según todo el mundo. Sí, he tenido años
de terapia, pruebas y médicos. Y sí, por eso mis padres adoptivos se
obsesionan conmigo y están cagados de miedo de que vaya a implosionar.
Pero no es así. ¿De acuerdo? —Levanta las cejas, escudriñando mi rostro
—. ¿Estamos bien?
Se vuelve hacia el armario y saca dos vasos de la estantería, mientras yo me
quedo paralizada en silencio. Las imágenes de cada una de sus obras pasan
por mi cabeza, todas ellas cuentan una historia dolorosa y sobrecogedora.
¿Está expresando una oscuridad que ve o tratando de alcanzar una que no
puede?
—¿Cuál es tu coeficiente intelectual? —Me sale el tiro por la culata.
Su cabeza se dirige a mí con sorpresa, y yo me encojo de hombros.
Supongo que, si vamos a jugar así de francos, yo también debería hacerlo.
—¿Qué importa eso? —pregunta con una sonrisa de satisfacción.
—No lo hace. Solo tengo curiosidad. Estoy segura de que si has pasado por
años de pruebas incluía un test de inteligencia. Claramente ves el mundo a
un nivel que el resto de nosotros no. Tus padres adoptivos y terapeutas
deben haberlo notado.
Sus ojos recorren mi rostro antes de volver al mostrador.
—Es solo un estúpido número. No significa nada.
—Significa mucho.
—Es muy valioso para predecir el éxito en la escuela. Ni siquiera me
gradué.
—¿Cuál es el número, Cam?
Su agarre se estrecha en el cuello de la botella.
—Uno sesenta y ocho —dice en tono reacio. Llena un vaso y se retuerce
para sostenerlo.
—Caramba.
—Es solo un número que algún investigador inventó para asignar una
etiqueta a algo que no debe ser medido.
Le quito el vaso, en silencio, mientras llena el segundo. De alguna manera,
sé que señalar que es un genio literal no me hará ganar puntos.
—Probablemente tus padres se divirtieron tratando de criarte —digo en su
lugar, y le arranco una sonrisa irónica. Gracias a Dios.
Se encoge de hombros y se apoya en la barra con su vaso.
—No tenían ni idea de qué hacer conmigo. Todavía no la tienen.
—Sin embargo, está claro que te quieren.
—Sí. —Mira hacia otro lado antes de enderezarse del mostrador—. De
todos modos, ¿estás listo para volver al trabajo? Probablemente podamos
terminar en el próximo par de horas.
Lo estudio detenidamente mientras lo sigo de vuelta a la sala de estar. Si
está enfadado por algo de esa conversación, no se nota. Pienso en la
afirmación de Claire de que solo vive en el presente. Puede que tenga razón
en eso. De hecho, es como si nada de lo que ha sucedido entre nosotros en
estos últimos días se hubiera registrado en él. Nunca se sabría de nuestra
tumultuosa historia por la mirada concentrada en su rostro mientras busca
otra mancha.
—Toma, este es el siguiente —dice, entregándome uno verde brillante.
Toco lo que parece un papel de envolver con textura—. Ponlo encima de
ese. —Señala un trozo de tela verde amarillento.
Me subo a la escalera de mano y la sostengo donde creo que la quiere.
Cuando miro hacia atrás, ha dado varios pasos hacia la pared opuesta, con
la mirada fija en el mosaico.
—¿Aquí mismo? —pregunto cuando no dice nada.
Después de otros segundos, niega.
—No. No importa. —Vuelve a acercarse a mí y me hace un gesto para que
le dé la mancha que tengo en la mano. Se la devuelvo, haciendo una mueca
cuando la desmenuza y la tira en un rincón.
—¿No te gustó ese? A mí me pareció bonito.
Se encoge de hombros.
—Lo era, pero no está bien. Tengo que rehacerlo con un papel más oscuro.
Mi mirada se cruza con los crecientes montones de suministros.
—¿Conseguiste todo eso solo para las manchas de agua?
Asiente.
—Y para tu pieza cuando sea el momento.
Mi ritmo cardíaco se acelera mientras me explora lentamente. Me siento
desnuda en equilibrio sobre él en una escalera de mano como si fuera una
exposición. Su atención se centra en mi sección media, y me estremezco
cuando me doy cuenta de que mi camisa se ha enganchado, dejando al
descubierto mi vientre, que no es tan bonito. Claire siempre fue la
supermodelo de las dos. Mi cuerpo de talla 14 nunca atrajo muchas
miradas. Sonrojada, me agarro al dobladillo y tiro de él hacia abajo.
—¿Por qué hiciste eso? —pregunta Cam. Casi parece irritado cuando
desplazo mi mirada hacia su rostro.
—¿Hacer qué?
—¿Cubrirte?
Me rio a duras penas ante la pregunta y bajo de la escalera.
—Estoy segura de que nadie quiere ver mi vientre flácido —bromeo,
tratando de desviar el incómodo tema.
Se estremece, su expresión se hunde en esa misma herida cuando sugerí que
el arte valía lo que alguien pagaría por él. Confundido, me trago mi
malestar y vuelvo a las manchas de agua que quedan en el suelo, como si
fuera a saber cuál es la siguiente que tengo que poner.
—¿Quién te ha enseñado eso? —pregunta con voz fría.
Me doy la vuelta, sorprendida al ver la ira en su rostro.
—¿Enseñarme qué?
—¿Que tu cuerpo no es hermoso?
—Yo... —No estoy segura de cómo responder a esa pregunta. No estoy
segura de que haya una respuesta a esa pregunta—. ¿Todos? —digo
finalmente—. ¿La sociedad? No lo sé. Está bien. Sé que tengo otras
cualidades. Claire puede ser la hermana bonita. Yo seré la inteligente.
Cam niega con disgusto, más enfadado de lo que nunca le he visto, mientras
pasa junto a mí y arranca una de las manchas del suelo.
—Este es el siguiente —dice, empujándolo hacia mí.
—Camden... —digo en voz baja, tratando de calmarlo. Ni siquiera sé qué le
pasa. Estaba bien hace un minuto.
—Este. El siguiente —dice, dándome una palmada en la mano.
Mis ojos se estrechan cuando me acerco a él. No me mira, y cuando le
tiendo la mano, retrocede.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —Ahora hay miedo en mi voz.
—Nada —murmura, dando vueltas a mi alrededor para subir la escalera.
Suspiro mientras lo observo. Su cuerpo está rígido, cada músculo tenso y
definido.
—Deberías irte —dice sin mirarme.
—Cam, por favor...
—¡Vete! —dice, volviéndose hacia mí. Dios, sus ojos. Saturados de un
dolor tan profundo, retrocedo un paso.
—Bien —digo en voz baja. Me tiemblan las manos cuando recojo el bolso
del suelo.
Le echo una última mirada con un fuerte dolor en el pecho.
Está mirando la pared en blanco desde el último peldaño de la escalera,
completamente inmóvil.
 CAPÍTULO SIETE
CAMDEN
Esta noche me tomo una pastilla para dormir. Dos, en realidad, para
asegurarme de no tener que enfrentarme a la oscuridad. Incluso con la
lámpara encendida, las sombras en las esquinas de la habitación pueden ser
suficientes para hacerme daño. No siempre. No la mayoría de las noches.
La mayoría de las noches estoy bien, pero a veces...
No lo estoy.
Me meto en el saco de dormir, me lo pongo por encima de la cabeza y me
concentro en mi respiración como me enseñó Rachel.
Visualizo las moléculas empapando mis pulmones. Nitrógeno, oxígeno,
incluso trazas de dióxido de carbono e hidrógeno. Veo cómo se enganchan
en el tejido diáfano, cómo son destrozadas y desmenuzadas en sus
componentes. Los residuos se disparan de nuevo a través de mi garganta y
salen a la burbuja tóxica de mi capullo. Cuando eso no es suficiente, veo
cómo el oxígeno satura mi sangre y hace circular todo mi cuerpo, de
miembro a miembro y de vuelta.
Solo tengo que aguantar lo suficiente para que los medicamentos hagan
efecto. Para dejar fuera a los monstruos que arañan detrás del fino muro que
he pasado años construyendo. Una media hora hasta la inconsciencia. Tal
vez una hora si los monstruos luchan con fuerza.
Cuando esto ocurría con Claire o con los demás, no me iba a la cama esa
noche. Me quedaba despierto y trabajaba hasta que se iban a la mañana
siguiente, y luego me quedaba dormido durante unas horas en la seguridad
del sol. Se me da bien esconderme a la vista, transformarme en lo que sea
necesario para sobrevivir. Si le das a la gente lo que quiere, no tiene
motivos para pedirte más.
Pero al final, se enteran de la verdad y me hacen huir de nuevo. Claire,
William, y otros innumerables antes de eso, todo termina igual. Relaciones,
amistades, trabajos, no importa. Aprendí pronto y con fuerza que cada hola
pone en marcha el reloj de un doloroso adiós. Nadie quiere un futuro con un
pasado tan desordenado como el mío. Lo único que puedes hacer es vivir el
presente y esperar que el próximo rechazo no sea el que te rompa.
¿Una ventaja de vivir solo? Tus secretos siguen siendo tuyos.
Porque le mentí a Olivia. Miento a todo el mundo. No olvidé. Nunca
olvidaré. ¿Cómo demonios se puede olvidar algo así?

—Mal día para llegar tarde, hijo —murmura Stan cuando paso por su mesa
para entrar en el almacén—. Empieza a recoger ese pedido de Kingston
Hill.
Agarro el portapapeles que cuelga de un clavo y me dirijo hacia la pila de
palés vacíos.
No llego tan tarde. Diez minutos como máximo. Fueron esos estúpidos
medicamentos. Es por eso que nunca los tomo a menos que esté
desesperado. Basado en la hora de mi alarma, habría sonado durante 16
minutos antes de que me despertara. Mi cerebro ya está lo suficientemente
jodido como para atiborrarlo de sustancias químicas. No me hagas hablar de
cómo me joden el arte.
Arrastrando el palé vacío por el suelo, me dirijo hacia la fila de otros
pedidos junto a los muelles de carga, que ya están en distintas fases de
llenado. En cuanto me oriento, desvío rápidamente la mirada de la fea línea
del horizonte. Me duele físicamente mirar el desorden que hacen los demás
en sus pedidos. Tiran las cosas donde caben, sin tener en cuenta el grotesco
monumento que están construyendo. Todo lo que Todd habría tenido que
hacer es cambiar las bolsas de harina por la caja de aceite de oliva y habría
tenido un perfil simétrico tan equilibrado visualmente como en peso.
Además, el verde intenso de los envases de aceite de oliva habría resultado
llamativo frente a la superficie cremosa de los botes de mayonesa.
—Oh, aquí está.
Me doy la vuelta al oír la voz, y me sorprende ver a nuestro director general
flanqueado por un contingente de trajes corporativos demasiado elegantes.
Matt rara vez se deja ver en el almacén, y menos aún con los invitados. Solo
por sus trajes, supongo que son de la empresa matriz que acaba de
comprarnos. Percibo el interés de alguien más allá de lo que se espera de un
humilde don nadie del almacén y desvío mi atención hacia la mujer de ojos
marrones y cabello castaño que está justo detrás de mi jefe. Me cuesta todo
lo que tengo para no reaccionar ante la potente mirada de Olivia. Parpadeo
y vuelvo a centrar mi atención en Matt.
—Este es Camden, uno de nuestros chicos más nuevos. Solo lleva un par de
meses con nosotros.
—Hola —digo, escudriñando el grupo de rostros aburridos. Sí, a esta gente
le importa una mierda conocer a uno de los nuevos. Matt probablemente
solo está presumiendo de que sabe mi nombre. Qué gran gerente. Tal vez si
digo eso y le doy una palmadita en la espalda, me dejen en paz.
—En realidad, buen momento. Estábamos a punto de recorrer el proceso de
recogida. ¿Te importa si te seguimos para una demostración?
Mierda. De todos los días para estar en el punto de mira y tener que estar
concentrado...
—De acuerdo —digo, que es prácticamente la única respuesta a esa
pregunta—. Um, así que aquí está la paleta vacía y aquí está mi lista de
selección. —Levanto el portapapeles con el pedido. Estoy seguro de que la
mayoría de las operaciones utilizan escáneres y robots de alta tecnología,
pero todavía estamos un pequeño paso por encima de garabatear los pedidos
en una nota adhesiva—. Primero, traeré el caldo de pollo a granel.
Me dirijo hacia la estantería de la pared exterior y Matt se aclara la
garganta.
—¿No te olvidas de algo?
Me vuelvo, mirándole fijamente hasta que hace un gesto con el palé con
una expresión de desparpajo.
—¿No llevamos el palé con nosotros? Es mucho más eficiente que correr de
un lado a otro con los artículos —explica a su séquito.
Apretando la mandíbula, consigo evitar que se me pongan los ojos en
blanco ante su respuesta condescendiente.
—Normalmente, sí, pero eso no tiene sentido en este pedido —digo en un
tono uniforme.
—Siempre tiene sentido, Camden.
Sí, me van a despedir hoy. Probablemente sea lo mejor para que Olivia no
tenga que hacerlo dentro de una semana.
Le doy la vuelta al portapapeles para que lo vea.
—No, no siempre.
—De verdad —dice secamente—. Por favor. Ilumínanos.
Mierda, ¿en serio? Ladea la cabeza con una mirada impaciente y desafiante.
Supongo que vamos a hacer esto.
Ignorando su veneno, respiro profundamente.
—Bien, pues solo hay tres artículos capaces de formar una base estable en
esta lista, y los tres están en lugares repartidos por el almacén. El grueso de
la lista consiste en artículos pequeños que no aguantarían bien el
movimiento, y sin una base que estabilice la carga, pasaría más tiempo
recogiéndolos del suelo y volviéndolos a apilar cada vez que levantara la
transpaleta para pasar a la siguiente estantería. Por no hablar del riesgo de
dañar el producto con cada caída.
»Cuatro de estos artículos tienen un peso neto tres veces superior al de seis
de los artículos que superan en dos factores esas dimensiones de los
paquetes, lo que daría lugar a una carga extremadamente inestable si se
recogieran en función de la ubicación y no de las dimensiones, tal y como
está distribuido actualmente nuestro almacén. La única opción para este
pedido en particular es recoger primero cada una de las cajas estables para
reforzar el exterior del palé, y luego cargar los artículos pequeños, pero
pesados, en el centro, con los artículos grandes y ligeros rellenando en
medio y encima. Dado que esto requeriría moverse en un patrón variante
por todo el almacén con frecuentes retrocesos, puedo recoger esos artículos
de forma mucho más eficiente a pie que cargando una pesada transpaleta de
un lado a otro, atravesando todo el almacén y recargando constantemente
los artículos que se caen a medida que avanzo.
—Puedo tener este pedido envuelto en trece minutos sin el palé. Con él,
probablemente diecinueve, dependiendo de a cuántos trabajadores tenga
que esquivar. Podrían ser hasta veintitrés.
Cuando levanto la vista, todo el mundo me mira con los ojos muy abiertos,
excepto Matt, cuyo rostro se ha transformado en un desagradable tono de
ira. Está a punto de gritar cuando uno de los hombres con traje se adelanta.
—¿Puedo ver esa lista? —pregunta.
Se lo tiendo, y su ceño se frunce mientras lo estudia.
—Esto solo tiene números de artículo.
Asiento.
—Sí. Los artículos están codificados en lugares específicos. Hay etiquetas
correspondientes en las ranuras de las estanterías para verificar que tienes la
correcta si es necesario.
Me mira por un momento antes de volver a mirar la hoja.
—Ya, pero... ¿quieres decirme que después de ocho semanas trabajando
aquí, has juntado todo eso solo mirando esta lista de números?
Me encojo de hombros.
—No es difícil. Solo geometría y física básicas. Optimización del patrón de
las paletas y equilibrio de la carga cruzado con la ubicación de las ranuras...
y algunas otras... variables.
Me aclaro la garganta y miro a las expresiones atónitas que me rodean.
Me devuelve el portapapeles y le hace una señal a Chris, que pasa con un
palé medio lleno.
—Disculpe —dice el hombre. Chris se detiene, su mirada nos roza a Matt y
a mí antes de posarse en el desconocido—. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando
aquí?
—Seis años —dice Chris.
El hombre asiente.
—¿Puedo ver su lista de selección?
Chris le entrega el portapapeles y la expresión del tipo se ensombrece
mientras estudia la lista y luego la paleta de Chris.
—¿Y cómo decides cómo elegir cada carga?
—¿Decidir? —pregunta Chris, dirigiendo una mirada a Matt.
—Sí. Cuando recibes una lista como ésta, ¿cómo decides qué artículos
recoger primero y cómo cargar el palé?
Ahora, Chris parece muy confundido mientras el hombre le pasa el
portapapeles.
—Um... quiero decir... no hay nada que decidir. Los números de los
artículos están en orden de ubicación, así que coges tu palé, empiezas por la
primera estantería y vas avanzando hasta que todo esté marcado.
El hombre me mira durante un rato antes de volverse hacia Chris.
—Bien, ¿entonces nunca tienes problemas con la optimización del patrón
de paletas y el equilibrio de la carga?
—¿Eh? ¿Te refieres a que las cosas se caigan?
La mandíbula del hombre hace un tic.
—Sí. Cosas que se caen. También, decidir la mejor manera de organizar los
artículos para las dimensiones y el peso.
Chris se encoge de hombros.
—Sí, pasa mucho. Solo tienes que ir reponiendo a medida que avanzas.
—¿No puedes planificar eso para no tener que reorganizar todo en cada
parada?
Mi compañero de trabajo entorna los ojos en su paleta.
—La verdad es que no. ¿Cómo vas a saber qué son todos esos artículos con
solo mirar los números? Los productos de gran volumen, tal vez, pero la
mayoría de las cosas solo se tocan un par de veces al mes, si es que lo
hacen. Nadie sería capaz de memorizar todos esos números. Hay como
miles de ellos —dice riendo.
El hombre me estudia antes de volver al grupo.
—Gracias por la demostración —me dice—. Camden, ¿verdad? —Asiento,
y su dura expresión se relaja ligeramente con una sonrisa—. Matt, ¿puedes
mostrarnos los procedimientos de carga y descarga?

No se nos permite tener los teléfonos en la planta, así que no veo el mensaje
de Olivia hasta mi hora de comer.
Tenemos que hablar, escribió.
Me quedo mirando las palabras durante varios segundos, aun procesando el
intercambio con su colega y el hecho de que trabaje para la empresa que
nos compró.
Como si este repentino asunto de la mejor amiga no fuera lo
suficientemente extraño...
Perdón por lo de anoche, escribo de vuelta. Ven esta noche si quieres.
Una notificación de que está escribiendo aparece inmediatamente.
Me refería a ahora. ¿Puedes salir durante tu descanso para comer?
Estoy en mi auto.
Suspirando, saco mi almuerzo de la taquilla y me meto el teléfono en el
bolsillo.
En el estacionamiento, escudriño los vehículos en busca de alguna señal de
Olivia. En realidad, no sé qué conduce, así que espero que ella me vea
primero. Efectivamente, unos segundos después de salir del edificio, una
mujer me hace señas para que me acerque a un todoterreno de lujo nuevo.
Se agacha en el asiento del conductor cuando me acerco, así que me deslizo
en el lado del pasajero.
—Esto es muy extraño —dice, volviéndose hacia mí—. No tenía ni idea de
que trabajaras aquí.
—No tenía ni idea de que trabajaras allí —digo—. Solo tengo media hora.
¿Te importa si como?
Su mirada se desliza de mi almuerzo a mi rostro.
—Por supuesto que no.
Aliviado, saco mi sándwich y le doy un mordisco. Su atención vuelve a ser
palpable, como en el almacén hace una hora.
—Alex estaba impresionado contigo —dice.
—¿Alex? —pregunto a través de otro bocado.
Asiente.
—El director de operaciones. ¿Cómo has memorizado todos esos códigos
de artículos? ¿Y todos los pesos y dimensiones? ¿Qué fue eso? ¿Tienes
memoria fotográfica o algo así?
Sonrío y niego.
—No existe la memoria fotográfica. El cerebro no funciona así. Estás
pensando en la memoria eidética, que tampoco se ha demostrado
definitivamente y que, de todos modos, es más bien algo de la infancia. —
Doy un sorbo a mi botella de agua y la devuelvo al portavasos de la consola
central, ignorando su expresión de asombro—. Simplemente tengo buena
memoria —le explico con una sonrisa.
—Realmente buena.
Me encojo de hombros.
—Muy bien.
—Y una increíble inteligencia espacial.
—¿Eso te sorprende? —pregunto riendo.
—No, supongo que no. —Sus ojos se clavan en mí ahora, y me concentro
en sacar una bolsa de patatas fritas.
—¿Quieres un poco? —pregunto, sosteniéndolo.
Niega.
Nos sentamos en silencio durante un rato, yo comiendo mientras ella mira.
Es interesante verla en este entorno. Me gusta que, por una vez, su atuendo
típico y su comportamiento frío y profesional estén en contexto. Ahora está
completamente azul. Solo un ligero parpadeo de rojo en sus ojos cuando se
posan en mí.
—¿Qué pasó ayer? —pregunta.
Busco en su rostro, pero encuentro curiosidad en lugar de dolor o ira como
esperaba. Por alguna razón, eso me gusta mucho. Esta vez no gana nada con
indagar. ¿Realmente quiere entender?
—Lo siento —digo en voz baja, volviendo a mirar mis patatas fritas—. No
tengo una buena explicación para ti.
—¿Cuál es la mala?
Vuelvo a mirar hacia arriba, sorprendido.
Se mueve en su asiento para mirarme más directamente, y una extraña
sensación se agita dentro de mí. Esta extraña sensación de ser aceptado.
Nadie me entiende. Nadie parece querer hacerlo, al menos no sin un ángulo.
Todo el mundo quiere algo en el intrigante campo de batalla de las
negociaciones interpersonales. Los médicos tienen unos ingresos, un deber
profesional y una reputación que mantener. Algunos incluso se benefician
directamente, según supe cuando descubrí que mi historia se difundía como
un artículo de revista de referencia frecuente. Los trabajadores sociales, lo
mismo. Los amigos y los amantes, bueno, aceptan lo que sea por lo poco
que tienen que dar a cambio. Incluso mis padres de acogida, que son
personas decentes con buenas intenciones, también disfrutaron mucho del
cheque del gobierno y de la palmadita en la espalda que recibieron a cambio
de acogerme. Ahora, su motivación es el control y el sentirse necesarios.
Tienen mi pasado sobre mi cabeza y fabrican sutiles amenazas para
mantenerme atado a ellos.
Pero no puedo entender qué quiere Olivia de mí. Ya ha rechazado lo único
que tengo para ofrecerle. Dos veces.
—Eso pasa a veces —digo finalmente.
—¿Qué pasa?
—Me pierdo.
—¿En tu cabeza?
Asiento y recojo los restos de mi sándwich.
—¿Por qué estabas tan enfadado?
Mis ojos vuelven a rozarla.
—No lo sé.
—Estás mintiendo.
Tragando con fuerza, busco mi botella de agua para distraerme. Esta vez me
agarra la mano alrededor de la botella, impidiendo que la levante. Me
hormiguea la piel por el calor de su tacto, y estudio la conexión,
sorprendido de ver una pizca de rojo en mí. Mi mirada sube hasta la suya,
confundida.
—La belleza nunca debe avergonzarse ni negarse. Me frustra cuando se
oculta o se devalúa. Duele, incluso. No puedo soportarlo.
Inhala bruscamente y sus dedos se cierran con más fuerza alrededor de mi
mano. Su pulgar empieza a pasar suavemente por la mía.
—¿Crees que soy guapa? —pregunta en voz baja, y no me gusta la punzada
de asombro y desconcierto en su tono.
—Creo que eres exquisita.
Parece sorprendida, con los ojos muy abiertos cuando me suelta. El rubor se
extiende por su pecho y sus mejillas mientras mira fijamente el volante.
—Creo que tú también lo eres —dice débilmente tras una pausa.
Curioso, me inclino hacia ella.
—¿Por qué?
Sus ojos se deslizan hacia los míos antes de desviarse.
—Yo no... tú... —Se detiene, su voz se convierte en un susurro—. Eres
cautivador.
—Físicamente, quieres decir.
Ella niega.
—No. Todo. Es tu arte lo que me atrajo primero, no tu rostro o tu cuerpo.
Mi pulso se acelera ante su confesión. Eso no puede ser cierto. La lujuria, la
entiendo. Mucho de eso, pero nadie se da cuenta del resto, sobre todo si no
hay vuelta atrás.
—¿Qué pieza? ¿Qué fue lo primero que notaste en mí?
Se ruboriza y mira hacia otro lado. Nunca había llegado tan lejos en una
conversación con alguien. La mayoría de la gente me habría cerrado la boca
hace tiempo, o ni siquiera habría entendido las preguntas. Me pregunto si
por fin he llegado a su umbral cuando se aclara la garganta.
—El del gorrión.
Me tenso en shock.
—¿El boceto a lápiz?
Ella asiente.
—Esa fue una de las primeras cosas que hice después de mudarme con
Claire. —Un encogimiento de hombros—. ¿Tanto tiempo has sentido algo
por mí?
—Fue tan triste, Camden. Y a la vez tan hermoso. Desgarradoramente
hermoso, como todo tu trabajo. Como tú.
Mi mirada se fija en la suya, algo me arde en el pecho mientras miro
fijamente los profundos ojos marrones que ahora vuelven a arder en rojo.
Me pregunto por primera vez por los míos.
—¿De qué color son mis ojos? —le pregunto.
Los suyos parpadean con confusión.
—¿Verde?
—¿Solo verde?
—Tal vez algunos toques de azul.
—Eso es lo que todo el mundo ve. ¿De qué color son para ti? Ahora mismo,
en este segundo.
Me inclino más para darle una mejor visión.
Respira entrecortadamente y levanta los dedos para rozar mi mejilla.
Durante varios segundos me mira fijamente, sus iris se contraen y se
expanden mientras busca. De repente, se aparta con un estremecimiento y
vuelve a poner las manos en el regazo.
—¿Qué has visto? —pregunto.
Mira hacia atrás, el rojo ha desaparecido y ha sido reemplazado por la
tristeza.
—Nada —susurra—. Tus ojos no tienen color.

Después de lo que acaba de ocurrir con Olivia en el estacionamiento, no

estoy de humor para lidiar con Matt y su resentimiento cuando vuelvo del
almuerzo. Pero no tengo otra opción, ya que me presento a regañadientes en
su despacho después de meter mis pertenencias en la taquilla.
—Cierra la puerta —dice cuando me ve.
Hago lo que se me indica y me pongo delante de su mesa.
—¿Qué ha sido eso? —pregunta en tono enérgico.
—¿Qué fue qué?
—¿Qué pasó en el almacén? Me faltaste el respeto delante de mis
compañeros. ¿Sabes quiénes eran esas personas?
—¿Gestión de la empresa que nos compró?
Su expresión se ensombrece mientras me examina fríamente de pies a
cabeza. Supongo que era peor de lo que pensaba.
—Exactamente. La gente que va a decidir quiénes tenemos trabajo la
semana que viene y quiénes no.
—Todo lo que hice fue responder a tu pregunta —digo con calma.
—Intentaste humillarme.
Entorno los ojos hacia él.
—No. Has intentado humillarme. Solo estaba haciendo lo que dijiste y
respondiendo a las preguntas de Alex.
Su rostro se deforma con la misma ira de antes. No me gusta la forma en
que sus cejas sobresalen de su frente cuando se contorsiona de esa manera.
—¿Cómo sabías quién era?
Me encojo de hombros, sin saber qué responder.
Sus rasgos faciales se tuercen aún más.
—¿Sabes qué? Tal vez debería ahorrarles la molestia y enviarte a casa
ahora. ¿Es eso lo que quieres?
—¿Que me despidan porque hice lo que me dijeron? No.
Es casi como si mis respuestas compuestas le enfadaran más. Es extraño.
Observo los objetos de su escritorio, su ropa, la forma en que aprieta los
puños. Sus ojos se clavan en mí con un destello de sadismo. Espera, me está
provocando. Quiere pelear. Probablemente está estresado y asustado por la
adquisición y necesita una salida para su rabia. Pienso en el contingente de
trajes corporativos que le siguen y en cómo debe sentirse tan indefenso e
impotente en este momento.
Quiere volver a sentirse poderoso.
—¿No? —dice—. Entonces, ¿qué tal si la próxima vez que te pida que
hagas algo, lo haces sin esa actitud?
—Tal vez la próxima vez no me pidas que haga algo tan estúpido —
devuelvo, solo para molestarlo como quiere.
Se pone en pie de un salto.
—¿Perdón?
Me vuelvo a encoger de hombros.
—Me has pedido delante de tus compañeros que malgaste los recursos de la
empresa siguiendo un sistema que no tiene ningún sentido lógico. ¿Por qué
no organizamos el almacén por los artículos que más rápido se mueven en
lugar de hacerlo por orden alfabético? Es una estupidez repartir los artículos
de mayor movimiento por todo el lugar y obligarnos a recorrer todo el
almacén para cada pedido, cuando la mayoría de ellos podrían llenarse con
solo unas pocas ranuras colocadas cerca. Debemos estar perdiendo horas de
tiempo y recursos haciéndolo así.
El fuego arde en sus ojos mientras levanta el puño entre nosotros. Está
temblando, y me pregunto si está tentado de golpearme. ¿Lo haría? ¿Es
propenso a la violencia física como William? Vuelvo a estudiarlo para
evaluar esa hipótesis. ¿Dónde me pegaría? ¿En la mandíbula? ¿En la
mejilla? ¿En algún otro lugar?
—¿Oh? ¿Eres un maldito experto en logística ahora que has pasado dos
malditos meses aquí?
—No hace falta ser un experto para llegar a esa conclusión. Solo una pizca
de sentido común.
—¡Fuera! —ruge—. Coge tus cosas y lárgate. Has terminado aquí, Walker.
Le observo durante un segundo, fascinado por la forma en que sus hombros
se relajan en contraste directo con su rabia. Ahora se siente mejor. Es como
si se hubiera quitado una capa de peso de encima. Sus cejas han vuelto a su
sitio y sus dedos se aflojan en una flexión ausente mientras me escudriña.
Despedirme ha mejorado su día. Interesante.
Asiento y me dirijo a la puerta.
 CAPÍTULO OCHO
OLIVIA
No puedo quitarme de la cabeza la mirada de Camden. Eran incoloros, pero
no vacíos. No, vacíos habría sido una mejora sobre lo que vi. Los suyos
estaban saturados. Tanto que parecían interminables y escalofriantes. Aun
así, no debería estar pensando en eso ahora que estamos sentados en la sala
de conferencias informando sobre el recorrido operativo de nuestra nueva
adquisición. Me enferma pensar que mis informes probablemente le
costarán el puesto a Camden. Si realmente es el empleado más nuevo, es
probable que sea el primero en irse.
—Bueno, vamos a tener que desarrollar un POE completamente nuevo para
su proceso de recogida, obviamente. ¿Tablillas? ¿En serio? —dice alguien.
Levanto la vista y veo que es Rita, nuestra encargada de almacén.
—Primero tenemos que reducir las SKU —dice Alex—. ¿Todos tienen el
informe de Olivia? Olivia, ¿algo que añadir o aclarar?
Me muevo en mi silla.
—No, se explica por sí mismo. La mitad de los artículos tenían una rotación
de menos de uno al mes, y solo un puñado se movía a un ritmo superior a
nuestro umbral. Sin embargo, me interesaría saber más sobre los artículos
en sí para tratar de entender por qué se llevan antes de hacer un corte
general. Puede haber otras variables para tener en cuenta, como si son para
un cliente importante o para apoyar a un proveedor importante.
Alex asiente.
—Buen punto.
—¿Debemos traer a Matt aquí? —pregunta Rita.
Alex piensa durante un minuto, su rostro se ilumina con una idea.
—En realidad, no me importaría hablar un poco más con ese chico del
almacén. ¿Cómo se llamaba?
—Camden —suelto, y luego me encojo ante las miradas de sorpresa—.
Creo.
—Claro, sí. —Alex se dirige a Zack, nuestro jefe de logística—. ¿Puedes ir
a buscarlo? Ya deberían haber vuelto de comer, ¿no?
Zack se levanta de su asiento y se dirige a su misión.
Mientras el resto estudia sus notas individuales, me doy cuenta de que mi
cuaderno está llamativamente vacío. En cuanto vi a Camden, mi cerebro
dejó de funcionar. ¿Cómo se supone que vamos a manejar esta situación?
Al menos un aviso habría estado bien, pero él no era más que una marca
anónima en el organigrama junto con los otros diez empleados del almacén.
Después de varios minutos en los que todos los demás lanzan ideas y
observaciones, Zack vuelve con una mirada perpleja.
—¿Qué pasa? —le pregunta Alex mientras se mete en la habitación y cierra
la puerta.
—Aparentemente, ha sido despedido.
Se me cae el estómago cuando Alex se pone rígido.
—¿Qué? ¿Por qué? —dice.
Gran pregunta.
Zack se encoge de hombros.
—No estoy seguro. Matt no lo dijo.
Intento mantener la calma, pero mis entrañas son un desastre. Solo ha
pasado media hora desde mi conversación con Camden en el auto. ¿Qué ha
podido pasar en ese corto espacio de tiempo? ¿Y qué demonios va a hacer
sin trabajo?
—Trae a Matt aquí —dice Alex en un tono frío. Conozco esa mirada. Más
vale que Matt tenga su juego A listo.
Alex hace rebotar el extremo de su bolígrafo sobre la mesa mientras
esperamos, y yo me concentro en mi bloc de notas para ocultar mi rostro.
No confío en mis reacciones ahora mismo, y cuando el GM vuelve con
Zack un minuto después, aprieto el puño en mi regazo.
Matt Cook no era lo que esperaba cuando nos recibió en el vestíbulo esta
mañana. No sé por qué me imaginé a un fornido y barbudo leñador cuando
hablé con él por teléfono la semana pasada, pero este hombre bajito y
corpulento de mediana edad es todo lo contrario. A juzgar por la sonrisa
tensa que lleva todo el día, está claro que no le entusiasma que hayamos
invadido su reino. No me gusta el tono con el que se dirige a nosotros ni la
forma condescendiente con la que nos responde, como si no pudiéramos
entender lo que dice. Yo, personalmente, tuve toda su operación trazada en
una tarde después de que mi empresa adquiriera la pequeña operación de
servicio de alimentos que lo empleaba. Alex dirige una organización cien
veces mayor que ésta, y hoy Matt incluso le ha hablado con desprecio en
algunas ocasiones. Me di cuenta de que nuestro director de operaciones
estaba tan poco impresionado con Matt como emocionado con Camden. No
recuerdo que me haya desagradado alguien tan rápidamente como este
hombre.
Decir que tengo mucha curiosidad por saber cómo se desarrollarán estos
acontecimientos es quedarse corto.
—Buenas tardes a todos —dice Matt, cerrando la puerta tras de sí.
Alex le hace señas para que se acerque a una de las sillas vacías de la sala
de conferencias.
—Zack acaba de informarnos de que has despedido al chico del almacén.
Matt se tensa ante la abrupta presentación.
—Sí. Desafortunadamente, no estaba funcionando.
Por la forma en que la expresión de mi jefe se ensombrece, no va a aceptar
esa respuesta.
—Ya veo. ¿Por qué motivos fue despedido?
La mirada de Matt parpadea con preocupación, y de repente estoy más
enfadada que nerviosa. Está claro que no cree que nos vaya a gustar su
respuesta.
—Era conflictivo e insubordinado —dice finalmente.
Mi puño se aprieta bajo la mesa mientras lo miro con incredulidad.
¿Camden? ¿Conflictivo? No puede ser. No le importa nada más que su arte
como para enfrentarse a él. Me concentro en Alex, preparada para hablar
cuando veo que no tendré que hacerlo.
—De verdad. ¿Así que tienes documentación para respaldar esto?
—¿Documentación?
—¿Advertencias, acciones correctivas, informes detallados de incidentes
con horas, fechas, descripciones y personal involucrado? Supongo que tiene
todo esto archivado, firmado por el empleado para demostrar que se le ha
avisado debidamente y se le ha dado la oportunidad de mejorar su
rendimiento.
El hombre parece ahora totalmente aterrado mientras sus ojos recorren la
habitación y finalmente vuelven a posarse en la mesa.
—Bueno, somos un estado a voluntad, así que podemos despedir por
cualquier motivo, especialmente por una ofensa atroz...
—Bien, entonces, ¿qué delito atroz ha cometido? —Alex se reclina en su
silla con una mirada engañosamente fría.
Matt se endereza y se aclara la garganta. Podemos ver las ruedas girando en
su cabeza mientras busca una respuesta. Mierda, ni siquiera tenía una razón,
¿verdad? Probablemente despidió a Cam por hacerle quedar como un idiota
al ser mejor en su trabajo que él después de dos meses trabajando aquí.
Lanzo una mirada a Alex y puedo decir por su mirada afilada al GM que
sospecha lo mismo.
Cuando Matt sigue sin responder, Alex se dirige a nuestro Director de
Recursos Humanos.
—Llámalo —dice.
—¿Al chico del almacén? —pregunta, tecleando algo en su portátil.
Alex asiente.
—Sí. Dile que vuelva porque queremos hablar con él.
Matt se levanta en su silla.
—¿Qué? ¡No puedes hacer eso!
—A menos que puedas mostrarme el informe del incidente que justifica su
despido, podemos. Incluso si puedes mostrarme el informe, aún podemos.
Yo: Quieren que vuelvas, le digo a Camden, mientras los demás discuten.
Camden: ¿Qué quieres decir?
Yo: Nos acabamos de enterar de que te han despedido y Alex está
enojado. Quiere hablar contigo.
Camden: Ha ha
Yo: Esto no es gracioso. No deberían haberte despedido.
Camden: Es un trabajo estúpido. Conseguiré otro.
Miro fijamente mi teléfono, mi ira se desplaza hacia un nuevo objetivo.
¿Solo un estúpido trabajo? No se trata del trabajo. Se trata de una injusticia.
¿Cómo es que no está furioso por haber sido tratado de esta manera? Pero
mi respuesta no llega cuando escucho al Director de Recursos Humanos
hablar por teléfono. Mi corazón se acelera cuando pregunta si la persona
con la que está hablando puede volver a la oficina para discutir, y luego
reacciona con una mirada de sorpresa ante la respuesta.
—Oh. Vale. Bueno, genial. Te veo en un segundo, entonces. —Cuelga y se
encoge de hombros—. Supongo que todavía está en el estacionamiento.
Dijo que estaba esperando a alguien.
Siento la piel tensa mientras fuerzo mi expresión neutral. ¿Me estaba
esperando? Me sacudo el pensamiento. Tiene muchos compañeros de
trabajo aquí. Seguramente, es amigo de algunos. Probablemente los esté
esperando. Pero de alguna manera no puedo ver a Camden sentado
esperando a otra persona por aburrimiento. Tengo la sensación de que Cam
y su increíble mente son incapaces de aburrirse.
Tengo cuidado de no establecer contacto visual con él cuando entra en la
sala de conferencias tras llamar brevemente a la puerta.
—Camden, gracias por unirte a nosotros —dice Alex, señalando el asiento
vacío frente a él. La mirada de Cam pasa por encima de Matt, con una
expresión extraña en su rostro, antes de que se deslice en el sillón de cuero.
No me gusta la forma en que los dos hombres intercambian miradas
discretas como si estuvieran discutiendo en privado. El rostro de Matt es
abiertamente hostil cuando le lanza una advertencia silenciosa a Camden.
Pero, como de costumbre, Cam parece quitárselo de encima sin apenas
reaccionar antes de centrar su atención en Alex. ¿Qué ha pasado entre esos
dos?
—¿Entiendes por qué te despidieron? —pregunta Alex.
Me estremezco ante la rápida mirada que Camden lanza a Matt.
—No le ha gustado mi actitud —dice con firmeza.
—¿Significado?
Se encoge de hombros.
—No le gustó mi tono y la forma en que hice sugerencias.
—¿Sugerencias para qué?
—Cómo dirigir el almacén.
—¿Qué tipo de sugerencias hiciste?
Matt enrojece y se inclina hacia delante.
—Vale, ahora, espera un...
Alex levanta la mano para cortarle.
—Usted ha tenido su oportunidad de explicar su posición al respecto.
Quiero escuchar la suya.
Camden pasa su mirada entre los dos adversarios y, de nuevo, me sorprende
su actitud fría. Nunca se diría que acaba de ser despedido. Que es un peón
empujado por dos hombres poderosos que tienen su destino en sus manos.
Casi parece aburrido por todo el intercambio, intrigado más que nada. Se
me cae el estómago cuando reconozco que esa mirada es similar a la que
tenía en su cocina cuando le besé.
Como si fuera un observador, no un participante.
Estudio sus bonitos ojos, que se han entrecerrado ligeramente en señal de
reflexión.
—He preguntado por qué no organizamos el almacén por los artículos que
se mueven más rápido en lugar de hacerlo por orden alfabético. Parece que
tendría más sentido mantener los artículos de gran volumen cerca unos de
otros para reducir la huella de recogida de la mayoría de los pedidos.
Colocar los artículos más pequeños y lentos en los lugares de más difícil
acceso. También podríamos agruparlos por otros parámetros correlativos.
Por ejemplo, los clientes que piden una marca de pasta en caja casi siempre
piden también una o varias de las otras marcas. Y la mayoría de ellos
también piden aceite de oliva. Si agrupáramos esos artículos, también
seríamos más eficientes en ese aspecto.
La mirada de asombro de Alex no parece afectar a Cam más que la mirada
de resentimiento de Matt. Nada de lo que dice Camden es revolucionario en
el mundo de la logística de almacenes. De hecho, todo es bastante básico y
refleja más la ineptitud de Matt que el ingenio de Cam. Lo que tiene a Alex
salivando es que este novato haya montado eso por su cuenta sin ningún
conocimiento de fondo ni experiencia en distribución y logística.
Combinado con la demostración anterior en el almacén, está enamorado de
Cam y del potencial de la mente estratégica que acaba de descubrir. Si
supiera el nivel de inteligencia con el que está tratando, y lo poco que le
interesa a Cam utilizar esa inteligencia para la gestión del almacén…
El miedo se me agolpa en el estómago ante lo que sospecho que se avecina.
—Ya veo —dice Alex—. Matt, ¿puedes darnos un momento, por favor?
El puño de Matt se aprieta sobre la mesa.
—¿Hablas en serio?
Alex levanta las cejas en señal de advertencia.
—Sí, estoy muy interesado en lo que tiene que decir. Deberías escuchar a
este chico, no despedirlo.
Matt lanza una mirada fulminante a Camden mientras se levanta de la silla.
—Estás cometiendo un grave error —dice con naturalidad de camino a la
puerta—. Ese chico es una moneda de diez centavos por docena. No tiene
ningún valor.
Cam se estremece y su mirada cae sobre la mesa. Se encoge en su silla y mi
corazón se estremece al ver el dolor en su rostro. Me asquea y a la vez me
fascina el repentino cambio en él. Ninguna de las hostilidades anteriores ni
la injusticia de toda la situación parecían inmutarlo, pero una frase
pronunciada con voz tranquila le ha herido claramente.
Todo en mí quiere arrastrarse por la mesa y abrazarlo ahora mismo. Odio
que no pueda ni siquiera reconocerlo.
—Lo siento —murmura Alex una vez que Matt se ha ido. Vuelve a
centrarse en Camden, que está notablemente más distante que antes—.
Entonces, Camden. Cuéntanos un poco sobre ti.
La mirada de Cam me roza antes de volver a posarse en Alex. Contengo la
respiración, sin saber cómo va a responder su imprevisible cerebro a esa
volátil pregunta. Mi jefe no tiene ni idea de lo que acaba de preguntar.
—Bueno... —Pica un arañazo en la mesa—. Tengo veintisiete años de vida.
Vivo en la comunidad de apartamentos de Cedar Lake. Además, me crie en
Maryland.
Se detiene y Alex se desinfla visiblemente. Esa respuesta no era
definitivamente lo que él esperaba. Una rápida mirada a Camden me dice
que es plenamente consciente de ello. Espera. ¡Está saboteando
deliberadamente esta entrevista! ¿Por qué? Tiene que saber hacia dónde se
dirige. Bueno, se dirigía.
Además, me doy cuenta con frialdad de que Camden no dijo
cuidadosamente nada sobre sí mismo. Enumeró hechos sin sentido, sin
empezar una sola frase con la palabra soy como haría la mayoría de la
gente. Podría haber estado hablando de su nevera tanto como de sí mismo.
—Ya veo —dice Alex—. ¿Qué te hizo elegir trabajar en un almacén?
—Dinero —dice sin pensarlo.
Alex sonríe, pensando que está bromeando, y luego frunce el ceño cuando
ve que no es así.
Sí, definitivamente Cam está desperdiciando esta oportunidad a propósito.
La frustración crece dentro de mí por su descuido. ¿No se da cuenta de lo
que un ascenso podría hacer por él? No hay ninguna razón por la que no
podría estar dirigiendo este lugar en un año si juega bien sus cartas. Estoy
casi segura de que Alex estaba pensando exactamente eso cuando lo llamó a
la oficina. Quiero gritarle que deje de hacer lo que sea y les muestre la
verdadera profundidad de su potencial. En lugar de eso, se echa hacia atrás,
pareciendo aburrido de nuevo.
Alex se aclara la garganta y, por la forma en que revuelve los papeles que
tiene delante, sé que la entrevista ha terminado antes de empezar. Mi
frustración se convierte en ira hacia Camden. ¿Por ser estúpido? No, porque
sabía exactamente lo que estaba haciendo. Estoy enfadada con Camden por
ser Camden.
—¿Quieres recuperar tu antiguo trabajo? —pregunta Alex tras una pausa.
Cam lo estudia un momento y luego se queda mirando la puerta.
—No estoy seguro de cómo puedo trabajar para Matt después de esto —
dice con frialdad—. No valgo nada, ¿recuerdas?
Alex hace una mueca y asiente.
—No debería haber dicho eso. Siento que hayas tenido que escucharlo.
Camden se encoge de hombros y empuja su silla hacia atrás.
—Quizá tenga razón. —Todo el mundo se queda mirando atónito mientras
se dirige hacia la salida—. Que tengan un buen día. Les deseo a todos el
éxito que desean. Gracias por la oportunidad —le dice directamente a Alex,
con un significado claro.
Sé que querías ascenderme. Siento que no vaya a funcionar.
Alex parece sorprendido por el inesperado mensaje, pero yo no lo estoy
cuando Cam cambia su atención hacia mí. Probablemente tenía toda esta
situación y a todos los presentes en la sala leídos en el momento en que
entró por la puerta.
Sin decir nada más, desaparece de la vista, dejando a su paso una mesa de
ejecutivos atónitos.
Me enfurezco con él mientras Alex suelta un suspiro y se acomoda en su
silla.
—Bueno, está bien entonces. Se acabó la idea —dice con una risa. Las risas
nerviosas se filtran por la habitación, pero no me atrevo a participar.

Muy poco de mi enfado se ha calmado cuando estoy llamando a la puerta

de Camden esa misma tarde. Esta extraña montaña rusa de un día me ha
dejado agotada, y una parte de mí sabe que no estoy en un buen estado para
enfrentarme a mi amigo de bajo rendimiento en este momento. Ya tengo
bastantes problemas para mantener la calma y la racionalidad a su
alrededor. Lo último que debería hacer es enfrentarme a él cuando ya estoy
cargada y demasiado agotada emocionalmente para controlarme. Pero otra
parte de mí sabía, en el momento en que él arruinó la entrevista, que este
apartamento sería mi próxima parada después de salir de la oficina.
Abre la puerta, con un aspecto tan tranquilo y desgarradoramente bello
como siempre. Tampoco parece sorprendido de verme.
—Hola, Olivia —suspira, dando un paso atrás para que pueda entrar.
Cierro la puerta tras de mí y me vuelvo hacia él.
—¿Qué fue eso en la sala de conferencias?
Su mirada recorre mi rostro antes de volver a lo que estaba haciendo en su
portátil.
—¿Me estás escuchando siquiera? —le digo cuando no responde—.
¿Tienes idea de lo que acabas de tirar?
—¿Una carrera que no quiero? —dice uniformemente sin apartar la vista de
su pantalla.
Niego y doy otro paso hacia él.
—Alex estaba deseando promocionarte. Todo lo que tenías que hacer era
seguirle la corriente durante cinco minutos, y en cambio te transformaste
en... ¡no sé ni qué!
Se encoge de hombros, sin reconocerme.
—¡Camden!
Finalmente levanta la vista, su expresión aplasta la réplica en mis labios.
—¿Habrías preferido que me saliera bien la entrevista y que esperara a que
me hiciera la oferta para rechazarla?
Mi boca se mueve para responder, y una leve sonrisa se dibuja en su rostro
al ver que me ha pillado. Porque la respuesta es no, por supuesto que no.
Eso habría sido mucho peor. Pero no se trata de eso.
Niego y me dejo caer a su lado. Si no va a unirse a mí en la realidad, tendré
que ir con él.
—Cam. —Obligo a mi voz a ser firme—. Entiendo que no te consideres
una de las ovejas normales de nueve a cinco. El dinero no significa nada
para ti. Estatus, títulos... Lo entiendo, lo entiendo. Pero este trabajo habría
hecho mucho por ti. Un gran aumento de sueldo, seguridad, beneficios...
—¿De nueve a cinco? —me interrumpe—. ¿Esas son las horas que
trabajas?
Mi pecho se aprieta mientras busca en mis ojos, esperando a que entienda.
Esperando que...
Mierda.
—No —digo con un fuerte suspiro—. Más bien de siete a siete. A veces
más.
—Exactamente.
Cambio mi peso a una posición más cómoda mientras él vuelve a
concentrarse en la pantalla. Cuando me inclino hacia delante, veo que está
diseñando algo que en este momento parece un mosaico de colores al azar,
pero que probablemente me hará llorar por su belleza cuando haya
terminado con lo que sea.
—No quiero ser jefe de almacén —dice en voz baja—. Tampoco quiero
seguir trabajando para Matt Cook, y seguro que no quiero ponerte en la
situación de tener que despedirme.
Mi estómago se retuerce ante esto último. ¿Cómo puedo seguir
subestimándolo? Probablemente sabía que iba a dejar ese trabajo en cuanto
me vio en el almacén esta mañana. ¿También jugó con Matt para que lo
despidieran?
—Camden... —digo en voz baja.
—Está bien. Ya se me ocurrirá algo. —Vuelve a su pantalla y me trago el
dolor en el pecho.
No sé si sabe lo mucho que le observo, pero de repente no puedo apartar la
mirada. Entiendo lo que decía Claire sobre que esta persona no tiene
sentido, pero de una manera extraña tiene más sentido que cualquiera de
nosotros. Es tan increíblemente complejo, y, sin embargo, tan simple.
Nunca he conocido a una persona que esté tan en sintonía consigo misma y
tan segura de quién es y de lo que quiere de la vida. El problema no es
quién es. El problema es que no encaja en el molde de nuestra realidad. Es
como un extraterrestre de un tiempo y un lugar totalmente diferentes. Pero a
diferencia de Claire, ese hecho no me asusta. Me fascina, me atrae, me
arrastra hasta que me arrodillo en una alfombra desgastada y manchada,
desesperada por la siguiente sorpresa.
En todo caso, estoy más enamorada de él ahora que antes. Me gustaría tener
una fracción de su convicción.
—¿Qué vas a hacer? —pregunto, sin sorprenderme cuando todo lo que
obtengo es un encogimiento de hombros indiferente.
—No lo sé todavía.
—¿Necesitas ayuda para buscar trabajo?
—No. Estaré bien. —Entrecierra los ojos en su diseño, inclinando la
cabeza.
Yo estaría en pánico ahora mismo. Sin ingresos, sin futuro, sin seguridad. A
Camden no le importa nada.
Porque no está hecho para este mundo.
No lo está, y de repente mi cuerpo se estremece con el impulso de una idea.
—¿Cam?
—¿Sí? —Sigue concentrado en su trabajo.
—¿Y si te doy un adelanto de mi obra por encargo y vives de eso mientras
te centras en tu arte?
Su mirada se desplaza sobre su pantalla, chocando con la mía. Supongo que
por fin me he abierto paso.
Me late el corazón mientras me estudia confundido. No es el único. Incluso
cuando salieron las palabras, no podía creer que las estuviera diciendo. Fue
impulsivo, irresponsable, irracional y el polo opuesto al análisis
considerado que hago para cada decisión grande (y pequeña) de mi vida.
Tendría que haber investigado durante una semana y haber elaborado una u
otra hoja de cálculo antes de hacer esa oferta. Como mínimo, varias horas
de reflexión angustiosa sobre la mejor manera de abordar la idea con él. Ya
se me ocurren una docena de complicaciones que hacen que sea una idea
terrible.
Pero no dice que no.
Su atención vuelve a la pantalla, y me doy cuenta de que, por la arruga de
su frente, está concentrado en otra cosa. ¿Está considerando realmente mi
propuesta? Después de la forma en que rechazó mi primer intento de
comprar Armonía, estaba segura de que me reprocharía esto en cuanto
empezara a salir a la luz.
—¿Cómo funcionaría eso? —pregunta finalmente. Sus interminables ojos
verdes vuelven a dirigirse a los míos y yo aspiro al impacto. Malditos sean
esos ojos.
—Um... no lo sé. Realmente no lo pensé bien. Simplemente... surgió.
Sus labios se levantan y siento que el rubor se extiende por mi piel.
—Espontáneo, eh. No lo vi venir, Olivia Price.
—Supongo que se me está pegando.
Su expresión se atenúa y la sonrisa que sigue es más forzada.
—Tal vez. —Vuelve a su portátil—. Oye, no quiero ser grosero, pero si has
terminado de reprocharme, ¿te importa si termino esto? Tengo que terminar
el diseño para poder ir a la tienda a por provisiones antes de que cierre. —
Su sonrisa ladeada no tiene ni una pizca de arrogancia. De hecho, me
pellizca un nervio en el pecho.
—Por supuesto. ¿Has cenado? —Su sonrisa se vuelve traviesa y pongo los
ojos en blanco—. Tú trabajas. Yo haré la cena. —Me dirijo a la cocina.
—Oh, ¿y Olivia?
Me vuelvo para encontrarme con toda su atención.
—Gracias por la oferta. Hazme saber cómo crees que funcionaría.

No soy la mejor cocinera ni con toda mi concentración. En la cocina de

Cam, con la propuesta más extraña que he hecho nunca resonando en mi
cabeza, tendré suerte si consigo preparar un par de sándwiches de
mantequilla de cacahuete y mermelada. Estoy a punto de llamarle para
preguntarle si es alérgico a algo cuando me doy cuenta de que
probablemente no abastecería su propia cocina con alimentos que lo
matarían. Este tipo se mete con mis neuronas.
Por supuesto, no ayuda que sepa que es un buen cocinero. No importa lo
que produzca, no será tan bueno como la frittata de ayer. Hay una razón por
la que mi teléfono está lleno de contactos de restaurantes para llevar.
Vives sola y trabajas todo el tiempo.
Sí, eso también. Suspiro, entendiendo ahora más que nunca el razonamiento
de Cam para pasar de un ascenso que no quería. Y realmente, ¿es eso lo que
quiero para él? ¿Es Camden Walker pasar su vida distribuyendo pasta seca
y especias a granel el mejor uso de su increíble don? Me da escalofríos
pensar en él encerrado en una oficina, revisando hojas de cálculo e informes
como hago yo. Está claro que mi subconsciente llegó a esa conclusión
mucho antes que el resto de mi cerebro.
Mis rotini con aceite de oliva y parmesano recién rallado no ganarán ningún
premio, pero tienen calorías y no están demasiado cocidos, así que no me
siento mal entregándole a Cam el bol y acomodándome a su lado con el
mío. Da un mordisco superficial que probablemente sea para mi beneficio
antes de apartar el plato.
—Camden —le advierto, y su mirada se desliza hacia mí con irritación
antes de volver a posarse en su pantalla.
—Lo haré. Un momento. —Se inclina hacia delante para estudiar algo, y yo
niego con un gruñido. El chico me va a hacer gritar.
Ladea la cabeza y parece tan molesto como yo por lo que ve. Pero supongo
que su frustración no se debe a que no esté comiendo. Su atención vuelve a
centrarse en mí, y yo ardo bajo su intensa mirada. Su mirada baja a mi
cuello, luego a mis hombros y finalmente se posa en mi pecho. El calor se
ampolla en ese lugar prohibido que solo él parece encender mientras me
estudia con abierta fascinación.
—Olivia —dice suavemente.
Se gira hacia mí y me quita el cuenco de las manos. El más leve roce de sus
dedos es suficiente para provocar un escalofrío en todo mi cuerpo. Se
acerca, y tengo que hacer fuerza para que entre aire en mis pulmones
cuando se inclina hacia delante y recorre el cuello de mi blusa de seda.
Debe de ser capaz de sentir el fuego que arde bajo mi piel. Lo deseo tanto,
lo necesito mientras me empapo de cada detalle de su forma perfecta. Solo
una pequeña muestra. Un toque. Dios, aceptaría cualquier cosa ahora
mismo para apaciguar este fuego por un segundo de alivio. El deseo palpita
en cada rincón de mi ser. Apenas puedo respirar por el dolor que me
produce.
¿Sabe que ahora mismo soy una versión viva de su mural de la lujuria?
—¿Qué estás haciendo? —pregunto, pero mi voz no suena como si quisiera
que se detuviera. Suena como si ya lo hubiera desnudado y empujado al
suelo debajo de mí. Las manos en su cabello, la boca explorando su cuerpo
en frenéticas demandas.
Sus iris verdes se iluminan con un reflejo radiante de lo que debe estar
viendo en los míos.
—Solo quiero verte —dice, casi con suavidad—. Por favor, déjame verte.
—Es un extraño contraste con el fuego que recorre mi piel dondequiera que
él toca.
—¿Por qué? —pregunto, sin aliento—. Dime por qué.
Se acerca aún más y me inunda con una oleada de su embriagador aroma.
Mis párpados se agitan mientras lucho contra el ansia.
—Porque quiero conocerte.
Sus dedos están ahora pellizcando el botón superior de mi camisa,
torturándome con una promesa que quiero aceptar desesperadamente.
Mi fantasía. Mi obsesión.
—¿Por favor, Olivia? —Tanta esperanza y súplica sincera en su hermoso
rostro.
Abro la boca para negarme, pero las palabras no salen. Lo deseo demasiado
como para negármelo. Aterrada de mí misma, niego.
Se estremece ante el rechazo y me ahogo con su expresión herida. Me duele
físicamente cuando aprieta la mandíbula y retira la mano.
—Camden —digo en voz baja mientras vuelve a su ordenador—. Es...
complicado.
—No tiene por qué serlo —dice sin mirarme.
—Sí. Lo hace.
Mi mano solo tenía la misión de extenderla en un gesto de consuelo. Para
suavizar la tensión de aquel intercambio. Un ligero roce en su rodilla, nada
más. Pero está claro que no entendió lo que mi cerebro le ordenó, porque
una vez que se posa en su pierna, nos traiciona a todos.
Cam mira hacia abajo sorprendido por el inesperado contacto, y su mirada
se dirige a mis dedos que han rasgado sus vaqueros y ahora le agarran el
muslo en un gesto que va mucho más allá de la inocente tranquilidad. Es
posesivo, codicioso. Lo contrario de lo que debía ser y de lo que tenía
derecho a hacer después de haberle negado lo mismo. Cuando sus ojos se
dirigen a los míos, confundidos, nunca me he odiado tanto como en este
momento.
La traición en su rostro me revuelve mientras retiro la mano, ahora caliente
de ira contra mí misma.
—Lo siento —suelto.
Niega y se vuelve hacia el portátil, pero está claro que él también se ha
puesto nervioso. Ambos sabemos lo que acaba de ocurrir, pero solo yo
siento el dolor de la decepción por el desliz. Porque puedo decir, por la
mirada fría y mesurada de su rostro, que obtuvo exactamente lo que
esperaba de mí. De todos los que tomamos sin dar. Usar sin atesorar lo que
debería ser un regalo.
Acabo de arruinar cada ladrillo de confianza que había construido con él.
—Cam...
—Tengo que terminar esto —dice rotundamente. Su falta de emoción me
asusta más que su arrebato del otro día cuando colgamos las manchas de
agua.
—No debería haber hecho eso.
—Está bien.
—No lo está. Oye. —Golpeo el borde de su portátil para llamar su atención
—. No lo está —repito, buscando sus ojos cuando se desvían hacia los
míos.
Mira hacia otro lado, y no puedo soportarlo más.
Me enderezo y rodeo su improvisado espacio de trabajo hasta situarme justo
delante de él. Levanta la vista con sorpresa y sus ojos se abren de par en par
cuando empiezo a desabrocharme la blusa.
—¿Qué estás haciendo? —pregunta.
—Dejando que me veas.
Parpadea y esta vez no puedo leer su expresión.
—No tienes que hacer eso —dice, pero no aparta la mirada. He vuelto a
captar su fascinación. Quiere verme más que castigarme por lo que acaba de
pasar.
Y de repente, yo también quiero eso.
Durante veintinueve años, fui ordinaria. Durante veintisiete de ellos, fui la
hermana sencilla frente al esplendor de Claire, a veces la fea cuando la
gente era especialmente cruel. Era la que tenía sobrepeso, la ignorada, la
hermana a la que invitaban por ser la hermana.
Pero esta noche, cuando permito que mi camisa se desprenda de mis
hombros, me siento hermosa. La forma en que los ojos de Camden se
encienden con asombro me produce un extraño calor, y pronto me
desprendo también de la falda. La falda cae al suelo y me desprendo de ella
hasta quedar expuesta y vulnerable ante el hombre que posee mi alma y ni
siquiera lo sabe.
Sin embargo, no me siento vulnerable cuando se levanta del suelo y se
acerca a mí con reverencia. Me siento invencible. Como una diosa que
tampoco pertenece a este tiempo y lugar. Este mundo me ha dicho que no
soy nada, pero en el mundo de Camden... Las lágrimas se acumulan en mi
pecho, detrás de mis ojos, en mi garganta ante la exquisita complejidad de
este hombre. Dice que está dañado, pero empiezo a pensar que somos los
demás los que estamos defectuosos. Porque no puedes mirarle a los ojos y
ver el dolor que hay allí como algo más que otra pieza atesorada de lo que
le hace tan especial.
Levanta la mano para posarla sobre la mía, dudando hasta que asiento.
Respiro con fuerza cuando sus dedos recorren mi piel en una suave caricia.
Sube por mi brazo, pasa por mi hombro, recorre mi pecho y llega a la
depresión entre mis pechos. Me sorprende la falta de lujuria en su contacto.
A pesar de que estoy en ropa interior y él solo con sus vaqueros, no hay
nada sexual en este encuentro. No como el toque cargado que le he robado
hace un segundo. No, es suave, humilde en su exploración, dando
exactamente lo que prometió y sin tomar un centímetro más.
—Eres perfecta —dice suavemente, mirándome a los ojos—. Por favor, no
dejes que nadie te diga lo contrario.
Trago saliva y me tiembla el labio mientras las lágrimas me presionan en
las comisuras de los ojos. Cuando una se escapa, él se acerca y la limpia
suavemente con su pulgar. Cierro los ojos y se filtran más desde las grietas
de mi alma. Cuando los abro de nuevo, la imagen más hermosa que he visto
nunca me devuelve la mirada con una mezcla de compasión y asombro.
—Gracias —susurra, dejando caer su mano.
Sin decir nada más, vuelve a su portátil y lo agarra.
—Acepto tu oferta —dice, cerrando su ordenador y deslizándolo bajo el
brazo—. También sé cuál será tu pieza.
 CAPÍTULO NUEVE
CAMDEN
Violeta.
En esa fracción de segundo en que Olivia se quedó expuesta, vi el
incipiente rubor del violeta. Se disolvió en rojo de nuevo en el momento en
que la toqué, pero justo antes, su color me dejó sin aliento. En veintisiete
años, nunca había visto ese color. Ni en una persona, ni en el mundo que me
rodea. Es un color que solo existe en mi cabeza, encerrado como un secreto
que estoy desesperado por contar. En ese momento, supe lo que tenía que
hacer. Tenía que encontrar ese color, darle vida para que otros pudieran
experimentar también su magnificencia.
El universo necesita el violeta de Olivia.
No me sorprende que venga al día siguiente después del trabajo. Debe
sentirse increíblemente sola si yo soy la distracción que llena su vacío
ahora, pero no me molesta la compañía. De hecho, estoy más inspirado que
nunca desde que ella se ha convertido en una musa constante en mi vida. Y
ahora... joder, no puedo quitarme ese color de la cabeza. Quizás yo también
la necesito.
Pero vuelve a ser azul con un destello de rojo cuando abro la puerta y la
hago pasar.
—Hola, Cam —dice.
—Hola. —Me aclaro la garganta, intentando purgar la impaciencia alojada
allí. Acababa de empezar con mi nuevo juguete cuando escuche que
llamaba a la puerta—. Hoy estoy trabajando en la parte de atrás.
Su mirada pasa por delante de mí hacia el pasillo oscuro.
—¿En tu habitación?
Me encojo de hombros.
—Supongo que se puede llamar así. Aunque no hay cama —añado con una
sonrisa.
Me lanza una mirada burlona y me rio mientras me doy la vuelta.
—Siento haberte molestado —dice—. Cuando dijiste que podíamos salir...
Me retuerzo y niego.
—No, todavía puedes ayudar si quieres. Solo que hoy estaremos en una
habitación diferente.
—¿En tu dormitorio? ¿Quieres que pase el rato en tu dormitorio?
Es roja de nuevo. Brillante y estridente.
—Bueno, yo lo llamo mi estudio trasero. Resulta que duermo allí y tengo
mi ropa y mis cosas allí también.
Al principio no noto que me siga, así que está claro que se ha puesto
nerviosa, pero no entiendo por qué. Es solo otra habitación con una ventana
y una puerta. Ésta también tiene un armario, pero estoy seguro de que su
malestar no está relacionado con el espacio de almacenamiento adicional.
Por la razón que sea, relaciona esa zona con la intimidad, y cuando me
asomo al sonido de sus pasos, capto la abierta lujuria en su rostro.
Quizá tenga razón. Probablemente hay una razón por la que no me sentí
bien trabajando en su pieza en la sala principal. Tan pronto como lo preparé
todo en la parte de atrás, la inspiración surgió de forma precipitada. Incluso
ahora, dudo de repente en dejarle ver los inicios de este trabajo en
particular, aunque sea para ella. Tal vez sea por eso.
—¿Esto es...? —Su voz se apaga con una pizca de asombro mientras
observa la forma del vestido junto a la ventana. Los primeros componentes
de mi diseño ya están ensartados en él, aunque todavía no se ha incorporado
ni ajustado nada formalmente. He comprado una máquina de coser, telas y
una variedad de materiales que pienso utilizar para la estructura y los
adornos, pero pasará un tiempo antes de que pueda empezar el proyecto en
serio.
En realidad, todavía no sé coser.
—Lo será, sí —digo, uniéndome a ella frente a la presencia fantasmal de un
torso en un poste. No podía soportar la visión de su estéril soledad después
de haberla colocado, así que cubrí su desnudez con parte de la tela para
darle un propósito hasta que pudiera darle vida.
—¿Qué va a ser? —me pregunta, y me encojo de hombros.
—No lo sé todavía.
—¿No lo sabes? ¿No dijiste que lo sabías ayer? ¿No es eso lo que estabas
diseñando?
Asiento y me arrodillo para empezar a liberar la máquina de coser de su
embalaje.
—No es tan sencillo.
—¿Cómo puedes diseñar algo si no sabes lo que va a ser?
—Yo no creo el arte. Se crea por sí mismo. Lo único que puedo hacer es
darle una dirección y una voz. Quiero decir que sé cómo avanzar. ¿Puedes
agarrar el fondo de esto?
Se agacha a mi lado y tira de la caja mientras yo saco la máquina.
—No sabía que supieras coser.
—No puedo.
Me lanza otra mirada confusa, y tal vez empiezo a arrepentirme de haberla
invitado. ¿Va a interrogarme todo el tiempo?
—Y, sin embargo, estás sosteniendo una máquina de coser.
—Sabré cómo —le explico—. Solo que aún no lo sé.
Sus ojos se abren de par en par.
—Espera. ¿Estás aprendiendo a coser solo para hacer esta cosa?
—Aprendí a tocar el piano para hacer Armonía —digo encogiéndome de
nuevo de hombros.
—¡¿Qué?! Camden. —Ella niega con incredulidad, poniéndose roja de
nuevo—. Eres increíble —dice en voz baja. ¿Para sí misma? Tal vez.
En cualquier caso, no me interesa nada más que averiguar cómo configurar
esta cosa.
—¿Puedes enchufar esto allí? —pregunto, señalando la toma de corriente
bajo la ventana.
Ella toma el cable eléctrico, mientras yo miro con desprecio el pedal que
acabo de sacar de la caja. Mierda. No pensé en eso. Voy a necesitar una
mesa de algún tipo para hacer esto.
—¿Estás bien? —pregunta, volviendo al suelo a mi lado.
—Sí. Acabo de darme cuenta de que necesitaré una mesa.
Me lanza una mirada socarrona y se me escapa una sonrisa.
—¿Qué?
—Solo que tú no consideraste la necesidad de una mesa hasta que fue
requerida para tu arte. Quizá debería haber insistido en que mi obra
incluyera una cama —murmura.
Me rio y hago un gesto hacia mi saco de dormir.
—¿Qué, no te gustan mis arreglos para dormir?
—Nadie debería acampar en su propia casa —dice secamente.
—He dormido en cosas mucho peores, créeme.
Mucho peor.
Me quedo completamente quieto. Oh, no.
No, no, no... ¡joder!
Mi confesión es profunda y violenta, sacando el aire de mis pulmones. Ni
siquiera sé de dónde ha salido. Se deslizó como una broma y se endureció
hasta convertirse en un garrote.
Todo el humor desaparece del rostro de Olivia cuando me mira, y arrebato
el manual de instrucciones del suelo con manos temblorosas.
—¿Camden?
Niego en señal de advertencia mientras mis ojos se estrechan fríamente
sobre el folleto que tengo en la mano. Ni siquiera puedo ver las palabras, ya
que mi respiración se vuelve superficial e ineficaz. Cierro los ojos,
luchando por inhalar la cantidad adecuada de aire.
Oxígeno.
Nitrógeno.
El hidrógeno.
¿Qué demonios está pasando? Esta mierda ya no ocurre. Está todo bien
guardado, a salvo y para siempre. Es ella. Olivia. La que me ve de una
manera que nadie ha visto nunca. Olivia que quiere, pero no toma. La que
da sin que se le devuelva nada.
Parpadeo para alejar el líquido caliente y olvidado de mis ojos. No recuerdo
la última vez que lloré porque no lloro. Las lágrimas me fueron arrebatadas
como todo lo demás antes de tener la edad suficiente para entenderlo.
—Necesito un trago. ¿Quieres algo? —Me esfuerzo, levantándome del
suelo.
Siento su mirada mientras me dirijo a la puerta, usando todas mis fuerzas
para mantener mi paso firme y mi cuerpo tranquilo.
Pero cuando llego a la cocina, estoy temblando tanto que no puedo ni abrir
el armario. La oigo detrás de mí, pero no puedo mirar. No puedo dejar que
me vea así. Joder, ni siquiera sé cómo reunir la compostura para echarla.
—Cam... —Su suave voz es lo último que necesito ahora, y vuelvo a
sacudir la cabeza, deseando que desaparezca.
Todo el mundo quiere algo.
Todos roban.
Te quitan el alma hasta que no eres más que un vapor.
Retrocedo cuando me toca el brazo y me doy la vuelta asustado.
Retrocede un paso, con los ojos muy abiertos y heridos.
—Lo siento —me ahogo, presionando los talones de las palmas de las
manos en mis ojos—. Yo solo... —Retrocedo más hasta sentir la pared
detrás de mí.
Pero cuando abro los ojos, sigue ahí, mirándome con una mezcla de
confusión y compasión.
Da un paso hacia mí.
—Quiero abrazarte —dice con suavidad.
—¿Qué? —Oigo la emoción rota en mi voz.
—Quiero abrazarte.
Me estremezco, empujando aún más la pared.
—No tocarte, abrazarte —se apresura a decir, con una expresión llena de
pesar—. Solo un abrazo, Camden. Solo quiero que no te duela.
Ni siquiera comprendo lo que quiere decir con eso mientras la erupción de
viejas barreras escupe veneno por todo mi cuerpo. Niego violentamente,
aterrorizado mientras se acerca.
Se detiene, mi miedo se refleja en ondas heladas.
¿De qué diablos tengo miedo? Ni siquiera sé lo que está pasando ahora
mismo.
Un brillo se ha extendido sobre sus ojos, y de repente…
Violeta.
Me paralizo, todo se desvanece mientras la miro fijamente en un silencio
aturdidor. No quiero moverme. No quiero ningún cambio en el tiempo o el
espacio que interrumpa este momento. Está ahí mismo, audaz e hipnótico
en la estela de un desastre embrujado.
Violeta.
Y entonces, asiento. Me enderezo, mientras una brisa violeta sopla hacia mí
y me envuelve en un calor relajante. Sus brazos se enroscan alrededor de
mis hombros y tiran con fuerza hasta que estoy empapado y enterrado en el
color más hermoso que jamás haya experimentado.
Cierro los ojos, respirando para desplazar el veneno de vuelta a su prisión.
—Eres un tesoro, Camden —susurra, pasando sus dedos ligeramente por mi
cabello—. Eres un milagro. Por favor, no dejes que nadie te diga lo
contrario.

Después de lo que sea que haya sido ese desastre de cocina, no creo que
pueda volver a trabajar, aunque quiera. Todavía me tiemblan las manos por
la extraña dolencia, y las meto en los bolsillos mientras salimos de mi
edificio y caminamos hacia el aparcamiento. Me pregunta si quiero
escaparme un rato e ir a su casa por una vez. Un descanso de mis sombras
sonaba muy bien. Además, quiero ver a Armonía.
Subimos a su auto y llegamos hasta el primer semáforo antes que comience
el guion conocido.
—Si alguna vez quieres hablar de lo que pasó, estoy aquí —dice.
Aprieto la mandíbula y evito la réplica instintiva.
—Gracias, pero no lo hago. —Sus dedos se tensan alrededor del volante y
suspiro—. Lo siento —añado—. Es muy amable de tu parte. —También es
parte del guion.
Puedo decir por su mirada que no se cree mis disculpas.
—¿Por qué la puerta de tu armario estaba fuera de sus bisagras?
Sorprendido, estudio su perfil en busca de una pista para la pregunta al azar.
—Estaba así cuando me mudé —miento.
—Camden.
Con un suspiro, me vuelvo a hundir en el suave cuero del asiento.
—Bien. No me gustan los espacios cerrados.
—Eres claustrofóbico.
—Claro. —Digamos que es eso.
Por el tenso silencio que sigue, no hemos terminado ni de lejos esta
conversación y ahora me estoy arrepintiendo de haberla invitado hoy. Se
está gestando una tormenta entre nosotros, y ni siquiera sé cuál será la
tempestad y cuál la víctima cuando estalle.
—¿Por qué nunca hablas del pasado? —Esta pregunta está más cargada y es
más exigente que la anterior, disparando mis propias defensas.
—¿El pasado? ¿Qué, como mi infancia?
—Cualquier cosa. Tu infancia, tus relaciones anteriores. Diablos, la semana
pasada. ¿Por qué no hablas de la semana pasada?
Mi mirada se estrecha sobre ella.
—¿Quieres hablar de mi relación y posterior ruptura con tu hermana?
¿Esto, lo que sea que estemos haciendo, no es lo suficientemente raro ya?
Se encoge de hombros y fija los ojos en la carretera.
—Es una amistad, Camden. Eso es lo que es.
—¿Lo es? —Escudriño su rostro, sus manos, todo su cuerpo que de repente
ha estallado de azul a rojo—. ¿Quieres follarte a todos tus amigos?
Intentaba herirla con eso y no sé por qué. Tal vez porque esperaba algo más
de ella que las convenciones sociales de mierda estándar que recibo de
todos los demás. O tal vez solo estoy enojado porque el violeta se ha ido.
Que solo llegué a tocarla un segundo antes de que se convirtiera en otro eco
sentencioso en mi vida.
—No es justo —dice en voz baja, con el dolor tan vibrante en su voz como
en su rostro.
La estás alejando para protegerte. Se acercó demasiado, grita la voz de
Rachel en mi cabeza. Estás arremetiendo por miedo después de lo que
acaba de pasar.
Le devuelvo la mirada mentalmente a mi antigua consejera. Terapia
cognitiva, hombre. Probablemente me ha salvado la vida y me ha
implantado una doctora Rachel Morrison permanente en el cerebro.
Respiro profundamente.
—No. No lo es. Lo siento. —Miro por la ventana y acabo de
comprometerme a mantener una tregua silenciosa cuando ella dice:
—No estás dañado.
Mi mirada se desvía hacia ella y me echa un vistazo antes de volver a
centrarse en la carretera.
—¿De qué estás hablando?
Ella levanta los hombros.
—Dijiste el otro día que te pasó una mierda muy mala y todo el mundo dice
que te jodió. Pero no fue así.
Resoplo una risa seca y vuelvo a mirar por la ventana.
—No tienes ni idea —murmuro. Ella no puede ni siquiera entenderlo.
Ninguno de ellos puede, aunque todos insisten en que sí. De hecho, según
ellos, soy el único que no entiende lo mal que estoy.
Lucho por respirar a través de sus palabras que están tan cerca de la verdad
que escuecen.
—Entonces dime —dice.
—¿Decirte qué?
—De lo que no tengo ni idea.
La miro fijamente antes de sacudir la cabeza y volver a estudiar el paisaje
que pasa.
—Todo lo que digo es que...
—¿Por qué? —Interrumpo, volviéndome hacia ella.
—¿Por qué, qué?
—¿Por qué quieres saber tanto?
—Porque me preocupo por ti.
Me cuesta todo lo que tengo tragarme la rabia familiar que se acumula en
mi interior.
—¿Sí? Entonces, ¿qué relación hay entre que sepas de mi pasado y que te
preocupes por mí?
Parece sobresaltada y está a punto de responder cuando la interrumpo. No
puedo escucharla en este momento. El guion. La danza coreografiada que
todo ser humano siente que debe realizar ante un trauma que no entiende.
—No hables hasta que lo pienses —digo, tratando de mantener la voz
tranquila y civilizada—. Sé que eres más inteligente que los demás. Sé que
me ves de forma diferente a ellos, así que no seas ellos. Responde a esa
pregunta de forma honesta y sincera para ti antes de volver a preguntarme.
¿Por qué quieres saberlo realmente? ¿Se trata de mí? ¿O se trata de ti?
Esta vez no parece dolida, solo frustrada, mientras suelta una fuerte
exhalación y pulsa un botón para llenar el auto de música en lugar del
agotador silencio. Vuelvo a mi ventanilla y trato de calmar la violencia que
hay en mi interior. Por eso no hablo de esta mierda. No tiene sentido para
nadie excepto para mí. No puede tenerlo. Porque es mío y solo mío, que es
la parte que nadie parece capaz de aceptar. Todos creen que se merecen una
parte de mi trauma. Pero un abrazo no le da derecho a diecinueve años de
mi vida. De todos modos, ella no quiere tener la verdadera conversación.
Nadie lo hace nunca. Dicen tonterías como esa para preservar su sentido del
yo, no por ninguna consideración hacia el mío.
Vuelvo a mirarla y ahora está completamente azul. No es inesperado, dadas
las circunstancias. El problema es que siento que mi propio color está
cambiando. Eso no ocurre a menudo y, sinceramente, nunca me había
preocupado mucho por mi propio color. Ni siquiera sé cuál es porque nunca
he estado lo suficientemente cerca de alguien que pudiera decírmelo. ¿De
qué color soy cuando estoy enojado? ¿Cuando tengo miedo? ¿Cuando estoy
roto?
Cuando soy libre.
De repente, tengo que saberlo. Y lo que es más importante, necesito que
ella lo sepa.
—¿De qué color estaba en la cocina? —suelto—. Hoy, cuando estaba
aterrorizado. ¿De qué color estaba? Dijiste que mis ojos no eran nada. ¿El
resto de mí también?
Se pone rígida y me mira antes de volver a centrar su atención en el
parabrisas. Me doy cuenta de que está agitada, perturbada por una pregunta
que no quiere responder. No me sorprende, solo me decepciona. Eso es
exactamente lo que quiero decir. Le pareció bien sondear partes de mí que
no tiene derecho a poseer, pero no acepta las que yo decido dar.
Me hundo en el asiento y, en cambio, estudio la vista borrosa a través de la
ventanilla. Es entonces cuando me percato de la gran casa de estilo
tradicional a la que nos acercamos a paso lento. Todas las demás casas de
esta calle son una versión ligeramente diferente de la misma. El paisaje,
incluso los pequeños árboles que bordean las aceras cuentan el tiempo en su
uniformidad. Este barrio nació y morirá sincronizado. Se me revuelve el
estómago al pensarlo.
Olivia todavía no ha respondido a mi pregunta cuando entra en la calzada y
se queda al ralentí mientras se levanta la puerta del garaje. Una vez que
hemos entrado, apaga el motor y cierra la puerta.
—Vamos a entrar —dice, abriendo la puerta y saliendo.
No me muevo, observando cómo abre la puerta trasera del auto para recoger
sus cosas. Una bolsa para el portátil. Un bolso. Una taza de viaje. Lo hace
con la gracia ausente de la rutina subconsciente. Esto es lo que hace todos
los días. Lo ha hecho durante mucho tiempo. ¿Es ésta toda su existencia?
Todos los días se suceden hasta que la vida se convierte en una
insensibilidad lánguida. ¿Nacerá y morirá con una vida de galletas en su
barrio de galletas?
Me duele el corazón cuando da un portazo y se dirige a la entrada de la
casa. Se gira y me mira a través de la ventana.
—¿Vienes? —dicen sus labios, pero apenas puedo oír su voz a través del
cristal.
Respirando profundamente, tiro de la manilla de la puerta y salgo.
En el interior, me golpea el empalagoso aroma de la fruta artificial. Tras
escudriñar el espacio, encuentro la fuente enchufada a la pared cerca de la
secadora. Hay una caja de arena debajo.
—¿Tienes un gato? —pregunto.
—Se llama Pecas —dice sin darse la vuelta.
Sonrío para mis adentros ante la inesperada respuesta. Ni en un millón de
años habría imaginado que elegiría ese nombre para una mascota. Maldita
sea, me encanta que me sorprendan.
Continuamos hacia la cocina, donde estoy rodeado de acero inoxidable y
granito. La planta abierta da paso a una zona de estar con enormes sofás de
cuero y un enorme televisor montado en la pared. Todo el espacio está
inmaculado. No hay ni una sola cosa desordenada o desordenada. Incluso su
correo está ordenado en un soporte con ranuras en un pequeño escritorio
empotrado en la pared.
Mientras que mi espacio vital es una explosión desordenada de mi alma, el
refugio de Olivia está perfectamente orquestado y es completamente estéril.
No hay nada visible que refleje la verdadera naturaleza de esta fascinante y
compleja mujer. Probablemente le dé urticaria pasar por mi puerta.
—Es bonito, pero todas las puertas de tus armarios están intactas —bromeo.
Olivia mira sorprendida y su sonrisa se rompe al ver la mía.
—Sí, lo siento. Siéntete libre de quitar una si te hace sentir más cómodo.
Deja sus pertenencias en la isla mientras un precioso gato se acerca a ella
con la cola levantada en señal de saludo.
Retiro lo que dije. No hay nada que la refleje, excepto quizás su gato.
—Mierda —digo, agachándome. Siento la atención de Olivia cuando
extiendo la mano y el animal se acerca a inspeccionarla—. Es increíble.
Nunca había visto un patrón de coloración como éste. —Me da en la mano
y lo tomo como un permiso para pasar por su suave pelaje.
—Es una quimera.
Observo mi mano a caballo entre los lados negro y plateado de su cabeza
mientras le rasco las orejas. Cautivado, estudio todo, desde sus ojos
contrastados hasta su nariz multicolor.
—Es increíble —digo. Me siento casi aliviado de que Olivia tenga al menos
una compañera de un color tan único como ella. No puedo soportar la idea
de que tenga una existencia tan pálida.
—¿Camden?
—¿Sí? —Levanto la vista del suelo para encontrar su mirada fija en mí.
—Eras una sombra. En tu cocina. Estabas completamente desprovisto de
color. Siempre eres una sombra y tus ojos son siempre un vórtice oscuro.
Me enderezo, aun estudiándola mientras me acerco.
—¿Incluso ahora? —pregunto en voz baja.
Busca con seriedad, levantando una mano para rozar el costado de mi
rostro. Inhalo bruscamente cuando el violeta regresa. ¿Cómo? ¿De dónde
viene?
—Sí —dice suavemente—. Incluso ahora.
Suelto un suspiro y ella aparta la mano.
—Lo siento —dice, y lo dice en serio.
—¿Por qué?
—Por el auto. Por ahora.
—¿Por ahora?
—No creo que quieras escuchar eso.
Me encojo de hombros y me dirijo hacia el salón para explorar.
—Lo que yo quiera no tiene nada que ver con lo que es. —Paso los dedos
por el sofá de cuero, disfrutando del tacto de la textura fresca y suave. Me
llama la atención una foto solitaria, el único indicio de intimidad en este
espacio, y me dirijo a la repisa de la chimenea de gas para inspeccionarla.
Al acercarme, veo que son Olivia, Claire y sus padres. Levanto el marco,
confundido.
—¿Quién hizo esta foto? —pregunto cuando siento que se acerca.
—No lo recuerdo. ¿Tal vez uno de los empleados del club de campo?
Lo miro de reojo y lo devuelvo a la chimenea.
—¿Qué pasa? ¿No te gusta? —pregunta con un toque de diversión.
—No, no lo sé.
—¿Por qué no? Me gusta cómo me queda el cabello en esa.
La miro, molesto por su sinceridad.
—¿De verdad?
—¿No te gusta mi cabello?
—Tu cabello está bien. Es el hecho de que eres una idea tardía en esta
imagen. El fotógrafo ni siquiera se dio cuenta de que estabas ahí.
Se estremece y vuelve a mirar la foto. Tal vez no debería haber dicho nada,
pero estoy cansado de que acepte las sobras porque es lo único a lo que está
acostumbrada. ¿Se ve bien el cabello? Ella es el único sujeto interesante en
esa foto y han hecho todo lo posible para recortarla. Debería estar molesta
por ello, no tenerla expuesta como centro de mesa en su propio santuario.
Su única representación de sí misma ni siquiera es sobre ella.
—¿Me dejarías fotografiarte? —pregunto.
Me mira sorprendida, lo que me irrita aún más.
—Yo... ¿por qué? —dice, sonrojándose antes de darse la vuelta.
—Porque quiero que te veas como eres, no como te han enseñado.
Ella mira hacia atrás y yo busco la foto.
—¿Esto? Es una mierda. La belleza es una construcción. Siempre
cambiante y subjetiva. Lo que esta imagen representa es el fotógrafo y lo
que ellos valoraron, no tú. Si quieres ver tu verdadera belleza, tienes que
verla a través de la lente de alguien que también la vea.
Un brillo se extiende por sus ojos cuando rozan la foto y luego se aventuran
a mirar mi rostro. La dejo mirar. Todo el tiempo que quiera. La reto a que
encuentre una sola mentira en lo que acabo de decir. No me interesan las
tonterías de la etiqueta ni las sutilezas sociales. Ella no estaba buscando
falsos cumplidos, y yo no tengo ninguna razón para ofrecerlos. Es
jodidamente hermosa, y me enfada que no pueda verlo.
Tras un largo silencio, finalmente asiente.
—De acuerdo —dice en voz baja.
El alivio se extiende por mí. No me había dado cuenta de lo mucho que
necesitaba que dijera que sí hasta que se me ocurrió que podría no hacerlo.
Esas fotos que aún no he hecho son ya un elemento fundamental de su
trabajo por encargo.
—No sabía que también eras fotógrafo —dice con una débil sonrisa,
probablemente para aligerar el ambiente.
—No lo soy. Todavía —digo con una sonrisa socarrona.
Entrecierra los ojos con una falsa crítica, y yo me rio mientras vuelvo hacia
la cocina.
—¿Dónde está Armonía? ¿Puedo verla?
—Por supuesto. Lo tomaré. Está en mi habitación. —Pasa a mi lado y yo la
sigo.
—No es necesario. Ya voy.
Ella mira hacia atrás, su expresión cambia de nuevo.
—¿Qué, no quieres que vea tu dormitorio? Ya has visto el mío.
—Que insistes en que no es uno. Es un estudio, ¿recuerdas? El mío en
realidad es un dormitorio. —Me encojo de hombros con una sonrisa, y ella
gruñe—. Bien.
No me sorprende encontrar su dormitorio tan ordenado y soso como el resto
de la casa. Sin embargo, la parte que me gusta es el edredón de color rojo
vivo que hay en su cama. Finalmente. Un reflejo real de Olivia Price. Me
parece interesante que solo se haya revelado en uno de los aspectos más
íntimos de la residencia.
—Así que esto es una cama, ¿eh? —Me burlo, pasando los dedos por el
marco de hierro falso. Es tosco y rústico, un marcado contraste con los
accesorios más suaves que lo rodean. La yuxtaposición de estilos es
exquisita, tan perfectamente ella.
—Sí, Cam. Esto es una cama. Deberías probarla alguna vez —dice
secamente, cruzando hacia la mesita de noche.
Lo acepto como una invitación y me tiro sobre el edredón antes que pueda
discutir. Me mira sorprendida cuando me quito los zapatos y me paso el
brazo por detrás de la cabeza.
—Huh. No está mal. ¿Quién lo iba a decir? —digo con una sonrisa.
Su piel se ruboriza de nuevo, su humor se desvanece mientras me estudia.
Agarro el mando a distancia que hay en la mesilla de noche a mi lado y
enciendo la televisión. Es obvio lo que está pensando, lo que quiere. Se le
nota en el rostro. No sé por qué se niega a reconocerlo.
—¿Qué estás haciendo? —pregunta con voz irritada.
—Ver la televisión. Deberías probarlo alguna vez.
Una sonrisa resquebraja su severa máscara, y yo se la devuelvo antes de dar
una palmadita en el espacio que hay a mi lado.
—En serio. Relájate y no hagas nada por una vez. Le hará bien a tu cerebro.
—Oh, ¿porque tu cerebro se apaga y se relaja? —responde sarcástica.
Sonrío con otro encogimiento de hombros.
—No es la cuestión.
Pero finalmente abandona su misión y se desliza sobre el colchón cerca de
mí. Vuelvo a sentir su atención y sé que se pone roja si la miro. Del mismo
color que la tela que tenemos debajo. Tiene sentido que haya elegido este
color para esta prenda en particular, aunque probablemente haya sido de
forma subconsciente. Ni siquiera sabe cuánto fuego ha encerrado tras años
de ser engañada. Su mezcla de tranquilidad y pasión es embriagadora.
Cuando finalmente deja que ambos reinen libremente...
Un escalofrío de anticipación me atraviesa.
Por fuera, estoy cambiando de canal distraídamente, pero por dentro mi
mente está fijada en la mujer que me recorre cada centímetro. Su deseo es
palpable, palpita en el aire que nos rodea mientras lucha contra sí misma y
contra lo que quiere. Sus dedos se aferran al borde de la camisa como si no
confiara en ellos. Sé que los está imaginando sobre mí. ¿No se da cuenta de
que puedo sentir su mirada con la misma intensidad que sus manos?
Aterrizo en un concurso de cocina que parece contar con concursantes que
no tienen ninguna habilidad en la cocina, y me parece interesante la
celebración de una supuesta debilidad. Lo vemos en silencio durante un
rato, y yo finjo no darme cuenta de que Olivia no está concentrada en el
programa. No creo que ella sepa que la mía tampoco lo está, ya que
mantengo los ojos dirigidos a la pantalla. Cuando por fin me atrevo a echar
un vistazo, su mirada se clava en el tatuaje de la serpiente que me envuelve
el brazo.
—¿Te gustan las serpientes? —me pregunta cuando ve que la he cogido.
—En realidad no. —Me levanto la manga para que pueda ver la imagen
completa. Su mirada se fija en la imagen y noto la flexión de sus dedos—.
Puedes tocarla.
Los ojos marrones se disparan hacia los míos en lo que casi parece un alivio
antes de concentrarse en que sus dedos hagan contacto con mi brazo.
El ligero tacto de la mujer al trazar el diseño me produce escalofríos.
—¿Por qué te harías un tatuaje de algo que no te gusta? —pregunta,
estudiando el movimiento de su mano con abierta fascinación.
—No me gustan las serpientes en sí, pero me gusta que su fachada no sea
permanente. Pueden seguir mudando de piel y empezar de nuevo. Aunque
sigan siendo las mismas por dentro, por fuera pueden proyectar otra cosa.
¿No has deseado alguna vez poder mudar de piel y empezar de nuevo?
Rechazo.
Corre.
Vuelve a empezar.
No soy una sombra; soy una serpiente.
No puedo leer su reacción. Tristeza, tal vez. Sus dedos se detienen en el
borde de mi manga, donde el resto de la imagen se corta a la vista. Continúa
por encima de mi hombro y hasta mi espalda, donde se esconde mi parte
favorita.
Silencio el televisor y me levanto lo suficiente como para echarme la
camisa por encima de la cabeza. Oigo su rápida respiración y percibo el
calor que irradia, pero ignoro ambas cosas mientras me tumbo boca abajo
para que pueda ver el resto. Pronto noto su suave tacto, que perfila la
imagen que he memorizado, aunque rara vez la vea.
—Es increíble —susurra—. ¿También diseñaste este?
—Sí.
—Camden —exhala como siempre que la he aturdido. Me encanta cuando
dice mi nombre así. Como si yo fuera una fuerza vital en sus pulmones en
ese momento.
Cierro los ojos y visualizo sus dedos trazando el camino de la serpiente
enroscada alrededor de una manzana. Pero mi serpiente no está ofreciendo
una tentación prohibida a los desventurados humanos: la está protegiendo.
Escondiéndola de la vista porque ese pecado es suyo y solo suyo.
Mi cabeza está girada hacia la pared, así que no puedo verla, solo sentir el
ajuste cuando se reclina a mi lado. Sus dedos siguen rozando mi piel con la
más leve caricia. Suave y reverente. Un escalofrío me recorre por un calor
al que no estoy acostumbrado. Vuelvo a cerrar los ojos mientras me
concentro en disfrutar de la sensación de que mis pulmones se llenan de
partículas ingrávidas por una vez. Ni siquiera puedo verlas separadas en
átomos. Son solo aire, una conexión que comparto con otra alma.
Preciosa.
Rara.
Prístina.
Este momento es pura serenidad. No queremos nada el uno del otro,
excepto existir en la misma instantánea del tiempo, disfrutando de la misma
compulsión de unirse y respirar. Ella traza mi piel en patrones perezosos
que se sienten diferentes a cualquier otro toque que haya experimentado.
Como si fuera algo finito. La conclusión, no el juego previo a algo más. No
es una demanda, ni una súplica, ni siquiera una invitación.
Simplemente lo es.
—¿Qué pasó en la cocina? —pregunta en voz baja.
—¿Antes?
—No. Al principio. El día que te besé.
Y ahí va la paz.
Con un suspiro, me pongo frente a ella.
Unos ojos marrones oscuros me miran fijamente, suplicando algo que no
estoy seguro de entender lo suficiente como para darlo. Ese día me pregunté
lo mismo. Ella fue la que salió corriendo y llorando.
—¿Qué quieres decir?
Se acerca y pasa sus dedos por el lado de mi rostro, buscando en mis ojos.
—¿Querías que te besara esa noche?
—Sí. Te dije que lo hacía.
—Pero no porque tuvieras sentimientos por mí.
—No te conocía.
—Entonces, ¿por qué querías que te besara alguien que no conocías?
—Porque quería entender.
—¿Entender qué? —pregunta débilmente.
—Por qué me querías tanto.
Creo que va a apartarse, pero en lugar de eso su pulgar se mueve sobre mis
labios.
—Porque estoy enamorada de ti —susurra—. He estado enamorada de ti
durante mucho tiempo.
Confundido, estudio cada centímetro de su rostro, intentando leer más.
—¿Cómo?
—¿Cómo, qué?
—¿Cómo puedes estar enamorada de mí?
Su expresión se retuerce de dolor.
—¿Cómo no voy a estarlo?
—Apenas me conoces.
—¿Qué? Por supuesto que te conozco. Llevo más de un año explorándote
en tu arte. Dios, Camden. Ves la belleza en todo lo demás. ¿Cómo no
puedes verla en ti mismo?
Atónito, parpadeo a través de una oleada de escalofríos mientras el violeta
se filtra de nuevo sobre ella.
—¿Quieres besarme ahora? —le pregunto.
—Siempre quiero besarte.
—Pero no lo intentas.
—No. No lo haré. No hasta que tú lo quieras también.
Inclino la cabeza, embelesado por su color.
—Ya te he dicho que quiero hacerlo.
—Pero no por las razones correctas.
—¿Cuáles son las razones correctas? ¿Cómo lo sabrás?
Ahora estamos a centímetros de distancia. Siento su calor y me acerco para
explorar también la suave piel de su mejilla. No lleva mucho maquillaje. No
como Claire, que distorsionaba su rostro para convertirlo en algo totalmente
diferente. Lo que creía que los demás querían ver. La veía quitárselo y
volver a aplicarlo varias veces en una sola sesión hasta que estaba contenta
con la imagen que había pintado. Nunca la juzgué por ello. Su aspecto era
su arte. No es tan diferente de lo que yo hago con el mío.
Siento la sacudida de la inhalación de Olivia cuando hago contacto con su
piel. Su color ahora palpita con una intensidad escabrosa.
—¿Quieres tocarme ahora? —pregunto, fascinado por el cambio en ella.
Sus ojos se cierran mientras se esfuerza por respirar otra vez.
—Siempre quiero tocarte —repite.
—Pero no lo haces —le respondo.
—No hasta que tú también lo quieras.
Mi pulgar roza sus suaves labios como ella acaba de hacer conmigo, y veo
cómo la estoy torturando. Me parece incorrecto, cruel, y, sin embargo, todo
en su reacción me dice que agradece la dulce agonía de querer lo que no
puede tener. ¿Por qué? Es tan diferente al complejo de mártir de Claire, que
era todo sobre ganancias egoístas. Esto es... no sé. Nunca me lo había
encontrado antes. Y de repente...
Lo necesito.
Alcanzo su mano y la pongo sobre mi pecho, disfrutando de su jadeo
sorprendido y su violento estallido de llamas.
—Lo quiero —digo, encontrando su mirada—. Y también quiero besarte.
Su mirada hambrienta me escudriña mientras se acerca y, sin embargo,
vacila.
—¿Porque quieres entender?
—No sé qué respuesta quieres, pero lo quiero. Te quiero a ti. ¿No puede ser
eso suficiente?
Su mano se desliza detrás de mi cuello y me agarra con fuerza. Sus ojos
irradian llamas abiertas cuando se posan en los míos y bajan hasta mis
labios.
Antes que pueda volver a discutir, me inclino hacia delante y la enciendo
con un beso. Le meto los dedos en el cabello y dejo que me guíe por encima
de ella mientras rueda hacia atrás con un gemido. Toda vacilación
desaparece cuando sus dos manos me agarran del cabello y me encierran
contra ella, nuestras bocas se toman y se entregan en hambrientas
demandas. Su pierna se coloca detrás de la mía para fundir nuestras caderas
y ella jadea al contacto, forzándonos a acercarnos con desesperados
apretones a cualquier parte de mi cuerpo a la que pueda acceder. Mis
hombros, mis brazos, deslizándose por mi espalda hasta que sus dedos se
hunden bajo la cintura de mis vaqueros.
—Camden —gime contra mis labios, presionando con fuerza para
obligarnos a estar juntos.
Lento. Firme. Presión. Una y otra vez.
Me balanceo con una respuesta instintiva a sus silenciosas súplicas, y sus
manos se deslizan hasta el botón de mi vaquero. Sigo besándola mientras
me lo baja y me lo quito de una patada mientras ella levanta para trabajar en
su camiseta. Acaba de desabrocharla cuando se retira con un jadeo ahogado.
—¿Qué pasa? —le pregunto mientras me mira con los ojos muy abiertos.
Niega y me empuja el hombro, angustiada. Preocupado, ruedo hasta
aterrizar junto a ella, mirándola confundido.
—Tenemos que parar. —Se esfuerza por respirar entrecortadamente.
—¿Por qué?
—Porque yo... te deseo demasiado.
Entorno los ojos hacia ella.
—Eso no tiene sentido.
—Sí. No puedo resistirme a ti. No así.
—¿Por qué tienes que hacerlo?
—Porque... No es... correcto.
Gruño y me tapo los ojos con el brazo.
—¿De qué demonios estás hablando? No tengo ni idea de lo que quieres
decir cuando dices toda esta mierda. He dicho que yo también te quiero.
¿Qué más buscas? ¿Un te amo? ¿Un consentimiento firmado? ¿Qué?
Me doy cuenta de que le he hecho daño, pero ahora mismo estoy muy
confundido.
—No, claro que no —murmura—. Y sé que nunca podrás amarme.
Me pongo rígido y la miro fijamente.
—¿Qué se supone que significa eso?
—¿Qué?
—Nunca podré amarte. ¿Por qué dices eso?
Su rostro se enrojece con un tono diferente al habitual antes de palidecer.
—Nada. No quise decir nada.
—Querías decir algo.
Se endereza y vuelve a ponerse la camisa.
Yo también me levanto, con la ira en aumento.
—¿Crees que soy incapaz de amar? ¿Es eso?
—¡No! Por supuesto que no. No me refería a eso. —Pero está mintiendo.
—Eso es exactamente lo que querías decir —siseo, volviéndome a centrar
en cualquier cosa menos en ella.
—Cam...
Me alejo de un tirón cuando me agarra del brazo.
—Camden, escúchame.
Enredando las manos en mi cabello, tiro con fuerza mientras ella se detiene
para fabricar más mentiras.
—Me preocupo por ti. Eso es todo lo que quería decir. Yo... quiero que
confíes en mí. Necesito que sepas que te quiero por ti, no para usarte.
—¿Usarme? —pregunto de vuelta, volviéndome contra ella.
Hace una mueca de dolor.
—Esto está saliendo mal. No sé cómo explicarlo. Mi amiga Mel dijo...
—¿Tu amiga Mel? ¿De qué diablos estás hablando?
—Es una trabajadora social, Cam. Ella...
—Dios mío —escupo, saltando de la cama. Agarro el vaquero y la camisa
del suelo y salgo de la habitación.
—¡Camden!
Ni siquiera puedo respirar en mi recorrido por la casa. Cuando llego a la
cocina, me detengo el tiempo suficiente para ponerme el vaquero. ¡Mierda!
He olvidado mis zapatos. A la mierda. Puedo ir descalzo.
Empiezo a ir hacia la puerta cuando me alcanza y tira de mí.
Las lágrimas corren por su rostro, y lo único que podría evitar que saliera
furioso en este momento me clava en el suelo.
Violeta.
—Lo siento —susurra—. Yo... no sé cómo ser lo que necesitas. Quiero
conocer tu pasado porque quiero saber cómo amarte de la manera correcta.
Parpadeo, sin saber cómo responder a eso. El dolor me atraviesa el pecho,
viejo y nuevo. Un dolor violento y punzante.
—¿Qué? —Me atraganto.
—Yo... quiero saber cómo amarte.
—¿Cómo amarme? Me amas de la misma manera que amas a todos los
demás.
—¡Excepto que no eres como los demás!
Aprieto los ojos, intentando respirar.
—Cam, por favor. Solo habla conmigo. Quiero entender. Ayúdame a
entender.
La habitación es de repente tan oscura que no puedo ver ningún color. Es
como si el color ya no existiera. Ni siquiera puedo recordarlo porque algo
falta en este momento. De nuestra conexión. Es la misma sensación que
tengo cuando todos los elementos de una de mis obras son perfectos, pero la
obra en sí es defectuosa. Nunca se trata de lo que hay. Siempre se trata de lo
que falta.
El por qué.
La parte que no le cuento a la gente.
Mi manzana venenosa que acaparo y escondo porque he pasado toda mi
vida siendo castigado por los pecados de los demás.
—No es asunto tuyo, Olivia. —Las palabras salen estranguladas y rotas.
Se pasa la manga por los ojos.
—¿Qué no lo es?
—Mi trauma. Es mío, no tuyo. No el de tu amiga Mel, ni el de los médicos,
ni el de mis padres, ni el de los colegios, ni el de los putos medios de
comunicación. Es. Mío.
La pena inunda sus ojos mientras me mira sin parpadear. Como si me
hubiera ido cuando los abre de nuevo. Tal vez sea así. Quién sabe cuánto
tiempo permanecerá abierta esta ventana. Nunca la he abierto antes. Ni para
una sola alma hasta este momento forjado por un violeta que no entiendo.
—Camden... —Ella respira mi nombre como si fuera una tortura, y yo miro
hacia otro lado.
—Me robaron doce años de mi vida. Arrancados por un mal que no era mi
culpa. Después, otros siete en los que los demás decidieron cómo debía
afectarme lo que me había pasado. Consiguieron definirme y etiquetarme y
apropiarse de mi trauma en su propia narrativa. Ellos dictaron cómo se
suponía que tenía que llorar y enfrentarme a ello. Yo era el único que no
podía opinar sobre mi propia identidad. Todo tiene que encajar en una caja,
¿verdad? Me metieron en un ataúd. Me dieron por muerto antes de
permitirme vivir.
Vuelvo a levantar la vista, tragando saliva ante la mirada angustiada de su
rostro, pero ahora que he empezado, no puedo parar. Necesito que lo sepa.
Solo necesito que una jodida persona lo entienda. Que me vea. No una
historia. No una víctima. No una misión. Solo Camden. Solo una persona
que quiere respirar y tener esperanza y ser amada como todos los demás.
Unas lágrimas invisibles corrompen mi voz cuando lo intento de nuevo.
—Tomaron lo feo que viví y lo empujaron sobre mí. Tratándome
constantemente como si fuera el mal que me hicieron. Como si fuera todo
lo que fui y lo que siempre sería. Una vez que la historia sale a la luz, eso es
todo lo que soy para la gente. Es todo lo que ven cuando me miran, el chico
dañado que no podría estar bien porque nadie podría vivir libremente
después de sobrevivir a algo así.
Busco su mirada, deseando que entienda.
—Te hice esa pregunta en el auto porque solo hay dos razones por las que la
gente quiere conocer mi historia: Curiosidad voyerista o porque sienten que
necesitan saberla para conocerme. Como si tuvieran derecho a mi historia si
quiero ganarme un lugar en sus vidas. Ninguna de las dos cosas es justa y
ambas razones son una mierda.
Sus ojos son orbes gigantes y brillantes, y tengo que apartar la mirada. Me
duele herirla, pero no sé de qué otra manera enfrentarme a una verdad que
nunca me ha mostrado un ápice de piedad.
—Incluso tú —digo—. ¿Por qué quieres saberlo realmente? ¿Tiene algo
que ver con mi bienestar o se trata de ti? ¿Necesitas saberlo para amarme?
Mentira. Mierda. Necesitas saberlo porque temes que haya algo en esas
sombras que me descalifique.
—¡Eso no es cierto! —interrumpe ella, negando vehementemente.
—¿No? Entonces dime. ¿Cuál es la respuesta que quieres? ¿Cuál es la
historia que te ayudará a saber cómo amarme? ¿Abuso? ¿Secuestro?
¿Accidente de avión? ¡¿Qué?!
—No estás siendo justo —susurra.
Respiro con fuerza. Pesado y empapado de tantos años de veneno.
—No, tal vez no lo sea. ¿Pero qué es justo? ¡Nada es jodidamente justo!
Siento el resto de las palabras golpeando mi barrera. Ahora que algunas han
escapado, las otras se precipitan hacia la grieta de los cimientos. Tengo que
irme. Escapar. Es hora de volver a correr. Empezar de nuevo en otro lugar
porque…
Pero me agarra del brazo y me tira hacia atrás, encerrándome en un abrazo
antes de que pueda huir. Intento alejarme, pero no me suelta.
—¡Para! —grita mientras lucho por liberarme—. ¡Camden, escúchame! Por
favor.
Me encojo y tiemblo tanto que apenas puedo mantenerme en pie.
—Lo siento —se apresura a decir entre sollozos—. Tienes razón. Todo lo
que has dicho. Lo siento. —Se aparta lo suficiente como para verme el
rostro cuando dejo de forcejear. Busco su expresión sincera, absorbiendo el
violeta como si fuera aire y sangre y agua y todas las cosas que necesito
para sobrevivir. Todas las cosas que nunca tuve hasta este momento.
Sus manos se amoldan a mis mejillas y me obligan a bajar la cabeza lo
suficiente para rozar sus labios salados con los míos.
—No hay ninguna historia que cambie lo que siento por ti. Así que tienes
razón. No tienes que decírmelo. No quiero saberlo. Es tuyo —susurra.
Parpadea, las lágrimas gotean de los ardientes ojos violetas. Nunca he visto
nada tan impresionante en mi vida. Me acerco y le paso el dedo por la
mejilla, justo debajo de su mirada hipnótica.
Trago a través de mi garganta aplastada y lucho por salir a respirar.
—Le digo a la gente que no recuerdo porque es la única forma de ser libre
—digo, con la voz quebrada—. Me he pasado años dejándome la piel en
terapia y recomponiéndome. He cumplido mi condena y estoy jodidamente
bien, pero en el momento en que la gente se entera, me veo obligado a
volver a entrar en el molde que han construido para mí. Tengo que aliviar su
dolor, pasar de puntillas por su sensibilidad al tener que soportar la verdad
sobre algo que no tiene nada que ver con ellos. Así que ahora tengo que
vivir una mentira para que me vean como soy.
—Eso no es justo —dice, y yo suelto una carcajada.
—No, pero ya has oído a mis padres. ¿Por qué tengo que tomar pastillas
que no quiero y seguir un protocolo que no necesito para que ellos se
sientan mejor? ¿Porque una estúpida lista de control dice que eso es lo que
hace falta para curarse? ¿Por qué no debería poder elegir cómo procesar mi
trauma y vivir mi vida? Sé que no desaparecerá por completo, que siempre
tendré cicatrices y pesadillas y quizá algún ataque de nervios en la cocina,
pero muéstrame a alguien que no tenga demonios que le persigan.
Muéstrame a la persona que tiene cada pizca de su existencia en orden y te
mostraré a un mentiroso que esconde mierda más oscura que la mía.
Niego y fuerzo mis manos temblorosas en puños.
—Me siento cómodo con el lugar en el que estoy y con cómo he llegado a
él. Me gusta en lo que me he convertido y no debería tener que ajustarme a
las definiciones de los demás de lo que es un ser humano funcional. No
estoy dañado solo porque no quiero ser como los demás.
El corazón roto de Olivia está pegado a su rostro. Tan trágico. Tan hermoso.
Temblando, aprieto los ojos sin poder soportarlo.
—Hay tanta jodida belleza en este mundo y no quiero que me la oculten
obligándome constantemente a ver lo feo de mi pasado. He perdido
diecinueve años de mi vida. No quiero perder más. No puedo perder más.
Siento el calor de una lágrima rebelde mientras me obligo a abrir los ojos de
nuevo.
—No soy mi trauma, Olivia. Y tal vez debería estar roto, pero no lo estoy.
Cuando la encuentro de nuevo, sus mejillas están mojadas por las lágrimas,
pero no son por ella.
Son de color violeta.
Por mí.
—No estás roto —dice con voz firme. Me sostiene la cabeza con las manos
y me obliga a mirarla—. Eres hermoso y más completo que cualquiera de
nosotros porque eres real.
Aspiro una bocanada de aire, acumulando el violeta en mis venas para
recomponerme.
—¿Y Camden?
—¿Sí? —Exhalo con la voz quebrada.
—Ahora mismo tienes un tono de verde impresionante.
 CAPÍTULO DIEZ
OLIVIA
—¿Te importa si uso tu portátil para investigar un poco? Quiero empezar a
buscar cámaras —pregunta Cam, acomodándose en un taburete de la isla.
Le sonrío desde la nevera, todavía incrédula por haber compartido un
momento tan íntimo y desgarradoramente hermoso. Sin embargo, unos
minutos más tarde, Camden vuelve a la carga y parece haber dejado atrás
todo lo sucedido. ¿Yo? Nunca superaré lo que acaba de pasar, y mi amor
por él está ahora irremediablemente cimentado para siempre.
—Claro —digo con la mayor naturalidad posible. Todavía me sorprende
que esté aprendiendo fotografía y a coser solo para este proyecto. Que haya
aprendido música por sí mismo para Armonía. Pero empiezo a entender que
Camden no ve obstáculos. Yo elijo mi camino y tomo decisiones
basándome en lo que puedo hacer; Camden ni siquiera tiene en cuenta eso.
Su búsqueda de la belleza es pura y no se ve obstaculizada por lo que es.
Solo ve lo que podría ser. Supongo que parte de no vivir en una caja es no
estar limitado por lo que es posible.
—Oye, voy a pedir la cena. ¿Cuál es tu comida favorita? —pregunto.
Se encoge de hombros y saca mi ordenador de la bolsa.
—No tengo ninguna.
—¿No tienes una comida favorita?
—No. Me gustan muchas cosas de muchas cosas. Mi favorita siempre sería
cambiar.
Por supuesto que no habría una respuesta simple a una pregunta simple.
Nunca la hay con él.
—Bieeen —digo—. ¿Qué comida te está gustando en este momento?
Levanta la vista con una sonrisa y me lanza un destello de llamativo
resplandor verde. Tal vez algún día me acostumbre a ello y no tenga que
respirar a través de la contracción de mi pecho cada vez que me mire así.
¿Pero ahora mismo? Caramba.
No ayuda el hecho de que todavía esté en vilo. No estoy del todo segura de
entender todo lo que ha pasado. Lo único que sé con seguridad es que he
sentido más vida y pasión en los últimos diez minutos que en los últimos
diez años. Algunas fueron horribles, otras increíbles. Brutal y hermoso,
pero todo fue una droga para una persona que se ha acostumbrado tanto a la
apatía que empezó a creer que eso era todo lo que había. ¿Cómo puede
alguien pensar que Camden Walker está dañado cuando es el único en mi
vida que parece saber cómo vivir?
—Ahora mismo... —Entrecierra los ojos en la pantalla, pensando—. Korma
de verduras.
¿Korma de verduras? No puedo evitar una carcajada ante la especificidad
de su respuesta, y él me devuelve la sonrisa antes de volver a su tarea. Estoy
abriendo mis contactos para buscar el número de mi restaurante indio
favorito cuando Cam me interrumpe con una exhalación de sorpresa.
—¿El gorrión? —pregunta, su mirada se dirige a mí por encima de la
pantalla.
—¿El qué?
Da la vuelta al ordenador, y mi corazón tartamudea en mi pecho. Mierda.
—Oh, um... sí, lo siento. Yo... puedo cambiarlo.
Pero su sorpresa se convierte en una sonrisa de satisfacción que siento en
todo mi cuerpo.
—No, no lo hagas. Me gusta. ¿Desde cuándo es este tu fondo?
Trago saliva y me dirijo a un armario para distraerme con unas gafas.
—Desde que lo dibujaste —murmuro.
—¿Qué? No he oído eso, lo siento.
Cuando vuelvo a mirar, veo que está serio. Con un fuerte suspiro, me
vuelvo hacia él.
—Desde justo después de que lo dibujases. Tomé esa foto cuando tú y
Claire estaban fuera de la habitación.
Busca en mi rostro y me relaja un poco su expresión suave.
—Deberías tenerlo —dice finalmente—. Se lo pediré a Claire. Quiero que
me devuelva todas mis cosas, en realidad. Estoy seguro de que no le
importará. De todos modos, nunca entendió mi arte.
Se me cae el estómago cuando vuelve al ordenador, ajeno a la nociva
verdad que está a punto de aplastarlo. Es un crimen que Claire haya tirado
esos increíbles tesoros sin pensarlo dos veces. Quizá él y Mel tengan razón.
Le he dado a mi hermana pases de toda la vida por hacerme daño, por
ignorarme, por traicionarme, por despreciarme, por darle el beneficio de la
duda cuando en realidad no lo había. Claire Price es egoísta, superficial y,
sí, quizá incluso cruel, aunque no sea intencionado. Hay que serlo para tirar
un trozo de esta increíble persona.
—¿Estás bien? —pregunta, inclinando la cabeza para estudiarme.
Aprieto el puño y me fuerzo a asentir, deseando poder fingir que no pasa
nada. ¿Por qué tengo que ser yo quien le haga daño por algo que hizo
Claire? Pero tampoco sé cómo mentirle. Además, cuando hable con Claire,
puede que mencione que me lo ha contado. De hecho, es probable que eso
sea exactamente lo que ella haría en un intento equivocado de absolverse de
alguna culpa.
—Cam, um... —Pongo mi teléfono en el mostrador y doy vueltas a su lado
—. Claire ya no tiene tu arte.
Se endereza y me parpadea mientras reúno fuerzas para el resto.
—¿Qué quieres decir? ¿Se lo dio a alguien?
Me muerdo el labio y niego, apartando los ojos ante la mirada herida que se
extiende por sus rasgos. Me duele mucho cuando se desinfla y se vuelve
hacia la pantalla.
—Lo siento —digo en voz baja, acercándome a él.
Su espalda está rígida mientras mira fijamente la pantalla en blanco. Ni
siquiera ha abierto una aplicación, así que sé que está perdido en su cabeza,
absorbiendo el último golpe. Le rodeo con los brazos por detrás y apoyo la
barbilla en su hombro.
—Habría pagado cualquier precio por ellos. Cada uno de ellos. Eran
increíbles.
Asiente, pero por el fuerte apretón de su mandíbula me doy cuenta de que
no está bien. ¿Cómo podría estarlo? Ella no solo tiró su arte. Ha destrozado
su alma.
—Tengo más —digo suavemente, apretando más fuerte—. Todos ellos, tal
vez.
—¿Todo qué?
—Fotos. De tu arte. De lo que se perdió.
—No se perdió.
Cierro los ojos contra el pellizco en el pecho. No. Fue descartado. Igual que
él. Usado y abandonado. Tirado a un lado, literalmente como basura.
Las lágrimas arden en mi garganta mientras me enderezo de nuevo. Tiro de
su brazo y le obligo a mirar hacia mí. Le sujeto la cabeza con las manos y
busco sus ojos heridos.
—Me gustó tanto que lo robé —digo, señalando mi pantalla—. Todo lo que
pude.
Sus ojos cambian mientras me estudian, destellos de verde que interrumpen
el oscuro abismo de hace un segundo.
—¿Puedo ver a Armonía ahora? —pregunta en voz baja, con un toque de
desesperación en su voz.
Respiro a través del dolor agudo de la misma y asiento.
—Por supuesto. —Entonces, sin pensarlo, me inclino hacia delante y le
beso. No puedo evitarlo. Me parece tan natural y necesario, y cuando me
retiro, parece más bien curioso. Prefiero eso a la angustia de hace un
momento.
—Te gusta besarme —dice con una débil sonrisa.
La mía se desliza mientras rozo su mejilla con el pulgar.
—Lo hace. Mucho.
—Me gusta cuando me besas. Es cálido. —Se aparta y vuelve al ordenador
para iniciar una búsqueda como si no hubiera pasado nada.
¿Cálido?
Sigo sonriendo mientras continúo hacia el dormitorio para recuperar el
libro.

Me acobardo en cuanto doblo la esquina y veo que es una trampa. La única

razón por la que no me doy la vuelta y corro es porque acaban de verme. Ya
estaba de mal humor por no poder ver a Camden esta noche por culpa de
esa estúpida cena con mi hermana. Ya son tres días seguidos sin él debido a
mi horario de trabajo y mis compromisos previos. Mi adicción a su
presencia es un ajuste extraño después de pasar más de un año evitándolo.
Con una sonrisa en el rostro, fuerzo mis pies hacia el único asiento vacío
junto a mi hermana y frente a... no sé. Un hombre mayor que
probablemente esté soltero y marque las casillas que mi hermana considera
importantes para mi vida en este momento.
¿Es demasiado pronto en el encuentro para excusarme a los baños?
—¡Olivia! Hola —dice Claire cuando me acerco a la mesa. Su novio Ryan
se levanta, junto con…—. Este es el amigo de Ryan, Brad. —Brad,
supongo—. Brad también está en ventas en la empresa de Ryan. —Añade
un guiño como si eso fuera algo para la columna de las ventajas.
Con una sonrisa apretada, saludo a Brad y tomo asiento frente a él.
—Encantada de conocerte —digo, tratando de ignorar el hecho de que su
camisa de vestir es posiblemente el tono de amarillo menos atractivo que he
visto nunca. Ni siquiera sabía que se fabricaba ropa de ese color. Ahora que
lo sé, no deberían hacerlo. Maldito Camden por hacerme notar cosas así.
Ahora tengo que soportarlo durante toda una comida.
—Me alegro de que hayas podido unirte a nosotros, Olivia —dice,
examinándome. Veo la evaluación en su rostro, pero por una vez no me
importa cómo estoy—. ¿Claire y Ryan decían que eres la Directora de
Finanzas de Davidson Foods?
Asiento, ya molesta por todo este asunto. ¿Estos tres decidieron que mi
trabajo era lo más importante de mí? Y lo que es peor, mi hermana cree que
necesito ayuda para encontrar el amor. Odio que piense que necesito un
hombre. No sé de cuántas maneras puedo decirle que no lo hago. Me gusta
vivir con mis propias reglas y tener mi vida ordenada como yo quiero.
Bueno, creía que sí hasta Camden. Ahora todo lo que quiero son cosas que
no sabía que existían.
Un escalofrío de anhelo me recorre al pensar en los interminables ojos
verdes y la profundidad saturada que una vida juntos no resolvería.
—¿Cuánto tiempo has trabajado en Davidson?
Parpadeo para volver a mi “cita” y me esfuerzo por despejar la competencia
de Brad de mi cabeza. ¿Competencia? Ni de lejos.
—Oh, um, unos cuatro años. ¿Cuánto tiempo has trabajado... con Ryan? —
En realidad no sé dónde trabaja Ryan.
—Hace poco más de un año. ¿Verdad, hombre? —Le da un toque a su
compañero de trabajo en el brazo.
Ryan asiente y señala hacia atrás.
—Este hombre. —Añade una sonrisa, que solo me confunde más. ¿Es esto
una conversación real? ¿Soy parte de ella?
—Ryan me ayudó a conseguir la cuenta más importante de mi carrera —
explica Brad, y luego procede a subirse la manga para mostrar un Rolex.
Esto no puede ser real. Cuando Ryan se levanta el suyo, estoy lista para ir a
ver qué pasa en la cocina. Tiene que ser más emocionante que esto.
Fuerzo un rápido giro de los labios mientras trago simultáneamente un
suspiro exasperado. ¿Podría Claire haber elegido a alguien más aburrido y
pretencioso?
—Eso es genial —logro decir—. Felicidades.
—Gracias. Claire dijo que tu empresa acaba de comprar otra.
Miro a Claire, sorprendida de que haya prestado la suficiente atención como
para recordar eso.
—Sí. Distribución Riverbend.
La mirada de Claire se dispara hacia mí.
—¿El lugar donde trabaja Cam?
—Trabajaba, sí. Lo despidieron.
—¿Qué? ¿Por qué? —pregunta con los ojos muy abiertos. Puede que sea la
mayor preocupación que le he visto mostrar por él.
—¿Quién es Cam? —pregunta Brad.
—El ex perdedor de Claire —explica Ryan con sorna.
Todo mi cuerpo se tensa y mi mirada se vuelve fría.
—No es un perdedor —digo, quizá con más veneno del que pretendía.
—Ni siquiera puede mantener un trabajo de almacén —se burla Ryan, y
ahora noto que mis ojos han pasado a arder. Siento la sorpresa de Claire
ante mi respuesta, pero mi sangre está demasiado caliente para controlarla.
—Eso no es realmente lo que pasó. Yo estaba allí. Fue despedido porque su
gerente es un imbécil incompetente y se sintió amenazado.
—¿Por Camden? —se ríe Claire—. Por favor. No le importa nada, excepto
sus estúpidos proyectos de arte.
Mis llamas se vuelven contra ella.
—¿Estúpidos proyectos de arte? ¿Tienes idea de lo talentoso que es? Ese
hombre es un auténtico genio de una generación.
Se echa hacia atrás, aturdida por mis palabras o por mi violenta reacción, no
lo sé. Probablemente ambas cosas.
—Sí, bueno, no es que haga nada con esos regalos —bromea, agarrando la
carta de vinos—. Estoy empezando a pensar que tienes algo con él.
De alguna manera me las arreglo para mantener una expresión neutra.
—¿No solía quedarse toda la noche trabajando en algo solo para tirarlo a la
mañana siguiente? —pregunta Ryan con una risa—. Ah, ¿y todos esos
tatuajes? No me extraña que no consiga un trabajo decente. ¿Cuál era el del
árbol del que hablabas?
Miro fijamente a mi hermana con disgusto. Es imposible que Ryan sepa
esas cosas, a menos que se burlen de él regularmente. ¿No es lo
suficientemente malo que lo haya engañado? ¿Lo echó a la calle? ¿Destruyó
sus obras de arte? ¿Ahora tiene que destrozarlo a sus espaldas?
—Necesito ir al baño —murmuro, apartándome de la mesa.
Siento sus miradas mientras me alejo, pero he terminado con esto. Hace un
mes, esto era lo normal. Cambia a Claire, Ryan y Brad por tres trajes
idénticos de mi oficina, un cliente o un proveedor y tendrás toda la amplitud
de mi vida social. El club de lectura era un punto culminante porque al
menos podía beber vino mientras se entablaba una pequeña charla que no
versaba sobre la política de la empresa ni sobre las novedades del sector.
No, la intriga del club de lectura gira en torno a los nuevos servicios de
césped y los recientes viajes de compras. Ni siquiera me di cuenta de que
me estaba ahogando en nada hasta que Camden me inundó de sustancia.
Cuando llego al baño, saco mi teléfono y envío un mensaje de texto a la
única persona que puedo soportar en este momento.
En una cita a ciegas del infierno.
Camden: Ha ha. Mis condolencias. ¿Al menos es guapo?
Una sonrisa genuina se extiende por mis labios por primera vez esta noche.
No tan lindo como tú, le respondo sin pensar. Mierda. Tal vez eso fue
demasiado lejos... incluso si es cien por ciento cierto. Brad ni siquiera está
en la misma escala que Camden.
Me devuelve un emoji de guiño, y respiro un poco más tranquila.
Pero en serio. No sabía que era una cita. Se suponía que era una cena
con Claire. Ni siquiera hemos pedido bebidas todavía y estoy lista para
salir.
Camden: ¿Quieres que te rescate?
Mi corazón se acelera mientras miro fijamente el mensaje. ¿Está
bromeando? Tiene que serlo, ¿no? Mis dientes se hunden en el labio
inferior mientras escribo.
¿Cómo me rescatarías?
Camden: No llegas a saber esa parte. Es una pregunta de sí o no.
Cierro los ojos, mi corazón late con fuerza al recordar cómo era tocarlo.
Besarlo. Sentirlo con todo mi cuerpo cuando estaba apoyado sobre mí en la
cama. Solo pensar en Camden es suficiente para enviar mi cerebro y mi
sangre a lugares prohibidos. Siempre que no está conmigo siento frío. Han
sido tres días helados.
Sí, respondo antes de pensarlo mejor.
Camden: Envíame un mensaje con la ubicación.

Ya me estoy arrepintiendo de mi decisión impulsiva de meter a Cam en

esto. Pasar tanto tiempo con él me está cambiando. Siento el tirón de mis
estrictos códigos. Empiezo a desear cosas que nunca he querido y a hacer
cosas que nunca habría hecho. Esta noche me he puesto un vestido varios
centímetros más corto de lo habitual porque la voz de Camden en mi cabeza
me decía que mi cuerpo era perfecto y que no debía ocultarlo si no quería.
Si hubiera sabido que mi nueva confianza iba a ser en beneficio de Rolex
Brad, tal vez me hubiera quedado con el traje pantalón normal. Ahora, la
perspectiva de ver a Cam tan pronto me tiene retorcida en una mezcla de
anticipación y pánico.
Claire ya sabe que tengo algo más que un interés pasajero por su ex.
Cuando vea cómo me derrito en su presencia no le quedará ninguna duda.
Además, no puedo quitarme de encima la sensación de que le he puesto un
cebo y le he atraído a un tanque de tiburones. Ni siquiera le he avisado de
que esos depredadores han estado atacándole toda la noche.
Apenas se ha publicado el mensaje con el nombre del restaurante, estoy
escribiendo una retractación.
No importa. Estaré bien. Estoy segura de que estás ocupado. Me pasaré
de camino a casa.
Camden: Demasiado tarde. En camino.
Mierda.
En serio, Cam, no vengas. Claire está aquí con Ryan. Se pondría feo.
Camden: No tengo miedo de Ryan Hunter. ¿Has visto su funda de
teléfono?
Resoplo una carcajada a mi pesar. Por supuesto que Cam se daría cuenta de
un detalle como ese. Pero el estómago se me revuelve rápidamente al
pensar en ellos en presencia del otro. ¿Fue antes o durante el momento en
que mi hermana lo echó?
Cuando vuelvo a la mesa, un camarero está abriendo una botella de vino
que probablemente cuesta más que el alquiler de Cam. ¿Y cuál es su
alquiler? ¿Sus servicios, comida y gastos generales? Todavía no hemos
hablado de mi extraña oferta de mantenerle mientras trabaja en mi obra.
¿Utilizará el dinero para comprar las cosas que necesita para hacerlo? Solo
la cámara podría costarle cientos, si no miles, de euros. ¿Debería ofrecerle
cubrir eso además de la obra en sí? ¿Cuál es el protocolo del mecenazgo
artístico del siglo XXI? Supuse que los diez mil dólares le bastarían para
vivir durante unos meses, pero en realidad no tengo ni idea de cuáles son
sus gastos mensuales.
Nunca he vivido en un mundo en el que tuviera que preocuparme por cosas
así. Nuestros padres son relativamente ricos y se aseguraron de que Claire y
yo tuviéramos lo suficiente para empezar nuestras vidas con comodidad. Yo
ya estaba preparada económicamente cuando entré en la alta dirección y
empecé a ganar seis cifras. Resulta que eso es más que suficiente para
mantener una vida aburrida con gastos mínimos. Mi cuenta bancaria
probablemente empequeñece a los trepadores sociales que alardean de su
riqueza en nuestra mesa y nunca lo sabrán. Pero ninguna de las cosas que
Claire y su círculo valoran me ha interesado nunca. He donado algo, he
invertido algo, pero la mayoría de las veces se queda ahí esperando a que
construya una vida que merezca la pena utilizar.
—Te gusta el merlot, ¿verdad, Liv? —pregunta Claire mientras vuelvo a mi
asiento y extiendo la servilleta de tela sobre mi regazo.
—Está bien —digo, forzando una sonrisa. En realidad, prefiero el vino
blanco, pero Claire solo buscaba la confirmación de una decisión ya
tomada. Además, mi mente está preocupada por otro problema que está a
punto de surgir.
—Estás deslumbrante —dice Brad, atrayendo mi atención de la servilleta.
Me muerdo el labio para bloquear la risa. ¿Deslumbrante? ¿Quién dice eso?
—Gracias —consigo decir.
—Yo también iba a mencionarlo —dice Claire, señalando por encima de mí
—. Hay algo diferente en ti esta noche. ¿Te has maquillado más o algo así?
Entorno los ojos con irritación.
—No, no me he maquillado más.
—Es el vestido —ofrece Ryan—. Es sexy, Olivia. —Añade un guiño que
supongo que es un halago.
Por la expresión de Claire, a ella también le molesta el gesto, pero por
razones totalmente distintas. Podría reírme de la ironía de que Claire se
sienta amenazada por mí por primera vez en nuestras vidas debido a la
nueva confianza inspirada por su ex.
Diez minutos que parecen horas de charla después, ese ex está a punto de
poner las cosas muy interesantes en Crosscut Steakhouse.
Mierda. Aquí vamos.
Se me acelera el pulso cuando veo a Camden discutiendo con el anfitrión.
El pulso se acelera cuando da la vuelta a la tribuna y se pone a la vista.
Ahora entiendo por qué la pobre mujer parece nerviosa. Dios mío.
Ni siquiera sabía que ese chico tuviera algo más que vaqueros y camisetas
raídas, pero se pavonea hacia nosotros con toda la confianza del mundo y es
un auténtico modelo de portada con una camisa y un pantalón de vestir
desgastados que los demás hombres de este estirado restaurante solo
podrían soñar con llevar a la perfección. Sus tatuajes asoman por las
mangas remangadas y las espinas retorcidas que le suben por el pecho hasta
el cuello tienen un aspecto increíble en contraste con la suave tela blanca de
su camisa abotonada. El contraste entre lo rebelde y lo real es
absolutamente impresionante.
Se ha armado con la precisión de un artista extraordinario.
Me arde todo el cuerpo cuando se acerca a nuestra mesa como si fuera él
quien debiera estar aquí, no nosotros. Claire... Tengo que apretar mi mejilla
para detener el resoplido ante su sorpresa y miseria. Veo el momento en el
que se da cuenta de lo que yo sabía desde el momento en el que echó a este
tipo a la calle por el superficial maniquí que tiene enfrente. Es idiota.
—Vaya, hola a todos —dice Cam, acercándose a nuestra mesa—. Qué
coincidencia.
—¿Qué... qué estás haciendo aquí? —pregunta Claire, su cerebro
claramente no procesa lo que está viendo. El ceño fruncido de Ryan es casi
tan divertido como el arrepentimiento de mi hermana. Brad solo parece
confundido.
—Hola, Camden —digo con la mayor despreocupación posible. Que conste
que no es tan posible como me hubiera gustado, pero Claire está demasiado
ocupada haciendo el amor mentalmente con su exnovio delante del actual
para darse cuenta. Supongo que es un desarrollo justo en este caso.
Brad posa su mirada en mí y luego la desplaza hacia nuestro invitado.
—¿Este es el ex? ¿La del mal arte?
Parpadeo con incredulidad. ¿Acaba de decir eso? ¿En voz alta?
Preocupada, miro a Camden, pero no reacciona. En todo caso, su sonrisa se
inclina aún más.
—Sí, soy yo. Hola. Camden Walker, artista malo —dice, extendiendo la
mano.
Tengo que reprimir otra carcajada mientras mi “cita” extiende la mano con
vacilante desconcierto. Cuando se retira, no hay duda de quién fue el alfa de
ese intercambio. Nunca había visto esta faceta de Camden. Tan
increíblemente sexy.
—¿Qué haces aquí? —repite Claire, forzando su atención hacia ella. Me
encanta ver cómo lo escudriña con codicioso asombro.
—Solo estoy solicitando un trabajo —miente.
Claire traga y asiente, mientras Ryan suelta un bufido burlón. La mirada de
Cam se cruza con la de su sustituto, y los dos se quedan mirando fijamente
durante varios segundos antes de que el aburrido desafío de Camden deje
fuera de juego el complejo de inferioridad de Ryan. Ryan murmura algo en
su regazo que solo él y su preciado Rolex pueden oír.
—Pero ahora que estoy aquí, ¿qué están bebiendo?
Vemos con asombro cómo se dirige a la mesa de detrás y pregunta
amablemente si puede ocupar la silla vacía. No es de extrañar que la pareja
caiga completamente bajo su hechizo y parezca dispuesta a ofrecerle
también su comida cuando sonríe dándoles las gracias. Sin embargo, parece
satisfecho con la silla y le da la vuelta para sentarse a horcajadas en el
extremo de la mesa entre Brad y yo.
—¿Qué estás haciendo? —se queja Claire—. No puedes colarte en nuestra
cena.
—¿Interrumpo algo? —pregunta, girando la botella de vino para examinar
la etiqueta—. No parecía que hubiera mucho que interrumpir.
No puedo evitar sonreír ante su evidente indirecta, especialmente cuando
deja que esos ojos verdes parpadeen hacia los míos con diversión.
—¡Es de mala educación! —sisea Claire, claramente sin querer hacer una
escena, que era probablemente la suposición de Cam para todo este
encuentro.
Se encoge de hombros.
—Sí, supongo. Pero también lo es engañar a tu novio y echarlo sin avisar,
pero no me ves quejándome. —Toma mi vaso y lo llena con un buen chorro
—. ¿Te gusta el merlot, Olivia? —me pregunta—. ¿No te gusta el vino
blanco?
Espera, ¿cómo sabe eso? ¿Este tipo se fija en todos los detalles de todo?
Pienso en su dominio de esa ridícula lista de artículos en el almacén y me
doy cuenta de que sí. Maldita sea, su mente brillante es tan excitante. Ahora
mismo me estoy incinerando por completo.
—No soy un gran fan, no —admito, manteniendo de alguna manera una
expresión seria. Asiente y acerca el vaso hacia él.
—Y lo siento. No he entendido tu nombre —le dice a mi acompañante.
Mientras espera una respuesta, da un giro experto a la copa, totalmente
fuera de lugar para él. Así que sabe cómo jugar el juego social, solo que no
le importa una mierda.
—Oh, uh, Brad.
—Hola, Brad. Me gusta tu camisa —miente. Porque es imposible que sea
verdad—. ¿Es un amarillo canario o lo considerarías más bien un amarillo
plátano?
—Um... ¿No sé? Supongo que... solo... ¿amarillo claro?
Cam se ríe de su propia pregunta.
—Lo siento. No te preocupes por mí. Soy un mal artista, ¿recuerdas? No
puedo evitar fijarme en los colores inspiradores cuando los veo.
Brad sonríe su agradecimiento, y yo no puedo ni mirar a Camden. El pobre
hombre de enfrente no tiene ni idea de que acaba de ser insultado por su
propio insulto. Cielos, toda esta gente está tan fuera de su liga que ni
siquiera saben lo superados que están. No es de extrañar que solo sean lo
suficientemente valientes para burlarse de él a sus espaldas.
Por si todo no fuera lo suficientemente incómodo, nuestro intruso procede a
vaciar la copa de vino caro y a servir inmediatamente otra. Después de
beber un tercer vaso para terminar la botella, se inclina hacia atrás y niega.
—Mierda, probablemente no debería haber hecho eso. Mis medicamentos
—le explica a Brad, como si el hombre acabara de preguntar—. Realmente
interfieren con el alcohol. Voy a estar destrozado en unos diez minutos.
—Tienes que irte —escupe Claire, saliendo por fin de su estupor. Sí,
ninguno de nosotros cree que lo haya superado. Ni siquiera un poco. Más
vale que Ryan la bañe con una mina de diamantes entera esta semana si
tiene alguna posibilidad de superar su lujuria por su ex.
Cam suspira, pareciendo convincentemente arrepentido.
—Sabes, lo haría, pero probablemente no debería conducir ahora. Sería una
irresponsabilidad.
Su mirada se desliza hacia mí, y mi corazón se acelera. Espera, ¿es esta la
salida? ¿Todo el espectáculo era para este momento? Por dentro me rio
tanto que apenas puedo quedarme quieta.
—En realidad, ¿sabes qué? —digo, siguiéndole el juego—. De todos
modos, necesito llegar a casa para alimentar a Pecas. No me importa
llevarte. —Me levanto de la silla con un gesto decidido.
Claire parece furiosa mientras Brad se queda con la boca abierta.
—Espera, ¿te vas a ir? ¿Con él? —tartamudea.
Me encojo de hombros.
—Eso parece, sí. Ha sido un placer conocerte, Brad —digo con la sonrisa
más dulce que puedo reunir—. Buena suerte en la venta de lo que sea que
vendas.
Cam también se pone en pie, con una sonrisa arrogante en el rostro.
—Supongo que ese es mi viaje. Que tengan una buena noche. Me alegro de
verte, Claire. Ryan. Brad. —Brad recibe un saludo a medias.
Dicen que debes irte con el que viniste. Esto es mucho más satisfactorio.

—¡Ha sido increíble! —Me rio en cuanto salimos del edificio. Camden
sigue con una sonrisa que me abrasa la sangre.
—De nada —dice con una risa mientras nos dirigimos al estacionamiento.
—Y tú estuviste increíble. Ni siquiera sabía que tenías ropa que no parecía
pertenecer al cubo de la basura.
Me lanza una mirada divertida mientras tiro de la manga de su camisa de
vestir.
—¿Sí? ¿Te gusta cómo me queda?
—Me gusta cualquier aspecto tuyo —digo en voz baja. Su mirada se desvía,
casi con timidez. Qué bonito. Y un contraste tan marcado con el hombre
que acaba de ser dueño de ese comedor—. Oye, ¿el vino realmente se mete
con tus medicamentos? —pregunto, repentinamente preocupada.
Su sonrisa vacila.
—En realidad, sí. ¿Puedes llevarme a casa de verdad?
—Por supuesto.
El ambiente se calma cuando nos acercamos a mi auto. Algo en la nube que
se cierne sobre él me hace temer que sea más complicado que eso. Le
agarro del brazo y tiro de él, pero una vez que está frente a mí, me ciegan
unos hipnóticos ojos verdes que brillan radiantes bajo las luces. Ni siquiera
recuerdo por qué le he parado. Para decir algo. Para... Dios, todo lo que
quiero hacer es consumirlo ahora mismo.
Mis dedos se acercan a su mejilla y se extienden por la superficie rugosa
con una precisión acalorada. Han memorizado su rostro. Saben exactamente
dónde ir cuando mi mirada se posa en sus labios.
—¿Quieres besarme, Olivia? —dice suavemente, acercándose a mí.
—Mucho —exhalo.
Y pronto estoy apretada contra mi auto, entrelazada con la chispa que se ha
convertido en mi llama. Encierro mis dedos en su cabello, inhalando todo lo
que puedo de él en este momento robado. Sabe a vino y a tentación y a todo
lo que anhelo. La sensación es tan diferente ahora que aquella primera y
horrible vez en su cocina. Aun no comprendo del todo lo que siente por mí,
pero sé que su deseo es sincero y satisface alguna necesidad en él. Ahora
estamos compartiendo, no intercambiando.
Se siente como si se viviera.
Pero tras unos instantes de cielo, noto que la naturaleza de su compromiso
cambia. Me alejo y noto la mirada vidriosa en sus ojos. No estaba
bromeando. El golpe es fuerte y contundente. Me devuelve una sonrisa
ladeada y de disculpa mientras se estira para apoyarse en el techo del
vehículo.
Con un suspiro, le rodeo con los brazos para ayudarle a subir al lado del
copiloto. Una vez que lo hemos colocado y abrochado, vuelvo a mi puerta.
—¿Tu cerebro de genio no pudo idear un plan mejor que emborracharse? —
murmuro, arrancando el auto. Por su perezosa sonrisa, todavía tiene
suficientes facultades para disfrutar de mi regañina—. En serio. ¿En qué
estabas pensando?
—Yo... improvisé —dice con una sonrisa traviesa—. Cuando vi la
etiqueta... ese vino. Al menos trescientos dólares.
Poniendo los ojos en blanco, resisto el impulso de golpear su brazo. De
todos modos, tenemos otras preocupaciones.
—Cam, ¿tienes tus llaves?
Inclina la cabeza hacia mí y se le escapa una sonrisa tonta. ¿Sabe siquiera lo
que le he preguntado?
—Tus llaves —repito, extendiendo la mano—. Las necesitaré para llevarte
a tu apartamento.
En cambio, me agarra los dedos y se los lleva a los labios.
—Estás... tan... azul ahora mismo —dice entre dientes. Luego se ríe—.
Espera, no... ahora... rojo. Te vuelves roja... cada vez.
—¿Cada vez?
—Que te toco.
Niego con una risa.
—Es bueno saberlo. Tus llaves, Romeo.
—Quién es... —Se olvida de lo que estaba diciendo y cierra los ojos.
Mierda. Debería haberle quitado las llaves en cuanto salimos. Estoy
considerando un desvío a mi casa cuando se endereza en el asiento, tratando
de acceder a su bolsillo.
—Ahí dentro —dice, rindiéndose.
Gruño y meto la mano en su bolsillo cuando se desplaza para darme acceso.
Pero, tras varios intentos, acabo con un puñado de lo que parece ser todo
menos llaves. Un recibo. Unas cuantas monedas. ¿Un botón? Miro
fijamente el pequeño disco de plástico. Para cualquier otra persona esto
sería un accesorio perdido que se ha caído y que hay que volver a colocar.
Probablemente Cam ni siquiera tiene la prenda que va con esta tonta
baratija. Es un bonito tono de morado, así que supongo que lo encontró y
decidió que estaba solo y necesitaba un hogar. De hecho, mientras reviso
los otros objetos que saqué de su bolsillo, todos parecen no tener relación
alguna, excepto el hecho de ser de algún tono de púrpura.
—Te gusta el púrpura, ¿eh? —me burlo, extendiendo la mano.
—Violeta —dice con urgencia.
Me vuelvo hacia él, sorprendida por la mirada seria que lucha por atravesar
su estado de embriaguez.
—Es violeta —explica con una desesperación que siento en el pecho. Como
si necesitara que me lo creyera más que nada.
—Vale, sí. Es violeta —le aseguro.
Parece relajarse de nuevo y meto los objetos en mi bolso.
Supongo que iremos a mi casa.

Controlo a Cam todo lo que puedo en el camino a mi casa. En cada

semáforo y parada, compruebo sus reacciones para asegurarme de que está
bien. Nunca parece estar en peligro, simplemente está muy borracho como
si hubiera bebido el doble. A medida que avanza el viaje, agradezco cada
vez más el desvío. Siempre había planeado vigilarlo esta noche, y de todos
modos prefiero hacerlo en mi casa que en el piso de su apartamento.
Además, está la situación de la cama, o la falta de ella.
Se necesita bastante esfuerzo e ingenio para sacar a mi amigo intoxicado
del auto y meterlo en la casa. Cuando por fin conseguimos entrar, su estado
está entre la borrachera y el colocón. Mientras le ayudo a entrar en el
dormitorio, me doy cuenta de que en todo el tiempo que le conozco, nunca
le he visto así. Incluso en los eventos en los que había muchas sustancias
legales e ilegales, nunca parecía estar entre los que participaban en los
festejos. No debe consumirlas mucho, lo que me hace sentir aún peor que se
haya hecho esto por mí. Cuando esté sobrio, tendremos una larga charla.
Por ahora, necesito darle agua y mantenerlo lo más cómodo posible.
Está demasiado fuera de sí para discutir conmigo u oponer resistencia
mientras le quito los zapatos y le ayudo a deslizarse entre mis sábanas.
Podría ponerlo en la habitación de invitados, pero no me gusta la idea de no
poder controlar su estado. Una vez que parece estar cómodo, busco un vaso
de agua y le ayudo a tragársela. Literalmente. Me duele verlo así y, para
cuando terminamos el doloroso ejercicio, estoy más enojada que nada. Con
él por hacer algo tan estúpido. Conmigo por ser tan egoísta como para
arrastrarlo a esto. Con Claire por haber provocado toda la situación en
primer lugar.
Claire.
Saco mi teléfono una vez que Cam está tumbado y encuentro varios
mensajes y llamadas perdidas de mi hermana. Está claro que no le gusta que
la haya abandonado a ella y a mi cita por su ex, pero no puedo hablar con
ella ahora mismo. Todavía estoy demasiado disgustada para tener una
discusión racional y, en realidad, llamarla mientras estoy cuidando a dicho
ex probablemente no sea la opción más sabia.
Acabo de situarme al otro lado de la cama grande con mi portátil cuando un
timbre rompe el silencio. No es mi timbre, pero de todos modos compruebo
instintivamente mi teléfono. Debe ser el de Cam. Vuelvo a centrarme en la
pantalla y abro un navegador. Hay un nuevo software de contabilidad que...
—¿Jean? —dice una voz aturdida.
Mi mirada alarmada se dirige a Camden.
Oh, mierda. ¡¿Ha contestado?!
Intenta levantarse, pero sigue cayendo.
—¿Camden? ¡Oh, Dios mío! Cam, ¿qué pasa? ¿Qué está pasando? ¡Larry!
¡Algo va mal con Camden!
Mierda, esto no es bueno.
Me abalanzo sobre él y le arrebato el teléfono de la mano con una mirada
dura, pero ya se ha vuelto a dormir, dejándome sola con la ingrata tarea de
evitar que sus padres llamen a la Guardia Nacional.
—¡Señor y señora Walker! —digo alegremente en mi camino a la cocina
donde la iluminación es mejor.
—Espera, ¿quién eres tú? —pregunta la mujer—. ¿Dónde está Camden? ¿Y
qué es esa cocina?
—Está bien. Solo está dormido. Le han despertado.
—¿Por qué está en la cama tan temprano? Nunca se acuesta tan temprano.
Además, sabía que esta noche teníamos nuestro chequeo semanal.
¿Chequeo semanal? ¿Es de verdad? No es de extrañar que le mienta a esta
gente para que no le molesten. Hay cuidado y luego hay asfixia. Incluso el
hecho de que lo llamen chequeo semanal es perturbador.
—Sí, bueno, tiene un virus estomacal, por desgracia. Le haré saber que han
llamado. Probablemente no recordará que ha contestado hace un momento.
Un hombre mete la mitad de su rostro en el marco y me mira con
curiosidad.
—¿Quién es, Jean? ¿Dónde está Camden? ¿Qué es esa cocina?
—No lo sé. No dijo quién era. Camden está enfermo, según esta mujer. —
Lo dice como si estuviera ocultando el hecho de que lo tengo encadenado
en mi calabozo privado.
—Me llamo Olivia y soy su amiga. Esta es mi casa.
—Espera, ¿la del otro día? —pregunta la mujer.
Vaya. Buena memoria. ¿O fue registrado en el informe del último registro?
—Sí. Nos hemos hecho muy buenos amigos. Por eso le estoy ayudando
mientras está enfermo.
—¿Dónde está Claire? ¿No debería estar en su casa? ¿Por qué no es ella la
que se ocupa de él?
Como si Claire hubiera hecho eso cuando aún estaban juntos.
—No lo sé. Aquí no.
—¿Está trabajando?
—¿En un viernes por la noche? Sí, claro. —De acuerdo, quizá no sea un
buen momento para hablar de mi hermana. Por sus expresiones de asombro,
no estoy haciendo bien la entrevista—. Miren, señor y señora Walker...
—Thompson.
—¿Qué?
—Nuestro apellido es en realidad Thompson, no Walker —explica el
hombre.
Oh. Huh.
—Lo tengo, lo siento. No me di cuenta de que ustedes y Camden tenían
apellidos diferentes.
—Pues claro que sí. No iba a cambiarlo por el nuestro —se burla la señora
Thompson.
Me esfuerzo por alejar un repentino escalofrío.
—¿Qué quieren decir?
—Cuando cambió su nombre. No iba a relacionarlo con el nuestro,
obviamente. —Entrecierra los ojos ante lo que debe ser mi expresión de
asombro—. Sabes que Camden Walker no es su verdadero nombre,
¿verdad?
—Ahora, Jean —reprende el hombre—. Es su nombre. Se lo cambió
legalmente —me asegura, como si la legalidad fuera mi mayor
preocupación en este momento.
—No, no lo sabía.
—Ya veo —dice ella, frunciendo los labios—. Entonces supongo que
tampoco conoces el resto.
—¿El resto?
—¿Por qué es así?
—¿Qué, increíble?
Me devuelven las miradas sorprendidas y yo me encojo. Mierda. Olvidé que
creen que aún está con Claire.
—Un amigo increíble, quiero decir.
Se ríe.
—¿Camden? ¿Nuestro Camden es un amigo increíble? ¿Estás segura de que
estamos hablando de la misma persona?
Para ser gente que supuestamente lo ama, no tienen muy buena opinión de
él, aparentemente.
—Bien, bueno, debería ir a ver cómo está. Le haré saber que preguntaron
por él.
Estoy a punto de colgar cuando suelta:
—Christopher Perry.
Me congelo, mi mirada se fija en la pantalla.
—¿Perdón?
—Si realmente quieres conocer a tu amigo, busca a Christopher Perry de
Brieland, Vermont.
Entumecida, no sé ni qué decir mientras contemplo las pruebas de primera
mano del arrebato de Cam del otro día. ¿Y se supone que estas personas son
las que más le quieren y comprenden? Los que deberían protegerlo con
cada fibra de su ser. En cambio... Dios mío, tiene razón. Creen que lo
cuidan y velan por él, cuando en realidad toda su relación gira en torno a
ellos. ¡Traicionaron sus secretos a una persona que ni siquiera conocen solo
para probar un punto!
—Tengo que irme —digo fríamente—. Que tengan una buena noche, señor
y señora Walker.
Me consuela su irritación por el nombre equivocado cuando cuelgo.
Pero en el silencio, empieza a calar más esa inquietante conversación.
Pienso en la primera llamada que presencié. Todo lo que hacían era decirle
cómo vivir su vida y regañarle cuando no daba la talla. Todo lo demás era
sobre ellos y sus vidas. No recuerdo ni una sola pregunta que mostrara una
preocupación genuina por él. Si esto es todo lo que hay en su vida, toda su
vida, no es de extrañar que haya trabajado tan duro para liberarse y empezar
de nuevo.
Vuelvo al dormitorio y estudio la silueta dormida de Cam a la tenue luz de
la pequeña lámpara de mi mesita de noche.
¿Alguien lo ve realmente? ¿Alguien lo ha intentado siquiera? ¿Cómo sería
definirse por el horror que te persigue?
Dejo el portátil en la mesita de noche y me tumbo en el edredón cerca de él.
Parece dormido, pero cuando le paso los dedos por el cabello, se revuelve y
parpadea confundido.
—¿Olivia? —murmura.
—Estoy aquí. Descansa. No voy a ninguna parte.
Mi corazón arde y se rompe ante su sonrisa de satisfacción antes de volver a
dormirse.
 CAPÍTULO ONCE
CAMDEN
Algo está mal. La oscuridad es correcta, el miedo y el dolor fantasma, todo
normal, es la voz la que está mal.
—¡Camden! —gruñe detrás de mí.
Retrocedo alarmado, aterrorizado, mientras me giro para defenderme. Me
tiemblan las manos y los brazos me rodean la cabeza como un escudo. Aquí
no hay aire. No hay luz, solo... mi estómago podrido. Mierda, voy a
vomitar.
Me alejo del fantasma y caigo al suelo con un golpe seco. Al levantarme,
ignoro el dolor de mi codo mientras me esfuerzo por reconstruir la escena.
Una pared. Una cama. Mi nombre de nuevo. ¿Olivia? Espera...
Joder.
Otra pesadilla. Pero no tengo tiempo de procesar esa realidad cuando mi
estómago se tambalea de nuevo y me apresuro a ir al baño.
Tembloroso y débil, levanto la vista unos segundos más tarde para encontrar
al fantasma revoloteando en la puerta. Una vez más, la presencia espectral
es un fallo del guion. Se supone que estoy solo en esta parte.
Empieza a acercarse a mí y yo le hago un gesto para que se vaya.
—Estoy bien —miento, pero oigo los restos de los monstruos en mi voz. En
mi cabeza. En cualquier habitación una vez que es consumida por la
oscuridad. Ella también debe oírlo cuando se detiene.
Oxígeno.
El hidrógeno.
Nitro…
—Te traeré un poco de agua.
No respondo mientras el fantasma convertido en ángel se aleja flotando,
revelando la oscuridad más allá de la puerta. ¿O está en mi cabeza? Nunca
puedo saberlo en medio de la noche, cuando los sueños y la realidad forman
una alianza sádica.
Cierro los ojos, intentando respirar y purgar mi mente de los vívidos
recuerdos. ¿Son recuerdos? Ya ni siquiera lo sé. Ha pasado tanto tiempo,
tantos años de pesadillas y recuerdos que a veces no sé qué es real. Todo lo
que sé es que este es el punto en el que se desvanece cualquier posibilidad
que tenía de establecer una conexión humana duradera. Es cuando tengo
que mirar a unos ojos confusos, a veces enfadados, y explicar algo que no
entiendo antes de trasladarme a un sofá o a una habitación de invitados, o
incluso a la calle de nuevo si hay demasiadas noches seguidas como ésta.
Es entonces cuando me convierto en la serpiente despreciada y empiezo mi
viaje hacia la muda de piel para el siguiente dolor de corazón.
Me preparo para el angustioso interrogatorio cuando oigo los pasos de
Olivia volver a la habitación.
—Aquí tienes tu agua y tus zapatos, friki. Llamaré para que te lleven.
Trago aire seco y pútrido por mi garganta ardiente cuando aparece. Tengo la
lengua espesa y los pulmones pesados. Me tiende un vaso y lo sostengo con
una mano temblorosa. Joder, ni siquiera puedo mentir cuando mi cuerpo se
empeña en revelar la verdad.
—Gracias —murmuro, vaciando el vaso.
—¿Necesitas más? —pregunta.
Levanto la vista y me sorprendo cuando se agacha a mi lado.
Niego y suelto el vaso. Me siento aún más confuso cuando lo deja sobre el
tocador y me tiende las manos para ayudarme a levantarme. Una vez de pie,
me suelta y se aleja mientras la estudio a la luz de la lámpara de noche.
—Tómate tu tiempo —dice suavemente, apretando mi brazo.
Cierra la puerta al salir y yo la miro desconcertado.
¿Qué acaba de pasar? Esto es...
Aprieto el puño a mi lado, completamente perdido. Me vuelvo hacia el
fregadero, me salpico el rostro con agua fría y me enjuago la boca de
nuevo, buscando pruebas de lo que ocurre al otro lado de la puerta. ¿Va a
llevarme ella misma a casa? Parecía molesta cuando Claire me echó a la
calle. Quizá sea demasiado buena persona para hacer eso y al menos me
abandone con dignidad.
Me enderezo contra el resplandor del espejo, esperando alguna orientación,
pero todo lo que veo reflejado es una sombra. Olivia tiene razón, no hay
nada. Tal vez por eso nada dura. No queda nada de mí a lo que aferrarse.
Para amar. ¿Qué demonios se supone que se hace con vapor?
Me desabrocho la camisa y me la arranco, entrecerrando los ojos en la
oscuridad para ver mis tatuajes, las líneas, los colores, cualquier cosa que
no sea la silueta fantasmal de la nada. Me invade el pánico, el terror ante lo
que no veo. Lo que falta. Siempre se trata de lo que falta. Solo puedes fingir
durante un tiempo antes de que vean más allá de la cáscara y huyan
gritando del abismo que te posee.
¿Adónde iré ahora? Quizá sea el momento de dejar Pensilvania. Nunca me
he quedado en ningún sitio tanto tiempo como en Suncrest Valley. Debería
haber huido tras Claire, pero... no tengo una buena razón para no hacerlo.
—¿Cam? ¿Estás bien?
Mi mirada se dirige a la puerta, mi corazón late con fuerza ante el
inesperado golpe. Mierda. El reloj está en marcha.
Contrólate. Sabías que esto iba a pasar. Ya sabes cómo va esto.
Me preparo para el golpe que se avecina y me giro hacia la puerta.
—Bien, sí —digo a la fuerza, tirando de la manilla. Un nervio me pellizca
el pecho cuando la abro y encuentro a Olivia. Espera pacientemente, tan
hermosa y bañada en un violeta que brilla incluso en la oscuridad. Me trago
un dolor al que no estoy acostumbrado. ¿Vergüenza, tal vez? No, es peor
que eso.
Pérdida.
Sí. Esta vez va a doler. De alguna manera se tropezó con mi vacío y dejó
una mancha violeta.
—Um, lo siento —digo, pasando por delante de ella hacia la cama. Me
agacho en el borde y busco mis zapatos—. Tomaré mis cosas y me quitaré
de en medio.
Es mejor correr antes de que el dolor se apodere de mí. Puedo llegar lejos
antes de que eso ocurra. A veces lo suficiente para...
Me estremezco ante su contacto.
—Todavía estás temblando. ¿Fue una pesadilla? Parecías muy asustado.
Su mano se desliza sobre la mía, envolviéndola de color. ¿Cómo espera que
me ate los zapatos? ¿Que me abroche la camisa? ¿Que me aleje si me tiene
agarrado?
—Sí —digo en voz baja—. Siento haberte despertado.
Aprieta antes de soltar.
Allí.
—Vete ahora. Vete. Nadie quiere una sombra jodida.
Me esfuerzo por alejar el dolor de mi pecho mientras ella se desplaza hacia
atrás en la cama. Supongo que, después de todo, no me va a llevar. No pasa
nada. Lo entiendo. Es tarde. Yo solo...
—Ven aquí.
Me retuerzo.
—¿Qué?
Acaricia el lugar a su lado en el colchón.
—Ven aquí.
Niego con confusión.
—Yo... —No tengo palabras. No conozco este guion. ¿Es una broma?
Vuelve a arrastrarse hacia mí y me agarra del brazo. Atónito, miro la
conexión de sus dedos en mi piel. Instintivamente, mis músculos se
resisten. Ella tira con más fuerza hasta que, de repente, mi entrenada
respuesta de huida retrocede.
¿Cómo? Yo...
En el momento en que me rindo, me guía de vuelta a la almohada. Todavía
no sé qué hacer cuando me dirige a mi lado y tira de la sábana y la manta
sobre nosotros sin decir nada. Su brazo se desliza alrededor de mi pecho
desde atrás, su cuerpo se alinea con el mío hasta que su calor se filtra desde
mi espalda hasta mis piernas. Me abraza con fuerza y siento la presión de
sus labios sobre mi hombro.
—Buenas noches, Camden —dice suavemente.
Nunca había dormido en violeta.
Despertarme en la cama de otra persona no es algo inusual para mí.
¿Despertarme en la cama de otra persona después de no haber tenido sexo?
Muy raro.
No estoy seguro de dónde está Olivia mientras entrecierro los ojos en la
brillante luz de la mañana que entra por las ventanas a mi izquierda. La
verdad es que hay una gran iluminación. Quizá me deje trasladar mi estudio
aquí mientras trabajo en su obra. Me reiría de la ridícula idea si la risa no
fuera tan dolorosa ahora mismo.
Maldito sea este dolor de cabeza.
Apoyándome en el codo, sonrío al ver el vaso de agua y los analgésicos de
venta libre en la mesita de noche. ¿Que alguien se anticipe a mis
necesidades y las ponga por encima de las suyas? Otra marca para la
columna de lo raro de esta mañana. Por supuesto, nada superará la marca
de lo que ocurrió anoche. El hecho de que esté aquí no tiene sentido. No
estoy seguro de lo que ocurre a continuación porque el guion nunca había
incluido esta parte.
Al menos las náuseas no serán un factor después de purgar la mayor parte
del alcohol en mitad de la noche. Me balanceo en el borde de la cama, me
trago un par de pastillas y el vaso de agua. Mis medicamentos recetados
siguen en mi casa y tendrán que esperar.
A continuación, me dirijo al baño principal adjunto, donde encuentro una
invitación obvia en forma de cepillo de dientes en su embalaje y un tubo de
pasta de dientes alineados en el gran lavabo de dos lavabos. Se me escapa
otra sonrisa al imaginarme a Olivia trazando mi probable ruta y dejando
todos estos marcadores de kilómetros en cada parada. Es como la versión
adulta e irresponsable de una búsqueda del tesoro. ¿Qué encontraré al final?
¿Y dónde está ella? Tal vez ella es el premio. Después de anoche, es más
que eso.
Sin embargo, me veo como una mierda cuando me veo en el espejo. Me
siento peor. Un rápido vistazo al cuarto de baño revela una pila de toallas
limpias enrolladas en un estante, así que, tras lavarme los dientes, me quito
la ropa y me meto en la espaciosa ducha.
Mi parte favorita de la ducha es el momento en que el frío inicial queda
ahogado por el calor que lo consume todo. A Claire le asustaba que yo
pudiera perderme en ese momento hasta que se acabara el agua caliente, sin
moverme más que para cerrar los ojos y sentir cada gota escaldada.
Entiendo que es extraño, pero ella nunca ha conocido el frío como yo. No
entiende lo que es sentir cómo la escarcha permanente se cristaliza
alrededor de tu corazón y fuerza la sangre helada por tus venas.
Acabo de sacar la pastilla de jabón de su soporte cuando capto un
movimiento a través del cristal empañado. Una silueta se cierne en la puerta
abierta cuando entrecierro los ojos a través de la película.
—Buenos días —dice Olivia—. He traído el desayuno. Ven a la cocina
cuando hayas terminado. ¿Necesitas algo?
—No, estoy bien. —Se aseguró de eso. Siempre se asegura de eso.
—Vale, genial. Yo solo...
—¿Olivia? —Paso la mano por el cristal para que pueda ver mi rostro. Una
vez que la veo, me doy cuenta de que también necesito verla a ella. El rojo
se funde con el azul cuando nuestras miradas se cruzan a través del cristal.
Su primer paso en la habitación parece casi involuntario. Luego otro y otro
cuando sigo sin hablar.
—¿Estás bien? —pregunta, ahora a pocos metros de la puerta de la ducha.
Esperaba que el rojo desplazara más y más al azul cuanto más se acercara,
pero en todo caso el azul está recuperando terreno con cada segundo que
pasa de su preocupación. Los recuerdos de la confrontación de anoche con
el vacío chocan con dolorosa urgencia.
—¿De qué color soy? —pregunto, de repente desesperado por saberlo.
Su expresión se suaviza al estudiar mi rostro. Tengo que volver a atravesar
el vapor que nos bloquea de nuevo.
—Realmente no puedo verte —dice por encima del estruendo del agua—.
Miraré cuando hayas terminado.
Se aleja y el pánico se apodera de mi pecho.
—¡No, no te vayas! —le grito, sobresaltándola. Se da la vuelta y sus ojos
cambian cuando me encuentran de nuevo.
Cierro el grifo y abro la puerta. Empapado, me quedo quieto, viendo cómo
su sorpresa se transforma en algo más. No es lujuria. No en ira. No es
confusión. No sé lo que es.
—¿De qué color soy? —Oigo la súplica en mi voz.
Por favor, no seas nada. Por favor, por favor, por favor.
Ella cierra la brecha lentamente, acercándose con una vacilación inducida
por el miedo. ¿Su miedo a mí? ¿De ella misma? ¿O por preocupación por la
mía? Está claro que no sabe cómo interpretar esta situación y, para ser
sincero, yo tampoco. No tengo ni idea de lo que está pasando ahora mismo,
salvo el hecho de que no puedo estar solo ni respirar hasta que sepa la
respuesta a esa pregunta.
—Yo no... —Su mano se levanta y se posa suavemente en mi mejilla
mientras busca mis ojos.
—¿Estoy verde? Dime. Por favor. ¿De qué color soy?
Ella parpadea durante una pesada pausa, y yo tengo mi respuesta. Un dolor
agudo me atraviesa el pecho mientras el aire sale de mis pulmones.
—Eres hermoso como siempre —dice suavemente, leyendo mi devastación
—. Pero sigues siendo una sombra.
Asiento, temblando por el aire frío en mi piel mojada. Es el momento que
menos me gusta de la ducha: cuando te ves obligado a pasar frío. Su mano
recorre mi brazo como si intentara reconfortarme y detener el temblor. No
sé qué hacer a continuación.
—Termina tu ducha y...
—¿Te quedas conmigo? —La pregunta sale antes de que sepa que está ahí.
—¿Tú... quieres que me duche contigo? —pregunta incrédula.
Vuelvo a asentir, dándome cuenta de que eso es exactamente lo que quiero.
Estar caliente con ella. Absorber su color. No puedo ser una sombra fría y
húmeda ahora mismo.
—Cam... —dice suavemente—. Sabes lo mucho que me atraes, pero no
creo...
—No para el sexo. Solo... juntos. —Desvío la mirada, repentinamente
avergonzado por todo esto. Lo que digo no tiene sentido. Obviamente, ella
está de acuerdo—. No importa —murmuro, dando un paso atrás—. Lo
siento.
—Cam.
—Está bien. Ha sido una estupidez. —Alcanzo el agua para volver a abrirla,
pero me agarra de la muñeca para detenerme.
—No es una estupidez —dice en voz baja—. Y lo entiendo.
—¿Sí? —Me giro para estudiarla. Nadie lo entiende nunca. Cada vez que
esta mierda pasa mi filtro, confunde el aire que me rodea. Miradas extrañas,
respuestas tartamudeadas, juicios en todas las formas, eso es lo que invita
mi locura cuando la dejo salir. Por eso me guardo para mí y solo la libero en
la forma que la gente puede aceptar:
Arte.
Pero en lugar de retroceder o reírse, mi musa se tira el top por la cabeza.
Luego se quita el vaquero. Contengo la respiración mientras vacila un
segundo antes de desabrocharse el sujetador. Me ha visto desnudo, pero yo
nunca la he visto a ella. Cuando se quita la ropa interior y se acerca a mí,
está completamente morada de pies a cabeza.
No decimos nada y me alejo para dejarle espacio. Pasa por delante de mí
para abrir el grifo, y me quedo paralizado cuando se endereza y se pone
delante de mí. Sus dedos se levantan para trazar mis labios, luego bajan por
mi cuello hasta mi pecho. De un diseño permanente a otro, su mano fluye
en caminos hormigueantes sobre mi piel mientras estudia cada parte de mí
con abierta admiración. Observo la línea constante de su tacto violeta que se
clava en mi sombra.
—¿Está bien? —pregunta en voz baja.
Vetas calientes de agua me salpican la piel como lágrimas cósmicas, y es
entonces cuando me doy cuenta de que el calor también viene de dentro.
Por dentro y por fuera. El ferviente hervor de la vida en mis venas por
primera vez que recuerdo.
—Sí. Me gusta —digo—. Me gusta estar caliente contigo.
Inclina la cabeza para mirarme con ojos luminosos y violetas y una sonrisa
que me dice que este momento también es importante para ella. Después de
buscar mi mirada, desliza sus manos alrededor de mi espalda y se acomoda
contra mi pecho, tirando con fuerza.
—A mí también me gusta estar caliente contigo.
No sé cuánto tiempo nos quedamos así, respirando el vapor y la paz. Nunca
me había sentido así. Completamente seguro y envuelto en calidez. He oído
describir el amor de esta manera, pero nunca lo entendí. Esto es... violeta.
Así es como me siento cuando Olivia es violeta. Aceptado. Protegido.
Valorado.
—¿Te acuerdas de la que hiciste con las páginas de la revista? —pregunta,
rompiendo el largo silencio.
Sonrío al recordar que la encontré mirándola en la repisa de la chimenea.
—Pensé que querías quemarla.
Se retira, con los ojos muy abiertos.
—¿Quemarla?
—Sí. Un día te vi allí de pie, mirándola como si la despreciaras.
Su rostro se llena de tristeza mientras niega.
—No la desprecié. Quería robarla. Era increíble. Tomaste todas las partes
que todo el mundo ignora y les diste un foco que nos obligó a mirar.
Le devuelvo la mirada con asombro. ¿Ya se lo imaginaba? ¿Cómo es
posible? ¿Estaba diciendo la verdad? ¿Que me ha conocido a través de mi
arte todo este tiempo?
—Eso es lo que haces, Cam. Ver lo que otros ignoran. Amar lo que otros
descuidan. Apreciar lo que otros tiran.
No puedo decir si el líquido de sus ojos son lágrimas o agua de la ducha.
Quizá ambas cosas cuando sus manos se cierran a ambos lados de mi
cabeza y me obligan a mirarla.
—¿No lo ves? No estás roto. Eres la inversa del resto de nosotros. Tu
sombra absorbe la belleza que te rodea. Siempre transformando y radiante.
Eres especial, no estás dañado.
Ella tira de mi cabeza hacia abajo.
—Tan, tan especial —respira contra mis labios.
Cierro los ojos para absorber el duro golpe contra una vida de palabras
contradictorias.
—Nada.
—Sin valor.
—Dañado.
Palabras que pican y marcan y convierten el infierno en cicatrices
permanentes. Porque el dolor puede desaparecer. El miedo, la humillación,
el hambre... todo puede ser temporal, pero las palabras... las palabras son
para siempre.
Abro los ojos, sorprendido de verla borrosa entre lágrimas imposibles.
—¿De qué color soy? —susurro, temblando tan fuerte que debe sentirlo
también—. Ahora mismo, ¿de qué color?
Una sombra.
Un vapor.
—Roto.
—Sin esperanza.
—Es hora de sacar el...
—Verde —dice con una suave sonrisa, apartando las lágrimas de mis
mejillas—. Eres el tono de verde más perfecto.

—¿Cómo tomas el café? —pregunta Olivia.

—El negro está bien. Oye, ¿me haces un favor? Ve a pararte junto a esa
ventana un segundo. —Le hago un gesto con la mano hacia la ventana más
alta de la cocina y sonrío para mis adentros cuando obedece sin ni siquiera
una breve mirada de confusión. Me encanta que se esté acostumbrando a
mí, que lo entienda.
—¿Así? —me dice, y yo asiento.
—Perfecto. No te muevas.
Vuelvo a mirar la pantalla, tratando de hacer coincidir las descripciones de
las distintas cámaras y filtros con lo que estoy viendo ahora. Por desgracia,
parece que el equipo que quiero será más caro de lo que puedo pagar.
Tendré que encontrar dinero de alguna manera. Tal vez vender más obras o
buscar otro trabajo después de todo.
—Vale, gracias —digo.
Ella sonríe de vuelta a la isla, y yo hago una foto de la pantalla con mi
teléfono para consultarla más tarde. Sin embargo, antes de que pueda
devolver el teléfono al mostrador, suena una videollamada entrante.
Espera, ¿qué día es? Oh, mierda. Es sábado, lo que significa... ¡mierda!
Me quedo mirando el nombre durante un segundo para recomponerme antes
de esbozar una sonrisa y responder.
—¡Camden, gracias a Dios! —grita Jean al teléfono—. ¡Estás bien!
—Estoy bien. Solo me he acostado temprano.
Ignoro la repentina atención de Olivia.
—Claro, ¿por tu bicho estomacal?
—¿Mi bicho estomacal?
Olivia agita las manos, y mis entrañas ruedan de verdad cuando me doy
cuenta de lo que está pasando.
Oh, no. Mierda, mierda, mierda.
Lucho por ocultar el pánico en mi voz y en mi expresión mientras vuelvo a
centrarme en la pantalla. ¿Qué le han dicho? Y si... cuando vuelvo a
levantar la mirada hacia Olivia, la habitación se queda a oscuras.
—¿Camden? Cariño, ¿qué pasa?
Dejo caer mis ojos sobre Jean y trato de respirar a través del peso en mi
pecho.
—Nada. Um, sí, el bicho del estómago.
—Bueno, te perdiste el chequeo.
—¿Es Camden? —interviene Larry—. Cam, ¿eres tú? —dice a la pantalla.
Asiento y me levanto del taburete.
—Te llamamos anoche, pero una mujer dijo que estabas enfermo.
—Olivia, sí —digo, con la voz débil. Me aclaro la garganta para fortalecerla
—. Me quedé en su casa.
—¡¿Qué?! Camden, sabes que no deberías ver a otras personas cuando estás
en una relación. Recuerda lo que dijo el consejero sobre...
—¡Basta! —digo a gritos—. Solo... para —digo más tranquilo ante sus
expresiones de asombro.
—Cam... ¿qué te pasa? —pregunta Jean finalmente.
—Nada. Mira, es solo...
—¿Quién es esa mujer? —pregunta Larry.
—Mi amiga Olivia.
—La hermana de Claire —añade Jean, mirándome con desconfianza, y yo
respiro profundamente—. ¿Y si Claire se entera de que...?
—Claire me dejó.
—¡¿Qué?! —gritan al unísono.
Hago una mueca y alejo el teléfono.
—¿Cuándo? —grita Jean.
—Supongo que... ¿un par de semanas atrás?
—¿Y no nos lo has dicho? —se queja Larry—. Sabes que se supone que
debes mantenernos al tanto...
—¿Qué le han dicho? —Corto con un tono duro.
—¿Qué quieres decir? ¿Decirle a quién? —Pero por sus expresiones, saben
exactamente de qué estoy hablando.
—Anoche, cuando hablaste con Olivia, ¿qué le dijiste?
Quiero vomitar cuando intercambian una mirada. Oh, Dios. Me dejo caer en
el borde de la cama de Olivia, agarrando el teléfono en la mano.
—Solo estamos preocupados por ti, cariño. No has contestado...
—¿Qué. Le. Dijiste? —repito con frialdad. Puede que mi actitud no ayude a
mi caso, pero ahora mismo no puedo controlar mis reacciones. La respuesta
a esa pregunta me corroe el estómago, a punto de estallar y corromper todo
mi cuerpo. Alzo la vista cuando percibo una presencia y encuentro a Olivia
de pie en la puerta. Sus ojos están inclinados hacia la compasión, pero ahora
mismo ni siquiera el color violeta es suficiente para calmar la tormenta que
hay en mi interior.
—Solo queremos lo mejor para ti —dice Jean—. No es sano esconderse
tanto. Tus amigos deberían saber cómo ayudarte.
Cuelgo y tiro el teléfono junto a la cama. Con una exhalación temblorosa,
me inclino hacia delante y apoyo los codos en las rodillas, trabando las
manos en mi cabello.
—Camden.
Niego para detenerla. Ahora mismo no puedo escucharla. Ni siquiera puedo
pensar mientras asimilo la realidad de que estoy a punto de perder a la única
persona que ha conectado realmente conmigo. La única persona que ha
querido hacerlo.
Sabías que esto pasaría.
Los pierdes a todos.
Siempre estarás solo.
Abandonado.
Descartado.
Temido.
Sin valor.
Siento que el peso se desplaza en el colchón a mi lado. Un calor extraño se
extiende por mis pantalones hasta el muslo, y me estremezco cuando un
brazo se desliza alrededor de mi espalda desnuda. Olivia aprieta más fuerte
y apoya sus labios en mi hombro.
—Christopher Perry —dice en voz baja—. De Brieland, Vermont. Eso es lo
que me dijeron.
Mis pulmones se acalambran por el golpe. No puedo respirar mientras me
tiro del cabello, el miedo y la ira luchan entre sí detrás de mis ojos. Los
cierro con fuerza para evitar que el horror salga a la luz.
—Tenías razón sobre ellos —dice, y mi mirada se dirige a ella antes de que
pueda detenerla—. Sus motivaciones. Creen que se preocupan por ti, pero
lo único que les importaba en ese momento era hacerme creer que no te
conocía. No deberían haberme dicho eso.
Aparto la mirada, sintiendo que me han dado un puñetazo. Pero en lugar de
retirarse, sus brazos me rodean.
—Pero lo que nunca entenderán es que sí te conozco. Mejor que ellos,
porque yo te conozco, no la versión de ti que ellos crearon en sus cabezas.
La miro fijamente en silencio, buscando en su rostro todas las señales a las
que estoy acostumbrado. El asco. La lástima. La incomodidad. La
constatación de que no soy como ellos y que no podría serlo, aunque lo
quisiera. Pero todo lo que obtengo es...
Violeta.
—No lo has buscado —susurro con incredulidad.
Ella niega.
—No. Y no lo haré. Sabré lo que quieres que sepa cuando quieras que lo
sepa.
Parpadeo al verla. Después de varios segundos, la tormenta se convierte en
una brisa tranquila. Todavía no puedo creer que esté aquí. Que no me haya
traicionado cuando no tenía ninguna razón para no hacerlo.
—No soy el único especial, Olivia —le digo suavemente. Me mira, y me
enderezo lo suficiente como para trazar su mejilla. Su rostro se suaviza
hasta convertirse en el impresionante lienzo que estoy empezando a
necesitar. A creer. A amar—. Eres el color más bonito que he visto nunca.

Después de dejarme en el restaurante para recoger mi auto, Olivia se dirige

a alguna cita mientras yo me voy a casa. Necesito tomar mis medicinas,
además de estar ansioso por volver a trabajar en su proyecto, recién
inspirado por los últimos acontecimientos.
Lo que no espero es que la señora Johnson llame a la puerta minutos
después de que entre en mi apartamento, esta vez con una bolsa. ¿Me estaba
buscando?
—¡Hola, vecino! —dice alegremente.
—Hola, señora Johnson —digo con una sonrisa.
—Solo quería saber si tienes mi plato. Es mi favorito, ya sabes.
—Bien, sí. Un segundo.
Me dirijo a la cocina y no me sorprende en absoluto que me siga. Para que
conste, probé su atún para ser cortés. Agradezco la amabilidad del gesto,
aunque no el gesto en sí. Tras recoger el plato limpio de la encimera, vuelvo
al salón y la encuentro congelada frente a mi pared.
—¡Oh, Dios! Es tan... ondulado —se esfuerza, claramente tratando de
pensar en algo que decir.
Sonrío mientras me acerco con su plato.
—Gracias. Aquí tienes.
—¡Maravilloso! —Se da la vuelta con alivio, y no puedo saber si es por el
regreso de su plato favorito o por el hecho de que ya no tiene que mirar mi
pared.
—Espera, un momento. Guárdame eso —dice, levantando un dedo. Busca
en su bolso y saca... ¿es un juego de acuarelas para niños? Me lo da, y luego
rebusca un poco más para encontrar... un gran tarro de cristal con artículos
variados. Lo único que puedo distinguir claramente es un cuentagotas y un
dedal. Cuando añade un cuaderno de dibujo a la mezcla, lucho por
mantener a raya el resoplido mientras me doy cuenta de lo que está
pasando. En lugar de ello, ofrezco la sonrisa más agradecida que puedo
reunir cuando mi atenta vecina me entrega la colección de materiales de
arte semiutilizados.
—Encontré esto para ti el otro día. No sabía qué tipo de artista eras, solo
que te gustaba trabajar con el agua y demás. Ni siquiera sabía que había
artistas del agua. Debe ser algo nuevo.
—Vaya. Gracias —digo, aceptando su regalo con la debida reverencia.
—Tengo todo esto por diez dólares. ¿Puedes creerlo?
—¿Solo diez dólares? —pregunto con forzado asombro.
—Las ventas de garaje, ya sabes —dice con una mirada conspiradora.
—Huh. ¿De verdad?
—¡Oh, sí! Una vez encontré un juego de porcelana entero, las cuarenta y
ocho piezas, por doce dólares. ¡Doce!
En realidad... no es una mala idea. La gente trata de descargar todo tipo de
tesoros como si fueran basura.
—Tengo fama de ser una cazadora de gangas —continúa, mientras mete su
plato de atún en la bolsa ya vacía.
—¿Sí? Tal vez pueda ir contigo alguna vez. ¿Sabes de algún otro en la
zona?
Levanta la vista con sorpresa y luego con alegría.
—¡Yo! ¡Los conozco todos! Pero hay que ir temprano. ¿Puedes levantarte
temprano? Sé que a los artistas les gusta dormir hasta tarde.
Intento no reírme de su expresión severa.
—Creo que puedo arreglármelas para levantarme temprano por un día. Solo
avísame cuando vayas.
—¡Oh, fantástico! —Aplaude—. ¡Gladys estará tan emocionada!
—¿Gladys?
—¡Mi compañera de ventas de garaje!
¿Hay socios de ventas de garaje?
—De acuerdo. Quiero decir, no quisiera entrometerme —digo.
—¡Tonterías! Estaríamos encantados de tener a un joven como tú. Apuesto
a que sabes regatear.
Me encojo de hombros. ¿Supongo?
—Y luego te llevaremos a almorzar —añade, comenzando hacia la puerta
—. ¿Te gustan los pepinos?
—Um... ¿sí?
Definitivamente, esa fue la respuesta correcta.
—Fantástico. Me aseguraré de hacértelo saber.
No tengo ninguna duda al respecto.
—Genial. Gracias de nuevo, señora Johnson —digo, sosteniendo los
regalos que me dio.
Sonríe y saluda de camino a su apartamento.
Niego después de quedarme solo, riendo mientras rebusco en el frasco de
suministros. Junto con el cuentagotas que está demasiado seco para ser útil,
hay un sacapuntas de mano roto, varios trozos de lápices de colores
correspondientes y puñados de clips variados, grapas, gomas elásticas e,
inexplicablemente, lentejuelas. Así que sí, absolutamente nada que pueda
utilizar como herramienta, pero tengo la idea perfecta para convertir estas
cosas en un regalo de agradecimiento para ella.

De nuevo solo, me acomodo en la máquina de coser para continuar mi

entrenamiento. Cada vez se me da mejor, y con un día más de práctica,
debería poder probarlo en la tela real. Montones de materiales se alinean en
el perímetro de mi habitación, esperando su transformación en algo digno
de Olivia Price. Un pequeño destello de ansiedad se me agolpa en el
estómago mientras escudriño cada artículo, y luego vuelvo a centrarme en
la máquina. Es extraño. Nunca había dudado de mi arte. No había nada que
dudar. Simplemente es. Me dejo llevar y lo que resulta es el trabajo.
Pero ésta es diferente. Cuanto más me embriaga el color de Olivia, más
temo no ser capaz de capturarlo. Ella merece una representación más allá de
lo que este feo mundo puede producir.
Saco el último intento de costura de la máquina y estudio la fila de
puntadas. Está cerca, pero no es tan recta como me gustaría. Corto el hilo,
lo libero de la máquina y lo arrojo a la pila de muestras de práctica. Tenía la
idea de utilizar el material desechado para una pieza sobre la progresión y la
auto evolución, pero por ahora son el último cementerio en cada viaje a la
perfección.
Mi teléfono suena y miro la pantalla, esperando un mensaje de Olivia
diciendo que ha terminado y que está de camino. Suspiro cuando veo el
nombre de Claire. Ya son siete desde que me colé en su cena de anoche.
¡Camden! ¡Respóndeme! Tenemos que hablar.
Estudio el mensaje antes de sacudir la cabeza y devolver el teléfono a la
mesa. ¿Quiere hablar? No tengo nada que decirle y no me interesa escuchar
nada de lo que sospecho que quiere decirme. Pero cuando mi teléfono
vuelve a sonar, murmuro una maldición y lo tomo.
Claire: ¿Por qué no me respondes?
Con un gruñido, abro el flujo de texto.
No tengo nada que decir, le respondo.
Claire: Bueno, yo sí. ¿Cuál es tu nueva dirección?
Me quedo mirando la pregunta con incredulidad. ¿Habla en serio?
Me dejaste, ¿recuerdas? Solo déjalo ir.
Claire: Olivia dijo que querías recuperar tu arte.
Mi corazón se aprieta en el pecho cuando la herida vuelve a estallar.
Sí, también dijo que lo tiraste todo.
Sin embargo, resisto el impulso de llamarla. No quiero que Olivia se meta
en problemas por decírmelo.
En su lugar, le envío una solicitud de videollamada que responde
inmediatamente.
—Gracias —dice, con alivio.
—Muéstrame el arte —respondo con frialdad.
—Cam, lo sé...
—No llamo para hablar. Muéstrame lo que quieres devolver.
Sus ojos se abren de par en par, y no me sorprende. Probablemente ni
siquiera pueda entender por qué su cambio de opinión no tiene nada que ver
con el mío. Esto no es nada nuevo. William me envió mensajes de texto
borracho durante seis meses después de que me echara. Finalmente tuve
que bloquear su número. La gente quiere lo que no tiene, incluso cuando lo
tira.
Me mira a través de la pantalla durante varios segundos antes de levantarse
del sofá con el ceño fruncido. Sigo su camino por la casa estudiando su
entorno a medida que se mueve. Se dirige al dormitorio y mis venas se
llenan de esperanza. Quizá haya guardado algo. Debe de haberlo hecho si
está haciendo el esfuerzo de trasladarse. Si fuera un farol, aún estaría en el
salón discutiendo conmigo. Todo en mí suplica que sea el gorrión.
Contengo la respiración cuando mete la mano detrás de la cómoda y saca un
pequeño marco que reconozco inmediatamente.
¡Gracias a Dios!
El aire llena mis pulmones mientras ella le da la vuelta para mostrármelo.
—Aquí está tu estúpido pájaro, ¿vale? Si lo quieres de vuelta, tienes que
escucharme. ¿Cuál es tu nueva dirección?
Tiemblo de alivio al estudiar el trozo de mi alma que creía haber perdido
para siempre. Es como si un miembro muerto hubiera vuelto a la vida.
—Iré a verte —le digo, pero niega.
—No. Ryan llegará a casa en cualquier momento. Pensará que lo estoy
engañando.
Por su tono práctico, no ve la ironía de esa frase. Lo que sea. Sus problemas
con Ryan no son mi problema.
—Bien. Apartamento 8C del edificio Rosewood en el complejo Cedar
Lake.
—Gracias. Estaré allí en unos minutos.

La expresión de Claire cuando abro la puerta es exactamente la razón por la

que no quería tener este reencuentro, pero habría hecho casi cualquier cosa
por el marco que tiene en sus manos. Lo empuja hacia atrás cuando lo
alcanzo.
—No. Primero tienes que escucharme.
Obligándome a calmarme, doy un paso atrás para dejarla entrar.
Se toma su tiempo para inspeccionar la habitación, sin ocultar su disgusto.
Me apoyo en la puerta, irritado, y sonrío cuando retrocede al ver la pared.
Qué contraste con la reacción de su hermana. Olivia se asombró con
lágrimas en los ojos. Claire parece dispuesta a llamar a las autoridades.
—¿Qué demonios es eso? —pregunta, haciendo un gesto hacia la
instalación que no podría empezar a entender.
—Deseo —digo despreocupadamente—. ¿Qué quieres decir? Adelante.
Hace una mueca y se deshace de mi rareza antes de girarse para mirarme.
Su expresión cambia, e instintivamente doy un paso atrás al ver cómo me
escanea.
Sus ojos se posan por fin en los míos y me cruzo de brazos con
impaciencia. Ella es la que tenía tantas ganas de hablar, así que ¿cuándo
llegaremos a las palabras?
Apoya el boceto contra la pared y fija su mirada en mí.
—Cometí un error, Cam.
No reacciono mientras cierra la brecha entre nosotros. Huele como
recuerdo, dulce y suave por el acondicionador que usa. Como todo lo demás
en ella, incluso sus artículos de tocador mienten. Observo su mano, que se
extiende y me agarra el brazo. Su tacto también me resulta familiar, frío y
posesivo, también como cualquier otro tacto... hasta Olivia. Después de
experimentar su calor, todo lo que creía entender sobre las sensaciones
físicas tuvo que ser reconstruido.
El abrazo de Claire se estrecha mientras sus ojos se elevan hacia los míos.
—Cam, yo...
Un escalofrío de alarma me recorre cuando su atención se dirige a mi boca.
—No puedo dejar de pensar en ti —dice—. Incluso antes de anoche. Pero
cuando te vi en el restaurante... Teníamos algo. Ahora lo sé. No me di
cuenta hasta anoche. —Su otra mano se desliza por mi cabello mientras me
apoya contra la puerta.
Me sacudo hacia un lado, apartando el brazo.
—¿Qué estás haciendo?
Parece dolida, y yo retrocedo aún más.
—Dame otra oportunidad. Esta vez será diferente, lo prometo.
—¿Qué pasa con Ryan? —De alguna manera me las arreglo para mantener
mi tono neutral. No tengo ningún interés en un intercambio emocional con
esta mujer.
—Romperé con él. Esta noche si quieres. Por favor, Camden. —Vuelve a
estar delante de mí, avanzando con una desesperación que me provoca un
extraño pánico en la sangre. Me alejo cuando intenta besarme de nuevo,
esta vez devolviendo una mirada furiosa.
—No rompas con Ryan. No me interesa. ¿Hemos terminado aquí? —La
rodeo hacia mi obra de arte y me sobresalto cuando me agarra del brazo.
—¡No seas así! ¡Dije que lo sentía!
Me obligo a reírme a través del miedo creciente.
—En realidad, no lo hiciste, pero no me importa. No necesito una disculpa
tuya. No va a suceder, Claire.
—Oh, porque esto… —Agita las manos por la habitación—. Es mucho
mejor que lo que tenías conmigo.
—¿Quieres la respuesta honesta?
Se pone rígida y su mirada se vuelve asesina mientras me la clava.
—¡Bien! ¡Entonces no te devolveré el dibujo!
La miro fijamente, sin saber qué responder a eso.
—¿Hablas en serio? ¿Esperas que salga contigo a cambio de recuperar mi
arte? ¿Por qué demonios querrías estar con alguien a quien tienes que
extorsionar?
Suena aún peor en voz alta, y tal vez ella también lo oye cuando hace una
mueca de dolor.
—Yo no lo hacía. No lo hago. Eso no es lo que estoy diciendo.
—¿No? Entonces, ¿qué estás diciendo? El trato era que te escuchara. Te he
escuchado. Esta interacción debería terminar.
Sigo hacia el marco y acabo de agacharme para recogerlo, cuando se lanza
a mi alrededor y lo arrebata. Me devuelve una mirada desafiante, y estoy a
punto de ladrarle una respuesta cuando suena el ruido de la puerta principal.
El miedo me invade cuando Olivia aparece en el umbral.
¡Mierda!
Su expresión refleja la de su hermana. Sorpresa, luego confusión que se
transforma en ira en ambos rostros.
—¿Qué estás haciendo aquí? —sisea Claire.
—Iba a preguntarte lo mismo —responde Olivia. Entra de lleno y cierra la
puerta, dejando caer al suelo lo que parece una bolsa de comida para llevar.
—Espera, ¿por eso dijiste que no? —pregunta Claire, lanzando una mirada
acusadora hacia mí.
—He dicho que no porque no me interesa volver a estar contigo —digo con
calma.
La mirada de Claire se torna violenta cuando oscila entre Olivia y yo. Por
una fracción de segundo parece que va a salir corriendo, pero sus ojos se
posan en el marco que tiene en la mano.
Oh, Dios.
No, no, no.
Los escalofríos me recorren mientras avanzo, toda la rabia se funde con el
miedo.
—Claire, no —le digo a la fuerza mientras saca el dibujo del marco.
—¡Claire! —Olivia hace eco desde el otro lado de la habitación.
Niego, sin importarme si mi terror está en todo mi rostro.
—Tú me diste esto —sisea—. Puedo hacer lo que quiera con él.
—No, espera. Lo siento. Por favor, no lo hagas. —Dios, mi voz ya está rota.
Mi corazón ya lo sabe.
No, no. No otra vez. No puedo perderlo de nuevo.
Doy otro paso, y ella retrocede, anclando sus puños en la parte superior
como si estuviera dispuesta a desgarrarlo.
—¿Cuánto tiempo? —escupe.
—¿Cuánto tiempo qué? —pregunto, temblando.
—¿Cuánto tiempo llevan follando?
—¡No lo hacemos! Lo juro. —Me muevo de nuevo, y ella sostiene el dibujo
en advertencia.
—Estás mintiendo. —Por su veneno no importa lo que diga.
—Está diciendo la verdad. Solo somos amigos —añade Olivia con
urgencia. Su voz está más cerca ahora. Debe estar justo detrás de mí—. No
lo hagas —ruega—. Si estás enfadada conmigo, bien. Desquítate conmigo.
Pero no le hagas esto a Camden. Por favor.
Las manos de Claire tiemblan sobre la página. Su mirada se cruza entre
nosotros una vez más antes de oscurecerse por completo.
Me abalanzo sobre el primer movimiento de sus dedos, pero estoy
demasiado lejos. Olivia grita, y mi corazón se desgarra de mi pecho al
mismo tiempo que el dibujo, haciéndose añicos cuando ella se retuerce
fuera de mi alcance para romperlo en pedazos más pequeños. Estoy
entumecido, paralizado mientras arruga los restos y los arroja a mis pies.
—Que les jodan a los dos —dice de camino a la puerta.
Todavía no me he movido cuando se cierra de golpe tras ella.
 CAPÍTULO DOCE
OLIVIA
Todo me duele mientras estudio a Camden tras la crueldad de Claire. Está
inmóvil, mirando los restos destrozados de su arte con los hombros caídos.
Cuando vislumbro su expresión, todo mi mundo se derrumba.
—Cam —susurro, mi voz vacilante, pero no me mira. Me acerco
lentamente, temiendo asustarlo. ¿Sabe siquiera que estoy aquí? Es como si
de repente estuviera en otro lugar. En un lugar oscuro al que no puedo ir.
Me acuerdo de la vez que se quedó congelado en la escalera, mirando a la
pared después de decirme que me fuera.
—Camden —repito, intentando llamar su atención. Sigue sin reaccionar, y
ahora estoy tan asustada como desconsolada por él.
Se estremece cuando le toco el brazo y retiro la mano.
—Lo siento. Lo siento mucho. —Oigo las lágrimas en mi voz, pero no
puedo decir si lo está comprendiendo. Todavía no se ha movido. Su
expresión es inexpresiva, los ojos vacíos.
Me agacho y recojo las piezas del boceto. Tras desmenuzar cada una, las
aliso con reverencia y las vuelvo a montar en un rudimentario puzle. La
emoción me atasca la garganta mientras contemplo los restos destrozados
de una de las cosas más hermosas que jamás había visto. En cuanto puse los
ojos en el vibrante gorrión posado en una rama desolada, me enamoré de su
artista. Era tan triste y, sin embargo, crudo y rebosante de vida. Una criatura
tan inocente y solitaria que acababa de encontrar la libertad y estaba
dispuesta a volar.
Ahora, es una manifestación fracturada de su creador.
Esta vez, cuando me enderezo, su mirada rota se fija en mí. El miedo, la
pena, la humillación, todo está ahí, torturándolo a la vez.
Mi propio dolor sale en un silencioso ahogo mientras me inclino hacia él y
le rodeo el pecho con los brazos. Él entierra su rostro en mi cabello y yo tiro
con más fuerza. De alguna manera, sé que está destrozado, aunque no hay
ninguna prueba externa de que sienta algo. No hay palabras. No hay
lágrimas. Ni un solo sollozo o una gota de calor en mi hombro. Sea lo que
sea, es peor que las lágrimas. Cuando Camden se quiebra, se rompe en
silencio, como si todo ocurriera fuera de la vista, a puerta cerrada en ese
lugar que nadie puede tocar. Si no lo conociera tan bien, si no hubiera sido
testigo del horror de lo que acaba de suceder, tal vez ni siquiera reconocería
su estado por lo que es. Es aterrador ver a alguien implosionar sin una sola
reacción. Me siento como si me aferrara a una cáscara, mientras el resto de
él se derrumba en otro lugar. Está completamente apagado como ser
humano.
Su alma se ha ido.
Me siento impotente mientras sostengo lo que queda de él y espero que el
resto regrese de su infierno privado. De todos modos, no hay palabras ni
promesas que puedan arreglar algo así, porque no se trata de una obra de
arte desgarrada. Camden infunde un trozo de sí mismo en todo lo que crea.
Todavía no sé qué llevó al enfrentamiento en el que entré, pero puedo
adivinarlo. Vi la forma en que Claire lo miraba en el restaurante. Todos lo
vimos. Y si Claire quiere algo, lo toma. Las náuseas me invaden al pensar
que probablemente le amenazó con un trozo de su propia alma.
—¿Cuánto vales, Olivia Price? ¿Lo que alguien está dispuesto a pagar por
ti?
Su explicación sobre el valor intrínseco de su arte no tenía sentido para mí
aquella primera noche. Ahora, se me hiela la sangre cuando empiezo a
reunir las pruebas. Alguien le enseñó que es una mercancía. Que no es más
que una moneda de cambio para sobrevivir. Le han utilizado, manipulado y
juzgado hasta el punto de que ni siquiera quiere participar en un mundo que
no ha hecho más que herirle.
Su arte es su agencia. Su forma de valorarse a sí mismo, en lugar de verse
obligado a aceptar la valoración que otros hacen de él. ¿Cuánto vale él? Esa
es la pregunta que responde con cada obra que crea. No es de extrañar que
las palabras descuidadas de Matt le aplastaran en aquella sala de
conferencias el otro día.
—Completamente inútil —había dicho.
Claire acaba de decirle lo mismo con su acto despiadado.
Y, sin embargo, a pesar de sus propias inseguridades, Camden es la primera
persona que me ha hecho sentir bella. Vista. Admirada. Incluso adorada a
veces. Me sentí como una diosa esa noche en este mismo lugar. El inocente
asombro en su rostro cuando le dejé mirarme me dejó sin aliento. Todavía
lo hace cada vez que lo pienso. Después de toda una vida de ser ignorada,
es la única persona que me hace sentir especial. Hay una pureza cruda en su
esencia que casi duele confrontar. Todo lo que quiere es ver la belleza.
Rodearse de ella. Crearla, incluso cuando el resto de nosotros se esfuerza
por quitársela.
Las lágrimas me inundan los ojos y enhebro los dedos en su cabello para
sujetarlo con más fuerza. ¿Qué ha dicho esta mañana en la ducha?
—Me gusta estar caliente contigo.
Él había dicho lo mismo sobre mis besos. Caliente. Solo quiere ser cálido.
¿No es eso lo que todos queremos?
Aprieto todo lo que puedo, deseando desesperadamente llenarlo de calor.
Ojalá supiera cómo hacerlo.
—¿Te acuerdas de la del jardín? —digo en voz baja, rompiendo el largo
silencio.
Al principio no responde. Ni siquiera estoy segura de que me haya oído
hasta que se mueve ligeramente.
—¿La escultura? —Su voz es tan débil que apenas la oigo.
—Sí. Parecía tener todos los colores del espectro.
Sus músculos se relajan aún más.
—¿Cómo supiste que era un jardín? No había flores.
—Parecía un jardín. Prácticamente podía olerlo. ¿Lo era?
—Sí —susurra. Tras otra pausa, se retira.
Sorprendida, le suelto, observando con preocupación cómo se aleja y
estudia la carnicería del suelo. Pero su mirada inicial de angustia se suaviza
cuanto más tiempo mira. Después de varios segundos, se arrodilla y
empieza a reorganizar las piezas en la alfombra. Con un cuidado
meticuloso, cuida cada trozo antes de colocarlo en una nueva orientación.
Pronto, todas las piezas se escalonan en un perfil abstracto con pequeños
espacios entre ellas.
Durante los dos minutos siguientes ajusta los ángulos y el espaciado, se
endereza para inspeccionar su trabajo desde una perspectiva diferente antes
de agacharse de nuevo para hacer otro ajuste. No puedo ni empezar a
adivinar lo que está haciendo, pero prefiero la mirada decidida que tiene en
su rostro a la diezmada de hace unos momentos.
—Todo el mundo dibuja gorriones —dice en voz baja sin levantar la vista.
Mi corazón tartamudea ante su voz, la evidencia de que está volviendo a mí.
Pero no consigo responder antes de que continúe, todavía trabajando.
—Los gorriones representan muchos rasgos positivos, y la mayoría de la
gente quiere identificarse con al menos uno de ellos. Incluso son bíblicos,
se mencionan en el Nuevo Testamento. Se utilizaban para simbolizar el
valor individual de los humanos, en el sentido de que el Dios todopoderoso
seguía cuidando del pequeño e insignificante gorrión. Como en aquella
época eran despreciados, este concepto era especialmente impactante.
Un solitario gorrión sin valor.
Me trago mi reacción ante esa imagen, sin querer interrumpirle. Cam utiliza
tan pocas palabras que sé que son importantes cuando lo hace. Aunque su
tono es plano y su expresión neutra, intuyo que este discurso es
monumental, su forma de darme otra parte de él.
—Los artistas los representan de todas las formas posibles. Solos, en una
rama, en un nido, prácticamente como quieran. Haz una búsqueda en
Internet. Encontrarás muchos tutoriales sobre cómo dibujar un gorrión. —
Hace una pausa y finalmente levanta la vista del suelo.
—El tuyo estaba en una rama —le digo para animarle.
—Sí, pero no una rama.
Se levanta y me mira. Sigo su dedo hasta el pecho y aspiro cuando lo apoya
en el árbol muerto que ha colocado sobre su corazón.
—Incluso las cosas muertas pueden soportar la vida —dice suavemente.
Ya me arden los ojos cuando me toma de la mano y me lleva a lo que yo
creía que eran los fragmentos aleatorios de su obra maestra.
En cambio...
Jadeo.
—Ahora está volando —susurro, levantando mi mirada hacia la suya en
estado de shock.
Una leve sonrisa se dibuja en sus labios mientras se difumina entre mis
lágrimas.
Gracias a Dios que Mel está disponible para mi frenético S.O.S. de esta
noche. Cuando salí del apartamento de Cam un par de horas después de la
explosión, él parecía haberse recuperado, mientras que yo ni siquiera había
empezado. Yo era un huracán andante, pero en cuestión de minutos, él
estaba de vuelta al trabajo en el estudio de su habitación como si nada
hubiera pasado. Ya había experimentado su capacidad de recuperación, pero
nunca tan literalmente. Todavía no puedo quitarme de la cabeza la imagen
de ese pájaro en vuelo. Incluso encerrado en un infierno mental, tomó la
destrucción y la hizo volar literalmente. Vio potencial donde yo veía
desesperación. Una vez más, la basura se convirtió en arte.
¿Cuánto vale Camden Walker? No hay cantidad porque nuestras
percepciones no se aplican a él.
—Voy directamente a por el vino. Bien, entonces —bromea Mel mientras le
doy un vaso en cuanto entra por la puerta.
—Ni siquiera lo sabes —murmuro, barriendo el mío de la isla de la cocina.
Mel deja caer su bolso al suelo y se desliza sobre uno de los taburetes.
—Bien. Así que beberé un sorbo mientras tú hablas. Ve.
—No sé ni por dónde empezar.
Normalmente, me sitúo en el lado opuesto de la isla, pero esta conversación
es diferente. Doy la vuelta para tomar otro taburete y ponerme frente a ella.
—¿Qué tal si empezamos con un nombre para el contexto?
Resoplo una carcajada.
—¿Un nombre? Claro, vamos con Camden. Pero también, Claire. Y Brad y
Ryan y Matt y Alex...
—Vaya —dice con una mirada divertida—. Menuda lista.
—Ha sido una gran semana.
—La última vez que hablamos, estabas apuntando a la amistad con
Camden. ¿Cómo va eso?
Ni siquiera sé cómo responder a eso.
—Increíble —suspiro—. Terrible.
Ella levanta una ceja, y yo me conformo con la versión larga.
—Estamos más cerca que nunca —empiezo, tratando de reunir algo que
tenga sentido—. Siento que empiezo a entenderle de verdad. ¿Y lo peor? Él
también me entiende. Como, de una manera que nadie ha hecho nunca. Me
ve. Cuando estoy con él... —Me estremezco—. Es el único momento en que
me siento completamente libre y como yo misma. Me siento miserable
cuando no lo estoy. —Mi tono suena culpable. Tal vez lo sea.
Mel se ablanda y me aprieta la mano.
—Todavía estás enamorada de él.
—¿Enamorada de él? Siento que me asfixio sin él.
Me esperaba completamente su estrabismo. ¿Muy dramático, Liv? Pero si
la opresión en mi pecho es un indicio, hay un alarmante elemento de verdad
en esa afirmación.
—Bien —dice ella—. Así que vamos a desempacar eso por un segundo. No
sueles ser de los que hacen hipérboles, así que está claro que te inspira una
pasión inusual. Al menos, una que nunca había visto antes. ¿Podría ser eso
a lo que estás respondiendo?
—Aunque lo sea, ¿importa? ¿Hay alguna diferencia entre amar a alguien
por lo que es y por lo que te hace sentir?
Sus ojos cambian mientras considera mis palabras.
—Es una pregunta interesante. Nunca lo había pensado así.
Me encojo de hombros y agito la mano.
—No importa, porque le quiero por las dos cosas. Es increíble, Mel. Ve el
mundo y todo lo que hay en él de forma completamente diferente al resto de
nosotros. Es una sorpresa tras otra con él, y cada vez me deja más
asombrada que la anterior. Su arte ... Él es su arte. Y por eso, ve cosas que
nosotros no podemos y las entiende de una manera que nosotros nunca
veremos. Es como si... algo pulsara un botón de reinicio en él y redefiniera
lo que significa vivir.
—Y está claro que eso te atrae —dice de manera uniforme.
—Por supuesto. ¿Hay gente que no lo haría?
Por su mirada, sabe que voy a responder yo misma.
Oh.
—Claire —murmuro.
—Mucha gente —corrige—. La mayoría de la gente, en realidad. Lo que tú
ves como un reto fascinante es probablemente confuso e incómodo para
otros. Si tuviera que adivinar, Camden está mucho más acostumbrado a eso.
Probablemente tú también seas una anomalía en su mundo. Apuesto a que
eres igual de fascinante para él.
Mi respuesta se congela en mi lengua.
—Tienes el color más bonito que he visto nunca.
Y si... ¿podría realmente estar viéndome de la misma manera que yo le veo
a él? ¿Es posible que dos personas que son completamente diferentes
conecten en un nivel más allá de todo eso? Bill y yo éramos exactamente
iguales en la superficie y no conectamos en absoluto. Tal vez lo tenemos
todo mal. Tal vez no se trata de lo que hay, sino de lo que falta.
¿Qué es el amor sino exponer tus grietas para que la otra persona las llene?
Tal vez he encontrado el ajuste perfecto para mis vacíos.
—Soy calor y color para Camden —digo, pensando en voz alta—. Soy el
amor incondicional que nunca ha experimentado.
El rostro de Mel se inclina hacia la compasión.
—¿Y qué es para ti?
¿Para mí?
Cierro los ojos e imagino una sonrisa que me arde en el pecho.
—La inspiración. Un faro. —La emoción se dispara al ver cómo se siente
cuando me mira—. Hace brillar su luz para exponer todas las mentiras que
he aceptado sobre mí y mi vida. Es como si un mundo que siempre me ha
parecido disonante, de repente cobrara sentido cuando lo vislumbro a través
de su lente. Soy libre cuando estoy con él. Completa. Como si mi cuerpo y
mi alma estuvieran sincronizados. Puedo ser la persona que soy, no lo que
los demás esperan. Él calma la guerra entre lo que quiero y lo que me han
enseñado a ser. —Levanto la vista hacia ella—. Él me ve hermosa, Mel.
—Oh, cariño, eres hermosa.
Niego, incapaz de hablar, mientras caigo en sus brazos y me derrumbo. Ni
siquiera sé por qué estoy llorando. Porque no hay nada en estas amargas
lágrimas que se parezca al arco iris y las mariposas de lo que acabo de
decir. Estas se sienten frías y abatidas, y es entonces cuando me doy cuenta
de que mi dolor de corazón no es por lo que es. Es una llamada de atención
de la pequeña parte de mí contra la que he estado luchando desde el
momento en que nos conocimos y que no ha hecho más que fortalecerse
cuanto más me he enamorado de él. Es la parte que conoce la verdad y
siempre ha entendido lo que mi corazón se negaba a reconocer.
A pesar de todo lo que acabo de decir, no hay futuro con Camden, aunque
sea el único futuro que quiero.
Lo he ignorado, lo he negado, he luchado abiertamente contra esa amarga
realidad a veces, pero hoy es la prueba de lo que siempre he sabido. Por
mucho que quiera vivir en el mismo plano que él, no puedo. Mientras él
pueda existir felizmente en su propio reino, yo tendré que seguir volviendo
a Claire y a mis padres y a mi trabajo y a todas las cosas que me anclan a
este mundo. Puedo entender a Camden, pero no soy él. Me importa
demasiado lo que piensen los demás. No puedo cerrarme y retraerme
cuando estoy herida. Las reglas están tan arraigadas en mí como se las han
quitado a él, y no es justo para ninguno de los dos pretender que incluso el
amor más épico pueda llenar fisuras tan amplias. Vivimos en un mundo de
sueños del que será más difícil despertar cuanto más tiempo sigamos
fingiendo que no es así.
Hoy ha sido una alarma sonora.
—Claire lo sabe —digo con voz atormentada—. Estaba allí cuando pasé
por allí. Le dijimos que no estábamos juntos, pero no nos creyó.
—¿Cómo lo tomó?
Cierro los ojos, estremeciéndome ante las imágenes de esa horrible escena.
El desgarro de la página, la devastación en el rostro de Camden mientras
ella le desgarraba el alma... ese es el precio de que pretendamos salvar un
abismo imposible.
—Tratando de herirlo tanto como pudo. Destrozó una de sus obras favoritas
delante de él.
—Oh, Dios mío.
—Sí —digo al exhalar. Levanto mi mirada hacia la suya, parpadeando para
alejar las lágrimas frescas—. Fue insoportable, y todo eso es culpa mía. Fui
yo quien lo persiguió. Soy la que no pudo dejarlo ir cuando debería haberlo
hecho...
—Liv, no. Ni siquiera vayas por ese camino. No eres responsable de las
acciones de otras personas.
—Pero yo soy responsable de la mía. Sabía que se molestaría. Excepto que
mi cerebro narcisista solo asumió que era mi relación con ella la que estaba
arriesgando. Mi corazón que estaba en peligro. Nunca pensé en lo que ella
le haría para vengarse. Ni una sola vez me planteé lo que le pasaría cuando
irrumpiera en su vida y la pusiera patas arriba. Vi una oportunidad para
conseguir lo que quería de él y la aproveché. Como todo el mundo.
Mel apoya su mano en mi rodilla y aprieta suavemente.
—Lo entiendo, pero no podías saber que esto pasaría. Además, parece que
él también está empezando a desarrollar sentimientos por ti.
Asiento, miserable al interpretar las palabras que deberían hacerme estallar
de alegría. En cambio, todo lo que siento es pavor. Otra marca en mi
conciencia. Él habría estado bien con su trabajo en el almacén y su arte y su
simple búsqueda de la belleza. Soy yo la que se ha colado a la fuerza y se lo
ha complicado. Porque soy una planificadora. Él es un soñador. Estoy
anclada en un mundo del que no quiere formar parte, un mundo que no
quiero para él. No hay nada que cambiaría de él, que es exactamente lo que
pasaría si lo arrastrara a mi vida. Ya está sucediendo, ¿no es así? Y cuanto
más dure esto, más difícil será cuando la fantasía termine.
Busco su mirada, suplicándole en silencio que se oponga a lo que sé que
ambos estamos pensando.
—Sabía lo mucho que sentía por él —digo, escuchando la rabia en mi voz
—. Que nunca sería capaz de conseguir lo de ser solo amigos, pero lo fingí
de todos modos porque lo quería. Siempre he sabido que lo nuestro no
podía funcionar. ¿Qué, voy a aparecer en los eventos de la empresa y en las
cenas familiares con Cam del brazo como un novio trofeo? ¿Lo mismo que
siempre he criticado a Claire por hacer? Él nunca encajará en mi mundo, y
ambos sabemos que no estoy preparada para vivir en el suyo. No quiero
renunciar a todo lo que valoro y por lo que he trabajado para vivir en una
tienda de campaña en el Himalaya o lo que sea su vida soñada. Lo supe
desde el principio, pero no me importó. Lo quería desde hacía mucho
tiempo y por fin tenía la oportunidad de tenerlo y eso era lo único que
importaba. Aunque fuera por un segundo, tomé lo que pude porque me
importaba más yo y mis deseos que los suyos. Esa es la verdad.
Me esfuerzo por respirar entrecortadamente.
—Nunca debería haber vuelto. Fui egoísta. ¿Qué creía que iba a pasar?
Mel niega.
—De nuevo, no podías saber nada de esto. No lo conocías bien. Diablos, no
estoy segura de que te conocieras a ti. Solo intentabas hacer lo correcto.
—¿Lo hacía? —pregunto con voz áspera—. Porque estoy bastante segura
de que lo que intentaba era lanzarme sobre el ex de mi hermana sin tener en
cuenta lo que era mejor para él. Cualquiera con medio cerebro habría dicho
que eso era una idea terrible y que solo acabaría mal.
—Solo querías ser su amiga.
—Tú y yo sabemos que eso es mentira.
Ella mira hacia otro lado, y yo me trago el abrojo que tengo en la garganta.
—¿Y qué vas a hacer? —pregunta tras una larga pausa.
Parpadeo hacia ella, preguntándome si me atrevo a decirlo.
—Lo correcto —susurro.

Cam parece cansado hoy, pero aparte de eso, no hay pruebas de que siga
atormentado por lo que pasó ayer. Parece que soy yo quien va a cargar con
la agonía de esa escena, quizá para siempre. De hecho, vuelve a sonreír con
toda su fuerza, brillante y conmovedora cuando se combina con la emoción
infantil de sus ojos. Una oleada de amor me recorre con tanta fuerza que
casi me hace retroceder un paso.
¿Cómo diablos se supone que voy a hacer esto? No puedo mirarlo. Es la
única manera.
—Mira esto —dice antes de que haya cerrado la puerta. Dejo caer el bolso
junto a él, con el pecho pesado y dolorido.
Recoge algo del suelo junto a su ordenador y se me cae el estómago.
—¿Cómo... cuándo lo has conseguido? —Me las arreglo.
—Anoche. Este es el que queremos.
—Parece caro.
Se encoge de hombros y se lleva la cámara a los ojos.
—Lo era, pero lo resolveré. Tengo un mes hasta el próximo pago. Aunque
tenemos que hacer la sesión en tu casa, porque la iluminación aquí no es la
adecuada.
Su rostro está lleno de expectación cuando baja la cámara. Veo destellos de
todas las ideas e inspiraciones que pasan por su vibrante mente. Pero la
emoción se desvanece cuanto más me estudia.
—¿Qué pasa? Hoy estás toda azul. ¿Es por Claire?
Trago y miro hacia otro lado.
—Cam... Um.
Oh, Dios.
Aprieto los puños a mi lado. El aire que entra en mi garganta se siente seco
y rancio.
Cometo el error de volver a encontrarme con su mirada y casi me ahogo
ante la explosión de miedo en sus ojos. Me olvido de lo bien que lee las
personas y las situaciones. Probablemente sabe lo que estoy a punto de
decir, y ya lo está aplastando. Eso debería hacerlo más fácil, ¿no? Entonces,
¿por qué siento que me estoy asfixiando?
—No es solo Claire —digo en voz baja antes de perder los nervios—. Es...
que nunca debí quedarme. —Me obligo a mirarle a el rostro —. Después de
dejar la caja, debería haberte dejado en paz. Siento haberte perseguido. Esta
amistad, relación... como quieras llamarla. Fue egoísta, y lo siento.
No puedo respirar al ver la herida aturdida en su rostro. Parece que le haya
dado un puñetazo. Peor que eso. Como si hubiera destrozado todas sus
obras de arte. Mis pulmones están restringidos, los músculos de mi cuerpo
gritan por oxígeno. Las palabras golpean mi cráneo. Las explicaciones y las
disculpas se estrellan en olas rebeldes contra mis labios, pero no hay forma
de dejarlas salir y seguir caminando. Le quiero demasiado para dejarle
marchar.
Tras un largo e insoportable silencio, parpadea esos devastadores ojos
verdes y devuelve la cámara a la tela del suelo.
—De acuerdo —dice en voz baja sin mirarme.
Me ahogo ante su respuesta.
¿De acuerdo?
No.
¡No!
¡No está bien! Necesita gritar. Chillar. Discutir. Hacer un escándalo por
haber sido aplastado por la única persona en la que por fin empezaba a
confiar.
Necesita devolverme el daño, pero vuelve a ser una sombra cuando se gira,
completamente hueca. Solo así sé que se está rompiendo por dentro. Por
fuera, parece resignado.
Porque todos le hacen esto, Olivia. TODO EL MUNDO.
Intentó protegerse y tú no le dejaste. Le obligaste a dejarte entrar. Una y
otra vez haciendo promesas que sabía que ibas a romper.
Las lágrimas me hierven desde el pecho hasta la garganta. ¿Cómo puede ser
esto correcto? Anoche estaba tan segura de ello. Que lo mejor para él era
dejarlo ir. Dejarle vivir felizmente en su plano paralelo de existencia,
mientras yo vuelvo al mío. No hay manera de que estemos realmente
juntos, y no hay manera de que me satisfaga con menos.
—Camden —mi voz está llena de emoción.
Niega y se obliga a ponerse en pie.
—Está bien. Lo entiendo.
¡Deja de decir eso! No está bien. Nada se ha sentido tan mal en mi vida.
—Entonces... um... ¿Significa eso que ya no quieres el trabajo por encargo?
—Su tartamuda pregunta me clava un puñal entre las costillas. Los ojos
verdes se abren paso a través de su dolor para suplicarme respuestas a las
preguntas que debería hacer en su lugar. Acusándome de una traición que
nunca expresará.
¿Por qué me has mentido? ¿Esto es amor?
—Claro que lo quiero. —Se me quiebra la voz, y él mira hacia otro lado.
Dios, no puedo hacer esto.
—Camden, por favor. Solo sé...
¿Saber qué? ¿Que no soy como los demás? ¿Que este abandono es
diferente? Excepto que no lo es. Soy exactamente como ellos. Una persona
más que lo rechaza cuando las cosas se complican. Conseguí lo que quería
de él, ¿no? Él me reconstruyó, me dejó chupar su belleza y su luz hasta que
estuve llena. Es hora de dejarlo de lado. Dejar que se recomponga para ser
herido de nuevo.
Cuando vuelvo a mirarlo, ya se está replegando en el caparazón al que me
aferré ayer. ¿Quién lo va a llevar a través de este golpe?
Nadie.
Y es entonces cuando noto el temblor de su mano. La evidencia de que esta
traición es diferente. Esto no son sus padres compartiendo un secreto o
Claire rompiendo su arte. Esto es...
—Deberías irte ya —dice. La vacilación también está en su voz.
Abro la boca para responder, pero no sale nada. Tiene razón. Tengo que
hacerlo por los dos porque en un segundo más, no podré salir. Volveré a
cometer el mismo error. Y otra vez. Y otra vez. Lo seguiré cometiendo
hasta que lo haya destruido.
Con toda la fuerza que me queda, ofrezco la mirada más apologética que
puedo reunir y salgo corriendo del apartamento.
Los sollozos golpean mis barreras en el camino hacia mi auto, pero no
puedo dejarlos libres. No ahora. Todavía no. No hasta la seguridad de mi
habitación, donde puedo perderme en el dolor.
Busco mis llaves y una fría ola de pánico me atraviesa cuando me doy
cuenta de que me he dejado el bolso junto a su puerta. Oh, no.
¡Joder!
Me giro y miro fijamente el edificio con el pulso acelerado. ¿De verdad voy
a volver a entrar ahí? No puedo. ¿Pero qué otra opción tengo?
Respirando profundamente, vuelvo por donde he venido, con el estómago
revuelto. Con suerte, estará en el dormitorio trabajando. Tal vez ya lo haya
superado, transformando algo roto en algo hermoso. Abriré la puerta,
tomaré el bolso y desapareceré sin que sepa que he vuelto.
Mi mano se detiene en el pomo del apartamento 8C.
No tienes elección.
Has visto sus recuperaciones.
Probablemente esté bien.
Abro la puerta y me asomo.
—Solo estoy cogiendo mi...
Mi corazón se detiene.
La hora.
Todo se detiene.
—¿Camden?
Paso al interior y cierro la puerta.
Está encorvado en una esquina de la habitación. La cabeza sobre las
rodillas, los brazos rodeando las piernas, temblando tan fuerte que puedo
verlo desde la puerta. Oh, Dios. Yo le hice esto. Claire no le hizo tanto
daño. Sus padres. Matt. Nadie lo rompió como yo, la única persona que le
mostró amor y luego se lo arrancó.
Si esto es correcto, entonces lo que está bien está mal.
Las lágrimas se liberan mientras me precipito hacia él.
—Cam, lo siento. Lo siento mucho. —Me atraganto, tratando de alcanzarlo.
Se encoge hacia atrás, levantando la cabeza en una mezcla de terror y
angustia que me aplasta los pulmones.
—¡Solo vete! —grita, con los ojos brillando a través de lágrimas pesadas
que nunca he visto antes.
—Cam...
—¡Vete! No tienes que explicarte. Ya lo sé, ¿de acuerdo? ¡Siempre lo sé,
mierda!
Excepto que no lo hace. No esta vez. Porque no lo sabía hasta este
momento.
Me arrodillo frente a él y trato de tomarle las manos, pero su agarre de los
vaqueros se estrecha, haciendo imposible liberar sus dedos.
—¡Mírame! —digo, pero niega, escarbando más—. Mira. Me. No lo sabes
—digo con voz ronca—. No lo sabes porque nadie te ha amado nunca como
yo te amo.
Sus ojos torturados se levantan y chocan con los míos. Confundido. Roto.
Traicionado.
—Hoy he venido a romper porque pensé que era lo correcto. No quería
atraparte en mi mundo limitante de reglas y cajas. Pero no es lo correcto.
No puede ser porque el único momento en que me siento bien es cuando
estoy contigo. No tengo ni idea de cómo puede funcionar esto, pero no me
importa.
Me inclino hacia delante y atrapo su rostro entre mis manos.
—Te elijo a ti, Cam. Por encima de todo lo demás, te quiero a ti. Lo que sea
que eso signifique.
Sus labios están salados por las lágrimas cuando aprieto mi boca contra la
suya. Al principio no reacciona, todavía rígido por la cicatriz de lo que
acabo de hacerle. Pero pronto su postura se suaviza. Sus rodillas se relajan
lo suficiente para que me acerque y profundice el beso. Cuando sus dedos
se enredan en mi cabello, mi mundo se transforma de nuevo en color.
—Camden —exhalo mientras me guía al suelo. Se estira sobre mí y me
besa como si me necesitara tanto como yo a él. Mis manos se cierran detrás
de su cabeza, y dirijo nuestro beso para extraer todo lo que pueda. Todo de
él. Sobre mí. Alrededor de mí. A través de mí. Lo quiero todo, su corazón,
su cuerpo y, sobre todo, su inexplicable luz que desafía incluso la más
amarga oscuridad que debería haberla estrangulado hace años.
—Te amo —le digo cuando nos separamos para tomar aire. Me busca en los
ojos, y encuadro sus mejillas aún mojadas por las lágrimas—. Te amo. Te
elijo a ti. Ya lo resolveremos, ¿de acuerdo?
Mi pulgar pasa por sus labios mientras me estudia. Veo la tormenta en su
cabeza. Evaluando, enfureciendo, probablemente luchando con un pasado
que no tiene sentido con este momento. ¿Volverá a confiar en mí? No lo sé,
pero estoy dispuesta a volver a empezar y a ganármelo de nuevo.
Lo que sea necesario.
Por el tiempo que sea.
No hay futuro que quiera que no lo tenga a él.
—Agosto de 2009 de la Revista Nacional de Psiquiatría —dice con voz
fracturada—. Lee eso si quieres saber lo que estás eligiendo.
 CAPÍTULO TRECE
CAMDEN
Estuve despierto toda la noche. Podría haberme tomado las pastillas para
dormir, pero no quería desperdiciar las últimas horas de tener a Olivia en mi
vida, aunque fuera solo en teoría. Cuando se fue anoche, seguía pensando
que me quería, pero sé lo que pasará cuando lea el artículo del diario. Lo
mismo que pasó minutos antes de ese momento. Lo mismo que hubiera
pasado el día que se enteró de la verdad si yo no se la hubiera ofrecido: Ella
decidirá que no soy lo que soy.
Después de vivir la devastación de verla alejarse, supe que ya no tenía
opción. En algún momento iba a suceder, así que mejor ahora antes de que
me haga adicto al violeta que nunca volveré a ver. Al menos esta vez estaré
preparado para el golpe. Quizás no me destripe como ayer.
Como era de esperar, no he sabido nada de ella desde que se fue. Mi
estómago ha tenido demasiadas náuseas para comer, definitivamente no he
podido dormir, así que me he encerrado en el estudio de atrás, trabajando
toda la noche y hasta la mañana siguiente. Mi ritmo ha sido más lento de lo
habitual, ya que mis manos no dejan de temblar. He tenido que desechar
(literalmente) múltiples intentos con la máquina de coser. Finalmente me he
rendido y he dedicado el resto del tiempo a tareas que no requieren la
precisión a la que estoy acostumbrada.
Ahora mismo, mi progreso se ha visto obstaculizado por otro dilema. No
estoy seguro de qué voy a hacer sin las fotos que necesito para la obra. Tal
vez después de un poco de espacio y tiempo para sanar, todavía me
permitirá tomarlas en una capacidad puramente profesional. Si lo
establecemos así…
Un golpe atrae mi mirada hacia el pasillo.
Lo miro con incredulidad. No puede ser.
Otro golpe, y mi corazón se acelera al estudiar la puerta responsable de
tanto dolor en los últimos días. ¿Puedo aguantar más?
Sé que puedo. Me formé con el dolor. En cierto modo, es todo lo que soy.
Mi arte es mi historia. Todo lo que la gente tiene que hacer es entenderlo
para leer mis secretos.
Camino lentamente, incluso me pregunto si podría ser un repartidor.
Mierda, ¿podría ser Claire volviendo para el segundo asalto? Quizá haya
encontrado más trabajos míos por ahí que utilizará para torturarme.
Espera. Por supuesto. Tiene que ser la señora Johnson. Por mucho que
aprecie sus intentos bienintencionados, no sé si puedo manejarla ahora
mismo. Por otra parte, una cazuela extraña podría ser una distracción útil.
Me preparo y abro la puerta.
—Olivia —exhalo sorprendido.
Sus ojos buscan los míos durante un segundo.
—¿Puedo entrar?
—Oh, eh, sí. Por supuesto.
Me alejo para que pueda entrar, tratando de leerla en busca de alguna pista
sobre lo que se avecina. ¿Quería dar el golpe en persona? Lo haría. No dudo
de que pensara que me quería, y sé que es una buena persona. Ella habría
sentido que merecía ser aplastado de frente.
—Encontré el diario al que te referiste —dice en un tono de naturalidad.
Se me cae el estómago mientras asiento y miro hacia otro lado.
—De acuerdo.
—Antes de hablar de eso, tengo algunas preguntas para ti.
Levanto la vista, el pánico instintivo me recorre. Trago saliva con fuerza,
tratando de mantener la calma.
—Primera pregunta. ¿Cuáles son sus diagnósticos médicos actuales? Los
oficiales.
Parpadeo, confundido. ¿Cómo puede ser esa su primera pregunta? Debería
haber al menos una docena antes de esa. Tal vez cien. Siempre las hay.
—Um... —Niego para despejarme—. ¿Oficialmente? Nada físico, pero
mentalmente, trastorno depresivo mayor, trastorno de ansiedad generalizada
y trastorno de estrés postraumático. Pero todos están siendo tratados y lo
han sido durante un tiempo. He tenido una tonelada de terapia cognitiva y
he encontrado una buena mezcla de med...
Ella levanta la mano.
—Bastante bien. ¿Algún trastorno o síntoma psicótico?
—¿Qué, como la esquizofrenia y los trastornos disociativos?
Se encoge de hombros.
—Sí. Espera, ¿qué es un trastorno disociativo?
—Hay diferentes tipos. Amnesia disociativa, trastorno de identidad
disociativo, despersonalización...
—¿Tienes alguno de esos?
Retengo una sonrisa.
—No.
—De acuerdo. Entonces no importa. ¿Sigues con el asesoramiento?
—Solo cuando necesito ayuda. Rachel me permite llamarla cuando necesito
apoyo adicional. Lo llama puesta a punto.
—¿Rachel?
—Mi terapeuta. Una muy buena que probablemente me salvó la vida.
Ella asiente.
—Bien, genial. Siguiente pregunta, ¿has sido condenado por un delito
grave?
Me las arreglo para mantener una expresión seria a través de esta también.
—¿Un delito? No.
Sus cejas se fruncen.
—¿Un delito menor entonces?
Asiento.
—Una vez me pusieron una multa por exceso de velocidad mientras
conducía por el estado de Nueva York. También dos multas de
aparcamiento. Espera. No. —Inclino la cabeza para pensar—. Tres. Eso fue
cuando vivía en el centro.
Sus propios labios esbozan una sonrisa, y ahora estoy realmente inseguro de
lo que está sucediendo en este momento.
—Ya veo. Última pregunta, ¿quieres tener hijos algún día?
Me ahogo un poco con eso, pero consigo recuperarme cuando veo que
habla en serio.
—En realidad, no —digo en voz baja.
Para mi sorpresa, parece relajarse ante esa respuesta.
—Bien. Yo tampoco.
Espera. ¿Qué? Pero antes de que pueda responder, se endereza y se aclara la
garganta.
—Vale, bueno, hay algunas cosas que deberías saber sobre mí también.
Una, que he tenido tres multas por exceso de velocidad a lo largo de mi
vida. También robé accidentalmente un libro de la biblioteca en quinto
grado. Lo tenía en mi mochila cuando nos mudamos al otro lado del país y
me daba demasiada vergüenza decírselo a alguien e intentar devolverlo.
Me muerdo el labio para no sonreír.
—¿Todavía lo tienes?
—Sí —dice rotundamente—. Es fantástico. Lo he leído cien veces. —Pone
los ojos en blanco—. No, no lo tengo todavía.
Se hace realmente difícil no reírse, así que afortunadamente continúa.
—Ya me he casado y divorciado. Mi ex y yo estamos en términos civiles, y
creo que ambos estamos de acuerdo en que nunca debimos habernos casado
en primer lugar. Ahora está felizmente casado de nuevo. —Se golpea la
barbilla—. Veamos... ¡Oh! También tengo una visión terrible que requiere
fuertes lentes correctoras y un miedo debilitante a las arañas. Y cuando digo
debilitante, me refiero a quemar la casa para librarme de ese miedo.
Mi sonrisa se escapa cuando la suya lo hace.
—Mi gato es básicamente mi mejor amigo —continúa—. Pecas y yo somos
un paquete. Además, aunque mi trabajo pueda parecerte pesado y aburrido,
resulta que me encanta y he trabajado muy duro para llegar a donde estoy.
No tengo intención de dejarlo y mudarme a una cueva en la montaña o a un
complejo de ríos desnudos o lo que sea.
—¿Un qué? —pregunto, resoplando una carcajada—. ¿Qué demonios es un
recinto fluvial desnudo?
Se encoge de hombros.
—Ni idea. Solo parece algo que te interesaría. Si es así, no voy a ir.
Esta vez ni siquiera intento detener mi risa y respiro mejor ante la sonrisa
que se extiende por su rostro. Cuando empieza a acercarse a mí, bañada en
violeta, me quedo paralizado por la confusión.
Me rodea el cuello con los brazos y tira suavemente, mirándome a los ojos.
Trago saliva ante el amor que hay en ellos. Un violeta deslumbrante y
luminoso que no tiene sentido.
—No lo he leído, Camden —dice suavemente—. No necesito hacerlo. No
quiero hacerlo. En lo que a mí respecta, tu pasado te convirtió en la
increíble persona que eres ahora. Y esa es la persona que estoy eligiendo.
Sigo sin poder creerlo cuando me baja la cabeza para besarme. El calor
estalla a través de mí, y lo profundizo para absorber más. Todavía no
entiendo cómo es posible, pero por ahora, mi sombra está saturada de color.
Cuando me alejo para contemplar su hermosa sonrisa, nunca había sentido
tanta urgencia por conservar algo tan precioso. Trazo la suave curva de sus
labios, hipnotizado de que algo tan magnífico pueda ser para mí.
—¿Puedo fotografiarte ahora? —pregunto.
Sus labios se inclinan aún más cuando mis ojos se aventuran hacia los
suyos.
—Sí. Quiero eso. Quiero verme como tú me ves.
El alivio me hace acercarme a ella para darle otro beso antes de
enderezarme y volver a mi habitación a por la cámara.
—Vamos a tu casa —digo.

Exploro su casa por completo por primera vez tras nuestra llegada. He
planeado toda la sesión basándome en la suposición de que la haríamos en
la luz natural filtrada del salón, pero una vez que tropiezo con la pequeña
zona de estar que ella llama el retiro, cambio de opinión.
—Aquí —digo, lanzando una mirada hacia atrás mientras ella se queda en
la gran abertura de las puertas francesas que conducen al dormitorio.
—¿Estás seguro? ¿No deberíamos...?
—No. Aquí. —Me giro y me acerco a ella—. ¿Confías en mí?
Asiente, y se suaviza cuanto más nos miramos a los ojos.
—¿Qué debo ponerme? ¿Y mi peinado y maquillaje?
—Lo que te haga sentir más segura y cómoda.
Frunce la nariz.
—¿De verdad? ¿No tienes una preferencia de color o quieres algunas fotos
de desnudos artísticos?
Me rio y le paso los dedos por el cabello.
—Quiero que te sientas guapa. Eso es lo único que importa. —Le beso el
cabello y me retiro—. Podemos hacer una sesión de desnudo en otro
momento —bromeo.
Por su rubor, puede que no se oponga totalmente a la idea. Interesante.
Mientras se prepara, arreglo la habitación como quiero. Las cortinas
cuelgan sobre un gran ventanal y las cierro, excepto por una pequeña
rendija. Miro por un momento a través de la abertura, decepcionado al ver
la parte trasera poco atractiva de otra casa idéntica. El patio es un contorno
de muebles cubiertos; la fachada en sí es un revestimiento rancio y
accesorios de grado de constructor. Esta hermosa ventana se abre a una
vista de la nada. Más razones para darle un nuevo propósito.
Me alejo del cristal y retiro el cojín del banco que hay delante. El marco
metálico será el acento perfecto para acogerla, pero no quiero que haya
nada más en la toma que distraiga la atención. Después de ajustar
ligeramente la orientación, me paseo delante del improvisado estudio,
observándolo desde varios ángulos. Hay varias tomas que quiero probar,
pero no lo sabré con seguridad hasta que la vea.
Sigo sin saber nada sobre la jerga técnica o las reglas de la fotografía, al
igual que nunca aprendí nada específico sobre el dibujo, la pintura, la
escultura, la música, o cualquiera de las actividades a las que me he
dedicado a lo largo de los años. No quiero saberlo. Saber cosas te encierra
en una caja que no me interesa. Quiero la libertad de explorar todas las
facetas, guiado por mi propia visión e imaginación y nada más. Si no sé qué
no debo hacer algo, no hay nada que me impida hacerlo. Algunas de las
obras de arte más increíbles surgen de los errores y disfruto con el reto de
descubrir algo nuevo.
Para este proyecto, sé cómo ajustar la configuración de la cámara y lo que
hace. Más allá de eso, lo que ocurra será un misterio para mí tanto como
para Olivia.
Mientras espero, me quedo mirando la estantería, escudriñando las filas de
títulos. Hay algunos que no he leído y, a juzgar por la prominencia de los
que tengo, probablemente me gusten. Tomo uno de la estantería y hojeo lo
que parece ser la biografía de un músico famoso. Lo vuelvo a colocar en su
lugar y hojeo otro, y otro, cada uno de los cuales despierta mi interés por el
propietario más que por el libro. De algún modo, sé que Olivia los ha leído
realmente, a diferencia de su hermana, que utilizaba los libros como
decoración. Toda su colección podría haber sido sustituida por una o dos
velas y no habría tenido ningún impacto.
Un marcapáginas de algún tipo crea un pequeño hueco en el siguiente, y
abro la página, con curiosidad por saber por qué esta parte es tan especial.
Me tensa la sorpresa al ver la foto. Es una foto mía lejana desde atrás,
trabajando en mi estudio en casa de Claire, pero debido al ángulo, no puedo
decir en qué proyecto. La vista está parcialmente obstruida por el marco de
la puerta, lo que le da a todo el conjunto un aire de voyeur. Lo que está
claro es quién era el sujeto previsto. Hay una imprecisión en la toma, como
si se hubiera hecho rápidamente y con cierta vergüenza. Está claro que no
quería que nadie la viera haciéndolo.
Saco la imagen y la estudio más de cerca, buscando cualquier detalle que le
dé más contexto. ¿Cuándo la tomó? ¿Por qué? ¿Y por qué tomarse la
molestia de imprimirla en esta época en la que lo físico no solo se considera
innecesario, sino inconveniente?
Como el escarabajo aún no está en mi hombro izquierdo, debe haber sido
tomada hace al menos cinco meses. Le doy la vuelta y respiro al ver la
inscripción escrita en el reverso.
¿Cómo no puede ver lo que tiene?
Trago con fuerza, el calor se extiende a través de mí. Dice que me ha amado
durante mucho tiempo, y ahora tengo la prueba. No es que no la creyera,
pero conozco la paradoja de las palabras: lo poco que significan y, sin
embargo, tienen un enorme poder para herir.
Unos pasos suenan detrás de mí, y vuelvo a meter la foto en el libro y lo
devuelvo a su lugar en la estantería. Cuando me doy la vuelta, casi dejo de
respirar.
—Vaya —digo, mirándola con asombro.
Se sonroja y entra en la habitación.
—Dijiste que me pusiera lo que me hiciera sentir bella y segura.
Asiento, dejando que mis ojos la capten lenta y reverentemente.
—Llevas la lencería de aquella noche en mi apartamento.
Me devuelve la sonrisa, como si se alegrara de que me acordara. ¿Cómo
podría olvidarlo?
—Nunca me había sentido tan hermosa en mi vida —dice suavemente.
Parpadeo, el calor anterior se convierte en llamas cuando se acerca. Creo
que esta vez ni siquiera reflejo su pasión. Es mi fuego el que me consume,
mi mancha de agua palpitando por mis venas con un calor radiante.
—¿Dónde debo sentarme? —pregunta cuando no hablo.
Me obligo a apartar la mirada para poder concentrarme.
—Ahí. —Hago un gesto hacia la estructura metálica del banco. La base está
anclada por un saliente a cada lado que sirve de reposabrazos. Toda esta
pieza es claramente decorativa porque, incluso con el cojín, sería demasiado
incómoda para sentarse. No tiene ningún propósito funcional, y me encanta
la idea de que exista únicamente para ser bella. Hoy tendrá el trabajo más
importante de su vida.
Baja lentamente, encogiéndose cuando su piel desnuda se encuentra con el
frío metal. No pensé en eso. Por otra parte, nunca esperé que entrara aquí
casi desnuda. El encaje azul oscuro de su sujetador y sus bragas parece
fluido contra el estallido de rojo en que se convierte cuando me acerco.
Rojo y azul, tan perfectamente ella.
—¿Te importa? —pregunto, señalando su pierna.
Se muerde el labio, parece tímida mientras niega.
—Haz lo que tengas que hacer —dice en voz baja.
Me contengo a través de otra oleada cuando nuestras miradas se encuentran.
Lo que quieras, añade su mensaje silencioso.
Lo que yo quiera. ¿Qué es lo que quiero? Más de lo que nunca tuve de una
persona. Con una persona.
Vuelvo a estudiarla, sorprendido por el torrente de electricidad que siento al
rozar con mis dedos la suave piel de su muslo. Se estremece, y observo su
rostro mientras mi tacto va subiendo.
Su pecho sube y baja en una progresión cada vez más rápida ante las suaves
caricias. Anticipación. Eso es lo que estoy viendo. Deseo.
—No te muevas —le digo, tomando la cámara. Todavía no la he hecho
posar, pero no se trata de eso. Quiero capturarla a ella, no a una idea de
ella.
Sus dientes se hunden en el labio cuando levanto la cámara.
Precioso.
—¿Quieres que te toque? —pregunto.
Tomo la foto en el momento en que reacciona.
—Sí —exhala.
—¿Dónde?
Otra foto.
—Ya sabes dónde —responde.
Mi propio cuerpo está tenso de deseo de una manera a la que no estoy
acostumbrado. El sexo es fisiológico. Una mezcla de respuestas instintivas
y condicionadas. Como la respiración. Como el hambre y la sed. Tortura
hasta que se satisface de una manera u otra, y cada apetito es diferente. Para
algunos es suave y gentil. Para otros, exigente y cruel. Pero siempre es un
medio para un fin.
Excepto ahora. Excepto con Olivia.
Me acerco más a ella, espoleado por este nuevo y extraño impulso de tocar
y ser tocado. No como medio, sino como fin. Para absorber el violeta.
Rozo con mis dedos su centro, al principio suavemente, estudiando su
rostro. Sus ojos se cierran y sus labios se separan con un leve flujo de aire.
Aumento la presión y me encanta cómo se tensa y se abre para recibir más.
—Quiero besarte —digo, deslizando mi mano bajo el encaje.
Jadea en respuesta, asintiendo con dolorosa urgencia.
Se suponía que era un beso ligero. Exploratorio. Pero en cuanto nuestros
labios se encuentran, necesito más. Lo profundizo, moviendo su cuerpo al
ritmo de nuestras bocas. Su gemido es hermoso, su rostro exquisito cuando
me retiro.
La suelto y enfoco el objetivo para otra toma.
—¿Qué estás haciendo? —pregunta con voz torturada.
—Capturar la perfección —digo en voz baja.
Sus ojos se llenan de lágrimas cuando dejo la cámara y me inclino para
reanudar nuestro beso. Esta vez enredo mi mano libre en su cabello,
mientras la otra se desliza por su cuerpo hasta la suave tela azul. Se agarra a
mi contacto y se amolda a mi mano en una petición desesperada de más.
Sus dedos se cierran en torno a mi cabeza para guiar nuestro beso hacia
algo más. Algo fresco y vibrante que nos supera a los dos.
Me encanta leerla, complacerla hasta que explota en la más bella muestra de
éxtasis y alivio. El violeta puro y radiante estalla en el aire que nos rodea
con su clímax.
Quiero más. Lo necesito.
—Te deseo —digo, buscando sus ojos cuando los abre de nuevo.
—¿Por qué? —pregunta, sin aliento.
Acaricio su rostro.
—Porque me das calor. Me llenas de color.
Se endereza un poco y se acerca a mi mejilla.
—Mírame —dice, dirigiendo mi rostro hacia el suyo. Mi corazón late
desbocado a través de su mirada, esperando conocer su destino. ¿Y si
vuelve a decir que no? Todavía no sé qué busca ni qué respuesta la
satisfaría.
Después de una larga pausa, sus labios se vuelven hacia arriba.
—De acuerdo —dice.
—¿Está bien? —Mi tono es una mezcla de sorpresa y alivio.
Su sonrisa se ilumina mientras asiente.
—Sí.
—Pero... —Niego, todavía confuso.
Me sostiene el rostro con las dos manos y me lanza una sonrisa que me deja
sin aliento.
—Por fin estás verde —dice suavemente—. Perfectamente verde.
Entonces la beso. Tengo que hacerlo. Necesito empaparme de su color y
compartir el mío.
Nos trasladamos al suelo, donde me tumbo sobre ella e intensifico el beso.
Nunca había sentido esta necesidad de consumir a alguien, de disfrutar y
conservar el presente. Me pasa las palmas de las manos por la espalda y por
la cintura de mi vaquero, forzando nuestras caderas. Inhalo con fuerza
mientras se derrite en el contacto.
Me acerco a su cuello e inclina la cabeza con un leve gemido. Sus manos se
agarran a mi cabello, tirando al mismo tiempo que mis besos.
—Camden... —susurra. Mi nombre no suena como un nombre cuando lo
dice. No suena como nada que exista en nuestro mundo. Al igual que su
color. Me hace trascender junto con ella.
—Te amo —dice entre otro jadeo. Un movimiento de sus caderas. Bloquea
su pie detrás de mi pierna, forzándonos a acercarnos aún más—. Amo todo.
Mente, cuerpo y alma.
Y es el momento en el que aprendo que las palabras también pueden curar.
 CAPÍTULO CATORCE
OLIVIA
No puedo creer que esté aquí.
Camden me sonríe y le quito un mechón de cabello húmedo del rostro. Es
tan hermoso que duele.
—Oye —digo, acercándome a él.
—Hola —responde, con esa dulce sonrisa que se convierte en una mueca.
—¿Estás bien?
Asiente y le creo.
Me inclino para darle otro suave beso, disfrutando de la sensación de
nuestros cuerpos juntos. Tirando de la sábana por encima de nosotros, le
rodeo con el brazo para acurrucarme. Él hace lo mismo y me besa el
cabello.
El sexo con Camden fue... no tengo palabras. Trascendente. Así es como lo
llamó, y tal vez esa es la única palabra que se acerca.
—¿Recuerdas el del libro de cocina? —pregunto, trazando patrones ciegos
sobre su espalda.
Percibo su sorpresa antes de su suave risa.
—Sí, pero ¿cómo lo recuerdas? Fue... —Niega—. Insignificante.
—¿Qué? Fue brillante.
—Ni siquiera lo terminé.
—Lo sé. Ojalá lo hubieras hecho. Me moría por ver cómo sería el trabajo
final.
—Si hubieras hablado conmigo, podrías haber preguntado.
Me alejo lo suficiente para ver su rostro. Esa sonrisa. Tengo que volver a
probarla.
Y otra vez.
—Bueno, a partir de ahora, lo pediré —susurro contra sus labios—. Cada.
Vez.
Enhebro mis dedos en su cabello para darle otro beso largo y profundo.
Supongo que esta es también una consecuencia que nunca consideré: cómo
salir de la cama una vez que tienes a Camden en ella.
Me pone de espaldas, estirándose sobre mí mientras agarro su cabello y
dejo que vuelva la desesperación por él. ¿Alguna vez tendré suficiente? No
sé cómo sería posible.
Me besa por el cuerpo, adorando lo que parece cada centímetro de mí, antes
de volver a subir. Me doy cuenta, mientras busca en mis ojos, que quiero
hacer lo mismo con él. Quiero explorarlo, memorizar cada parte.
Le doy un empujón en el hombro con la fuerza suficiente para indicar el
cambio de posición. Él se echa hacia atrás y yo me pongo a su lado.
—¿Qué es...?
Apoyo mis dedos en sus labios.
—Shh. Nada.
La preocupación se filtra en sus bonitos ojos, y paso mis dedos en un suave
recorrido por su rostro, estudiando cada detalle. Sus iris verdes tienen motas
de azul que ya había notado antes, pero nunca así. Parece que brillan, un
místico estanque de la selva. Sus pestañas son más oscuras que su cabello,
del mismo color que sus cejas y el vello de su rostro. Le paso la palma de la
mano por la mejilla izquierda y le rozo los labios con el pulgar. Suaves y
carnosos, esconden la más hipnótica de las sonrisas y los besos más
encantadores.
—Eres tan hermoso como tu arte. ¿Lo sabes? —digo en voz baja.
Su leve sonrisa se desvanece mientras me estudia, pero no creo que sea
porque esté molesto. En todo caso, parece curioso. Confundido.
Me inclino hacia delante y lo beso suavemente antes de mover mis dedos
por su cuello para delinear las abrasivas espinas enroscadas alrededor de un
tallo furioso. La imagen es tan realista que me encuentro trazándola con
cuidado, como si pudiera pincharme.
—¿Qué es esto? —pregunto.
Desvía la mirada y se queda mirando el techo. Me pregunto si va a
responder cuando suelta un suspiro.
—Está creciendo fuera de mi alma —dice en voz baja—. Intenta envolverse
en mí.
Un escalofrío me recorre. Presiono mis labios en la rama ofensiva.
—Pero no lo hizo —digo contra su piel—. No puede.
Cuando me retiro, sus ojos están sobre mí.
—No para hacerme daño. Para protegerme.
Hago una mueca de dolor. El golpe no iba dirigido a mí. No iba dirigido a
nadie. Solo golpeo porque su dolor me duele mucho.
Espinas para alejar a la gente. Eso es lo que crece de las almas de aquellos
que han sido heridos y marcados.
Extiendo mi mano sobre ellos, imaginando el escozor de mi piel perforada.
—¿Camden? ¿Dónde están tus padres biológicos?
Su mandíbula se endurece, su mirada se estrecha en el techo de nuevo.
—En la cárcel —dice finalmente.
—¿Por lo que te hicieron?
—Entre otras cosas.
Me estremezco al ver cómo se desvanece el color de todo su ser. Ha
desaparecido el verde vibrante, sustituido por la sombra encerrada en
espinas protectoras. No puedo soportar perderlo. Lo necesito aquí conmigo.
No puedo protegerlo cuando está perdido en ese otro lugar.
—¿Recuerdas el de los materiales reciclados? —pregunto suavemente.
Una débil sonrisa vuelve a aparecer junto con un leve destello de color
verde.
—¿El de las latas y las botellas?
Asiento.
—¿Alguna vez terminaste ese?
—Sí.
El verde se escurre de nuevo, y mi corazón se hunde. Probablemente esa fue
la primera pieza que terminó en la basura cuando se fue.
—Ahora, incluso está haciendo mierda con mi basura. —Eso es lo que
había dicho Claire sobre esa increíble escultura.
Me llevo su mano a los labios y cierro los ojos. No tiene sentido que los
demás no puedan ver lo que yo hago.
Cuando los abro de nuevo, la expresión de curiosidad vuelve a aparecer en
su rostro.
Desplazo mi atención hacia su pecho.
Ya sé lo del árbol, así que me centro en el guion que hay al lado. Es tan
pequeño y artístico que no puedo leerlo.
—¿Qué dice esto? —Paso el dedo por las curvas y los puntos de cada
palabra.
—Estoy perdonado por los pecados de los demás —dice en voz baja.
Confundida, busco en su rostro más pistas. ¿Cómo puedes ser perdonado
por algo que no fue tu culpa?
Debe leer mi confusión cuando deja escapar un suspiro.
—La culpa y el sentimiento de culpabilidad no son ecuaciones concretas —
dice en un tono distante—. No juzgan ni distribuyen su castigo de forma
justa. A menudo tenemos que aprender a perdonarnos por cosas que no
hemos hecho.
Me duele el pecho. La cabeza. Mis ojos que luchan contra demasiadas
emociones para seguir con esta investigación. Me arrellano contra el árbol
sobre su corazón y vuelvo a sostener su mano. Enlazo mis dedos con los
suyos y los aseguro contra mis labios. Su otro brazo me rodea y
descansamos juntos en el silencio.
Cierro los ojos, respirando el momento, disfrutando de su calor y del ritmo
de su corazón. ¿Qué habría sido de él si se hubiera permitido que su
brillante mente prosperara en lugar de desperdiciarla en la supervivencia?
Por otra parte... me enfrío al pensar que podría ser algo más que lo que es
ahora. De que este momento nunca hubiera ocurrido. La vida tampoco es
una ecuación concreta.
O el dolor.
¿Cómo puede algo horrible producir algo tan hermoso? ¿Y cómo puedes
odiar esa cosa con cada fibra de tu ser y estar agradecido por ella al mismo
tiempo?
Me siento culpable mientras me aferro a él, y más egoísta que nunca.
Porque esa es la fea verdad. Mi rabia asesina por cualquiera que le haga
daño se retuerce en gratitud por haberlo traído a mí. Jodido, pero ahí está.
—Lo siento —susurro.
—¿Por qué? —pregunta, pasando sus dedos por mi cabello.
—Todo. Todo el mundo. —Me inclino para mirarle—. Quiero que el resto
de tu vida sea hermosa. Que esté llena de calor.
Sus ojos vuelven a ser del color verde que tanto me gusta, y me levanto
para besarle.
—Te amo —digo, retirándome.
—Te creo —dice débilmente.
—¿Crees que alguna vez serás capaz de amarme también? —Oigo la
súplica en mi voz, el anhelo y el miedo.
Desvía la mirada y se me revuelve el estómago. Después de varios
segundos, vuelve a encontrar mi mirada.
—No lo sé. Pero quiero hacerlo.

Debería haber imaginado que nuestra burbuja no duraría. Apenas

empezamos a vestirnos, oigo una llamada familiar desde la puerta principal.
—¿Hola? Olivia, estamos aquí. —Me estremezco cuando la voz de mi
madre suena en el vestíbulo. Tienen límites, supongo, en el sentido de que
me avisan cuando invaden mi casa sin ser invitados.
—Mierda —murmuro.
—¿Quién es? —pregunta Cam con preocupación.
—Mis padres.
Su mirada se dirige a la puerta y odio que esté nervioso. Claro que lo está.
No puedo ni imaginar lo extraño que debe ser todo esto para él.
Dejo de abrocharme el vaquero y tiro de sus manos, obligándole a mirarme.
—Oye, dije que estaba contigo, ¿de acuerdo? Lo que sea que eso signifique.
Asiente, pero me doy cuenta de que no está convencido. ¿Cómo podría
estarlo? Su última traición vino de mí.
Lo suelto con un suspiro.
—Probablemente sea mejor que salga yo primero. Dame unos minutos para
dar la noticia.
En realidad, solo quiero protegerlo de más lesiones. El crimen de mi
hermana todavía me persigue en un bucle constante, y solo puedo imaginar
qué versión de todo este lío les dio. Probablemente debería haber sido más
agresiva en mi propia campaña, pero hace años que dejé de involucrar a mis
padres en mi vida personal, desde que pensaron que debería haber hecho
más por salvar mi matrimonio con Bill.
Con otro beso rápido, me alejo de la dicha para enfrentarme a, bueno, lo
contrario de eso.
—Hola. Qué sorpresa —digo, uniéndome a ellos en la cocina. Me miran
como si esperasen encontrar un cartel pintado con los rumores que les
rondan por la cabeza.
—Te trajimos algunas sobras de lasaña de Luigi's. Tu favorita, ¿verdad?
Dirijo una mirada escéptica al pequeño contenedor.
—Bien. Gracias —digo, tomándolo y acercándome a la nevera—. ¿Por qué
están aquí realmente? Déjame adivinar, tiene algo que ver con Claire y su
ex.
Cuando me vuelvo, mis sospechas se confirman. Fantástico.
—Estamos preocupados, eso es todo —dice mamá—. No es propio de ti
pelearte con tu hermana.
—No nos peleamos porque siempre me alejo y la dejo salirse con la suya —
bromeo antes de pensarlo mejor.
Se ponen rígidos por la sorpresa y me obligo a calmarme.
—Claire dijo que le robaste a Camden —dice papá con naturalidad.
—Entonces Claire está mintiendo —respondo en el mismo tono.
Al menos van por la vía directa en esto. No puedo soportar ningún juego
pasivo-agresivo en este momento. Me estudian durante otro segundo antes
que mamá tome asiento en la isla. Mierda. Esta va a ser la versión larga,
supongo.
—¿Así que no estás saliendo con él? —pregunta.
—No lo robé —corrijo—. ¿Claire omitió la parte en la que lo dejó y lo echó
a la calle? ¿Y la parte en la que lo había estado engañando con Ryan desde
marzo?
Intercambian una mirada que no puedo leer.
Papá toma el otro taburete. Mierda.
—Aun así, incluso si eso es cierto...
—Lo es —interrumpo.
Me mira con dureza antes de continuar.
—Incluso si eso es cierto, ¿realmente crees que es apropiado lanzarse a una
relación con el ex de tu hermana? Quiero decir, piensa en lo que parece.
Diablos, piensa en lo que dice de él.
Ignoro el segundo comentario estúpido, aún irritada por el primero.
—¿No puedo salir con su ex? ¿Por qué? No parecías tener ningún problema
con que saliera con mis actuales novios.
—¿De qué estás hablando? —pregunta mamá. Por supuesto que no lo sabe.
Claire tiene a todo el mundo cegado.
—Justin Hatfield, tercer año de universidad. ¿Recuerdas al chico que llevé a
casa para Acción de Gracias?
Mamá agita la mano en señal de rechazo.
—¿Eso? Ni siquiera estabas saliendo con él.
—No, pero quería hacerlo, y gracias a ella nunca lo hice. Y ni siquiera fue
la única vez —digo con un gruñido. Además, tengo cero interés en esta
conversación—. De todos modos, lo que quiero decir es que ella no quería a
Camden. Nunca lo quiso realmente. Pero adivina qué, yo sí, y siempre lo he
querido.
Uh-oh. No quería que se escapara esa última parte.
Sus ojos se abren de par en par y luego se inclinan en señal de crítica
silenciosa. Pasan varios segundos mientras me evalúan, pero no me molesto
en defenderme ni en intentar explicarlo. No tiene sentido. Es exactamente lo
que parece.
—Olivia, te amamos. Solo queremos lo mejor para ti —dice mamá.
—Estupendo —interrumpo—. Yo también.
Me mira y me cruzo de brazos.
—Lo que queremos decir es que... bueno... —Respira hondo y me da su
mejor mueca de culpa y preocupación de madre—. Entendemos por qué
Claire salió con él. Siempre ha sido impulsiva y se ha dejado llevar por su
corazón. No esperamos que tome decisiones sabias. Pero tú. Eres tan
sensata, tan madura y responsable. Nunca esperamos esto de ti.
—¿Esperabas qué? ¿Que me enamorase?
—¿Enamorarte? —se burla Papá—. ¿De ese vagabundo? No puedes hablar
en serio.
Hago una mueca, rezando para que Cam no pueda escuchar nada de esto.
Mamá le pone la mano en el brazo con una mirada de advertencia, y él
murmura una réplica.
—Vamos, eres más inteligente que eso —me dice—. Has trabajado muy
duro para llegar donde estás. Tu futuro es brillante. Entiendo que las cosas
no funcionaron con Bill, pero hay muchos otros hombres maravillosos por
ahí que te darán una gran vida.
Suspira ante mi fría mirada.
—Mira, lo entiendo, de verdad. Camden es un chico muy atractivo. Es
misterioso y peligroso y una distracción perfectamente comprensible para
divertirte un poco en tus años de universidad, pero ya has superado eso. Ya
no tienes tiempo para tontear con playboys.
La miro con incredulidad. Mi boca se ajusta para responder, pero no sale
nada.
—Nunca podrá mantenerte económicamente —añade papá—. ¿Acaso
quiere un trabajo de verdad? Nunca pareció interesado en trabajar mientras
salía con Claire. Es un parásito, Olivia. Seguro que puedes ver cómo se
aprovecha de la gente y de las situaciones.
La ira hierve hasta niveles violentos, y no estoy segura de cuánto tiempo
más podré mantenerla bajo control.
—Ninguno de ustedes ha dicho nada remotamente cierto desde que entraron
en mi casa, excepto quizá lo que hay en esa caja de comida para llevar. Está
claro que no saben nada de Cam, y ahora estoy bastante segura de que
tampoco saben nada de mí. No necesito a un hombre para que me mantenga
económicamente. No necesito un hombre para nada. Quiero estar con
alguien, y quiero que esa persona sea Camden.
Los labios de mamá se aplanan en una línea apretada mientras me estudia.
—No es el adecuado para ti, para ninguna de las dos. No tengo ni idea de
cómo este chico ha conseguido colarse en nuestra familia, pero no vamos a
permitir que esto continúe.
—¿Colarse? ¿De qué demonios estás hablando? —Aprieto los puños contra
el granito—. Sabes qué, no respondas. No me importa. Ya he terminado con
esto. Gracias por la lasaña —escupo, haciéndoles un gesto hacia la salida.
Cuando ninguno de los dos cede, me planteo seriamente el hecho de tener
que llamar a la policía por mis propios padres.
Papá suspira y niega.
—Olivia, por favor. Entra en razón. Solo queremos lo mejor para ti.
Conocemos a Camden. Lo hemos visto desperdiciar el tiempo de Claire
durante más de un año. No queremos eso para ti también. No es el tipo de
persona con la que se puede construir un futuro. Especialmente alguien
como tú.
—¿Alguien como yo? —pregunto con frialdad—. ¿Y qué es eso? Alguien
predecible y aburrido, querrás decir.
—Cariño, por supuesto que no estamos diciendo eso —dice mamá—. Solo
conocemos a este chico. No es más que un problema.
—¿De verdad? ¿Lo conocen? ¿Cuál es su comida favorita?
Por su aspecto, no les gusta la pregunta y definitivamente no saben la
respuesta.
—Olivia, vamos.
—No, en serio. Lo conocen muy bien. ¿Cuál es su comida favorita?
—Pizza —dice finalmente mamá.
—No. ¿De qué color son sus ojos?
—Olivia... —regaña Papá.
Lo fulmino con la mirada.
—¿Qué? Lo conoces lo suficiente como para juzgarlo a él y a todo nuestro
futuro, así que seguro que sabes el color de sus ojos. ¿No? ¿Ninguno de los
dos? Bien, vamos a ir más fácil aún. Describe una de sus obras de arte.
Cualquiera. —Agito la mano entre ellos y me cruzo de brazos, esperando
—. Adelante. Ha hecho innumerables obras y estaban repartidas por toda la
casa de Claire. Prácticamente te tropezabas con ellas al caminar por ella.
Como siguen sin responder, descruzo los brazos y me agarro al borde de la
isla.
—No saben nada de él, ¿verdad? Lo juzgan basándote en... No sé ni en qué.
¿Su elección de carrera? ¿Su apariencia? Porque claramente eso es todo lo
que saben de él.
Aspiro aire para calmar mi corazón acelerado, preparándome para una
pelea. Probablemente no he ayudado a mi caso, pero estoy tan cansada de
esto. Sé que me aman. Sé que creen lo que dicen, que quieren lo mejor para
mí, pero no tienen ni idea de lo que es. Nunca la han tenido. Nadie lo sabe,
ni siquiera yo, hasta estas dos últimas semanas en las que Camden ha
abierto una visión y un abanico de posibilidades totalmente nuevos.
Para mi sorpresa, la siguiente mirada que intercambian hace que ambos
suavicen sus posturas.
—Tienes razón —dice mamá, volviéndose hacia mí.
Espera. ¿Qué? La miro fijamente.
Se encoge de hombros.
—Tienes razón. No sabemos mucho sobre él. Claire rara vez hablaba de él
y nunca pasamos tiempo de calidad juntos. ¿Qué tal si cenamos en nuestra
casa el jueves? Trae a Camden y por fin podremos tener una conversación
de verdad. Vamos a conocerlo.
—Espera, ¿hablas en serio? —pregunto.
Sonríe y me aprieta el brazo.
—Sí. Si es tan importante para ti, y para Claire, quizá sea hora de que
descubramos por qué.
Sigo confundida mientras se despiden y confirman la extraña doble cita del
jueves. ¿Realmente ha sucedido eso? ¿Realmente conseguí llegar a ellos?
¿Una conversación de cinco minutos podría deshacer años de juicios
erróneos y malentendidos? Si es así, ha ido mejor de lo que jamás podría
haber imaginado. Una gran noticia, ¿verdad?
Entonces, ¿por qué tengo el estómago revuelto cuando cierro la puerta
principal y me dirijo al dormitorio?

Mi mundo se oscurece aún más en cuanto veo a Camden. No necesito saber

nada más para saber que escuchó cada palabra de esa conversación. Cada
recuerdo de lo que se dijo me apuñala más profundamente.
Vagabundo.
Parásito.
Escurridizo.
Fracasado.
Levanta la vista del borde de la cama cuando me acerco, y no puedo
encontrar su expresión herida. He visto demasiado de eso últimamente.
Después de la pequeña visión de lo que enfrenta en nuestro corto tiempo
juntos, no puedo imaginar una vida entera de esto. Su valor como ser
humano ha sido completamente despojado porque eligió un camino
diferente, uno que fue forzado de muchas maneras.
¿Desde cuándo un título de trabajo se ha convertido en el barómetro de la
valía humana?
Pienso en mi propia vida y en lo importantes que han sido los títulos y
símbolos de estatus para mi identidad y autoestima. A menudo me he
sentido menospreciada por mis compañeros cuando era menos según sus
criterios.
Cuando solo era la recepcionista en mi primer trabajo al salir de la escuela,
encontraba formas de admitir que una mujer con estudios universitarios
trabajara en la recepción. ¿Por qué razón? Era un gran trabajo. Buen
horario, un ambiente agradable. Incluso me gustaba, pero no podía esperar a
que me ascendieran para poder decir que, en cambio, era directora de
oficina, en ciertos círculos. Todavía había muchas veces que eludía el tema,
cansada de las miradas y los comentarios conciliadores que eran más
insultantes que tranquilizadores.
Ahora, doy mi tarjeta de visita con orgullo. ¿Por qué? ¿Soy mejor persona
que hace diez años? ¿Soy más inteligente, más ambiciosa, más competente
y compasiva? No. Lo único que ha cambiado es un estúpido título debajo de
mi nombre. Lo único que me hace más atractiva para los demás no tiene
nada que ver con lo que soy como persona.
Rodeo a Cam con mis brazos y le beso el hombro.
—Lo siento —murmuro contra él.
—Está bien —dice en voz baja—. Estoy acostumbrado.
Su tranquila aceptación duele aún más.
—No es justo.
Se encoge de hombros, y al levantar la vista lo encuentro mirando
distraídamente al suelo. Oh, no. Está yendo a ese lugar de nuevo. Donde las
espinas protegen y la sombra ahoga todo el color.
—¿Recuerdas la de las mecedoras? —pregunto suavemente, pasando mis
dedos por su brazo.
Mira sorprendido, con una pizca de luz.
—¿El collage?
Asiento, enlazando mis dedos con los suyos.
—Caballos mecedores, sillones de lactancia, sillones reclinables, sillas de
madera para el porche. —Beso el dorso de su mano y la aprieto—. A los
humanos nos encanta mecernos en todas las etapas de la vida, ¿verdad?
Su sonrisa crece.
—No sabía que nadie había visto esa.
—Lo hice.
Me mira y yo respiro por la mezcla de asombro y confusión que hay en sus
ojos. Finalmente, se separa y vuelve a mirar al suelo.
—Pasamos los primeros nueve meses de nuestra existencia meciéndonos —
dice distraídamente—. Es relajante, el movimiento de la comodidad. —Se
desplaza y se rasca un desgarro en el vaquero—. Lo hacemos incluso sin
silla cuando lo necesitamos —añade débilmente.
Un dolor agudo me atraviesa y me trago mi reacción. Al igual que las otras
pistas, no necesito detalles para comprender, para atesorar y retener este
pequeño trozo de él.
Tras unos momentos de silencio, me enderezo bruscamente con una idea.
De un salto, le tiro de la mano.
—Ven aquí.
—¿Dónde?
—Es una sorpresa.
Me mira con desconfianza, pero deja que lo ponga en pie. Le agarro de la
mano mientras lo arrastro por la casa hasta la puerta trasera. Probablemente
nunca ha visto mi patio, lo que significa que no ha visto mi cosa favorita en
él.
Haría cualquier cosa por captar la sonrisa que ilumina su rostro cuando sale.
—¿De verdad? —pregunta riendo.
Asiento y tiro de él hacia delante, sonriendo como una niña pequeña. Se
necesita algo de creatividad y maniobra, pero el esfuerzo merece totalmente
la pena cuando estoy envuelta en los brazos de Camden, disfrutando de una
suave brisa primaveral y del tranquilizador vaivén de una hamaca.
 CAPÍTULO QUINCE
CAMDEN
Echo de menos tener a Olivia cerca cuando vuelve al trabajo el lunes, pero
estoy deseando tener una jornada laboral completa para mí. Cuanto más
cerca estamos, más inspirado estoy. Y después de lo que pasó el domingo,
esta inspiración se ha convertido en una urgencia que nunca había sentido
antes. Es como si estuviera rebosante de belleza y tuviera que sacarla.
Siempre supuse que el término hacer el amor era otro eufemismo más. Otra
forma artificial de infundir significado a una interacción humana básica.
Pero no había nada básico en nuestra intimidad. Como todo lo demás con
Olivia, el sexo era cálido, hermoso y gratificante. Un fin, no un medio.
Cuando mi teléfono suena justo después de las seis, me estremezco. He
estado tan absorto en mi trabajo que no me he dado cuenta de lo tarde que
era. Apenas he comido hoy, lo que no alegrará a Olivia, pero cuando un
proyecto fluye, no se me ocurre parar.
Olivia: Oye, lo siento mucho, pero tengo que trabajar hasta tarde esta
noche. Probablemente no podré pasarme por allí.
Leo el mensaje y sonrío por la familiaridad casual de todo. ¿Así sería un
futuro con ella?
Yo: Está bien. ¿Necesitas cenar?
Olivia: Saldré a buscar algo más tarde. Te amo. *emoji de beso*
Te amo.
He escuchado esas palabras toda mi vida, pero nunca han significado nada
que valga la pena. Transitorias y egoístas. Eso es el amor. Específico.
Te amo ahora, por esto. Te amo porque mis necesidades están satisfechas en
este momento.
Una vez que el momento pasa, el amor se convierte en otra emoción fugaz
que se archiva con la ira, la alegría y el miedo.
Pero el amor de Olivia no es así. Me amó cuando no había nada para ella.
Cuando tenía que ocultarlo y ser torturada por ello.
Te llevaré algo, escribo de vuelta. Estaré allí en una hora.
Olivia: No tienes que hacer eso.
Yo: Quiero hacerlo.
Miro fijamente mi mensaje de respuesta no enviado, mis dedos se ciernen
sobre el teclado.
Te echo de menos, añado y pulso enviar.
Se me acelera el pulso mientras estudio esa extraña línea. La echo de
menos. La echo de menos. Mi día ya no está completo sin ella. No recuerdo
haber echado de menos a alguien.
Mi mirada vuelve a la pantalla cuando responde.
Olivia: Yo también te echo de menos. Nos vemos pronto.

Una hora más tarde, estoy recorriendo los pasillos de su edificio de oficinas,
siguiendo las indicaciones que me envió. Segunda planta, cuarto despacho a
la izquierda. Mi plan original de buscar el despacho con la luz encendida se
desvanece cuando veo que la mayoría de las luces están encendidas. Podría
ser fácilmente el mediodía para toda la gente que sigue aquí a estas horas.
Sí, tal y como le señalé, no existe el horario de nueve a cinco para la alta
dirección.
Llego a un despacho con Olivia Price grabado en la placa y llamo a la
puerta abierta. Se aparta de la pantalla y su rostro brilla de color violeta
cuando me ve. Ya casi nunca es azul o roja, solo violeta. ¿Podrá mi verde
superar a la sombra algún día?
El calor bombea desde mi corazón a través de mi cuerpo ante su sonrisa.
Calor, deseo... y algo más. Algo más grande, más fuerte y duradero. Algo
capaz de extrañar a alguien.
—Hola —dice suavemente, levantándose de su silla. Se acerca y me rodea
la cintura con los brazos. Me inclino para besarla y me encanta cómo se
derrite.
—Hola —respondo con una sonrisa. Me roza la mejilla con los dedos antes
de enredarlos en mi cabello y acercarme para darme otro beso.
—Pienso en esto todo el día —susurra—. No se lo digas a nadie.
Sonrío y la beso de nuevo antes de entregarle la bolsa. Todo el viaje merece
la pena cuando sus ojos se iluminan.
—¿Trajiste de Luigi? —pregunta.
—Te gusta su lasaña, ¿verdad?
Su expresión se suaviza hasta el asombro.
—Cam...
Me encojo de hombros y me vuelvo hacia las cajas en el suelo.
—¿Qué es todo esto?
Duda un momento más, sin dejar de mirarme, antes de aclararse la garganta
y volver a su escritorio con la bolsa.
—Una pesadilla —murmura.
Me agacho para leer las etiquetas del lateral. Facturas de Proveedores está
escrito con rotulador permanente en cada una de ellas.
—Parece que son facturas de proveedores —digo secamente, y ella mira
con diversión.
—Sabía que eras un genio.
Sonrío y saco una carpeta de la primera caja.
—¿Qué es lo que te causa dolor de cabeza?
—Mmm, esto está muy bueno —gime—. ¿Comiste?
—Lo haré.
—Camden.
No puedo evitar una sonrisa ante su mirada regañona.
—¿Qué pasa con las facturas?
—Te lo diré una vez que comas —bromea, tendiendo un tenedor.
Obligándome a ponerme de nuevo en pie, atravieso el despacho y agarro el
utensilio. Me apoyo en su escritorio y saco otro recipiente de la bolsa.
Mantiene su severa advertencia, sin relajarse hasta que doy un mordisco.
Levanto las cejas y niega con una sonrisa.
—Gracias —dice con satisfacción.
—Entonces, ¿las facturas? —pregunto a través de otro bocado.
Su sonrisa se convierte de nuevo en frustración.
—Tengo una larga lista de facturas que necesito encontrar, pero no consigo
averiguar cómo están organizadas. Al principio pensé en el orden
alfabético, pero las carpetas tienen diferentes proveedores que ni siquiera se
acercan a la misma letra. La siguiente carpeta podría tener el mismo
proveedor que la anterior junto con dos nuevos. Luego pensé que podrían
ser cronológicas por fecha, pero eso tampoco se sostenía.
—¿Supongo que preguntaste a Matt? —Incluso su nombre me pone tenso.
—Sí, y su respuesta fue que no era su departamento.
—Es el director general. ¿No es todo su departamento?
Pone los ojos en blanco.
—Se podría pensar.
—¿Quieres que eche un vistazo?
Su expresión escéptica es adorable.
—¿Conoces las funciones de las cuentas por pagar?
—No —digo, sonriendo. Niega con una sonrisa mientras dejo el recipiente
y me alejo del escritorio.
—Realmente no tienes que hacer esto. Ya hiciste mucho al traer la cena.
Fue muy dulce de tu parte.
Me encojo de hombros y me dejo caer frente a la primera caja, en la que la
carpeta aún descansa encima. Diez segundos después de abrirla, me rio y
saco la siguiente para asegurarme.
—¿Qué es lo que le hace gracia? —pregunta.
Echo un vistazo y levanto las carpetas.
—El sistema de archivo. Es aún más estúpido que la distribución del
almacén.
Se endereza en su silla.
—Espera, ¿has descubierto cómo se archivan? ¿Así de fácil?
Asiento y saco otra carpeta de la caja.
—Sí, entonces, ¿ves esto? Tienes dos de los seis aderezos de Bellota, el pan
rallado a granel de Lenny, y la especia de cangrejo de Steamers.
No me sorprende su expresión. Este sistema de archivo no tiene sentido.
—¿De acuerdo? —dice—. ¿Y eso significa algo para ti?
Saco la pila de facturas de aderezo y las levanto.
—Nivel del suelo, ranura tres. —Levanto la pila de migas de pan—. Estante
uno, ranura tres. —Y la especia de cangrejo—. Estante dos, ranura tres.
Me mira desconcertada y yo me acomodo para mirarla.
—Primer nivel, segundo nivel, tercer nivel —digo, haciendo una
demostración con la mano—. Las facturas se archivan en función de la
ubicación del producto en el almacén. Pero como se archivan por ubicación
vertical y el almacén está distribuido alfabéticamente en ubicaciones
horizontales, las facturas no se archivan alfabéticamente. Básicamente,
tendrías que saber dónde se encuentra el producto en el almacén para
encontrar las facturas correspondientes.
Frunce la nariz.
—Eso no... ¿por qué? ¿Por qué harías eso?
Me encojo de hombros.
—Ni idea. Pero es lo que hicieron.
Su mirada se posa en mí un momento antes de volver a su pantalla.
—Entonces, ¿si necesitara una factura para las galletas redondas de Darya?
Escudriño las siete cajas y repaso el mapa en mi cabeza.
—Hmm. La caja cuatro, probablemente. Está al otro lado del almacén, en la
ranura cuarenta y siete del suelo.
Al quitar la tapa de la caja cuatro, miro en la primera carpeta y encuentro
las facturas de la salsa a granel Crystal Rock. Bingo. Saco la siguiente
carpeta y sostengo una factura de Darya con una mirada de suficiencia.
—Cielos —exhala, su mirada se fija en mí de nuevo—. Yo... eres increíble.
Me rio y vuelvo a la carpeta.
—¿Qué factura necesitas?
—Seis-tres-ocho-dos, catorce de mayo.
Rebusco en el montón y la saco.
—Aquí tienes.
Se acerca y la agarra, todavía con rostro de asombro.
—Camden...
—No es gran cosa —digo—. ¿Qué otras necesitas?

Con mi ayuda, lo que habría sido una noche entera de búsqueda entre miles
de documentos dura poco más de una hora. No deja de hablar de lo
increíble que soy, y al final tengo que devolverle su propia regañina de
madre. La amenazo con dejar de ayudarla si no deja de adorar a un héroe
por lo que básicamente no es nada. Nadie ha ganado nunca un premio por
sus increíbles habilidades para archivar.
Acabamos de empezar a cerrar las cajas cuando un hombre se detiene en la
puerta. Levanto la vista del suelo y se me cae el estómago al reconocer a su
jefe, Alex.
—¿Trabajando hasta tarde? —le dice a Olivia antes de que su mirada se
pose en mí.
—Sí. Necesitaba tener las facturas por pagar ordenadas antes de la fecha
límite de mañana para que por fin podamos hacer las comprobaciones.
Asiente.
—Hola —me dice—. Camden, ¿verdad?
Me trago mi ansiedad y asiento.
—Sí. Um, solo estaba...
—Es mi novio —aclara Olivia—. Me ha traído la cena y me ha salvado el
trasero con esas facturas. —La miro sorprendido.
¿Admitió eso? ¿A su jefe, que probablemente me odia? Estaba dispuesto a
aceptar cualquier cantidad de mentiras para evitar que tuviera que hacerlo.
En cambio, ni siquiera se inmuta mientras Alex la estudia, y luego a mí de
nuevo.
—No vas a creer cómo están organizadas —gruñe.
Alex suelta una carcajada.
—No creo que nada me sorprenda ya de esta empresa.
—Bueno, puedes agradecer a Camden. Si no fuera por él, probablemente
nunca lo hubiéramos descubierto.
—Huh. Bueno, gracias —me dice—. ¿Qué tal te va? ¿Has encontrado ya un
nuevo trabajo?
Ni siquiera estoy seguro de cómo responder. Nada de este intercambio tiene
sentido.
—Más o menos —digo finalmente—. En estos momentos estoy trabajando
en una obra de encargo. Una vez que lo termine, volveré a buscar algo a
tiempo completo.
—¿Una obra de encargo?
—Es artista —responde Olivia—. Uno increíble.
—¿Sí? —dice Alex, cruzando una mirada entre nosotros—. ¿Qué tipo de
arte?
Me encojo de hombros.
—Lo que sea. Lo que haya que hacer.
Ladea la cabeza y no puedo leer su expresión mientras me estudia. Su
mirada recorre mis mangas de tatuajes y luego vuelve a mi rostro.
—¿Diseñas tu propia tinta?
—En su mayoría.
Asiente. ¿Parece impresionado?
Olivia solo parece confundida, que es donde yo estoy ahora.
De repente, se endereza y hace un gesto hacia la puerta.
—¿Tienes un segundo? —me pregunta—. ¿Está bien si lo tomo prestado?
—le dice a Olivia.
Su expresión de estupefacción coincide con la mía mientras niega.
—Por supuesto que no. Yo, eh, terminaré aquí.
Tomo aire y me levanto del suelo para seguirle.
Alex no dice nada mientras le sigo por el pasillo y un tramo de escaleras
hasta la sala de espera de la entrada principal del edificio. El mostrador de
la recepcionista está vacío, el vestíbulo está en penumbra con las luces
principales apagadas. Puede que la recepcionista sea la única persona que se
ha ido a casa esta noche.
—¿Qué ves cuando miras este espacio? —pregunta.
Sorprendido, busco pistas en su rostro.
—¿Quieres decir... estéticamente?
Asiente.
—Sí. Con tu cerebro de artista, ¿qué ves?
—Um. —Me giro y escudriño la zona—. ¿Puedo encender las luces?
—Por supuesto. Supongo que eso ayudaría —añade con una risa.
—La iluminación marcará una gran diferencia en lo que una persona verá.
Su sonrisa se desvanece mientras me estudia de nuevo y cruzo el vestíbulo
hacia los interruptores. Me estremezco interiormente en cuanto los
enciendo.
—¿Esta es la iluminación normal? —pregunto, observando la sala. Unos
focos suaves iluminan el arte cursi de las paredes, mientras que los
brillantes platillos de los techos de tres metros brillan. Sin embargo, lo más
llamativo son las filas de viejos fluorescentes que cubren la zona de
recepción y el pasillo adyacente.
—¿No te gusta la iluminación?
—Es una mezcla extraña —digo, intentando que no se me note el asco en el
rostro.
—¿Qué cambiarias?
—Supongo que depende del objetivo que quieras alcanzar.
Se acomoda con una leve sonrisa.
—Buen punto. ¿Qué tal si nos proponemos hacer esta zona más acogedora
para que se sienta cálida cuando la gente entre?
Cálida. Puedo hacerlo cálido.
Vuelvo a mirar a mi alrededor, inspeccionando todo, desde las paredes hasta
las ventanas, pasando por la alfombra y la disposición de los muebles.
—Bueno, en primer lugar, tus necesidades cambiarán según la hora del día.
Consigue un regulador de intensidad programable en lugar de todos esos
interruptores para poder hacer ajustes más precisos, dependiendo de lo que
se necesite. —Hago un gesto hacia la ventana—. Durante las horas de
máxima luz solar, vas a querer dejar que la luz natural haga la mayor parte
del trabajo en lugar de ahogarla con esas luces circulares.
Asiente y, por su expresión, me doy cuenta de que va en serio, así que
continúo.
—Instala también persianas ajustables para controlar la luz natural. Voy a
suponer, basándome en la ubicación de ese mostrador, que tu recepcionista
teme las tardes.
—¿Por qué?
Señalo la ventana gigante.
—Vista directa al oeste. Esta persona estaría entrecerrando los ojos ante el
resplandor del sol a partir de media tarde.
Parece sorprendido mientras mueve su mirada de un lado a otro entre el
escritorio y la ventana.
—Lisa nunca mencionó nada.
—¿Lo haría? —pregunto, encontrando su mirada.
Aprieta la mandíbula.
—Hablaré con ella mañana. ¿Qué más?
Me doy la vuelta y hago una mueca de dolor ante las feas láminas
enmarcadas.
—Deshazte de ellas. Por lo menos no uses los focos. Los grabados son
estériles y desagradables. Lo último que quieres hacer es llamar la atención
sobre ellas y destacarlas como si fueran una obra maestra cuando está tan
claro que solo es un póster de una cadena de tiendas.
Vale, puede que haya sido más contundente de lo que pretendía. Me muerdo
el labio con preocupación hasta que sonríe.
—Me parece justo. ¿Qué harías tú en su lugar?
Me aclaro la garganta y doy un paso atrás para ver mejor.
—Bueno, yo personalmente... invertiría en algo de arte de verdad. Si no,
quitaría eso, pintaría la pared de un color más acogedor y llenaría el espacio
vacío con una única y gran decoración de tienda de artículos para el hogar.
Quizá algo metálico, pero sencillo para que el ojo pueda disfrutar de la
experiencia sin sentirse abrumado.
Da un paso atrás y se concentra en la pared, luego suelta una exhalación.
—¿Qué pasa con las luces fluorescentes? Me di cuenta por tu reacción, que
no eres un fanático.
Me encojo de hombros.
—Tienen su propósito, pero son clínicos. Es lo contrario de lo que quieres
si buscas calidez.
Asiente y vuelvo a sentir su atención directa mientras finjo continuar con
mi estudio silencioso del vestíbulo.
—Camden, ¿es tu relación con Olivia la razón por la que no querías trabajar
aquí?
Le devuelvo la mirada, sorprendido por la pregunta directa.
—En parte.
—¿Cuál es la otra parte?
—Soy un artista —digo, y se me escapa una sonrisa irónica—. Solo quiero
un trabajo, no una carrera.
Su mirada se clava en mí durante otro segundo antes de relajarse.
—Puedo respetar eso. Ahora tiene mucho más sentido. Todo el asunto, en
realidad. —Vuelve a mirar la pared—. ¿Tienes algún ejemplo de tu trabajo?
—¿Ejemplos?
—¿Como una página web o una galería o algo así?
¿Galería? Me aguanto la risa. A la señora Johnson también le encantaría.
—Oh, uh, no realmente. Tengo algunas cosas a la venta en Internet que
podrías mirar, supongo. Olivia tiene algunas fotos también, creo.
Sus cejas se fruncen mientras piensa.
—Me gustaría verlos, si es posible. —Le devuelvo una mirada confusa y
sonríe—. Ya sabes, antes de ofrecerte otro trabajo. Haces trabajos por
encargo, ¿verdad?
 CAPÍTULO DIECISÉIS
OLIVIA
El martes, al entrar en casa después del trabajo, me invade el olor más
increíble. Y aún mejor es la visión cuando me dirijo a la cocina y descargo
mis pertenencias.
—Hola —dice Cam, apartándose de los fuegos con una sonrisa. Mi corazón
salta al verlo en mi cocina como si fuera su lugar. Me preguntó si podía
tomar prestada mi luz natural para cualquier proyecto en el que esté
trabajando, así que le di el código del garaje. No sabía que vendría con
comida casera.
—¿Qué estás haciendo? —pregunto, acercándome por detrás de él para
echar un vistazo.
—No estoy seguro —dice con una sonrisa.
—¿No estás seguro?
Le rodeo la cintura con los brazos y le beso el hombro mientras remueve
algo en una sartén.
—Encontré algunas cosas en tu cocina que parecían interesantes y tomé una
cosa genial de la tienda.
Vuelve a concentrarse en el experimento que está orquestando.
—Alex estaba realmente impresionado contigo, por cierto. Va en serio lo de
contratarte para arreglar el vestíbulo. Incluso quiere encargar una obra
original para él. ¿Algo sobre una pared de metal?
Cam sonríe y niega.
—No es una pared de metal. Sugerí una instalación para la pared. Quizá
algo con metales. Depende de qué color lo pinten y de lo que decidan hacer
con la luz.
Le suelto y me reubico en un taburete para observar. Probablemente debería
ofrecerme a ayudar, pero la vista es demasiado buena desde aquí. Me
encanta que Camden nos prepare la cena como si fuera un martes más de
nuestra vida en común. Estos son los momentos con los que he estado
fantaseando desde el día en que lo conocí.
—Bueno, lo que sea que ustedes dos discutieron llegó a él. Está trabajando
en una propuesta ahora.
Un paquete en la isla me llama la atención y me inclino hacia él. Está
envuelto en el mismo papel que utiliza para sus obras de arte.
—¿Qué es esto? ¿Vendes algo?
—No. Es para ti —dice sin darse la vuelta—. Para tu oficina.
Ahí va mi corazón de nuevo, revoloteando por todas partes ante su última
sorpresa. Él ilumina mi mundo casualmente, como si no fuera gran cosa. Es
casi doloroso lo dulce y atento que es a pesar de toda una vida de haber sido
herido y utilizado.
Deslizo el paquete hacia mí y despego el papel. Emocionada, nerviosa, con
Cam podría ser cualquier cosa.
En cuanto me asomo al interior, tengo que recuperar el aliento. Es otro
boceto, que recuerda al gorrión original, pero este es más pequeño y está
posado frente a un espejo. En su reflejo, sin embargo, el pájaro está
volando. También, a diferencia del original, tiene salpicaduras de color por
todas partes. No es mucho, solo lo suficiente para que el ojo viaje de un
borde a otro de la página.
—Ponlo encima de tu monitor, en el lado derecho de la ventana —dice.
Aprieto con fuerza el sencillo marco, todavía incapaz de hablar mientras
contemplo un fragmento de esta increíble persona. Es entonces cuando me
doy cuenta de que los colores no son aleatorios. Una vez que lo visualizo
donde él dijo, trago un suspiro. Quedará impresionante en ese lugar. Un
estallido de inspiración frente a las paredes blancas poco inspiradas y los
muebles de oficina genéricos. El sutil colorido aporta toques de las carpetas
azul claro que utilizo para organizar mis tareas y la cartera verde que me
regalaron mis padres cuando me ascendieron.
—Es increíble —digo en voz baja—. Es perfecto.
Al igual que tú, mi corazón se alegra cuando mira hacia atrás con esa
preciosa sonrisa.
Su teléfono interrumpe un segundo después, y me inclino hacia delante para
comprobar la pantalla del mostrador.
—Es el tuyo —le confirmo cuando me mira.
—¿Quién es?
—Um... —Entrecierro los ojos en la pantalla—. Ni idea. No lo dice.
—Probablemente una llamada basura.
—Tal vez.
—Pueden dejar un mensaje.
Sumerge una cuchara en la sartén para probar lo que sea. Debe estar
satisfecho cuando tira la cuchara en el fregadero y sacude enérgicamente la
sartén.
—¿Así que no me vas a decir lo que estás haciendo?
—Es... no sé. Algo.
Niego divertida. Me lo imagino rebuscando en mi frigorífico y mis
armarios, sacando artículos de las estanterías y estudiándolos antes de
colocarlos en la encimera o devolverlos a su sitio. ¿Qué ingredientes han
sido seleccionados y por qué? ¿Y qué es lo que se considera una cosa
genial de la tienda? Solo su brillante cabeza sabe la respuesta a eso. Me
encanta el hecho de que incluso cocinar sea un esfuerzo creativo para él.
—Sí. Dejaron un mensaje de voz. Ah, y un mensaje de texto.
—¿Mensaje de texto?
—Sí. Y te llaman Cam, así que debe ser alguien que conoces.
Sus hombros se tensan mientras agita de nuevo la sartén y baja el fuego. Se
acerca a la isla y agarra el teléfono de la encimera, con el ceño fruncido por
la preocupación.
—No reconozco el número. —Desbloquea el teléfono y me lo entrega—.
¿Puedes reproducir el buzón de voz?
Vuelve al campo de batalla mientras yo busco sus mensajes y pongo los
más recientes en el altavoz.
—Cam, hola, soy William…
Todo el cuerpo de Camden se pone rígido. Un escalofrío me recorre al ver
cómo palidece cuando se vuelve hacia la isla. William... Recuerdo ese
nombre.
—Ahora tengo un nuevo número. Solo quería decir que siento cómo ha ido
todo. Mira, estoy en tu zona durante unos días si todavía estás por aquí, y
me encantaría ponerme al día. Tengo una gran habitación en el Allastair
Suites cerca del aeropuerto. Tres-ocho. Mándame un mensaje.
Me duele el pecho cuando Cam agarra el teléfono con una mueca de asco
mientras lo escanea. ¿Está leyendo el texto?
—¿Qué más dijo? —pregunto suavemente.
Su mirada dolida se dirige a mí antes de volver a la pantalla. Niega y deja
caer el teléfono sobre la encimera.
—No importa —murmura y vuelve a la estufa.
—¿William es tu ex?
Asiente sin darse la vuelta.
—Las cosas no terminaron bien, supongo.
—Recibió una oferta de trabajo fuera del estado y me dijo que no me iba
con él.
Ouch.
Estudio su espalda, buscando alguna señal que pueda leer, pero vuelve a ser
una estatua.
—¿Y ahora quiere que vuelvas?
—Lo dudo.
—Entonces, ¿por qué te dice dónde se aloja?
Se me cae el estómago ante la mirada que me lanza. Oh. Sí, claro.
—Así que William... ¿fue después de él que te mudaste a Suncrest Valley
para vivir con Andy?
—Sí.
—Um... tú y Andy... bueno...
Su dura expresión finalmente se suaviza con diversión.
—No me acuesto con todas las personas que conozco.
—No estoy diciendo eso —murmuro. Él levanta una ceja y yo pongo los
ojos en blanco—. ¡No lo digo!
Niega y vuelve a la sartén.
—¿Y luego conociste a Claire en casa de Andy? —Su mano se aprieta
alrededor del mango, y percibo su vacilación—. No estoy molesta por nada
de eso. Es pura curiosidad voyerista.
Vuelvo a respirar ante la media sonrisa que me devuelve.
—Sí, ahí es donde conocí a Claire.
—Entonces, um... —Me esfuerzo por mantener mi tono casual—. También
por curiosidad, ¿alguna vez sentiste algo por ella?
—¿Sentimientos?
—Sí, como sentimientos románticos reales.
Apaga el fuego y abre el cajón junto a la cocina.
—¿Una agarradera o un guante de cocina? —pregunta.
—El otro lado.
—Gracias. —Saca una y comprueba algo en el horno.
Tras cerrar la puerta de nuevo, se endereza y se vuelve hacia mí.
—No —dice—. Al principio pensé que era interesante, pero no lo era.
—¿Qué pasa con William?
Mira hacia otro lado y se encoge de hombros, luego vuelve a su tarea.
Supongo que esa es mi respuesta.
—¿Vas a devolverle el mensaje?
—No.
—¿Por mí?
Vuelve a encontrar mi mirada.
—¿Quieres que lo sea?
—¿Estamos oficialmente juntos ahora?
—¿Quieres estarlo? —Su sonrisa se escapa cuando la mía lo hace.
—¿Qué quieres? —pregunto, buscando en su rostro. Por su reacción, esa
pregunta no se le hace muy a menudo.
Se da la vuelta y saca dos platos del armario mientras yo contengo la
respiración esperando una respuesta que no sé si llegará. Después de sacar
lo que había en el horno, empieza a montar los dos experimentos en un
plato. Con una atención meticulosa, retoca y esculpe la comida utilizando
gestos que reconozco de cuando trabaja en su arte. Una vez que parece
satisfecho, toma un tenedor del cajón y me lo acerca.
Jadeo cuando lo veo.
Los espectros del violeta y el verde bailan sobre el plato, entrelazándose a
la perfección en una magnífica gama de colores. Es tan hermoso que me
siento obligada a fotografiarlo, no a comerlo. Mi mirada se eleva hacia él
con asombro.
—Cam, esto es... Ni siquiera...
Sonríe y apoya los antebrazos en la isla, buscando mi mirada.
—No le devuelvo el mensaje a William porque no tengo ningún interés en
volver a conectar con él. Y ni siquiera sabía que podía tener sentimientos
románticos hasta ti. Así que, si eso significa que estamos juntos, entonces
supongo que estamos juntos.

Camden no está emocionado por conocer a Mel. Es mi culpa por ponerlo en

su contra en nuestra pelea por su pasado. Desde entonces, he intentado
explicarle y tranquilizarle, pero sé que solo lo hace por mí. Me doy cuenta
de que se ha puesto su máscara cuando ella pasa a cenar la noche siguiente.
El problema es que estas dos personas son las más importantes de mi vida y
necesito que se lleven bien.
Sin embargo, la opinión de Mel sobre Camden es muy diferente, si su
mirada sirve de indicación. En el momento en que él le da la espalda para
abrir una botella de vino, ella se queda con la boca abierta y se abanica.
Me encojo de hombros y te lo digo.
—Así que, Camden, Olivia me enseñó el libro de música que hiciste —dice.
Sirve dos copas de pinot grigio y nos desliza una a cada una al otro lado de
la isla.
—Sí.
Su leve sonrisa parece forzada, y contengo mi suspiro.
—En cierto modo, eso es lo que inició nuestra relación —añado.
Mel asiente y toma un sorbo de su vino, mientras estudia el vaso de agua
frente a Cam. Al menos no le pregunta por ello, como haría mucha gente.
¿Por qué nuestra cultura es tan entrometida por no consumir alcohol? Es
muy irritante que la gente asuma que estoy embarazada o algo así solo
porque no me apetece beber en un evento.
Cam se apoya en el mostrador del fondo y se cruza de brazos.
—Olivia mencionó que ustedes dos crecieron juntas. ¿Has estado en
Suncrest Valley toda tu vida?
—Sí, en realidad. Nos conocimos en la escuela secundaria, poco después de
que se mudara aquí. Deberías ver algunas de las fotos de esos años… —Se
ríe—. ¿Recuerdas que siempre insistíamos en llevar el mismo peinado? —
me pregunta.
—El mismo horrible peinado, quieres decir —gruño.
La sonrisa de Cam es más genuina que las anteriores, y casi puedo ver a mi
amiga fundiéndose en ella.
—Me encantaría, de hecho —dice Cam—. Estoy seguro de que ambas eran
adorables. ¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de Olivia?
Ella parece sorprendida por su interés, pero yo no. Siempre hace preguntas
para no tener que responder ninguna sobre sí mismo. Su plan funciona, y
Mel se lanza a una historia tras otra, animada en cada pausa por una
pregunta de seguimiento de Cam. Al final de su segunda copa de vino,
puedo decir que está enamorada. Aunque él no ha dicho casi nada sobre sí
mismo, ella cree que son amigos. Así es Camden, el camaleón que puede
incorporarse a la vida de los demás pero que no permite que nadie entre en
la suya.
—A la gente le gusta hablar de sí misma y escuchar el sonido de su propia
voz. La mejor manera de conseguir que alguien te acepte es mantener tus
interacciones centradas en él.
Desde que dijo eso el otro día, he considerado sus relaciones de una manera
totalmente nueva. Verlo ahora es fascinante y perturbador a la vez. No se
trata de formar una conexión, como sería para mí, esto es supervivencia
para él. En el momento en que nuestra comida llega, él sería capaz de
obtener cualquier cosa que quisiera de Mel. ¿Qué querría si esto fuera hace
un año y medio en la fiesta de Andy? ¿Compañía? ¿Una distracción? ¿Un
lugar para quedarse? Debo haber sido tan confusa para él con mi amor no
solicitado que lo puso en el centro de nuestra relación.
—Ahora vuelvo —dice a mitad de la cena. Me lanza una dulce sonrisa que
siento en todo mi cuerpo.
En cuanto está en el pasillo y fuera de la vista, Mel se vuelve hacia mí con
una mirada soñadora.
—Así que es un diez, ¿no? —bromea—. Y te adora.
Sonrío y picoteo la lechuga de mi plato.
—Bueno, lo adoro, así que eso funciona bien.
Mira detrás de ella antes de inclinarse hacia mí.
—Sé que tenías tus reservas sobre los dos juntos, pero tengo fe en que lo
resolverás. Tenías razón. Eres una persona diferente cuando estás con él.
—Me siento como yo misma —digo, encontrándome con sus ojos.
—Sí, eso es. Estás más ligera, más abierta. Deberías ver tu rostro cuando lo
miras.
Trago saliva, pensando en las fotos que hizo. No ha dicho nada sobre ellas,
pero tampoco ha pedido que se vuelvan a tomar, así que supuse que estaba
contento con lo que había conseguido.
—¿Cómo lo está tomando tu familia?
Mi estómago cae junto con mi mirada.
—Bueno, ya sabes que Claire no es una fanática —murmuro—. Mis padres
no se lo tomaron mucho mejor, pero se supone que mañana cenaremos para
intentar suavizar las cosas.
Asiente y vuelve a mirar por el oscuro pasillo.
—Mantente fuerte, ¿de acuerdo? Estás haciendo lo correcto.
—¿Qué cosa?
—Luchar por él.
—Tengo que hacerlo —digo en voz baja. Me duele el pecho cuando vuelvo
a levantar la vista—. Le amo mucho, Mel.
—Lo sé. Puedo verlo. —Sonríe y me aprieta el brazo—. Y está claro que él
también te ama.
 CAPÍTULO DIECISIETE
CAMDEN
—¡Aguanta! No entres aquí —digo cuando oigo que se abre la puerta. Miro
la hora y hago una mueca al ver que es una hora más tarde de lo que
pensaba. Mierda. ¿Qué ha pasado con todo este día? Son las fotos. Por fin
las he descargado en mi portátil para editarlas y desde entonces estoy
hipnotizado. Me obligué a esperar hasta que la obra estuviera lista para
ellas, para no distraerme. A la vista de lo que ha ocurrido hoy, me alegro de
haberlo hecho.
—¿Estás casi listo? Vamos a llegar tarde —dice Olivia, caminando por el
pasillo. Sonrío al pensar que ya ni siquiera llama a la puerta.
—¡He dicho que no pases!
—¿Por qué?
—Todavía no puedes ver tu obra. No está lista.
—Pero...
—Solo dame un segundo.
Estudio la foto en mi pantalla, sin querer separarme de ella. No estoy
preparado para la separación, especialmente para soportar una noche
agónica con sus padres. Ya sé que me odian, así que no estoy seguro de qué
se supone que va a conseguir esta noche además de torturarnos a todos.
Pero entra en la habitación en contra de mis órdenes. Me levanto de un salto
para tirar una sábana sobre el busto, refunfuñando para mis adentros.
Debería saber que no me haría caso.
—¡Todavía no te has vestido! —protesta.
Ignoro su queja y me dejo caer de nuevo frente a mi portátil.
—Solo tardaré un segundo en prepararme.
—No es la parte de la preparación lo que me preocupa —bromea, pero no
puede enfadarse demasiado cuando me rodea con sus brazos por detrás y
apoya su barbilla en mi hombro—. ¿En qué estás trabajando?
Aprieto la muñeca que lleva sobre mi pecho.
—Tú.
Su inhalación es rápida y fuerte cuando ve la foto.
—Camden —susurra—. ¿Esa es... esa soy yo?
Me retuerzo con una sonrisa.
—Te dije que eras hermosa. Esa es mi opinión. Eso es exactamente lo que
veo cuando te miro.
—Eres tú —dice, mirando la pantalla.
—¿Qué quieres decir?
—Por qué soy tan hermosa. Es por ti.
Entrecierro los ojos con irritación.
—No. No soy un fotógrafo brillante. Es solo cómo...
—No. No lo que hiciste. Lo que me haces a mí. Soy hermosa cuando te
miro.
Aturdido, no sé qué decir mientras vuelvo a mirar la pantalla y dejo que mis
ojos recorran cada detalle. ¿Es eso cierto? ¿Estoy viendo un filtro natural
que ninguna tecnología puede reproducir? El filtro del amor. ¿Puede una
persona hacer bella a otra?
El calor se apodera de mí al pensarlo. Excitación. Si eso es cierto,
entonces...
Me levanto del suelo y me dirijo a la cómoda. Olivia gime cuando agarro la
sábana y le lanzo una sonrisa de disculpa.
—Tenemos que irnos —advierte.
—Lo sé. Solo...
—¡Camden!
—Bien —murmuro, obligándome a alejarme del busto. Tendré que archivar
mi idea para más adelante—. ¿Qué quieres que me ponga?
Su sonrisa traviesa, combinada con el calor de sus ojos, es un segundo
plano para trabajar.
—Lo mismo que llevaste al restaurante esa noche.
Sonrío y me dirijo al armario.
—Claro —digo, sacando un vaquero limpio de la pila de ropa doblada.
Aunque no creo que pueda volver a usar ese pantalón, así que podemos
llegar a un acuerdo con la camisa blanca de vestir.
Acabo de empezar a cerrar el primer botón cuando mi teléfono suena desde
el suelo. Al mirar, maldigo la pantalla.
—¿Tu chequeo? —pregunta Olivia con sorna.
Resoplo una carcajada.
—No es viernes, así que debe ser otra cosa.
—¿Qué pasa si no respondes?
Mi puño se aprieta mientras fijo mi mirada en el teléfono. Nunca he
confiado en nadie tanto como en Olivia. ¿Significa eso que debería saberlo
más o menos?
Trago mientras lo recojo.
—Nuestra tregua se rompe —digo, rechazando la llamada.
—¿Su tregua?
Intento mantener mi voz neutral.
—Podrían hacer las cosas muy difíciles para mí.
—¿Qué quieres decir?
Desvío la mirada, no quiero tener esta conversación ahora mismo. En
realidad, nunca. Ella ya sabe demasiado. Ni siquiera deberíamos estar aquí.
Todavía no estoy seguro de cómo hemos llegado tan lejos en nuestra
relación, pero la idea de perderla ahora me asusta.
—Los llamaré más tarde. No quiero llegar tarde a la cena.
Me devuelve la sonrisa irónica y me rodea la cintura con los brazos. Al
parecer, tenemos tiempo para un beso. El suave roce de sus labios se
intensifica hasta que sus dedos se enredan en mi cabello. Me encanta que,
por muy cerca que estemos, nunca sea suficiente para ella. Yo también
empiezo a necesitar cada vez más ese violeta. Una razón más para
conservar el presente a toda costa.
Volvemos a apoyarnos en la pared, sus manos se deslizan desde mi cabello
hasta mi pecho, donde suben y pasan por encima de mis hombros. Hasta
aquí la camisa.
—Mierda, Camden —murmura con voz torturada, agarrando de nuevo mi
cabello. Su beso se vuelve codicioso y desesperado. El mío responde con
una intensa necesidad de consumir hasta la última gota de su color.
—Pensé que íbamos a llegar tarde —murmuro contra sus labios.
Inclina la cabeza y me guía a lo largo de la sensible piel de su cuello, por
encima de la clavícula y por el pecho. Su top escotado hace que apenas
tenga que moverlo para provocar un gemido.
—Lo hacemos —jadea a través de la seducción de mi lengua—. Muy tarde.
Cam... —Su agarre de mi cabello se estrecha en oposición directa a su
advertencia. Añado una suave succión que desata el más dulce gemido.
Justo cuando pienso que vamos a abandonar la cena, se retira con un
gemido y niega como si se regañara a sí misma. No puedo evitar sonreír
ante su adorable autocrítica.
—Para —dice, señalándome.
—¿Parar qué? —pregunto con humor.
—Te ves irresistible. No es justo cuando sonríes así.
Mi sonrisa crece y pone los ojos en blanco en señal de exasperación. Qué
bonito. La estudio mientras se ajusta la ropa, repitiendo mentalmente la
gama de expresiones que he visto en ella durante estos últimos minutos.
Todas diferentes, todas cautivadoras a su manera. Tengo que hacer algo con
esa idea a continuación. Ya sea literalmente con la fotografía o
simbólicamente con algún otro medio. Por otra parte, no he hecho muchos
bocetos últimamente, aparte del pequeño para su oficina. Parece que le
encantan los bocetos, así que podría...
—¿Cam? ¿Te he perdido?
Pestañeo para encontrar una mirada seria en su rostro y sus brazos rodeando
mi cuello.
—Lo siento. ¿Qué estabas diciendo?
Por el ligero giro de sus labios, no está molesta. Al menos se está
acostumbrando a mí.
—Te estaba dando las gracias por hacer esto —dice suavemente, echando
hacia atrás el cabello que cae en mis ojos—. Sé que probablemente no
quieres, en especial después de las cosas que dijeron el otro día.
Me encojo de hombros, sin saber qué responder. No puedo argumentar
exactamente ese punto.
—Es imposible que esto salga bien. Lo sabes, ¿verdad? Ya han tomado una
decisión sobre mí.
Suspira y se acomoda contra mi pecho. La atraigo hacia mí, disfrutando de
la paz del momento. Me encanta la cantidad de ellos que tengo con ella. La
única otra vez que me siento tan ligero y libre para respirar es cuando estoy
creando algo. Ella es la versión humana de mi arte. Mi propia obra maestra
personal.
—Quizá nos sorprendan —dice en voz baja.
Tal vez. Pero tampoco parece que ella lo crea.

—¿Claire? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué demonios, mamá y papá? —

grita Olivia en cuanto entramos en el comedor de la casa de sus padres—.
Dijiste que esto iba a ser para conocer a Camden —espeta a sus padres.
—Lo es. Lo será —responde su madre.
Mi mirada se posa en Claire, que me mira acaloradamente. Tampoco parece
entusiasmada con esto, lo que me hace pensar que el engaño se ha
extendido también a ella. Se me revuelve el estómago ante lo que se
avecina. Probablemente sus padres han organizado esto como una
intervención informal para arreglar las cosas, pero está claro que no
entienden a ninguna de sus hijas, ni han visto la mirada asesina de Claire
mientras destrozaba mi boceto. No estoy seguro de cómo suavizar el odio
puro.
No digo nada mientras los cuatro discuten. En cierto modo, esto no tiene
nada que ver conmigo. Puede que yo sea un catalizador, pero no se puede
quemar algo que no es inflamable. A juzgar por la rapidez con la que las
cosas se intensifican, esta brasa ha estado preparada para la explosión
durante bastante tiempo.
Mientras lo hacen, escudriño la habitación en busca de pistas sobre esta
familia. En todo el tiempo que salí con Claire, nunca pisamos la casa de sus
padres. Y, sin embargo, en menos de una semana de ser oficial con Olivia,
aquí estoy, lo suficientemente importante para ella como para que esté
dispuesta a librar la batalla que su hermana nunca libró. Todavía no lo
entiendo, pero tal vez queda algo en mí por lo que vale la pena luchar.
Al mirar a mi alrededor, me sorprende ver más efectos personales de los
que esperaba. Las fotos enmarcadas de las dos niñas se alinean en la pared
junto a una conejera de cerezo, documentando años de hitos y padres
orgullosos. Algunos de los objetos expuestos detrás de las puertas de cristal
de la conejera tienen el toque rudimentario de los proyectos artísticos de la
infancia, construidos con dificultad, pero con un significado hermoso. Este
es el comedor de una pareja que valora a sus hijos.
Vuelvo a estudiarlos con una lente diferente.
—¡Siempre te sales con la tuya! —grita Olivia.
—Oh, ¿eso significa que puedes robarme a mi novio?
—No lo robé. Tú lo dejaste, ¿recuerdas? No es mi culpa que seas idiota.
—¡Olivia! —dice su madre.
—¿Qué? ¿A mí me regañas, pero a ella no? ¿No has oído lo que acaba de
decir sobre Camden?
—¡Todo lo que he dicho es que es un jugador!
—¡No lo es!
—¡Ni siquiera habíamos roto una semana antes de que se metiera en la
cama contigo!
—¡Ya te dije que no estábamos juntos al principio!
—¿Al principio? ¡¿Entonces eso significa que lo están ahora?!
—Sigo sin entender cómo pueden estar peleando por él —dice su padre,
haciendo un gesto en mi dirección.
—¡Oh, Dios mío! ¡Está ahí mismo!
Olivia levanta las manos, furiosa y saturada de dolor por mí. No entiendo
por qué. Ninguna de las cosas que se dicen son nuevas. Lo único que ha
cambiado es mi comprensión de por qué se dicen.
Sus padres se preocupan de verdad por ella. Puede que no la entiendan,
definitivamente no yo, pero hacen lo que pueden. Esta noche no fue un
intento de ser crueles. No pueden soportar la idea de una ruptura entre sus
hijas. Por muy equivocada que sea su comprensión, pensaron que estaban
haciendo lo correcto, al igual que Larry y Jean y todas las veces que
ignorantemente me hicieron daño y seguirán haciéndolo porque no pueden
salir de sus propias realidades. Es una pena que las personas no sean como
las cámaras. Basta con cambiar una lente o un filtro para entender la
perspectiva de otro. Si lo desmenuzamos todo, la mayoría de nosotros
queremos las mismas cosas; es el humo y los espejos de nuestras
experiencias individuales lo que corrompe nuestras lentes y obstruye la
visión de los demás y sus intenciones.
Todo este estallido proviene de corazones que tienen el mismo amor, pero
no pueden verse.
—Vamos. Nos vamos —dice Olivia, agarrándome del brazo. Su rostro es
una máscara de rabia, que refleja perfectamente la de Claire. Sus padres me
miran con frialdad, la causa de la disputa. No me sorprende. Es mucho más
limpio meter una historia amorfa y compleja en un símbolo concreto. Ahora
mismo, ese soy yo, como lo he sido tantas veces a lo largo de mi vida.
Rachel solía decir que me habían condicionado a ser un mártir, como si eso
fuera algo malo. Ella se esforzó por enseñar a mi cerebro a reconocer
situaciones como ésta, pero, en realidad, creo que estoy más preparado para
absorber el dolor que la mayoría de la gente. Puedo soportar y derramar
penas que romperían a otros. Las espinas se encargan de ello, la serpiente y
las sombras que guardan lo poco que aún queda en mí.
Solo hay una cosa que podría romperme, lo que les permití a todos, y en
este momento me está arrastrando a su auto.
—¡No puedo creer que haya confiado en ellos! —dice, abriendo la puerta
de un tirón—. Debería haber imaginado que esto sería una especie de
trampa.
—Se preocupan por ti. No quieren una ruptura en tu familia.
Da un portazo y se vuelve hacia mí mientras me abrocho el cinturón de
seguridad.
—¿Cómo puedes defenderlos después de cómo te han tratado?
Me encojo de hombros.
—Mis sentimientos no cambian los hechos de la situación.
—Cam...
—¿Puedes llevarme a casa? Quiero trabajar. Además, tengo que llamar a
Jean y Larry.
Me mira incrédula y yo alzo las cejas, esperando.
Finalmente, suelta un suspiro exasperado y arranca el motor.
—Eres algo más, Camden Walker, ¿lo sabías? —murmura.
—¿Por qué? —digo riendo—. ¿Porque no voy a acurrucarme bajo una mesa
por el hecho de que tus padres no me quieren? ¿Tienes idea de cuántas
veces he escuchado esa mierda?
Parece herida y le agarro la mano. Me encanta que sea tan protectora
conmigo, pero no soy la delicada flor que ella cree. He sido forjado con
acero.
Ella aparta su mano.
—No.
—¿No?
Sus ojos se estrechan hacia mí.
—No vas a consolarme por el hecho de que te hayan tratado como una
mierda.
Confundido, me acomodo de nuevo en mi asiento.
—¡Ah! —grita frustrada—. ¿Por qué no estás enfadado? Deberías estar
furioso ahora mismo.
Entorno los ojos hacia ella.
—Bueno, no.
—¿Por qué haces esto? ¿Por qué te quedas ahí y dejas que la gente te haga
daño?
Me estremezco, golpeado por primera vez esta noche. El escozor se
extiende desde mi corazón, perforando mis venas con cada latido.
—No dejo que la gente me haga daño —respondo fríamente—. No dejo que
la gente haga nada. Ellos toman sus propias decisiones. Lo que permito es
no darles el poder de hacerme daño.
Hace una mueca de dolor y miro hacia otro lado, con la mandíbula apretada
mientras miro por la ventana.
—Lo siento. Tienes razón —dice suavemente.
Retrocedo ante la presión que ejerce sobre mi brazo, mi pulso se acelera
cuando vuelve a poner la mano en su regazo. Mierda. Ahora no. Por favor,
ahora no.
Sacudiendo la cabeza, me vuelvo hacia la ventana.
—Vámonos.
—Cam, necesitamos...
—¡Conduce! —siseo, girando hacia ella.
Veo el dolor en sus ojos antes que desvíe su mirada hacia el parabrisas.
Pone el auto en marcha, mientras yo lucho contra las acusaciones. La culpa.
La vívida repetición de cada jodida vez que no es mi culpa, pero que se
siente como si lo fuera.
Soy perdonado por los pecados de los demás.
Soy perdonado por los pecados de los demás.
Cierro los ojos y visualizo las moléculas de aire empapando mis pulmones.
Oxígeno.
El hidrógeno.
Pero no puedo verlos. No veo nada en el vacío. Solo oscuridad. Viejas
heridas que se han curado en un vacío que aún puede succionarme sin
previo aviso. Mantenerme cautivo de las sombras. Vapores vacíos e
incoloros a los que nadie quiere aferrarse, aunque…
—¿Recuerdas el de la chimenea?
Un destello de color violeta en la distancia. Cierro los ojos, tratando de
concentrarme en él.
—¿Qué? —Mi voz suena lejana, como si escuchara su eco.
—El cuadro. Era un primer plano del interior de una chimenea.
El aire resopla en el vacío.
—¿Te refieres a mi intento de pintar al óleo?
—¿Eso fue solo un intento?
¿Luz? Algo parpadea justo fuera del alcance.
—¿No te diste cuenta? Era terrible.
—Era hermoso.
Allí. Una pincelada de calor.
—Crees que todo lo que hago es hermoso.
—¿Es eso algo malo?
Me agarra la mano y respiro con fuerza. Sus dedos se entrelazan con los
míos y el abismo estalla en violeta.

Olivia quiere quedarse, pero yo necesito tiempo a solas para procesar la

última hora. Mi dominio del presente es demasiado precario y no puedo
tenerla aquí si me pierdo. Además, necesito terminar su proyecto y no
puedo hacerlo si está mirando. Quiero disfrutar de su sorpresa tanto como
de su agradecimiento cuando por fin vea lo que es para mí.
Trabajo hasta altas horas de la noche, e incluso envío las fotos a una tienda
local para obtener impresiones físicas. Obtengo varias copias, algunas para
la obra y otras para mí y futuros proyectos. Una vez que las llevo a mi
estudio, deshilacho los bordes y las trato con varios materiales para darles el
efecto envejecido que quiero. Combinado con la edición digital que había
hecho antes de imprimirlas, el resultado es una mezcla perfecta entre
imaginación y realidad, exactamente lo que necesito para su papel como
corazón de esta pieza.
Mi pulso se acelera mientras las fijo en su sitio y doy un paso atrás para
tener una visión completa. Ese único elemento marca la diferencia, y mi
miedo a no poder captar su esencia se desvanece. El hecho de que apenas
pueda respirar por su belleza es toda la confirmación que necesito. Unos
cuantos retoques más y tendré una pieza terminada lista para presentársela
este fin de semana. Es curioso que esperaba que esta obra me llevara mucho
más tiempo que todas las anteriores. En cambio, ha fluido más rápido que
cualquiera de ellas.
No es solo mi color; es literalmente mi musa.
Los primeros rayos del alba ya se asoman por la ventana cuando por fin me
acuesto para descansar unas horas. Me duermo en segundos, disfrutando de
un descanso maravilloso y sin sueños hasta que mi teléfono me despierta
con su estridente timbre varias horas después. Gimiendo, inclino la pantalla
para comprobarlo y hago una mueca de dolor al ver la persona que llama.
Mierda, me he enfrascado en mi trabajo y no les devolví la llamada anoche.
Me levanto a la fuerza y hago lo posible por quitarme el sueño de la cabeza
cuando se conecta la llamada.
—¡Camden! Gracias a Dios —grita Jean en cuanto me ve. Actúa como si
cada vez que me ve fuera un milagro que siga vivo.
—¿Por qué estás tan bien vestido? —pregunta Larry, abriéndose paso en la
toma. ¿Lo estoy? Joder. Todavía llevo la camisa.
—Anoche salí a cenar.
—¿Y sigues llevando la misma ropa?
—Me quedé dormido con ella.
—¿Con quién saliste? Espero que no con otra mujer. Es demasiado pronto
—me dice Jean, la experta en mi vida amorosa, aparentemente.
—No importa con quién. Mira, estoy muy cansado. ¿Podemos hacer esto
rápido? —Intento que mi tono sea lo más neutral posible—. De todas
formas, ¿por qué llamaban un jueves?
—Doctor Tate —dice Jean—. Dice que necesita verte antes de renovar tu
receta y no le has devuelto las llamadas.
—He estado ocupado.
—Bueno, tienes que pedir una cita y pronto. Sabes que la lista de espera
puede ser larga y no puedes arriesgarte a quedarte sin ellas. Además, hace
más de un año que no te vemos. Prometiste venir a casa en Navidad y no lo
hiciste.
—Comprobaré mi agenda —murmuro—. Ahora, tengo que...
—Estamos preocupados por ti —interviene Larry—. No queremos tener
que intervenir como la última vez, pero estás actuando erráticamente de
nuevo.
Mi ritmo cardíaco se acelera, la adrenalina expulsa toda la fatiga de mi
sistema.
—¿Errático? —digo. Mierda. Quédate tranquilo. No sobreviviré a otra
intervención.
Sus ojos se estrechan.
—Sí. No responder a tu teléfono. No estar al día con sus citas. Esta cosa
con todas estas mujeres.
—¿Todas estas mujeres? ¿De qué estás hablando?
—Ya sabes de qué estamos hablando —dice Jean—. Un minuto estás con
Claire, al siguiente es su hermana. Luego vuelve con Claire. El médico
dijo...
—Espera, ¿volver con Claire? ¿Qué significa eso?
—Sabemos lo que está pasando —dice Larry—. Nos llamó anoche.
—¿Quién llamó anoche?
—Claire.
Me adormezco. Los miro fijamente, sin poder hablar. ¿Cómo consiguió
Claire su número?
—¿Por qué llamaría? —digo finalmente. Oigo el miedo en mi voz—. Les
dije que habíamos roto.
—Bueno, ella no parecía pensar que lo hicieron —dice Jean en tono
acusador.
—Entonces, está mintiendo. No deberían hablar con ella. Ya no es parte de
mi vida.
—¿Se trata de su hermana? ¿Esa mujer Olivia? Claire nos dijo...
—¡De nuevo, lo que Claire haya dicho es mentira!
—Dejaste escapar a una buena, Camden. Ella realmente se preocupa por ti
—dice Jean.
—No, no lo hace. Se preocupa de sí misma y de lo que quiere.
—Bueno, entonces realmente te quiere.
—No. No lo hace —repito, con la ira en aumento.
—Entonces, ¿por qué hizo tantas preguntas sobre ti?
Se me hiela la sangre.
—¿De qué están hablando? ¿Qué tipo de preguntas?
—Del tipo que alguien que se preocupa por ti pediría.
Abro la boca para responder. Nada. Mi cabeza ya gira en arcos ausentes.
—¿Qué...? No le han contestado, ¿verdad?
No puedo respirar ante sus expresiones. Oh, Dios. No, no, no.
—Cariño, ella te ama. Todos queremos lo mejor para ti. ¿Leíste el artículo
que te enviamos sobre...?
Me desplomo contra la pared, con la vista nublada.
—¿Cam? ¿Estás ahí?
El teléfono cuelga sin fuerza en mi mano, con los brazos colgando sobre las
rodillas. Apoyo la cabeza en ellas y me estremezco cuando el teléfono
resbala y las voces se callan. Se me cierra la garganta, el miedo obstruye lo
que parece ser cada recoveco de mi cuerpo.
Está sucediendo de nuevo. Todo. Voy a perderlo todo. Otra vez. Mi mundo
está a punto de desmoronarse. Otra vez. Y la peor parte es que en realidad
pensé que esta vez había tenido éxito. En realidad, pensé que el undécimo
lugar en el que lo intenté desde que me liberé de mi pesadilla sería el
indicado, porque por primera vez en mi vida, estoy mirando el conocido
precipicio y no quiero correr. No quiero mudar la piel en la que estaba
empezando a crecer para empezar de nuevo sin nada ni nadie. No quiero
perder...
Olivia.
Mi calor.
Mi color.
Todo arrancado porque no es un si ahora; es un cuándo. Son los segundos
que tarda Claire en destrozar mi vida como destrozó aquel dibujo. Como
William antes que ella, y Andy, y Krista, y Becca, y Lily hasta el momento
en que un policía me sacó del infierno y me dijo que todo iba a estar bien.
Excepto que no lo estaba. Sigue y sigue porque no hay nada bueno cuando
sobrevivir significa que tienes que pasar tu vida huyendo. El vapor que se
inhala y se exhala, una y otra vez. Inhalado y olvidado porque solo puedes
ocultar tu vacío durante un tiempo antes de que lo encuentren y lo usen para
destrozarte.
Ahora estoy temblando, mi pecho está tan apretado que apenas puedo
aspirar. No quiero volver a hacerlo. Ni siquiera sé si puedo. Estoy cansado.
Tan jodidamente cansado.
Mi teléfono emite otra llamada y la ignoro, demasiado adormecido para
moverme.
—Te amo.
Por mi mente pasa el rostro de Olivia, la que llenó el abismo y dio sentido a
esas trilladas palabras con su distintivo violeta. Sé que lo cree. Lo ha
demostrado una y otra vez. Lo que no sabe es que ya no hay nada en mí que
amar. Que soy tan bello como mi arte porque eso es todo lo que soy,
llenando constantemente el vacío de mi existencia con algo más. Una y otra
vez, sustituyendo la sombra por el color. Pero pronto lo entenderá.
Probablemente ya lo hace con Claire ansiosa de venganza.
Me están exhalando mientras hablamos.
Las lágrimas me arden en los ojos mientras los levanto hacia la forma del
vestido y estudio la impresionante manifestación de la única vez que me he
sentido completo. Valorado. Como si quisiera dejar de correr.
La única vez que creí por una fracción de segundo que tal vez podría.
 CAPÍTULO DIECIOCHO
OLIVIA
Todavía no me he vestido cuando alguien golpea mi puerta. Me acerco con
precaución, intentando asomarme por la ventana y mantener los nervios
bajo control. Suspiro con una mezcla de alivio y rabia cuando veo que es
Claire.
—¿Qué quieres? —pregunto, abriendo la puerta de golpe.
—Lo he estropeado —dice, empujándome hacia el vestíbulo.
—¿Qué quieres decir?
—¿Dónde está Cam? ¿Sabes algo de él?
Camina frenéticamente, girando la cabeza como si esperara verle, y mi
irritación se transforma en alarma.
—No, ¿por qué? ¿Qué ha pasado?
Me agarra de la manga.
—Llámalo. Por favor. Dile que necesito hablar con él. Dile que lo siento.
—¿Lo sientes por qué?
—¡Como lo he tratado! Ven conmigo. Tenemos que ir a su casa. Sé que no
me hablará sin ti. Al igual que sabía que no responderías si te llamaba.
¡Vamos!
Intento mantener la calma mientras me alejo de su agarre mortal.
—Bien, espera. ¿De qué estás hablando? ¿Qué ha pasado?
—¡No tenemos tiempo para eso! Tengo que verlo.
—¡Para! —digo, arrancando mi brazo de su agarre—. Cálmate y dime qué
está pasando.
Sus dientes se hunden en su labio, más lágrimas inundan sus ojos.
—Yo...
—¿Qué has hecho? —pregunto, con el estómago revuelto.
Respira con fuerza.
—Llamé a sus padres anoche.
—¡¿Qué?! ¡No tenías derecho a hacer eso!
—Lo sé, ¿bien? Lo sé. Pero estaba enfadada por la cena y tenía su número
de esa vez que me pidió prestado el teléfono y yo... ¡Pero no lo sabía! ¡Juro
que no lo sabía!
—¿No sabías qué?
—Sobre el... el cobertizo. Y el hotel y... —Vuelve a pasearse, perdida en
alguna pesadilla que no puedo ver. Oh, no—. ¡Fue tan malo, Liv! Estuve
despierta toda la noche. Todos los artículos y luego estaba esto...
—¡Para! —siseo—. No digas nada más.
—Pero...
—¡No! No quiero saberlo.
—Pero tú...
—¡No quiere que lo sepa! ¿No lo entiendes? No quiere que ninguno de
nosotros lo sepa. Solo quiere ser visto y amado por lo que es. ¿Por qué la
gente no puede aceptar eso y dejar de torturarlo con su pasado?
Su expresión decae, y siento una pizca de esperanza de que lo consiga. Al
menos, su arrepentimiento parece sincero.
—Por favor, al menos llámalo y asegúrate de que está bien —suplica.
—¿Por qué no iba a estar bien?
—No lo sé. Solo tengo un mal presentimiento. Le he estado llamando, pero
no contesta.
—Lo trataste como basura. ¿Por qué iba a responder?
Pero ahora el hielo está goteando en mi sangre. Nunca había visto a Claire
tan alterada. Y sí, ahora que lo pienso, es extraño que no haya respondido a
mi mensaje sobre que me tomaba el día libre.
Intento mantener la calma mientras vuelvo a mi habitación y tomo el
teléfono. Probablemente no sea nada. Estamos reaccionando a la histeria de
Claire, no a los hechos. Está haciendo exactamente lo que dijo que hace la
gente: enloquecer por su pasado y convertirlo en su presente. Verlo de
forma diferente, aunque sea la misma persona. Si lo asume, tendrá que
consolarse, protegerse, explicarse. Todo cambiará para él, aunque nada
haya cambiado. Probablemente por eso...
Mi estómago se hunde cuando mi llamada va directamente al buzón de voz.
Por favor, que esté bien.
—Cam, hola, soy Olivia. Um, Claire está aquí y está realmente preocupada
por ti. Quiere disculparse y... —Miro el rostro atormentado y lleno de
lágrimas de mi hermana—. Y realmente la creo. ¿Puedes llamarnos?
Mientras cuelgo, me doy cuenta de que me tiembla la mano. Una parte de
mi cerebro ya sospecha lo impensable. Envío una solicitud de videochat que
también queda sin respuesta.
No.
¡No!
Meto el teléfono en el bolsillo del pantalón de chándal y agarro la sudadera
con capucha que está colgada en la silla de la esquina de mi habitación.
—Vamos —digo, poniéndomela de camino a la cocina. Después de tomar el
bolso del gancho y ponerme las zapatillas de correr, le hago un gesto a
Claire para que se dirija al garaje. Unos segundos después estamos en la
carretera.
Mis dedos repiquetean con ritmos nerviosos durante todo el trayecto hasta
el edificio de Cam. Intento decirme que estamos exagerando, que
probablemente esté metido en su trabajo. Aunque le moleste que Claire
haya hablado con sus padres, probablemente ni siquiera sepa que ha
ocurrido. ¿Cómo podría saberlo si no se lo han dicho... o si no ha recibido
ninguna de las docenas de mensajes que probablemente le ha enviado?
Mierda. Quiero preguntar qué dijo, pero en realidad no importa. Nuestra
mejor esperanza es que aún esté dormido.
Más razones para que lleguemos y hagamos un control preventivo de los
daños.
Claire no dice nada mientras mira por la ventana, claramente abatida. Puede
que sea cruel no hacer nada para consolarla, pero se merece esta penitencia
por toda una vida de egoísmo. Por hacer daño a la gente porque no puede
ver más allá de sí misma y de sus propias necesidades. Quizá esto le sirva
para darse cuenta de que el mundo no gira en torno a ella y de que sus actos
tienen consecuencias.
Solo, por favor, no dejes que las consecuencias sean insoportables esta vez.
Me meto en el hueco más cercano que encuentro y salto del auto. Claire me
sigue de cerca mientras abro la cerradura y me precipito hacia el edificio.
Dos tramos de escaleras nunca me han parecido tan altos mientras los subo
de dos en dos. Cuando llegamos a la puerta, jadeamos tanto por el esfuerzo
como por la ansiedad.
Si fuera solo yo, entraría directamente, pero con Claire aquí, llamo primero.
Si Cam se entera de la conversación, estoy segura de que Claire es la última
persona que quiere que irrumpa en su presencia en este momento. Cuando
no hay respuesta, golpeo más fuerte, con el pulso retumbando en mis oídos.
Vamos. Contesta la puerta. Por favor, Cam. Por favor, contesta.
Tras unos segundos, me rindo y pruebo la manilla, respirando aliviada
cuando se abre.
—¿Ves? Él es...
Me detengo en seco.
Oh, Dios.
No puede ser.
No puede, porque...
Las lágrimas arden en mis ojos. Ojos que ya saben, que ya ven lo que mi
cabeza no puede.
—¿Se ha... ido? —susurra Claire detrás de mí—. Oh, Dios... Olivia.
Niego, incapaz de hablar, mientras escudriño los restos del apartamento 8C.
Los trastos cubren la sala de estar principal, pero ninguno de ellos es la
prueba que necesito. Nada de ello es un tesoro que no hubiera dejado atrás,
lo que demuestra que no me van a arrancar el corazón.
No, no hay nada que alivie el dolor de mi pecho cuando me vuelvo para
mirar los restos de mi hermoso artista. El mural sigue en la pared como una
broma de mal gusto, burlándose de mí con la inmensidad de lo que he
perdido. Me ahogo cuando mi mirada se posa en la mancha azul, su
favorita.
—Mira este —había dicho con ese asombro inocente que me hacía querer
envolverlo en mis brazos y protegerlo de todo lo que intentara despojarlo.
Mira este. Míralo. Mira otra cosa increíble que solo yo puedo ver.
—¿Por qué? —jadeo a través de mis lágrimas—. ¿Por qué, Cam, por qué?
No puedo respirar mientras bajo el tesoro azul y lo aprieto contra mi pecho.
—¡Olivia! —grita Claire desde el pasillo—. ¡Tienes que ver esto!
Levanto la vista y un nuevo miedo me recorre al oír la urgencia de su voz.
No quiero hacerlo. No puedo. Ya no. Tenemos que irnos para que pueda
romperme.
—¡Olivia!
Pero ¿y si es más de él? Otra pieza que dejó atrás. ¿Voy a dejarlo para que
un trabajador de mantenimiento lo derribe y lo tire a un contenedor?
Me obligo a avanzar, arrastrando los pies sobre la gastada moqueta. El baño
vacío me grita al pasar. Su cepillo de dientes debería estar en el lavabo. Su
champú debería estar en la repisa de la bañera. Incluso el rollo de papel
higiénico ha desaparecido.
Se ha ido.
Mi luz.
La pieza que me faltaba.
—¡Olivia! ¡Ven aquí!
Mi mano se aprieta alrededor del marco de la puerta del baño.
¿Por qué? ¿Por qué no fui suficiente para ti? ¡Pensé que finalmente creías!
—Tienes el color más bonito que he visto nunca.
Pero no lo suficientemente hermoso. ¿Es esta mi respuesta a la pregunta de
si podía o no amarme? ¿Fue algo real? O las últimas semanas fueron solo
una patética fantasía de una soñadora enamorada.
Cuando llego a su habitación, Claire está congelada frente al proyecto en el
que había estado trabajando. Mi obra. La que no me dejó ver, y ahora,
tendré que verla sin él. No podré sentir su calor a mi espalda cuando me
incline hacia él ni disfrutar de su tímida sonrisa ante mis elogios. Me duelen
los dedos por la necesidad de tocar los suyos. Un último beso. Una caricia.
Un aliento que sentir en mi piel.
Tiemblo incontroladamente al acercarme, la mancha de agua sigue pegada a
mi pecho como un escudo. Me muevo junto a Claire y...
Mis lágrimas se convierten en sollozos mientras caigo de rodillas frente a la
cosa más hermosa que jamás he visto. ¿Una de las cosas más bellas jamás
creadas? Me derrumbo por completo cuando veo las fotos de mí en el
corazón de la figura, sangrando en los restos desgarrados del gorrión que se
han transformado en una obra maestra.
Claire me rodea con sus brazos y siento sus lágrimas empapando mi camisa
mientras se aferra a ella.
—Lo siento mucho —susurra, tirando con fuerza—. Te ama mucho, Liv.
Mucho.
Asiento, ahogándome por el nuevo dolor con cada respiración dificultosa.
Esto es lo que se siente al amar a Camden Walker. Esto es lo que se siente al
ser despedazada por espinas protectoras.
Aferrarse a un vapor.

Claire y yo rescatamos todo lo que podemos de Camden. Quitamos las

manchas de agua y las apilamos ordenadamente en una de las cajas vacías.
Hay otras piezas inacabadas o desechadas por ahí que también recogemos y
cargamos en mi auto. Pero es la figura violeta la que recibe el tratamiento
más tierno. La colocamos con la mayor delicadeza posible en el asiento
trasero para trasladarla a mi casa.
Estoy en la puerta abierta de mi dormitorio, mirando su trabajo final. Claire
me sigue pacientemente, y nunca me he sentido tan cerca de mi hermana
como ahora. Es como si el arte de Cam hubiera llegado a ella de una
manera que ninguna otra cosa podría. En un momento, me vio por primera
vez, brillante y radiante en la impresionante vista a través de sus ojos.
Ella también lo vio por fin. Me di cuenta de que lo entendía por el dolor de
su rostro y las lágrimas silenciosas que caían por sus mejillas mientras
recogíamos los pedacitos de sí mismo que había dejado. Me preguntó si
podía quedarse con un par de manchas de agua. Acepté con la promesa de
matarla si se le caía una.
—Va a estar bien —dice suavemente, apretando mi mano—. Es un
superviviente.
Me muerdo el labio, obligándome a asentir, aunque quiera gritar en señal de
protesta. No quiero que esté bien. No quiero que sobreviva. Quiero que
prospere. Que sea vibrante y cálido y esté vivo con color. Quiero amarlo a
través de sus pesadillas y sus malos recuerdos y sus ataques de pánico en la
cocina. Quiero ir con él a las citas con el médico y volver a casa con
extrañas esculturas moldeadas con mi basura. Quiero darme la vuelta y
dejarme mecer por los interminables ojos verdes y las impresionantes
sonrisas. Quiero toda una vida de sorpresas y la belleza que solo él ve.
Estará bien, solo que no el tipo de bien que estaba conmigo.
Estudio la figura con la misma precisión con la que la construyó. A primera
vista, parece una de esas rígidas y elaboradas prendas victorianas. Un arco
iris de materiales rojos y adornos sube desde el dobladillo en la mitad
izquierda. Los azules vivos se abren en abanico en un patrón similar en la
derecha. Los dos colores se entrelazan a mitad de la falda hasta que se
encuentran en la cintura, donde estallan en violeta. Digo estallar, porque
aquí es donde la prenda estalla en algo más.
La explosión de arriba es una tormenta viva, que respira, de colores y
texturas. Podrías pasarte un día inspeccionando cada intrincado detalle, pero
justo en medio de todo, anclando todo sobre el corazón de este ser, están las
fotos. Lo que sea que haya hecho con las imágenes me hace parecer mítica,
como una diosa, tratada con una reverencia que me convierte en el punto
focal de la pieza. El gorrión vuela desde el pecho de la figura, sube por el
hombro derecho y desaparece en la libertad del cielo, donde debe estar.
Es agonizantemente hermoso. Una tortura para alguien irremediablemente
ligado a su creador. Me había preguntado cómo sería una obra de diez mil
dólares. Lo que obtuve no tiene precio: el amor de la única manera que
Camden sabe amar.
—Necesito encontrarlo —susurro, con la voz ronca y rota—. Necesito que
no esté solo.
—Lo sé. —Claire me atrae para abrazarme y vuelvo a derrumbarme.
Solo necesito que duerma en una cama esta noche.
 CAPÍTULO DIECINUEVE
CAMDEN
Nunca he tenido problemas para saber a dónde ir después. A veces tenía
una persona o una idea que me llevaba a un destino concreto. Otras veces,
conducía hasta que me quedaba sin gasolina, y ahí me quedaba. Hoy, sin
embargo, solo he llegado a los veinte minutos antes de tener que parar.
Me duele todo el cuerpo mientras estoy sentado en el estacionamiento del
Allastair Suites. Ni siquiera sé por qué estoy aquí. No hay nada bueno
esperándome en el 308, solo más distracciones temporales que resultarán en
un dolor permanente. William me dirá que me quiere durante las dos horas
que le convengan, y luego volveré a la calle, más roto de lo que estoy ahora.
Ni siquiera quiero subir, así que no tengo una buena razón para salir del
auto y empezar a caminar hacia la entrada del hotel.
No le envío ningún mensaje para avisarle de que voy a ir. He tenido el
teléfono apagado desde la llamada de mis padres porque sabía que no iba a
ser capaz de manejar las consecuencias de esta última implosión de la vida,
otra cosa que es diferente esta vez. Creía que podía sobrevivir a todo, pero
el hecho de estar aquí significa que no. Incluso al entrar en el ascensor sé
que no estoy buscando alivio. Estoy aquí para que me hagan daño.
Algunos dolores no se pueden curar, solo sustituir.
Al llegar a la tercera planta, sigo el cartel de la derecha y cuento los
números pares hasta situarme frente al 308. La última vez que nos vimos
acabé con un esguince de muñeca y ocho puntos de sutura. Dijo que había
sido un accidente. Ambos sabíamos que no lo fue. El hecho de que espere
que no esté aquí es una prueba más de que me meto en este error con plena
conciencia. También me doy cuenta de que no solo quiero ser herido; quiero
ser aplastado. Apretado y destrozado hasta que la mancha violeta se
arranque y deje de quemarme las entrañas con cada respiración. Quiero
volver a estar entumecido.
Me tiembla la mano al levantarla para llamar a la puerta. ¿Miedo? Tal vez.
También podría ser hambre. No recuerdo la última vez que he comido. La
poca comida que tenía en mi apartamento está en el maletero de mi auto
con el resto de mis pertenencias, así que puedo ocuparme de eso más tarde.
Por ahora, fuerzo mi puño contra la puerta.
El deslizamiento de una cerradura hace que mi corazón se acelere. Una
parte de mí quiere huir, la parte traidora que pide a gritos a Olivia y algo
mejor que esto. Esa parte se ha adueñado demasiado de mí durante estas
últimas semanas y lo único que ha conseguido es romperme. Lo ignoro y
me mantengo firme mientras la puerta se abre.
William está de pie frente a mí, su rostro registra sorpresa, luego alegría.
Espera. ¿Alegría?
Definitivamente no es la reacción que esperaba.
—Cam —dice suavemente—. No pensé que vendrías.
Me trago el miedo y me encojo de hombros.
—He venido.
—Bueno, me alegro de que lo hayas hecho. —Se aparta para que pueda
entrar.
Me muevo hacia el interior y me esfuerzo por mantener el pulso mientras
cierra la puerta y hace un gesto hacia la cama. Le observo con atención,
esperando que vuelva a bloquear la puerta, pero no lo hace.
—Siéntate si quieres. ¿Algo de beber?
—Claro —digo—. Agua, si tienes.
Toma una botella de la mini nevera y me la da. Le quito la tapa,
estudiándolo para evaluar cada movimiento. Tenía un reloj. Igual que Matt.
Sus hombros se tensaban primero, luego su puño, como si la rabia
recorriera su cuerpo. Pero ahora no hay nada de eso. De hecho, no hay
mucho en él que reconozca. Algo está fuera de lugar, pero no puedo
ubicarlo.
—Entonces, ¿cómo has estado? —pregunta. ¿Nervioso? Nunca lo he visto
nervioso.
Ladeo la cabeza, confundido por todo el intercambio. Más confuso aún es
que saque la silla del escritorio en lugar de sentarse a mi lado.
—Bien —miento—. ¿Y tú?
—Bien —dice con una débil sonrisa—. Muy bien, en realidad. Ahora estoy
sobrio. Y casado. ¿Puedes creerlo?
Sorprendido, mi mirada se dirige a su mano, que tiene una banda distintiva
envuelta en su cuarto dedo. Le devuelvo una mirada confundida y suspira.
—Mira, realmente no esperaba que vinieras. Quiero decir, me alegro de que
lo hicieras, solo que... sé que bloqueaste mi otro número, y no te culpo. Tal
vez debería haber encontrado una manera de contactarte antes, pero como
iba a estar en la zona de todos modos, pensé... no sé... quería decir esto en
persona.
Respira profundamente y se inclina hacia delante.
—Cam, siento mucho la forma en que te traté. Por todo. Fui un completo
idiota. —Sus ojos derraman arrepentimiento cuando se posan en los míos
—. Te merecías algo mejor —continúa cuando no digo nada—. No espero
que me perdones, solo necesito que lo sepas. Que entiendas que nada de lo
que te hice fue por tu culpa. —Acerca la silla con una mirada seria—. Me
aproveché de ti. Te hice daño porque podía, y lo siento. He hecho muchos
cambios en mi vida, la he limpiado. Recibí ayuda, ¿sabes? No eres la única
persona a la que he hecho daño. Hay muchos, y solo espero... Dios, Cam.
Eres tan especial, y lo siento mucho.
Le miro fijamente, congelado, sin saber qué decir. No recuerdo haber visto
nunca el color en William, pero ahora, tal vez haya un destello de algo.
¿Siempre ha estado ahí o solo soy capaz de reconocerlo ahora?
Se levanta de la silla y busca mi rostro.
—¿Puedo abrazarte?
Lo único que puedo hacer es asentir mientras me levanta y me abraza. Me
rodea en un abrazo sincero, pero sigo sin poder moverme. Sigo sin entender
nada de esto. El amarillo. William es amarillo.
—Así es como debería haber sido —dice suavemente—. Se supone que el
amor es suave y desinteresado. Protege y cuida. Por favor, encuentra a
alguien que te ame así.
Cuando llego al auto, estoy temblando tanto que apenas puedo sujetar las
llaves. Una vez dentro, cierro la puerta y me desplomo contra el volante.
No puedo respirar mientras las lágrimas se suceden con fuerza y rapidez.
Años de dolor y soledad irrumpen de golpe, descargando su ira en violentas
oleadas. Lo único que puedo hacer es cubrirme la cabeza y soportarlo. Cada
recuerdo. Cada arrepentimiento. Cada aguijón se suma a los demás para
convertirme en la nada que he venido a buscar. El principal de ellos es
Olivia y su extraordinario violeta que tiré por la borda porque ni siquiera sé
cómo ser amado así. Porque el amor requiere una confianza que no tengo,
no solo en que no te traicionará, sino en ti mismo. Hay que creer que hay
algo que vale la pena amar para aceptar la posibilidad de que otro lo
encuentre.
Pensé que estaba bien. Estaba funcionando, ¿no? Le dije que estaba feliz
con lo que soy y en lo que me he convertido, pero la verdad es que estaba
sobreviviendo, no viviendo. Me aferraba a mis espinas y las blandía como
arma para evitar momentos como éste. Dolor que me tiraría al suelo y me
asfixiaría.
¿Encontrar el amor que protege y cuida? ¿Y el que te aniquila?
Me agarro el cabello, tirando con fuerza contra la agonía interior. Lo he
tirado a la basura. Hui de la única cosa que he estado buscando toda mi
vida. Quería la belleza y encontré la definición misma de ella. Pero en lugar
de aferrarme, la abandoné de la misma manera que me han desechado una y
otra vez.
Ahora me imagino a Olivia, su rostro cuando descubra que me he ido. El
momento en que descubra su regalo, que se convirtió en mi último mensaje
para ella. Nunca me pagó por ello. No quiero nada. No era un trabajo; era
mi corazón que ni siquiera sabía que estaba dando hasta este momento.
Hasta que fue demasiado tarde.
La dejaste. Que Claire llamara a tus padres fue una excusa. Sabes que
Olivia te habría apoyado, pero estabas jodidamente asustado. Temiendo
que un día se despertara y viera la verdad: que se había entregado a un
vapor. Un vacío. Un abismo solitario que necesitaría ser llenado una y otra
vez hasta que drenara todo a su alrededor.
Niego contra los demonios, pero esta vez no puedo hacer que se detengan.
Estoy demasiado débil, demasiado cansado. Van a ganar porque ahora sé
que no lo perdí todo aquellas otras veces. Hay que tener algo para perderlo.
Ahora. Este momento. Esto es lo que se siente al estar vacío. Ser exhalado y
disuelto.
Busco mi teléfono, desesperado por cualquier distracción del dolor. Solo
tengo que recuperar la fuerza suficiente para conducir. Arranco el motor,
elijo un lugar y voy.
La pantalla estalla de notificaciones cuando la enciendo. Mensajes de mis
padres y de Claire, pero es el nombre de Olivia el que me destroza. Sé lo
que me espera si le hago caso. La ira. La traición. Las súplicas de
respuestas. Lo he escuchado todo muchas veces, pero será diferente
viniendo de ella. Ahora sabe lo que he estado tratando de decirle todo el
tiempo, y tal vez eso es lo que tengo que enfrentar por encima de todo. He
venido aquí para que me hieran, pero no por William; solo Olivia puede
herirme como merezco. Solo el violeta que toqué por un segundo fugaz
antes de tirarlo.
Abro su último mensaje de voz y mis dedos tiemblan al pulsar el botón de
reproducción. ¿De verdad voy a hacer esto? ¿Torturarme por última vez con
la prueba de que no puedo ser amado?
Toso lágrimas y veneno mientras pulso reproducir.
—¿Cam? —Su voz es débil, como si hubiera estado llorando durante horas.
Es demasiado y detengo la grabación. No puedo hacer esto. De todos
modos, me sé el resto de la canción de memoria. ¿Cuántas veces la he
escuchado?
¿Cam? ¡Mentiroso!
¿Cam? ¡Te odio!
¿Cam? ¡Pedazo de mierda dañada y rota!
Aprieto los ojos, todo en mí quiere apagar el teléfono y enterrarlo bajo el
asiento. Podría simplemente conducir. Podría volver a esconderme y alejar
las consecuencias de ser un vapor hasta el siguiente destino. Pero esta vez
es diferente. Esta vez no lo hago. Esta vez estoy cubierto de una mancha
violeta que llevaré para siempre.
Pulso reproducir.
—Ya te he dejado muchos mensajes así que supongo... supongo que solo me
queda una cosa por decir…
Suspira de forma audible y cierro los ojos, liberando lágrimas silenciosas
por mi rostro. Esto es exactamente lo que necesito. Oírla. A ella. La que
finalmente me romperá con la verdad sobre lo que soy.
—Camden, ¿recuerdas aquella que era tan hermosa que me hizo caer
literalmente de rodillas? ¿La que apreciaré hasta que vuelvas y pueda
abrazarte en su lugar? ¿La que mostrará al mundo lo hermoso que eres
porque no dejaré de compartirla hasta que me lleve de vuelta a ti? ¿Te
acuerdas de esa, Camden Walker? Puedes seguir corriendo, pero nunca
dejaré de perseguirte. Nunca dejaré de buscar porque no le temo al tiempo.
Ya sé cómo esperarte. Ya sé cómo amarte, incluso cuando no puedo tenerte.
 CAPÍTULO VEINTE
OLIVIA
Hoy no puedo salir de la cama. ¿Cansada? Tal vez. Pero el cansancio viene
de dentro. Ya no me quedan lágrimas, así que al menos no hay más de esas
que empapen mi almohada y hagan que me duelan los ojos. No sé si Cam
ha recibido alguno de mis mensajes o si, en caso de que los recibiera,
cambiarían las cosas. Lo único que sé es que todo me duele y lo único que
quiero hacer es mirar fijamente al Primer Amor y dejar que me arranque el
corazón una y otra vez. Él no lo nombró, pero yo sí.
¿Dónde durmió anoche? Hacía frío para ser primavera. ¿Ha comido lo
suficiente? No puedo soportar la idea de que esté temblando y hambriento
en un estacionamiento oscuro. Por otra parte, la mayoría de las alternativas
son peores. Parpadeo para alejar cualquier imagen amenazante y fuerzo mi
mirada hacia el impresionante color violeta.
Incluso cuando cierro los ojos, veo la figura, cada detalle mientras
desempeña su perfecto papel en la creación. Me lo imagino trabajando en
ella, bañado por la luz del sol de esa vieja ventana. Coloca meticulosamente
una pieza tras otra, cada una de las cuales recibe el mismo nivel de
consideración cuidadosa, el mismo don de propósito. La concentración en
su rostro, la forma en que todo su cuerpo se ajusta a la visión, todo está ahí,
en el primer plano de mi mente, despertando un intenso amor en un
profundo dolor.
No puedo manejar esto.
Tengo que manejarlo.
Lo haré... pero no ahora.
Acabo de decidir volver a dormir en un intento de ahorrarme unas horas de
dolor cuando mi teléfono suena con una videollamada. Probablemente
Claire o Mel queriendo saber cómo estoy. Sigo insistiendo en que estaré
bien, pero no hace falta ser una hermana o una mejor amiga para darse
cuenta de que es mentira. Solo tengo que forzar una sonrisa para
tranquilizarlas y luego puedo desconectar. Probablemente apague el
teléfono por completo para tener unos momentos de alivio.
Lo busco en la mesita de noche y lo inclino para ver la pantalla.
Mi corazón se detiene.
Buscando el botón de aceptar, me empujo en la cama como si eso me
acercara a él.
—¡Cam! —digo en el momento en que se conecta la llamada.
Unos ojos verdes vibrantes me miran fijamente, cansados y rojos, pero por
lo demás bien.
—Oh, Dios. Estaba tan asustada. ¿Dónde estás? ¿Estás bien? ¿Tienes todo
lo que necesitas?
Su sonrisa.
Las lágrimas me llenan los ojos y me las quito, enfadada porque están
empañando mi oportunidad de volver a verlo. ¿Mi última oportunidad? Y
si... respiro entre el pánico. Ahora no. Tengo que absorber cada segundo
que pueda.
—¿Estás preocupada por mí, Olivia Price? —pregunta, mostrando una
adorable sonrisa en la pantalla.
Abro la boca para responder y la cierro. La más leve de las sonrisas se
escapa cuando recuerdo el mismo intercambio de nuestra primera llamada.
—Solo estoy conversando, Camden —trato de burlarme. Pero la emoción
no me lo permite. Vuelvo a frotarme los ojos—. Lo siento —digo en voz
baja.
Los suyos brillan cuando miro. Daría cualquier cosa por verlos ahora a mi
lado. Para acercarme y rozar su mejilla y perderme en un verde infinito.
Vuelvo a centrarme en la alternativa, y es entonces cuando me doy cuenta
del extraño movimiento de la pantalla.
—¿Dónde estás? ¿Por qué tiembla tanto la pantalla?
Sonríe y aleja el teléfono para que pueda ver el telón de fondo de color
canela que tiene detrás. Parece una tela, casi un material de lona. ¿Dónde
está?
—Bueno... Ya sabes que a los humanos nos gusta el rock —dice
despreocupadamente.
¿Eh? ¿De qué está hablando?
Entrecierro los ojos con más fuerza, tratando de reunir lo que intuyo que
son pistas intencionadas. Por su sonrisa, está esperando algo.
¿A los humanos les gusta el rock1?
¿Lona canela?
¡Oh, Dios mío!
Grito mientras me levanto de la cama y salgo corriendo por el pasillo. Ni
siquiera puedo decir cuántas veces tropiezo en mi carrera hacia la puerta
trasera. Cuando la abro, estoy segura de que hago el ridículo, pero me da
igual. Todo lo que me importa es la perfección en forma de Camden Walker
estirado en mi hamaca con una sonrisa impresionante.
Las lágrimas inundan mis ojos mientras corro hacia él, y él rueda para
ponerse de pie y atraparme. Mis brazos se curvan hacia arriba y rodean sus
hombros, fijándose en su lugar. Nunca me había aferrado tanto a algo en mi
vida.
—Lo siento. Lo siento mucho —digo, enterrando mi rostro en su camisa. Ni
siquiera sé por qué me estoy disculpando. Solo necesito que lo sepa, que no
se vaya nunca más.
Me acerca, y siento sus labios en mi cabello, luego mi cuello, mi barbilla,
hasta llegar a mi boca. Lo anclo a mí, besándolo como si fuera la primera y
la última vez. Como si necesitara absorber el valor de toda una vida en este
momento para no volver a quedarme sin él. No me detengo hasta que,
literalmente, no puedo respirar y tengo que boquear. Finalmente me obligo
a retroceder, pero mi decepción se desvanece ante la magnífica sonrisa de
su rostro. Alargo la mano y la trazo, extendiendo las palmas sobre sus
mejillas.
—Has vuelto —susurro, buscando en sus hermosos ojos.
Asiente y cubre mis manos con las suyas.
—Es la primera vez —dice en voz baja—. He estado huyendo toda mi vida,
pero nunca he vuelto después.
Su expresión se suaviza de una manera que me llega directamente al
corazón.
—¿Quieres besarme, Olivia? —se burla con una media sonrisa tortuosa.
—Mucho —respondo, sin aliento.
Su sonrisa se amplía mientras me empuja hacia la puerta. Tiro de él hacia el
interior y apenas llego al sofá antes de arrastrarlo sobre mí. Pero no espero a
que el juego continúe. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que
lo tuve. Demasiadas lágrimas y horas de dolor.
Su beso es urgente cuando se inclina y enreda sus dedos en mi cabello. Yo
le correspondo, le rodeo con los brazos y le atraigo hacia mí. Me encanta el
momento en el que su cuerpo se alinea con el mío. Se ajusta al lugar que le
corresponde.
—Tú y yo somos la simetría perfecta —exhalo a través de nuestro beso.
—No. No es simetría.
Deslizo mis manos por su espalda, forzándolo donde lo necesito. Mis
piernas lo rodean y lo atraen hacia mí hasta que mi cabeza se arquea hacia
atrás. Ni siquiera estamos desnudos y ya me he perdido en él.
—¿No? Encajamos perfectamente —digo.
Sonríe y roza mis labios con los suyos.
—Exactamente. Las líneas simétricas no se necesitan mutuamente para ser
perfectas. Somos una cola de milano.
Me detengo. Mirando fijamente a los infinitos ojos verdes.
Una cola de milano.
—El ajuste perfecto para nuestros vacíos —susurro.
Me acaricia la mejilla.
—Los colores que faltan en nuestra obra maestra.
Parpadeo a través de una nueva quemadura.
—Te amo —digo.
—Yo también te amo.
Mis lágrimas acumuladas se liberan ante la belleza de su confesión.
¿Cuánto tiempo he estado esperando las palabras que creí que nunca
escucharía?
—¿Lo haces?
Asiente.
—Sí.
—¿Cómo? ¿Qué es el amor para ti?
Busca en mi alma, sonriendo con una calidez que quiero pasar el resto de
mi vida dándole.
—Violeta —dice suavemente—. El amor es violeta.
 EPÍLOGO
OLIVIA
Ocho meses después...
La casa huele de maravilla cuando llego del trabajo el viernes por la noche.
Dejo la bolsa del portátil junto a la isla y me dirijo a los fogones, donde
encuentro una sartén con tapa. Sé que no debo abrirla porque a veces Cam
quiere presentar lo que sea de una manera determinada. En su lugar, voy en
busca de mi distraído (y distrayente) artista. No es una gran búsqueda, por
supuesto, puesto que ya sé dónde está, donde siempre si no está conmigo.
Me quito la chaqueta de camino al dormitorio y la tiro sobre la cama, y
luego continúo por las puertas francesas hasta el refugio que convertimos en
el estudio de Cam. Cuando entro, me mira y me dedica una sonrisa que
todavía me conmueve cada vez que la veo.
—Hola —dice—. ¿Qué tal el trabajo?
—Bien. ¿Cómo fue...? —Entrecierro los ojos ante el desastre que tiene
delante. Parece un cruce entre pegamento y pintura. ¿Pegamento de
colores?—. Lo que sea que es.
Sonríe.
—Sí, yo tampoco lo sé. Quería experimentar con nuevos medios durante un
tiempo.
Me acerco para ver mejor.
—¿Y qué es esto?
Se encoge de hombros.
—No lo sé todavía. Le pondré un nombre si me gusta.
Espera.
Niego con una sonrisa incrédula mientras vuelve al trabajo. Quería decir
que iba a inventar nuevos medios. Por supuesto que sí. ¿Cómo puede este
hombre seguir fascinándome y llenándome de asombro incluso después de
meses de convivencia? Le rodeo con mis brazos por detrás y le planto un
beso en la mejilla.
—Oh, hice la paella que te gustó en casa de Georgette —dice sin levantar la
vista.
—¿Lo hiciste? —pregunto, confundida.
—Sí. Aunque he añadido más azafrán. Hazme saber lo que piensas. —Su
rostro se ilumina con otra sonrisa—. También le puse más camarones.
Sorpresa número dos de la noche y aún no me he cambiado de ropa.
—Eres increíble, ¿lo sabes? —digo suavemente, besándolo de nuevo.
Se gira para darme un rápido beso en los labios antes que me enderece y
comience a dirigirme hacia las estanterías donde almacena sus obras
terminadas.
—¿Alguna novedad? —pregunto, escaneando los artículos. Todos ellos ya
se han vendido, solo tengo que enviarlos este fin de semana. Sus piezas
nunca duran mucho tiempo una vez que las pongo en el sitio. Intento ser
paciente con él, pero me molesta lo exigente que está siendo últimamente.
Justo cuando la demanda de su trabajo se dispara, apenas me da inventario
para vender. Juro que ha abandonado más proyectos de los que ha
terminado este último mes. Miro con anhelo la pila de rechazos en la
esquina. Probablemente también podría venderlos por una fortuna si me
dejara, pero nunca lo haría.
Al menos me ha permitido encargarme de la parte comercial, incluida la
fijación de precios de sus obras. Me he convertido en una especie de
gerente y hago todas las funciones de marketing, contabilidad y
administración que hago en mi otro trabajo. Funciona perfectamente, y
estoy disfrutando del reto de convertir su don en una carrera lucrativa para
él.
Nuestro acuerdo es que puedo vender sus cosas por lo que quiera y hacer lo
que quiera con su marca, solo tengo que dejarlo fuera de esto. Él solo quiere
crear y no quiere que ninguna mierda corporativa influya en su trabajo (sus
palabras, no las mías). Me parece bien. De todos modos, probablemente se
enfadaría si supiera cuánto está dispuesta a pagar la gente por sus obras.
Que conste que es mucho.
Pero ese es el mundo en el que vivimos, mi mundo, así que tiene que
confiar en mí para que lo maneje por él, al igual que no le digo cómo hacer
sus pinturas con pegamento o lo que sea. Pongo el dinero en una cuenta
para él que también administro en su nombre. Él tiene acceso a ella, pero
más allá de retirar lo que necesita, no tiene ningún interés. Ni siquiera sabe
que después de solo seis meses de dar a conocer su nombre, es rico de
forma independiente.
Me alivia ver una nueva pieza que no reconozco hoy.
—Vaya —digo, aspirando un poco de aire—. Este es nuevo.
—Oh, sí. Eso está listo para subir.
—Esos son... —Inclino la cabeza—. ¿Recambios de aromas artificiales?
Me lanza una mirada divertida.
—Sí. Se me ocurrió la idea del que está encima de la caja de arena. Tienes
que olerlo mientras miras cada parte. Asegúrate de explicarlo en la
descripción para que el comprador sepa cómo experimentarlo.
Lo pruebo y mis ojos se abren de par en par ante el efecto. Aunque es
impresionante desde la distancia, acercarse lo suficiente para olerlo obliga a
cambiar la perspectiva de la pieza. Es entonces cuando ves que se desarrolla
una historia diferente y se convierte en una experiencia totalmente nueva.
Son varias obras en una.
Le miro con incredulidad. No sé cómo lo hace, pero justo cuando creo que
lo he visto todo, su creatividad me recuerda lo mucho que sigo atrapada en
mi caja.
—Genial. Lo pondré en la lista este fin de semana. Hablando de eso,
recuerda que mañana tenemos esa exposición para ver el espacio del centro
para tu galería. —Estoy totalmente preparada para la mirada irritada y le
devuelvo una desafiante—. Has dicho que puedo hacer lo que quiera.
Pone los ojos en blanco y vuelve a su cola.
—Bien. Sigue pareciendo una estupidez.
—¿Tienes idea de cuántos mensajes recibo preguntando si tienes una
galería? Solo hoy he recibido tres. Acéptalo, a la gente le gusta tu material,
quieras o no admitirlo.
—Lo que sea —murmura—. ¿Qué vamos a mostrar?
Extiendo las manos por la desordenada habitación, que ahora se parece a
todas las demás.
—O hacemos lo de la galería o vamos a tener que mudarnos a una casa más
grande.
Hace una mueca.
—Me gusta esta casa.
Me encojo de hombros y coloco una mano en la cadera.
—Exactamente.
—Además, la mayoría de estas cosas las pones en la lista de espera —
señala—. Dije que podías vender muchas de ellas. No es mi culpa que la
lista de conservación esté fuera de control.
Sonrío con otro encogimiento de hombros.
—Pues deja de hacer cosas de las que no puedo desprenderme. Eso no
cambia el hecho de que necesitamos un lugar para exponerlo todo. ¿Por qué
no compartirlo con otros al mismo tiempo?
—Ya he dicho que está bien —gruñe—. Miraremos el espacio.
—Genial. Además, recuerda que Claire y Adam vienen a cenar.
No puedo evitar sonreír ante la mirada que me dirige.
—¿De verdad? ¿Otra vez? Estuvieron aquí el lunes.
—Ni siquiera empieces —digo, señalándolo—. Adam te adora, por alguna
extraña razón.
Me mira con indignación fingida.
—Bien. Empezaré a memorizar resultados deportivos y otras mierdas al
azar cuando termine aquí.
Me rio.
—Vamos. No es tan malo. Al menos no habla a gritos como Edward.
Cam sonríe, bajando la mirada cuando su teléfono zumba en la mesita a su
lado.
—Mierda. Son Jean y Larry. —Su mirada se desliza hacia sus manos, y
camino hacia él.
—Yo me encargo de esta —digo, agarrando el teléfono.
Parece aliviado y luego inseguro.
—¿Estás segura? Tienes las siguientes.
Me encojo de hombros con una sonrisa.
—He tenido un día duro. Me vendría bien un desahogo.
Asiente y agita una mano verde.
—A por ellos, tigre —bromea.
Entrecierro los ojos mientras sonríe y vuelve a su proyecto.
—Jean, Larry, qué bien que llamen —miento. Siempre me aseguro de
infundir el suficiente sarcasmo en mi saludo para que no puedan saber si es
auténtico o no. En los últimos meses he encontrado todo tipo de formas de
molestarlos. Lo admito, empezó como algo amargo y vengativo, pero
pronto aprendí que puedo distraerlos lo suficiente como para que dejen a
Cam en paz.
He aceptado el hecho de que estar con Cam significa soportar a Jean y
Larry. Realmente tienen buenas intenciones, solo que son demasiado
miopes para ver el daño que causan al asfixiarlo y encerrarlo en el pasado.
Menos mal que me gusta el reto.
A través de un análisis estratégico de sus desencadenantes y puntos de
presión, he conseguido reducir los chequeos a menos de cinco minutos.
Cam se rió mucho cuando le enseñé el protocolo real que escribí para él en
caso de que yo no estuviera para ocuparme de ellos. Está colgado en un
lado de la nevera con el título Jean and Larry SOP. Incluso hay una lista de
reserva de excusas para dejar el teléfono si no funciona. Ponemos fecha a
cada una de las que usamos, así que están lo suficientemente repartidas
como para limitar las sospechas.
—Hola, Olivia. ¿Está Cam por ahí?
—Sí, pero está ocupado en este momento. —Le doy la vuelta al teléfono
para que puedan verlo. Primer paso: una buena visual—. Sin embargo,
puede oírte. Adelante.
Segundo paso: recordarles que están llamando por una razón para poder
agilizar la conversación.
Veo su decepción por el hecho de que me tienen de nuevo. Saben que no
pueden salirse con la suya tanto como con él. Los viajes de culpabilidad, las
amenazas sutiles y una historia compleja de toda la vida no son opciones
cuando se trata de mí.
—Solo queríamos comprobar y ver cómo están funcionando los nuevos
medicamentos. No nos gusta que haya cambiado de médico después de
tanto tiempo. El doctor Tate sabe...
—Bueno, está yendo muy bien. Gracias por preguntar. La doctora Smithson
es fantástica y no solo le ha bajado las dosis en todos los aspectos, sino que
también le ha cambiado el antidepresivo por un IRND, y ha sido un cambio
de juego. Los efectos secundarios de los ISRS le estaban molestando, por lo
que no quería tomarlos. Además, ha vuelto a la terapia cognitiva para
centrarse específicamente en los ataques de pánico. Está yendo tan bien que
estamos hablando de retirar la buprotisina.
—¡¿Qué?! ¡No puede dejar la buprotisina si no está tomando la setricilina!
De alguna manera, contengo mi expresión durante la siguiente charla.
Camden no deja de trabajar cuando me asomo para ver cómo se toma todo
esto. En realidad, parece divertido. Cuando Jean se lanza a recitar
detalladamente todo su historial de prescripciones, hace una mueca de dolor
en mi nombre y dice que lo siente.
Reprimo una carcajada y vuelvo a centrarme en la pantalla para ver cómo
nos va con la perorata. Jean parece que se está quedando sin aliento, así que
espero mi apertura.
—Estupendo, bueno, agradecemos su aportación —vuelvo a mentir en
cuanto toma aire. Tercer paso: reconocer su ayuda.
Me fuerzo a sonreír lo más que puedo para contrarrestar el hecho de haberla
cortado. Solo llegamos a los dieciséis años.
—Todavía van a venir para Año Nuevo, ¿verdad? —pregunta Larry,
cambiando de tema. Perfecto.
Percibo el gemido silencioso de Cam y le dirijo una mirada de advertencia.
Tiene que aceptar el cuarto paso: darles algo a cambio para satisfacerlos.
—Sí, pero solo por un día. Iremos en auto el jueves por la tarde, pasaremos
la noche en un hotel de la ciudad y luego volveremos el viernes a primera
hora. ¿Les parece bien?
Se calman visiblemente, y Jean aparta de la mesa el tema de la prescripción.
Uf.
—Está bien —dice—. Podemos hacer un buen brunch. Dile a Cam que nos
aseguraremos de que Emmet y Sue se pasen por aquí. Estoy segura de que
les encantará verlo.
—Lo haré —digo—. Gracias por llamar.
Cuelgo antes de que puedan iniciar un nuevo tema (quinto paso) y dejo
escapar mi bufido ante la expresión de Cam.
—Emmet y Sue se pasarán por aquí —digo en tono seco.
Vuelve a poner los ojos en blanco y niega.
—¿Y quiénes son Emmet y Sue?
—Esta pareja en la que Jean y Larry insisten en que son mis padrinos
virtuales porque estamos muy unidos, pero en realidad, los Zeller están tan
poco interesados en esa relación como yo. Es jodidamente incómodo cada
vez que Jean y Larry nos juntan.
—No puedo esperar —digo con una risa—. Al menos no eres la única
víctima de sus delirios.
—Ja. No. No son controladores. Oye, gracias por tomar la bala con ellos
todo el tiempo.
Vuelvo a dejar su teléfono sobre la mesa y le planto un beso en el cabello.
—Te tengo, Camden Walker. Siempre. —Sonríe, pero no dice nada antes de
volver al trabajo. Sin embargo, no me importa. Cam no expresa sus
sentimientos con palabras.
Todo lo que tengo que hacer es mirar a mi alrededor.

CAMDEN
Me preparo para el caos en cuanto lo vea.
—¡Oh, Dios! ¡Gladys! ¡Camden! ¡Vengan rápido!
Gladys se apresura a acercarse, con el ramo de flores de seda que ha estado
mirando pegado a su pecho.
Me aguanto una sonrisa mientras cruzo también a la mesa, disfrutando del
asombro de la señora Johnson por la vajilla barata. Ya tiene un armario
lleno de ellos, pero eso nunca le ha impedido aprovechar una buena oferta.
Cuanto más llamativo, mejor. Para ser justos, es divertido intentar comer en
platos diseñados para contener una galleta. La primera vez que los Johnson
nos invitaron a Olivia y a mí a cenar, vimos cómo el señor Johnson
rellenaba su plato al menos doce veces.
—Oh, este. ¡Los gatitos! Camden, mira. —Me acerca el plato para que
pueda ver el grupo de gatitos que parecen muy lindos e interesados en un
ovillo de hilo por solo veintitrés dólares—. Entre tú y yo, ¿es un buen trato?
—susurra, acercándose.
—Déjame ver —digo, agarrando otro de los platos.
Por alguna razón, por ser artista se supone que lo sé todo sobre cualquier
cosa que implique una imagen. Lo aprendí en nuestra primera aventura a
una venta de garaje hace seis meses, cuando ambas señoras no paraban de
arrastrarme para pedirme mi opinión, sobre todo, desde los tapices hasta las
sudaderas de recuerdo. Desde entonces, he hecho todo lo posible por
repasar las pasiones de cada una de ellas para poder ayudarlas de verdad.
Ahora hace demasiado frío para los eventos al aire libre, pero hemos
encontrado un mercadillo cubierto a menos de una hora de distancia que
está funcionando bien para nuestras búsquedas en temporada baja.
—Hmm... ¿me pasas la tetera? —digo, señalando la pieza que está cerca de
su mano. La toma de la mesa de madera con reverencia y me la entrega. Tal
y como sospechaba, le falta la tapa y el pitorro está dañado—. ¿Ves esto?
Según la ubicación de esta grieta, no podrás usarla. Así que solo cómprala
si quieres exhibirla.
Su expresión se atenúa.
—¿De verdad? ¿Estás seguro? ¿No podríamos pegarlo?
Vuelvo a estudiarlo, y mi mirada se desliza de nuevo hacia el diseño del
lateral.
—¿Solo te gustan los gatitos? —le pregunto.
Asiente y frota su dedo sobre uno de los gatitos como si le rascara las
orejas.
—Mira qué bonito. ¿No es lo más bonito, Gladys?
—Es porcelana del siglo XVIII, de Inglaterra —dice el chico que está detrás
de la mesa, acercándose a nosotros.
—¡Caramba! —dice la señora Johnson, volviéndose hacia mí con los ojos
muy abiertos—. ¿Y solo veintitrés dólares? ¡Camden!
Le lanzo una mirada sombría.
—Prueba con vajilla de grandes almacenes de los años noventa. Le daremos
diez dólares por todo. —Miro el rostro de asombro de la señora Johnson y
luego a Gladys—. Las flores también —digo, haciendo un gesto hacia el
ramo.
Los ojos del tipo se entrecierran mientras considera, pero ya sé que
ganamos. Por el polvo en el juego de té ha estado sentado aquí mucho
tiempo.
—Bien —murmura.
—¡Oh! ¡Maravilloso! —La señora Johnson aplaude mientras Gladys
levanta su ramo como un trofeo de campeonato—. Gracias, cariño —me
dice mientras la ayudo a cargar su nueva compra en sus bolsas.
—Por supuesto.
—Supongo que lo pondré en la estantería. Podría mover el de las bayas. Al
menos un plato, ¿no crees, Camden?
Niego y le quito las bolsas.
—No muevas las bayas. De hecho, ¿puedes dejarme los gatitos durante una
semana o así?
—¿Qué quieres decir? —pregunta, con los ojos muy abiertos.
—Tengo una idea de lo que podemos hacer con ellos que es incluso mejor
que servir té y galletas.
—¿Te refieres a convertirlos en uno de tus proyectos artísticos? —pregunta,
iluminándose.
Sonrío y asiento.
—¿Estaría bien?
—¡¿Está bien?! Oh, cielos. —Las lágrimas llenan sus ojos, y miro hacia
otro lado con otra tímida sonrisa—. Eres el más dulce. ¿No es el más dulce?
—le pregunta a Gladys, que asiente enérgicamente.
—El más dulce.
Incluso recibo un raro apretón de brazo de Gladys.
—No es nada. ¿Están listas para salir de aquí?
Mis ojos se abren de golpe. Mi respiración agitada resuena a mi alrededor
mientras intento liberarme de la oscuridad. Los monstruos siguen
acechando en las sombras y cierro los ojos contra su ira. Pero eso no ayuda.
No puede. No es posible esconderse de los monstruos que forman parte de
ti. Tiemblo tanto que apenas puedo dirigir mi brazo hacia Olivia. Después
de unos débiles tirones, se despierta, gimiendo para salir del sueño, y luego
se relaja.
Siento el cambio en ella cuando se da cuenta de lo que está pasando y se
inclina hacia mí.
—¿Otra pesadilla? —susurra, pasando su pulgar por mi mejilla.
Asiento, aun tratando de recuperar el aliento.
—Ven aquí —dice suavemente.
Me pongo de lado para que pueda alinearse detrás de mí. Su mano se
desliza por debajo de mi brazo y entrelazo mis dedos con los suyos,
apretando nuestras manos sobre mi acelerado corazón. Me siento mal por
haberla despertado, pero sé que no le importa. Una vez me dijo que le
molestaría más si descubriera que no lo hice.
Una vez instalados, me besa el hombro mientras hago los ejercicios
diseñados para sacarme del abismo. Cada vez lo hago mejor, pero ninguno
funciona tan bien como su voz. Su tacto. Su brisa violeta.
—¿Recuerdas la del arrepentimiento? —pregunta suavemente.
Un parpadeo de luz.
—¿El de las cuerdas?
—Sí —dice.
Sorprendido, me giro para mirarla.
—¿Cómo sabías que se trataba del arrepentimiento?
—Tenías un título que decía Arrepentimiento —dice con una sonrisa.
También siento el resistente tirón de una sonrisa.
—Sí. Sí.
Su humor se desvanece mientras me estudia.
—Pero una vez que conocí el contexto, fue obvio. Las cuerdas se
enrollaban en mitades perfectas que empezaban igual en ambos lados. Pero
luego la mitad de la derecha se enredaba y se deshilachaba antes de volver a
unirse con el lado perfecto en la parte inferior. Allí, se conectaron de nuevo.
La misma cuerda, dos caminos diferentes. Uno era recto y prístino. El otro,
feo y desordenado, pero de todos modos acababan juntos.
Vaya. Cuántas veces ha demostrado su capacidad para leerme y todavía me
sorprende cuando lo hace.
Desvía la mirada y yo permanezco en silencio mientras organiza sus
pensamientos.
—De todos los arrepentimientos de mi vida, el mayor fue no haber ido a la
fiesta de Andy esa noche. Podría haber ido. Me invitaron, incluso me
presionaron para ir, pero... —Su voz se apaga.
—No lo hiciste.
Suspira.
—No. No lo hice. —Me echa un mechón de cabello hacia atrás y examina
lo que parece ser cada centímetro de mi rostro a la luz distante de una
lámpara de noche—. Ni siquiera puedo decirte cuántas veces me castigué
por eso. Cuántas veces habría hecho cualquier cosa por volver atrás y
rehacer esa noche, por ser la que te encontró primero.
Trago saliva, aún sin creer que alguien pueda desearme tanto. Pero lo hace.
Por fin creo, confío, en que lo hace.
—Tal vez nada hubiera cambiado —digo, trazando sus labios—. Tal vez
todavía la habría conocido primero. Tal vez nuestros caminos no se habrían
cruzado. El punto de la pieza era que los arrepentimientos son ilusiones
porque no podemos sopesar nuestras decisiones con lo desconocido. No
podemos decir que nuestra decisión fue errónea basándonos en lo que
habría pasado porque no sabemos qué es eso. Podemos tener
remordimientos, buscar el perdón, aceptar las consecuencias, desear otra
cosa, pero no arrepentirnos.
Me sorprende de nuevo cuando sonríe y asiente sin dudar.
—Sí. Y ahí es donde voy con esto. Me castigué durante mucho tiempo, pero
ahora me doy cuenta de que ocurrió exactamente como tenía que ocurrir.
Necesitaba enamorarme de ti lentamente y desde la distancia. Necesitaba
verte a través de una lente no filtrada, no contaminada por las
complejidades de las relaciones o la pasión. Si te hubiera conocido primero,
puede que esto nunca hubiera sucedido porque no me enamoré de tu rostro
ni de tu cuerpo ni de ninguna de las cosas que habrían estado a la vista esa
noche. Necesitaba que Claire, que se siente atraída por esas cosas, te
encontrara primero. Para arrastrarte a mi vida, donde pudiera descubrir
poco a poco la verdadera belleza que hay dentro de ti, literalmente pieza a
pieza.
Parpadea para evitar las lágrimas y yo la atraigo hacia mí, absorbiendo todo
lo increíble que es.
La verdadera belleza dentro de ti.
¿Y si...?
Mi corazón se acelera con la conciencia, las posibilidades, tantos caminos
abiertos para mí si eso es cierto.
¿Y si la belleza que he estado buscando todo este tiempo fuera la mía?
—No eres un vapor, Camden —susurra en mi vacío—. Eres el oxígeno.
 ACERCA DE LA AUTORA

Aly Stiles: De la angustia y la oscuridad a la risa divertida, ella escribe

romance de su alma a la tuya.
Aly es una músico, amante de los gatos y una terrible cocinera. Realmente
terrible. Es una arpista de formación clásica que ahora toca las teclas en
varios entornos de banda. En su limitado tiempo libre, ella es un cinturón
negro de entrenamiento en Kyokushin Karate y maratones de ver Netflix.
 Notes
[←1]
Es un juego de palabras entre Hummans y rock (humanos y rock) y hammock (hamaca).