1

¡Apoya al autor comprando sus libros!

Este documento fue hecho sin fines de lucro, ni con la

intención de perjudicar al Autor (a). Ninguna traductora,
correctora o diseñadora del foro recibe a cambio dinero por
su participación en cada uno de nuestros trabajos. Todo
proyecto realizado por Letra por Letra es a fin de complacer
al lector y así dar a conocer al autor. Si tienes la posibilidad de
adquirir sus libros, hazlo como muestra de tu apoyo.

¡Disfruta de la lectura!
 3

Staff
Traducción
DANNY

Revisión Final
Yuli

Diseño
May

Letra Por Letra

 Staff 4

Indice
Sinopsis

I Primer II. Segundo III. Tercer

Trimestre Trimestre Trimestre

1. Decisiones, Decisiones 14. Batiseñal 24. El fin de eso

2. Fallo de transacción 15. Esto o aquello 25. Impasible
3. Déjame ayudarte con eso. 16. Cuchara grande 26. Semántica
4. Ejemplos de Especímenes 17. La formación de un 27. Reina de Saba
hombre
5. Hombre moderno 28. Toma el toro
18. matemático
6. Destinos y portales 29. Automático
19. Un ala y una oración
7. Beige brillante 30. Platón dice
20. Oh No, Chi no lo hizo.
8. Mancha
21. Por los siglos de los
9. Emocionalmente flexible Epílogo(s)
siglos, amén.
10. Si me salgo con la mía Gracias
22. Próximas Rosas
11. Proposiciones También por Staci Hart
23. La misma página
preposicionales Sobre el autor
12. Método Científico
13. El pique
 Sinopsis 5

La química es mi lenguaje del amor.

Siempre he sido capaz de separar los sentimientos de las señales de
quimica. Una inyección de dopamina, una pizca de serotonina y un
poco de oxitocina y bam. Estás enamorado.
Y cuando el óvulo se encuentra con el esperma, estás embarazada.
Ni siquiera podía sorprenderme al mirar el pequeño signo azul más,
porque sabía exactamente cuándo y cómo, y con quién ocurrió.
Cuándo: hace aproximadamente cinco semanas.
Quién: un rollo de una noche.
Cómo: mal funcionamiento profiláctico.
¿Lo bueno? No tengo que ir a buscar un compañero adecuado.
Genéticamente, es lo mejor de lo mejor. Su musculatura es un
estudio de simetría y fuerza, su altura imponente e impresionante. Es
un hombre que prospera con el control y el mando, un hombre que
sobrevive con inteligencia e ingenio. Un espécimen macho perfecto.
Y todo el paquete está envuelto en un traje hecho a medida.
Voy a tener este bebé, e insiste en que estamos bien preparados para
tenerlo juntos. ¿Y qué es peor? Quiere más, en el camino del amor y
del matrimonio.
Pero el amor no es real. Es sólo un producto de la química.
Y si me hace cambiar de opinión, ambos estaremos en problemas.
 6

Para aquellos que no están seguros de que el

amor sea real:
El amor cree lo suficiente para los dos.
 PRÓLOGO: ESTA NOCHE 7

Theo
—Hola, Theodore—. Una mujer muy seria, muy severa y
absolutamente impresionante se paró frente a mí con la mano
sobresalida y un decidido golpe en la barbilla, se inclinó hacia arriba
para poder mirarme a los ojos.
Lo único que odiaba más que las citas a ciegas era el uso de mi
nombre completo. Pero de sus labios, yo estaba desarmado e
inesperadamente encantado por la formalidad, como si se encontrara
con un colega o un primo segundo, no en una cita. Tenía la
sensación de que el contexto no importaba. Ella saludaba a todos
con la misma firmeza de mano.
Seis pares de ojos curiosos -sus amigas y mi hermano gemelo-
observaron cómo tomaba su mano ofrecida. Pero en lugar de
sacudirla como ella quería, la volteé y bese la suave piel y los
delicados huesos con mis labios.
En el destello simultáneo de calor y aversión detrás de sus ojos de
acero, mi sonrisa se inclinó hacia arriba.
—Encantado de conocerte, Katherine.
Su palma, que había florecido con un sudor frío, desapareció en un
instante. Labios anchos y llenos del color de un semáforo aplastado.
—Así es como se propaga la gripe—, dijo, limpiándose el dorso de
la mano en el vestido.
Luché contra el impulso de reírme, diciendo en su lugar: —Odiaría
ser la causa de la propagación insensata del virus. Lo siento—. Me
hizo un simple y brusco asentimiento con la cabeza.
—Estás perdonado. Y espero que te guste bailar—, dijo. 8
Por una fracción de segundo, me imaginé que la giraba alrededor de
la pista de baile del club de swing al que nos dirigíamos.
—Sí, quiero—. Mi sonrisa no se había movido.
—Y espero que no te importe que yo dirija.
En ese momento, mi sonrisa se licuó, las cejas se juntaron. Mi boca
se abrió y luego volvió a cerrarse cuando no pude encontrar ninguna
respuesta inteligente. Sólo una serie de preguntas.
—Katherine y yo solemos bailar juntas—, Amelia, la esposa de mi
hermano, me ofreció su ayuda, la cual respondió al menos tres
cuartas partes de sus preguntas.
—Algunas personas dicen que tengo problemas de control—, agregó
Katherine encogiéndose de hombros. Amelia se rió.
—Evita que se nos peguen a nosotras también.
—Creen que somos lesbianas—, aclaró Katherine clínicamente.
Tommy se echó a reír, mirando a Amelia a la cara con
incredulidad.
—Oh, no me mires así—, dijo Amelia. —Fingir ser lesbiana es más
fácil que hablar con hombres extraños. Incluso cuando me besó
delante de cientos de personas.
La risa de Tommy se detuvo. —Pensé que nunca te habían besado.
Amelia puso los ojos en blanco. —Eso no contó. Ni siquiera había
lengua. Fue solo un pico de Katherine.
La conversación cambió, y cuando todos tuvimos las bebidas en la
mano, la amiga de Katherine, Val, levantó su vaso y brindó. Pero no
estaba escuchando. Estaba observando a la chica con la columna
vertebral rígida y el pelo oscuro, la chica que olía a anticipación y a
jabón fresco y limpio. Sus ojos no estaban sobre mí. Pero los míos 9
estaban sobre ella.
Bebimos nuestros tragos, charlamos con facilidad, la camaradería
despejada entre el grupo, todos unidos por las cuatro chicas. Rin, la
asiática alta con una sonrisa suave. Val, la pequeña y curvilínea, con
pecas en la nariz y el pelo rizado y salvaje. Amelia, la esposa falsa
de mi hermano, el hada con pelo de platino y ojos azul aciano. Y
Katherine, la chica seria y almidonada que iba a ser mi cita, y a la
que había decidido que haría sonreír antes de que terminara la
noche.
Parecía una tarea hercúlea. Pero siempre me gustaron los buenos
desafíos.
Salimos por la puerta y nos apilamos en taxis para ir al club de
swing. Nos metimos con Val y su novio, la conversación fluía entre
los tres. Pero pasé el viaje en observación, catalogando todo sobre
ella. Su cabello, brillante y oscuro, tiene el flequillo cortado en una
línea precisa. Su vestido, confeccionado con una exactitud que
acentuaba la curvatura de su cintura, puntuado por un fino cinturón.
Sus labios parecían descansar para siempre en una línea plana,
incluso cuando estaba divertida. No hubo un pequeño repunte en las
curvas, ni alegría. Cuando sonreía, sus labios permanecían juntos.
Cuando se rió, era compacto, contenido.
De hecho, todo en ella parecía contenido, desde su nariz pequeña y
recta hasta sus hombros nivelados. Desde sus largos dedos,
enrollados de forma inteligente y simétrica en su regazo, hasta sus
tobillos, que se cruzaron recatadamente. Su sonrisa. Sus ojos.
La verdad de ella, me imaginé, estaba encerrada en algún lugar entre
sus orejas y nunca la soltó.
Y quería forzar la cerradura.
Pasamos la línea y fuimos directamente al portero, que le dio la 10
mano al novio de Val. Parecía conocer a todos menos a mí y a
Tommy, y nos miró ambos con sospecha y advertencia cuando
pasamos.
Fue como retroceder en el tiempo. La música Swing llenó el salón
de baile de esquina en esquina de terciopelo, desde el parquet hasta
el elegante techo de azulejos, encadenado con bombillas Edison
colgantes a diferentes alturas. Echaron una luz dorada sobre la pista
de baile, que era un mar de cabezas rebotantes, salpicado de
ocasionales saltos de faldas y zapatos de montar.
Entramos en el club, todos de la mano, excepto Katherine y yo. Eso
fue, hasta que vio la pista de baile.
Y ese fue el principio de mi fin.
Su rostro se abrió, su sonrisa amplia y brillante, sus ojos alegres y
sus cejas levantadas, la emoción que la transformaba. La visión me
golpeó en el pecho. Cuando ella me agarró la mano y me remolcó
hacia el parquet, ese giro en mi pecho se hizo más profundo.
Apretado. A fuego lento y crujiente. La seguí voluntariamente.
Perseguí la fugaz idea de que la seguiría a cualquier parte.
Me detuvo y se giró para mirarme, su sonrisa más pequeña pero
innegable, su brazo a un lado, su palma posando a la espera de la
mía.
—Muy bien, ¿estás listo?—, preguntó.
Metí la mano en la suya a pesar de que estaba extendida hacia el
lado equivocado. Todo estaba al revés. Mi mano que debería haber
ido en su cintura dudó.
Fruncí el ceño.
—Ponlo en mi hombro—, me ofreció su ayuda.
Hice lo que me dijeron. Mi mano se tragó la curva. Mi ceño fruncido 11
se hizo más profundo.
—Está bien—, dijo con autoridad, —déjame mostrarte cómo dar el
triple paso.
Mantuve mi sonrisa guardada. Justo después de que a mi madre le
diagnosticaron Parkinson, Tommy y yo tomamos clases con ella
para tacharla de su lista de cosas por hacer antes de que perdiera la
movilidad. Pero me mordí la lengua e hice como Katherine me
guiaba, apreciando la sensación de su mano en mi cintura y el
sonido de su voz mientras me enseñaba algo que yo ya sabía.
La postura hacia atrás ya era bastante difícil, pero cuando trató de
ponerme en un abrazo de amor -mi espalda hacia adelante, sus
brazos alrededor de mi cintura- no pudo poner sus brazos sobre mi
cabeza, que estaba a más de un pie por encima de la suya.
Me dejó ir con la cara pellizcada por la frustración y un suspiro
sobre sus lindos labios.
—Bueno, eso es todo. Vas a tener que liderar.
—Oh, gracias a Dios—, dije con un suspiro y una sonrisa,
invirtiendo las manos.
Me fui, la giré y la hice rebotar al ritmo de la música. Su cara se
abrió como una puerta de salida, sus pestañas negras se encofraron
mientras parpadeaba.
Y luego se rió.
El sonido era abierto, lilting y musical, una yuxtaposición completa
a todo sobre ella. Era libre, sin ataduras, flotando a nuestro alrededor
para enroscarse junto con la música de jazz como si fuera su propia
canción.
Debería haberme dado cuenta en ese momento de que estaba 12
condenado, arruinado. Pero la novedad de ella, la intriga inesperada,
la vista y el olfato de ella eran demasiado seductores para resistirse.
No podría decirte exactamente por qué. Sólo que algo en ella y algo
en mí chispeó como un cuchillo contra un pedernal.
Me pregunté brevemente quién era quién, decidiendo que yo era el
pedernal. Golpeado.
Mientras la movía por la pista de baile, se movía, se suavizaba.
Cambiado. No cejé en mi empeño, demasiado sorprendido por lo
que estaba ocurriendo entre nosotros para hablar de buena gana.
Verás, no salí con nadie, no en la forma de una relación, al menos.
Había muchachas, muchas de las cuales se beneficiaban de la
firmeza de mi hermano en el ojo público, pero yo no había salido en
años. Estaba demasiado ocupado manteniendo a mi hermano alejado
de los problemas y cuidando de mi mamá como para que me sobrara
tiempo o energía para una novia.
Estaba demasiado ocupado para estar solo. Y esa compañía nunca se
había perdido. No hasta ese momento en la pista de baile.
La música se ralentizó, y su cuerpo presionó contra el mío. Ella
encajó en mis brazos con un clic que sentí en algún lugar cerca de
mis costillas. No sabía lo que era. Todo lo que sabía era que no tenía
intención de ignorarla.
Sus mejillas estaban sonrojadas, sus ojos brillantes y afilados.
Estaba sin aliento, y la mirada en sus ojos me dejó con la sensación
de que era sólo en parte por el baile.
—¿Por qué no me dijiste que bailabas?—, preguntó con toda
seriedad. Me encogí de hombros.
—No preguntaste.
Un rizo hacia arriba de sus labios. —Qué presuntuoso de mi parte.
—No puedo decir que te culpo, Kate.— El rizo se volvió hacia atrás 13
y frunció el ceño.
—Mi nombre es Katherine, con K. No Kate. Ni Katie ni Kat.
Katherine.
—Con K—, me hice eco.
—Sí. No me gustan los apodos.
—Tus amigas tienen apodos.
Sus cejas se juntaron. —Esos son sus nombres: Rin y Val. Así es
como me las presentaron.
—Por esa regla, deberías llamarme Theo.
—No me gustan los apodos—, dijo de nuevo, su voz un poco más
baja y sus cejas un milímetro más cerca. Me reí.
—No te haré defender tu código, Katherine. Sólo me lo preguntaba.
¿Qué es lo que haces?
—Soy bibliotecaria de la Biblioteca Pública de Nueva York.
—Una bibliotecaria,— dije, iluminado como un par de piezas de un
rompecabezas en forma de Katherine. Sus ojos se entrecerraron.
—Por favor, no hagas chistes pornográficos de bibliotecarios. No
me parecen divertidos.— Esta vez, cuando me reí, fue un estruendo
completo y profundo.
—Lo que quieras, Kate.
—Katherine—, corrigió. —Eres un bailarin maravilloso. Mucho
mejor que yo, y he estado viniendo aquí durante meses.
—Tengo algo que confesar—, dije, bajando mis labios para
inclinarlos hacia su oreja. —Tommy y yo tomamos clases.
—Oh.— La palabra estaba llena de aire y aliento tan bien como 14
estaba contenida.
Cuando me enderecé y miré hacia abajo en su cara, su frente se
movió como si estuviera desconcertada. La diferencia era que yo
sabía cómo educar a mi cara. Cuando fue golpeada por lo
inesperado, pareció que Katherine no lo hizo.
—¿Por qué hueles tan bien?—, preguntó. —¿Es tu colonia?—
Consideré por una fracción de segundo lo que podría estar oliendo.
—No uso colonia.
Se inclinó, inclinando su barbilla hacia arriba para poder acercar su
nariz lo más posible a mi cuello. Su mano se deslizó en mi solapa y
se metió en mi puño mientras inhalaba profundamente. Me siguió un
pequeño zumbido que envió un pulso caliente a través de mí.
—Hueles tan bien—, murmuró. —No recuerdo haber notado nunca
cómo huele un hombre. Es un olor agradable al menos.
No estaba seguro de qué decir, mirando fijamente a la cara de esta
divertida criatura, tan descarada y extraña y encantadora. Ella dijo
primero:
—Nuestros cerebros son máquinas increíbles. Saben cuándo abrir y
cerrar las puertas de las feromonas, cómo detectar señales de
quimica de otro ser humano y tomar decisiones basadas en ellas.
Adrenalina. Oxitocina. Dopamina. Antes de que sepamos algo el
uno del otro, hay un nivel de compatibilidad que puede ser
determinado simplemente por el olfato.
—Bueno, entonces, me siento aún más halagado.— Ella no
reconoció lo que dije, sólo continuó mientras me balanceaba con
ella, bajo la luz dorada de las bombillas de Edison.
—Todo lo que sentimos puede ser igualado a una reacción química. 15
La lujuria, por ejemplo, es impulsada por un deseo de gratificación
sexual.
—Kate—, dije con una sonrisa lateral y un pulso fuerte, —¿me estás
seduciendo?
—Katherine, y tal vez. Algo en la forma en que hueles, en cómo te
mueves, me hace babear. ¿Crees que yo también huelo bien?—
Habría llamado tímida a la pregunta si no hubiera estado tan
poco afectada por la emoción.
—Hmm. Veamos.— Mi mano se movió de su cintura y ella recogió
su pelo para exponer su cuello. Bajé mi nariz a su cuello, toqué con
mis labios la piel sedosa, arrastré la punta de mi nariz hasta el
espacio detrás de su mandíbula, alrededor de la curva del músculo
hasta el hueco detrás de su oreja. Olía a lluvia y a flores recién
cortadas, a deseo y promesas tácitas. Olía como mi última comida,
como un color que nunca había visto antes. Como una sensación que
no sabía que tenía y se despertó simplemente por la proximidad de
mis labios a su piel.
Su aliento consistía en sorbos de aire poco profundos. Su puño
alrededor de mi solapa se agarró más fuerte y tiró como si quisiera
que me envolviera en ella. Le tomé el lóbulo de la oreja entre los
dientes. Un escalofrío tembló a través de ella.
—Lo suficientemente bueno para comer—, le susurré en la curva del
oído.
—¿Sabías que los labios son la zona erógena más expuesta que
poseemos?— La pregunta era áspera y temblorosa. No pude evitar
acariciar su cuello, respirarla.
—Podría haber sido capaz de adivinar—. Su cuello doblado,
acunando mi cara para mantenerla donde estaba.
—El contacto labial compromete cinco de los doce nervios craneales 16
totales. Todos los sentidos están comprometidos. La electricidad es
enviada entre nuestros cerebros, piel, lenguas, labios, yendo y
viniendo, llevando las señales para transmitir cada sentimiento.
Mis labios se cerraron sobre la tierna piel detrás de su oreja, tratando
de entender cómo su explicación clínica de los besos era tan
caliente.
—¿Quieres que te bese, Kate?
—Katherine—, respiró. —Y sí, creo que sí.
Me aparté de ella, alimentada sólo por el conocimiento de que si lo
hacía, podría besarla. Pero todavía no.
Aquí no. En vez de eso, le puse una ventosa en la mandíbula y la
miré a los ojos.
—¿Qué dices si nos vamos de aquí?
Y con una sonrisa, ella respondió: —Yo diría que te seguiré.
Pasamos los siguientes minutos despidiéndonos de todos bajo el
disfraz de llevarla a casa a salvo. Sin mirar de reojo, nos enviaron a
nosotros. Me encontré sorprendido.
Nadie se había dado cuenta de nuestro intercambio o de lo que sea
que haya surgido entre nosotros. Tal vez me veía modesto, o tal vez
dudaban del deseo de Katherine de volver a casa con alguien.
De cualquier manera, estaban equivocados.
Salimos apresuradamente del club, deslizándonos silenciosamente
en un taxi. Inmediatamente dijo su destino, su casa, que estaría vacía
toda la noche, la agarré por la cintura y la puse en el asiento,
metiéndola en mi costado con otro clic limpio y casi audible. Ella
también lo sintió, se apoyó en él. A mí.
La anticipación, espesa y embriagadora, se aferraba a cada molécula 17
entre nosotros. Su cara se volvió hacia la mía, una petición de un
beso.
Una que yo negué.
En vez de eso, me metí en todas las demás vías de conexión.
Enganchó sus rodillas para poner sus piernas sobre mi regazo. Las
puntas de mis dedos saboreaban la piel de su muslo, deslizándose
bajo el dobladillo de su vestido, sólo lo suficientemente alto como
para burlarse. Mis labios se dirigían a la ventana delantera, un
testamento a mi voluntad mientras sus manos ahuecaban mi cuello,
mi mandíbula, probaba la consistencia de mi cabello con las puntas
de sus dedos sedientos. Sus labios -los podía sentir a través del
espacio delgado, su aliento húmedo y dulce- se movían sobre la
tierna y hormigueante piel de mi cuello, justo por encima de mi
pulso palpitante.
Era un juego, un juego de control, una negación momentánea de lo
que queríamos desesperadamente mientras nos deleitábamos en el
dulce suspenso de la moderación. La toqué en lugares que nunca
consideré indiferentes: el hueco debajo del tobillo, el tendón detrás
de la rodilla, el espacio blando dentro del codo, la caída por encima
de la clavícula. Cada segundo que se me negaba ese beso
aumentaba el deseo de hervir a fuego lento, el extraño e inesperado
hormigueo de mis labios, dolorosos en intensidad. Se retorcía en mi
regazo, poniendo otra sensación dolorosamente intensa bajo sus
piernas con la elevación de mi polla. Era inconfundible, y por un
momento temí que se alejara. Pero en vez de eso, el más pequeño
gemido se le escapó, y sus muslos - muslos que tendría alrededor de
mi cintura o que me ayudarían - se movieron contra mi dolorida
longitud.
Y aún así, no la besé.
Pero el deseo de consumir cada pensamiento. 18
Cuando el taxi se detuvo, empujé un fajo de billetes al conductor
antes de abrir la puerta. Su mano estaba en la mía. Subimos las
escaleras trotando. Ella abrió la puerta con manos temblorosas. Y
entonces estábamos dentro de la casa oscura, la puerta cerrándose
con una risita, cerrando la ciudad y la noche afuera.
El único sonido era su aliento y el mío en un ritmo igualado.
Ninguno de los dos se movió. Los detalles de su rostro estaban
oscurecidos en las sombras, pero para sus ojos, que captaban la luz
de la luna y la reflejaban hacia mí.
Con un aliento que la fortificaba, dijo: —Bésame...
Estaba en mis brazos, su cuerpo suave y flexible. Y mis labios
tomaron un sabor que lamentarían. Porque en un solo latido, era
adicto.
Mi universo se encogió hasta el punto en que nuestros labios se
unieron, explotando en un estallido para rivalizar con el grande,
contenido en las puntas de nuestras lenguas en búsqueda. Un millón
de nervios disparados como estallidos en los labios. Y en los bordes
de los zarcillos nebulosos había manos, alientos, cuerpos, latidos del
corazón, todo en sincronía autónoma.
Más allá de todo razonamiento, más allá de todo sentido, algún
evento había ocurrido, dejando una profunda y palpitante palabra en
mi pecho. Y escribí esa palabra en su cuerpo con la punta de los
dedos y la lengua.
Mía.
El impulso era instinto, un impulso, de origen y ejecución primarios.
Era, como ella había señalado con tanto cuidado, una cuestión de
ciencia. De químicos puestos en movimiento por nuestros cerebros,
bombeados a través de nuestros cuerpos por corazones estruendosos.
Pero cualquier cóctel que hubiera sido creado por la mezcla de su 19
química y la mía era potente y potencialmente letal en intensidad. Y
sentí el comienzo de lo que se convertiría en un hecho innegable.
La chica en mis brazos no era Katherine-con--K-no-Katie. Esta
chica era Kate.
Esta criatura suspirando, suave, sea lo que sea, no era quien había
aparecido a primera vista. Era mucho más que eso.
La forma en que la desnudé me deshició. La forma en que ella sabía
me consumía. La manera en que se sentía por debajo de mí, a mí
alrededor, acariciaba el pulso de mí mismo. Y no me importaba por
qué, porque era mía.
Ni siquiera se me pasó por la cabeza que yo podría no ser de ella.
 20

PRIMER
TRIMESTRE
 1. DECISIONES, DECISIONES 21

Katherine
5 semanas, 1 día

Ojalá pudiera decir que la incredulidad era la emoción que sentía

cuando sostenía el pequeño palo de plástico en los dedos que sabía
que eran míos, pero que eran totalmente irreconocibles. Mi mirada
estaba fijada en la pequeña ventana donde un signo de más azul me
miraba fijamente con una claridad inquebrantable.
No hubo incredulidad, ya que sabía exactamente cuándo, cómo y
con quién había ocurrido.
Cuándo: hace aproximadamente cinco semanas.
Quién: una aventura de una noche.
Cómo: mal funcionamiento profiláctico.
Si el control de la natalidad no me hiciera un desastre irracional y
llorón, mi útero no estaría ocupado por un cigoto.
No, me he corregido a mí misma, ni un cigoto. En esta etapa, era un
embrión y tendría un latido del corazón, cola y pequeños nódulos
que se convertirían en brazos y piernas. Mi memoria fotográfica
recordaba una imagen que había visto en educación sexual durante
la secundaria de algo que parecía más cercano a un extraterrestre
que a un bebé.
Mi estómago se revolvió al pensar en ello. O en la realización. O
porque la oleada de hormonas me daba náuseas matutinas. O, en este
caso, la enfermedad de la tarde.
Me tragué mi almuerzo, forzándolo a bajar por mi esófago, donde 22
pertenecía, antes de cambiar mi línea de pensamiento. Si no lo
hiciera, realmente vomitaría. Inventé mis sentimientos con el
desapego clínico con el que me acerqué a todo. El shock estaba en lo
más alto de la lista, indicado por mis respiraciones rápidas, mis
manos húmedas, mi pulso acelerado y el mareo poco común que se
levantaba y caía en olas. La razón, deduje rápidamente, fue que un
útero ocupado no estaba en mi plan actual, en mi vida o en cualquier
otro lugar. Mis planes para cenar sushi se fueron por la ventana,
seguro.
Me bajé para sentarme en el inodoro cerrado, sosteniendo la prueba
de embarazo en manos extranjeras muertas. Mi espalda estaba recta,
mis omóplatos tirados hacia atrás, la nariz en el aire chupando
oxígeno como si me fuera a detener el vómito. Resistir estaba
empezando a parecer inútil. Me preguntaba distraídamente cuánto
tiempo podría aguantarlo antes de perder mi almuerzo.
El pensamiento me hizo sentir náuseas otra vez.
Agarré las riendas de mis pensamientos al galope, deteniéndolas
para poder encontrar el camino de nuevo.
Porque necesitaba decidir qué iba a hacer.
Siempre quise procrear, asumí que lo haría. Asigné a mi yo futuro
un solo hijo para apaciguar el instinto de continuar con mi genética,
un instinto sentimental impulsado por el deseo de inmortalidad más
que por el deseo de amor. Los humanos eran criaturas complejas y
fascinantes, y crear era algo que consideraba un honor. Tomar una
vida humana en cualquier forma era insondable. Y encontré la idea
de regalar a un niño que había creado más allá de toda comprensión.
Lo bueno de mi camino imprevisto fue que no tuve que esperar para
encontrar un compañero adecuado.
Ya había encontrado uno.
Genéticamente, era lo mejor de lo mejor. Como espécimen físico, 23
era ideal: su musculatura era un estudio de simetría y fuerza, su
altura imponente, dominante. Era perfectamente masculino, un
hombre que prosperaba con control y mando, y más allá de eso, era
altamente inteligente e ingenioso.
En realidad, no podría haber escogido una mejor reserva genética.
Por supuesto, hubo un pequeño problema. Durante las últimas cuatro
semanas, lo he estado evitando a toda costa.
No fue porque no me gustara, ni porque no quisiera volver a verlo.
Fue todo lo contrario. Me gustaba tanto que inmediatamente me
distancié.
Era mejor así, para todos nosotros. Que hubiera pasado una noche
conmigo fue una casualidad. Más que eso, y estaría tentando mi
suerte. Fui construida para muchas cosas -organización,
investigación, matemáticas, pragmatismo, por nombrar algunas-
pero las relaciones no eran una de ellas.
Mi mente repasó brevemente mis finanzas, concluyendo
rápidamente que mi trabajo en la Biblioteca Pública de Nueva York
no sería suficiente para mantenerme a mí misma y al embrión. Me
encantaba la soledad de los libros en las estanterías, y cambiarlo por
un día entero investigando cualquier cosa para extraños me resultaba
agotador. Una niñera sería necesaria, claro, ¿pero quién no tenía una
niñera en Manhattan?
Respirando hondo y asintiendo bruscamente a mi reflejo en el espejo
del baño, decidí.
Esta fue la oportunidad perfecta para lograr una meta, y me pareció
una tontería no tomarla simplemente porque no estaba en mi plan.
Había aterrizado en mi regazo. O, más exactamente, mi útero.
Con eso resuelto, me paré, puse la prueba de embarazo sobre el
mostrador y me puse de rodillas para vaciar mi estómago.
Me seque las lágrimas involuntarias de mis mejillas mientras me 24
paraba y me giraba para cepillarme los dientes. Un torrente de
tristeza irracional me detuvo. Porque todo lo que realmente quería
era decírselo a mis amigas. No por validación, sino porque eran las
personas con las que compartía todo. Y el consuelo de compartir
esto con ellas fue algo que pensé que podría necesitar, a juzgar por
el extraño giro en mí pecho.
Pero todas se habían ido, viviendo sus propias vidas con sus novios,
esposos y prometidos. Y yo estaba aquí, sola. Ya ni siquiera tenía a
Claudio el gato. Amelia se lo había llevado con ella cuando se casó.
Les enviaré un mensaje de texto más tarde y les pediría que vinieran,
lo cual sabía que honrarían sin lugar a dudas. Y tal vez pasaría por el
refugio y compraría mi propio gato.
Pero primero, necesitaba encontrar a Theodore Bane y decirle que
iba a tener su bebé.
 2. FALLO DE TRANSACCION 25

Theo
—Hola, Theodore— Mi conmoción al encontrar a Katherine
Lawson en mi escalinata, agarrando su bolso con su barbilla
inclinada hacia arriba para mirarme con frialdad clínica, ocurrió
detrás de una máscara plana de indiferencia. Principalmente porque
no la había visto en cuatro semanas, cinco días y un puñado de
horas.
Aunque no por falta de intentos. La elusiva criatura me había
evitado con el sigilo y la habilidad de un espía a la fuga.
—Hola, Katherine.
—¿Puedo pasar? Me gustaría hablar de nuestra transacción del mes
pasado.
Ella usó la palabra transacción -que la hacía sonar como si fuera un
cajero automático o una prostituta- con la imparcial objetividad que
me había divertido e intrigado cuando nos conocimos. Esa noche.
Sentí el tirón de mis labios en un lado, una sonrisa de escalada que
no podría haber detenido si hubiera querido.
Lo cual no hice.
Me aparté y me llevé la puerta conmigo. —He estado interesado en
discutir nuestra... transacción por un tiempo.
—Sí, lo sé—, dijo mientras pasaba.
Capté el olor de un jabón limpio y crujiente, nada más. Sin perfume,
sin maquillaje, su cara tan fresca y bonita como recordaba. Más aún.
Mi memoria palideció en comparación con la de verdad. Cabello
castaño, liso y ordenado, con flequillo bien cuidado. Sus ojos eran
de color avellana, una amalgama de marrones y verdes musgosos, 26
salpicados de ráfagas de azul. Ojos brillantes, agudos con
inteligencia y curiosidad, oscuros con el sudario que mantenía entre
ella y los demás.
Había todo un mundo detrás de esos ojos, encerrado y apartado de
todo el mundo. Pero no era todo el mundo.
Su espalda estaba recta como una flecha, sus hombros orgullosos y
sus omóplatos juntos. Pero una vez, la había visto suave. Una vez, la
oí suspirar. Una vez, ella había sido flexible y generosa conmigo.
Maldita sea, odiaba que me hubiera rechazado. Pero cuando cerré la
puerta y la seguí hasta la entrada, sonreí con una sonrisa de
satisfacción al ver que estaba de vuelta en el juego.
Me acerqué a ella, tratando de ayudarla a quitarse el abrigo.
—Aquí, déjame.
Mi aliento agitó su cabello y se congeló durante un nanosegundo
antes de relajarse. Incluso me pareció ver un parpadeo de una
sonrisa en sus labios nivelados.
Una vez que su abrigo colgó de un gancho, nos dirigimos a la sala
de estar.
—¿Puedo ofrecerte algo de beber? Whisky con hielo, ¿verdad?
—No, gracias—, dijo, respirando para decir otra cosa. Pero se atrapó
a sí misma, con los labios cerrados. Se mudó al sofá y se sentó. Me
senté frente a ella, recostado hacia atrás mientras me enganchaba un
tobillo en la rodilla y un codo en la parte de atrás del sofá. Yo era la
imagen de la impasibilidad casual. Por dentro, me frotaba las manos
mientras trazaba el camino para convencerla de que volviera a
verme.
—Me alegro de verte, Kate—, le dije, aún sonriéndole de reojo.
—Katherine—, dijo con firmeza. —No me gustan los apodos. 27
—Lo sé, pero... lo sé.— Sus ojos se dirigieron hacia el techo. Pero
sus mejillas desmienten su fastidio con un sonrojo rosado.
—Tengo algo muy importante que discutir contigo, Theodore.
—¿Lamentas no haber llamado?
—No. No te llamé a propósito—, dijo como si no lo supiera. —Así
fue nuestro acuerdo.
Una risita tarareó en mi garganta. —Los acuerdos pueden ser
renegociados.
—No es por eso que estoy aquí. Durante nuestra transacción, hubo
una falla, ¿si recuerdas?
Toda la frivolidad se fue con una fría y pesada cosa. Mi corazón y
mi estómago lo hicieron. Me tragué un bulto del tamaño de
Delaware, y se movió hacia arriba y hacia la parte posterior de mi
garganta.
—Lo recuerdo.
—Bueno, acabo de confirmar que estoy embarazada.
Mis pulmones se vaciaron como si me hubieran dado una patada en
el pecho y me hubieran tirado por un precipicio. La gravedad se
movió en una inclinación enfermiza que me trajo el almuerzo
cargando mi esófago.
¡Embarazada!
Estaba embarazada. La palabra era una tontería para mi cerebro, una
serie de sílabas inventadas con letras extraídas de una bolsa de
Scrabble.
Su cara estaba tan estoica como siempre. Pensé que podría haber
imaginado un parpadeo de preocupación o indecisión detrás de sus
ojos, pero ya se había ido para cuando ella comenzó a hablar de 28
nuevo, el discurso ensayado, esbozando cada detalle como un
cartógrafo.
—Eres el único hombre con el que he tenido relaciones en mucho
tiempo. No hay duda de si es tuyo o no. Después de revisar mis
finanzas y hacer algunos planes apresurados, he decidido tener el
bebé y criarlo. Si deseas participar, tu ayuda será bienvenida, pero
no estás obligado de ninguna manera. Soy totalmente capaz de criar
el embrión por mi cuenta. Bueno—, corrigió, —con la ayuda de una
niñera. Pero sin tu ayuda.— Parpadeé. —Veo que necesitas un
momento para procesarlo. Por favor, tómate tu tiempo.
En ese momento, se sentó, metió la mano en su bolso y regresó con
un libro. Mi primer pensamiento fue que era absolutamente
encantadora, sentada en mi sofá con un libro en sus largos dedos. Mi
segundo pensamiento fue que mi hijo residía en algún lugar cerca de
sus caderas.
Aturdido fue un eufemismo, aunque la palabra más cercana para
describir cómo me sentía. Aturdido, como si me hubieran golpeado
el cerebro con un Louisville y estuviera tendido en la acera, tratando
de entender por qué el horizonte era vertical.
—Vamos a tener un bebé—, murmuré.
—Técnicamente, voy a tener un bebé. Pero aprecio el sentimiento.
Una risa incrédula me hizo reír. La criatura ante mí inclinó su
cabeza con curiosidad. Ella era sin duda la mujer más intrigante que
había conocido. Y yo conocía las puntuaciones. Ventajas de ser el
gemelo de un famoso autor y famoso rastrillo, aunque desde que él y
Amelia se habían reunido, las cosas se habían ralentizado.
Francamente, he estado demasiado ocupado ayudando a Tommy a
dirigir su carrera durante los últimos seis años. Joder, claro. Pero
Katherine fue la primera persona en años que quería volver a ver.
Y ella se había mantenido alejada con una determinación molesta. 29
Los flashes de esa noche parpadeaban en mi mente, desde el
apretado apretón de manos hasta su conmoción mientras la azotaba
alrededor de la pista de baile. Pasé la noche con ella, una noche. Ella
dijo que eso era todo lo que iba a ser.
Pero cuando llegó el momento de marcharse, no me resultó tan fácil
seguir adelante como a ella. Yo había llamado. Enviado mensaje de
texto. Recurrí a andar con Tommy y Amelia con la esperanza de que
nos topáramos con ella.
Me había ignorado y evitado en todos los frentes. Y ahora, aquí
estaba, sentada en mi sala de estar sin más razón que el hecho de que
estaba embarazada.
Con mi bebé.
Ella me miró con esos ojos complicados, fría como un pepino en un
sofocante día de agosto: fresca, crujiente y afilada. Me desaté la
lengua, forré mis pensamientos para que pudiera entregárselos con la
misma claridad y decisión que ella me había dado.
No creí que aceptaría lo que iba a proponerle de otra manera. Porque
Katherine Lawson hablaba el lenguaje de la lógica.
Y ese era un idioma con el que estaba familiarizado.
—Me gustaría discutir la naturaleza de mi relación con el bebé.
—Embrión—, corrigió, cerrando su libro con un movimiento de
cabeza. —Sí, por supuesto.
Me moví, todavía tratando de recoger mi ingenio y mis palabras,
suavizando mi corbata como pensaba. Su mirada se enganchó al
movimiento, agarrándose a mis manos. Absolutamente, se mojó los
labios, la punta de la lengua apareciendo y desapareciendo.
—Me gustaría participar en todos los niveles, en todos los frentes. 30
Visitas al médico y clases de parto. Registro de bebés e
investigación de cochecitos. Entrevistas de niñeras. Cambios de
pañales. Botellas de medianoche. No quiero perderme nada, Kate.
Ignoró mi uso de su apodo. Y realmente, debería haberme sentido
mal por usarlo. Era sólo que la mujer que había tenido esa noche no
era Katherine con K, ni Katie ni Kat. La chica que había tenido en
mis brazos era una Kate suave que suspiraba, y eso era todo lo que
había que hacer.
Pero la razón por la que la ofensa había sido ignorada fue porque
parecía que era su turno de ser aturdida. Estaba en el ligero
ensanchamiento de sus ojos, la quietud antinatural de su cuerpo. No
estaba seguro de que estuviera respirando.
—¿Estás bien?— pregunté con una flexión de cejas.
Respiró hondo, lo que pareció reanimarla. —Sí. Esperaba una
respuesta diferente.
—¿Esperabas que te deseara buena suerte y te enviara de vuelta?
—Bueno, sí. Parecía la respuesta fácil.
—Lo fácil no me sienta bien—, dije, volviendo a los detalles.
—Tengo una propuesta que hacer. Una vez que nazca el bebé, no va
a ser fácil vivir separados. O,— le dije, —yo diría que sería mucho
más fácil no vivir separados.
La sospecha apareció en su frente. —¿Sugieres que cohabitemos?
Quería sugerir algo más que eso. Pero en vez de tentar a la suerte, le
dije:
—Sí. Tiene mucho sentido.
Las esquinas de sus labios se sumergieron en el más pequeño de los
fruncidos. Pero así fue como pareció hacerlo todo. Por incremento.
—Me gustaría pensar en esa oferta y discutirlo más tarde. Ya he 31
tomado suficientes decisiones gigantescas hoy. Creo que necesitaré
tranquilizarme.
Sonreí, no sólo porque era cariñosamente pragmática, sino porque
no había dicho que no.
—Por supuesto.
Respiró profunda y decididamente por la nariz y asintió una vez.
Cuando se puso de pie, fue para extender su mano.
—Gracias por verme sin avisar, Theodore. Y por tu oferta de
ayuda.— Me levanté para despedirme, tomando su mano. Pero en
lugar de sacudirla, la acerqué más.
—No estarás sola, Kate. Estaré aquí en cada paso del camino.— Ahí
estaba, la chica de antes. Apareció como un espectro con un
ablandamiento de sus ojos, su cara, su cuerpo, afectado por mí como
yo lo estaba por ella. Fue automático, involuntario, una reacción
natural de su cuerpo y el mío. Un instinto. Un impulso.
—No creo que debamos vernos románticamente, Theodore—,
susurró ella. Sus ojos decían otra cosa. Pero no presioné. De alguna
manera, sabía que esto era lo que ella diría.
—Lo que tú quieras, Kate.
—Katherine—, respiró.
—Cuando me llames Theo, te llamaré Katherine.— Por un
momento, no dijo nada, solo miró mis labios.
—¿Por qué quieres criar a un niño con una extraña?— La pregunta
hirvió a fuego lento en mi pecho, tibia y burbujeante y firme.
—Porque no tuve un padre, y la idea de tener un hijo que no me
conoce no es algo con lo que pueda vivir.— Una pausa en las nubes,
una inclinación de luz detrás de sus ojos. Su entendimiento brilló
sobre mí como un rayo de sol. —Eso, y no me siento como si fueras 32
una extraña.
—Pero lo soy—, insistió ella.
Me encogí de hombros mientras le metía una mano en el pelo. Su
mandíbula obstinada descansaba en la curva de mi palma.
—Técnicamente, sí.
—No hay otra manera más que técnicamente.
—Oh, la hay. Y cuando lo averigües, creo que te casarás
conmigo.— El color se elevó en sus mejillas en una fracción de
segundo antes de reírse. Era un sonido extraño, musical, de una
mujer tan contenida, un sonido libre y flotante.
—No creo en el matrimonio.
—No te preocupes. Hay mucho tiempo para cambiar de opinión.—
Sus mejillas brillaban más, aunque sus ojos estaban alegres, riendo
tan fácilmente como sus labios.
—Eres presuntuoso.
—Es verdad. Pero siempre tengo razón. Estadísticamente, es seguro
suponer.
Con otra risita, retrocedió. Instantáneamente deseé haberla besado.
Pero si la iba a tener por mi cuenta, tenía la sensación de que la
paciencia y la lógica eran los únicos caminos para conseguirla.
Y yo tenía las dos cosas a la vez.
Estaba a punto de alcanzar su bolso en un esfuerzo por ayudarla.
Pero antes de que yo pudiera, enumeró, moviéndose en una
peligrosa inclinación que indicaba una pérdida de control. Y con un
solo paso y un doloroso sacudón de mi corazón, la intercepté antes
de que cayera al suelo.
 3. DÉJAME AYUDARTE CON ESO. 33

Katherine
—¿Kate? Kate, despierta.
Una mano grande y caliente en mi cara húmeda. Su voz, apretada
con preocupación, con preocupación profunda. Me di cuenta de que
había algo suave debajo de mi espalda, el sofá. Mis tapas eran
puertas de bóveda, pesadas e inmovibles.
—Katherine—, corrijo, un susurro a través de los labios pegajosos.
Una risita.
—Oh, gracias a Dios.— La voz era de Amelia, y el sonido arrugó mi
frente. Convoque la fuerza para romperme los párpados y me
encontré entre tres rostros preocupados que se cernían sobre mí.
Una era la de Amelia, con los ojos bien abiertos y brillantes. Los
otros dos eran espejos el uno del otro: ojos oscuros, pelo oscuro,
cejas arrugadas, labios llenos, fruncidos por el ceño. Pero el pelo de
Tommy era largo e irreverente mientras que el de Theo estaba
cortado y contenido.
Me di cuenta de que prefería lo segundo.
Me moví para sentarme, provocando discusiones de la galería de
cacahuetes. Pero Theo tomó mi brazo y me ayudó a levantarme,
arrodillándose a mis pies.
—Deberíamos llevarte al médico—, dijo. La preocupación le grabó
la frente. Suspiré, moviendo el cuello.
—Estoy bien. Es sólo que he vomitado todo lo que he comido. Creo
que mi nivel de azúcar en la sangre está bajo.
Amelia se deslizó a mi lado. —¿Estás bien? ¿Estás enferma?
—No, estoy embarazada.— Sus pestañas agitaban las alas mientras 34
parpadeaba.
—Tú.... lo siento. ¿Qué estas qué?
—Embarazada. Con el embrión de Theodore.
Su boca se abrió. Cerró de nuevo. Abierta y colgada allí. Cerrada
una vez más. Tommy se volvió hacia su hermano, y cuando sus ojos
se encontraron, tuvieron una completa conversación sin decir una
palabra.
—La noche en el club—, dijo Theo, respondiendo a su silenciosa
pregunta.
—¿Un bebé?— Amelia respiró, sus grandes ojos brillando con
lágrimas.
—Eventualmente, sí. Pero ahora mismo parece más cercano a un
demonio Lovecraftiano que a un bebé. Así que, por ahora, es sólo un
embrión.
Ella se rió. —Katherine, es un bebé.
—Amelia, tiene cola.
Otra risa. —Supongo que no debería sorprenderme que lo estés
llevando tan bien.— Su voz se suavizó. —¿Cuándo te enteraste?
Ahí estaba otra vez, una torcedura en el pecho que no era dolorosa,
sólo un dolor apretado que parecía estar tratando de decirme algo,
aunque no podía imaginarme qué.
—Hace un rato. Iba a pedirles a todas que vinieran para poder
decirles. No esperaba que te enteraras así.— Ella tomó mis manos,
sus labios sonriendo.
—Oh, Katherine. Estoy.... estoy tan feliz por ti.— Le devolví la
sonrisa, un rápido parpadeo de mis labios.
—Gracias—, dije como se suponía que debía hacerlo. Porque la 35
verdad es que no sabía cómo me sentía. Sólo lo estaba. Lo fue,
cuando hace unas horas, no lo fue.
Me pregunté brevemente si la decisión tendría alguna consecuencia
emocional. Era probable. Y el cuándo y cómo probablemente estaría
fuera de mi control. Me moví en contra de mi incomodidad.
Los ojos oscuros de Theo parecían negros, la pupila y el iris una
combinación de colores tan profunda que no había forma de
discernir sus límites. Sus labios, que eran anchos y deliciosamente
llenos, fruncieron el ceño.
—¿Quién se queda contigo?—, preguntó con la autoridad directa de
un hombre a punto de hacer algo.
—Nadie—, respondí. —Ya no más. Ocasionalmente, mis
compañeras de cuarto se quedan a dormir, pero eso es poco
frecuente ahora que están en una relación—. Su ceño fruncido se
hizo más profundo. —Creo que deberías reconsiderar mi sugerencia.
De hecho, creo que debería entrar en vigor inmediatamente.
—¿Sugerencia?— preguntó Tommy, una amenazante columna de
oscuridad. Los mismos ojos negros, el imponente cabello oscuro, el
color de tinta de su chaqueta de cuero, que chirría al cruzar los
brazos.
—Theodore sugirió que cohabitemos. Que sería más fácil si
viviéramos en el mismo espacio una vez que nazca el bebé.
En ese momento, Tommy compartió otra mirada con su hermano.
Este tenía un borde de diversión, a juzgar por la parte superior de sus
labios diabólicos. Pero fue Amelia quien habló.
—Tengo muchas preguntas, pero hablaremos de eso más tarde.—
Fue más parecido a una advertencia. Suspiré, ya temiendo el
enfoque total de su atención cuando estábamos solas. Parecía que 36
tenía mucho que explicar.
Theo tenía la mandíbula fija, sus ojos brillando con determinación.
—Sólo te desmayaste. ¿Y si hubieras estado sola? ¿Y si te hubieras
golpeado la cabeza o te hubieras desmayado en la ducha? No creo
que debas estar sola, Kate.
La cara de Amelia se giró hacia Theo, sus cejas arqueadas por la
sorpresa. Otro suspiro, este renunció.
—No estoy enferma. Estoy embarazada. Dudo que me desmaye de
nuevo.
—No hay forma de que puedas saber eso—, contestó hábilmente.
Amelia se mordisqueó el labio. Tommy lo vio todo con los
engranajes en su cerebro zumbando. Todos me estaban mirando. Y
me encontré luchando para discutir.
—Agradezco tu preocupación, pero en realidad, estoy bien. Debí
haberme comido unas galletas después de vomitar. Mientras
mantenga mi nivel de azúcar en la sangre dentro de un rango
saludable, no me desmayaré de nuevo. Theo ignoró completamente
mi protesta.
—Arriba hay dos dormitorios principales y una sala de estar. Hay
una oficina, que podemos convertir en la habitación del bebé. Yo
estoy aquí. Mi madre está aquí. Amelia y Tommy están arriba. No
estarás sola si pasa algo.— Ahora era mi turno de fruncir el ceño. La
expresión se sintió poderosa en mi cara, aunque era poco más que
una caída fraccionada de mis labios.
—Hay mucha gente en un solo lugar.
—No es realmente un lugar—, dijo Amelia, emocionada al instante.
—Estamos en un apartamento separado, y Sarah está aquí abajo. En
serio, deberías ver el piso de Theo. Tendrás privacidad. Esto está
tranquilo. No te molestará. Y estaré aquí todo el tiempo. Odio la 37
idea de que estés sola en casa. Ya ni siquiera tienes a Claudio.
Una sola carcajada salió de mi nariz. —Estaba pensando en ir a un
refugio de camino a casa.
—Un gato no oprime un botón de emergencias por ti—, señaló
Tommy. —Si estás aquí, todos podemos ayudar.— Mi ceño fruncido
se hizo más profundo.
—No necesito ayuda.— Amelia me apretó la mano.
—No, no la necesitas. Puedes hacer cualquier cosa. Pero, ¿no sería
más fácil -más seguro- si no estuvieras sola?
No tuve más discusión que la de no querer vivir con extraños. La
idea de tanto cambio me hizo sentir incómoda. Pero consideré el
embrión. Y el hecho de que me acababa de desmayar. Si Theo no
hubiera estado allí, me habría golpeado la cabeza contra la mesa de
café.
El pensamiento me hizo reflexionar.
—Necesito más tiempo para considerarlo—, dije finalmente.
Un destello de triunfo apareció en su cara antes de que se suavizase,
aunque su sonrisa permaneció intacta. Era pequeño, más alto de un
lado, seguro de sí mismo e infalible. Me pregunté brevemente cuál
era su porcentaje del tiempo que tenía razón, y estimé por su
confianza que era extraordinariamente alto.
—Tomaré esa respuesta como suficiente—, dijo mientras estaba de
pie. Cuando nuestros ojos se encontraron, añadió: —Por ahora.
Ignoré la insinuación de que me presionaría. No me gustaba que me
presionaran. O coaccionado. O que me dijera qué hacer. Apreciaba
el orden y las reglas, pero más allá de eso, era tan firme y terca
como cualquiera, incluyendo a Theodore Bane.
—Bueno, me voy a casa contigo—, insistió Amelia. Ni siquiera 38
podía fingir que discutía. Mi alivio fue instantáneo.
—Muy bien—, dije, cambiando de lugar.
Los tres se movieron para ayudarme a la vez. Pero Theo lo hizo
primero, cogiendo mi brazo, deslizando una mano alrededor de mi
cintura. Algo en su tacto transmitía sus pensamientos: ternura,
afecto, protección. Y aunque me irritaba la sensación de ser tratada
como un inválido, había algo profundamente reconfortante en el
gesto.
No me desagradaba la sensación en absoluto. De hecho, me apoyé
en él por un momento. Y luego me separé.
Había cosas en la vida que yo apreciaba, sostenidas como la lógica
del santo Evangelio, el conocimiento y la verdad. Y en esa tríada, no
había lugar para cosas como el sentimentalismo. Los sentimientos
eran falsos, químicos cerebrales y provocaban dendritas. El amor no
era real. Era una serie de señales de quimica a las que uno se volvia
adicto. Nada más.
No había magia para amar. Porque la magia no existía. No para mí.
Pero la sociedad sí. Y Theodore ya había demostrado que estaba
bien preparado para el trabajo.
Para alguien más tierno, nuestro encuentro se habría llamado
destino. Pero para mí, era una cuestión de compatibilidad
momentánea. En realidad, podíamos haber sido compatibles durante
más tiempo que eso, que era en gran parte la razón por la que había
evitado volver a verle. La idea de que pudiera encontrar a alguien
con quien estar realmente, que pasara por alto mi multitud de faltas,
era una teoría que no quería probar. Y el hecho de que me gustara
mucho Theo no hizo más que acentuar mi aversión.
Cuanto más me gustaba, más difícil sería cuando se diera cuenta de
que era imposible de soportar.
Y ahora, estaba aún más agradecida por la distancia que tan 39
astutamente había puesto entre nosotros. Porque empezar una
relación por obligación y con un hijo colgando de un hilo era una
idea terrible.
Y me lo recordaba hasta que me convencí de que era verdad.
 4. EJEMPLO DE ESPECIMENES 40

Katherine
—¿Tu estas qué?—Val gritó.
Era la palabra más cercana que pude encontrar para el sonido agudo
que podría haber venido de un pájaro de presa si no fuera por las
sílabas. No creí que los raptores tuvieran la destreza de la lengua
para formar sílabas.
—Embarazada—, dije otra vez, aunque un poco más despacio, por si
acaso me había escuchado mal. Nunca pude estar segura.
Rin parpadeó. Val se abrió. Los brazos de Amelia estaban cruzados,
sus labios eran una línea de desaprobación.
—No puedo creer que se lo dijeras a Theo antes de decírnoslo a
nosotras—, dijo de nuevo.
Nos sentamos en nuestra cocina. Bueno, me senté. Mis tres
compañeras de cuarto se pararon alrededor de la isla, mirándome
con incredulidad.
—Bueno, no había nadie aquí, y su esperma había creado el
embrión. No parece tan poco realista que vaya directamente a él.—
Las tres me miraron. —Iba a mandarles un mensaje cuando
regresara—, agregué. No las perturbó.
—¿Qué vas a hacer?— preguntó Rin, su cara de porcelana
conmovida por la preocupación y su cabello oscuro cayendo sobre
sus hombros.
Mis cejas se juntaron. —Tener el bebé.
—¿Sola?— La pregunta de Val era dudosa. Cruzó los brazos, 41
inclinando la ancha curva de su cadera sobre el mostrador. Abrí la
boca para responder, pero Amelia se me adelantó.
—Theo quiere que se mude con él.— Las caras de Val y Rin se
suavizaron inmediatamente en sonrisas.
—Eso es genial—, dijo Rin. —Amelia estará arriba, y cuando nazca
el bebé, Theo estará ahí para ayudar.— Mi ceño fruncido se hizo
más profundo.
—Pero tendré que vivir con extraños. Muchos extraños. No he
hecho eso desde el primer año con ustedes tres.
—¿Pero no sería mejor que estar sola?— preguntó Val.
—No puedo imaginarme cómo. Pasaré de la feliz soledad a
recordarle a Theodore que baje la tapa del inodoro. Todo cambiará.
—Todo ya va a cambiar—, señaló Val con gran ayuda. Me di cuenta
de que estaba haciendo pucheros y alisé mi cara.
—Entonces, ¿por qué acumular más cambio encima de lo
inevitable?
—Se desmayó—, dijo Amelia, sus mejillas sonrojadas y su voz alta.
La inmovilicé con una mirada. No me miraba a los ojos.
—Se desmayó y Theo la atrapó y tuvo tiempo de llamarnos antes de
que se despertara.— Ahora, sólo estaban preocupadas.
—Oh, Dios mío—, respiró Rin, cogiendo mi mano. —¿Estás bien?
—Mi nivel de azúcar en la sangre estaba bajo—, resoplé. —No
volverá a pasar.
—Eso no lo sabes—, replicó Amelia, su pequeña boca en una línea
firme. —Podría hacerse daño, y nadie estaría aquí para ayudarla.
—Estoy embarazada, no enferma.
—Lo sé—, dijo ella, —pero ya no eres sólo tú. Tienes que 42
preocuparte por tu embrión.— Mi nariz se arrugó. Tenía razón, lo
sabía, pero no quería mudarme. No estaba preparada para tanto
cambio.
Rin y Val intercambiaron una mirada.
—Tal vez podríamos regresar—, dijo Rin. Val se mordisqueó el
labio. Los ojos de Rin eran cautelosos. Y meneé la cabeza.
—Rin, deberías vivir con tu prometido. El tribunal está justo al lado
del trabajo, y tú estás a punto de casarte. Y Val, tú y Sam acaban de
empezar.
—No me gusta la idea de que estés sola—, dijo Val en voz baja.
Suspiré, tratando de liberar la presión en mi pecho, pero no sirvió de
nada.
—Bueno,— empezó Rin, —no tienes que mudarte ahora. Quiero
decir, el primer trimestre es un poco arriesgado de todos modos,
¿no? ¿Y qué si esperas hasta que termines con eso? Ve al médico,
confirma todas las cosas, sal de la zona de peligro.— Me levanté,
enderezando el taburete donde me senté en la isla de la cocina.
—Me gusta esta idea. Me gusta mucho esta idea. Theodore y yo
podríamos pasar las próximas siete semanas acostumbrándonos el
uno al otro.
—No lo sé—, dijo Amelia. —Ya parece bastante acostumbrado a la
idea.
Esta vez, fue Val la que pareció acusadora. —Esa es otra cosa.
¿Cómo diablos no nos dijiste que te acostaste con Theo?— Un
sofocante sofoco se deslizó por mis mejillas.
—Porque fue algo de una sola vez.— Val resopló una risa. —Quiero
decir, dicen que sólo se necesita una vez, pero esto es llevarla al
extremo.
—Huele muy bien. Tenemos química. Cuando bailábamos, sabía 43
que lo haríamos. Así que nos fuimos a casa juntos.— Esperaron a
que terminara. —Y eso fue todo—, aclaré.
—Oh, no fue solo eso—, dijo Val con el giro de sus ojos. —¿Cómo
estuvo?
Por un segundo, no contesté. No había tenido una gran variedad de
encuentros, pero él los había superado fácilmente a todos. Otra razón
para mantenerse alejada. Si continuara viéndolo, estaría en deuda
con él. Y si le diera ese poder, perdería el control. Esa posibilidad
me asustaba aún más que el embrión en mi útero.
—Fue ejemplar—, fue mi respuesta.
—¿Por qué no lo volviste a ver?— Preguntó Rin suavemente.
—Empezar una relación con una aventura de una noche parece
irresponsable.
—Bueno, ahora estás empezando una con un bebé—, dijo Val.
—No hay relación—, le aseguré. —Theodore y yo no nos
involucraremos románticamente.— Ahora Val estaba haciendo
pucheros.
—¿Por qué diablos no?
—Porque tampoco estoy dispuesta a estar con un hombre
simplemente porque fecundó mi óvulo.— Una carcajada salió de
Amelia, y ella aplaudió con su mano sobre su boca. —¿Qué? Eso es
lo que pasó.
—Lo sé, pero suenas como si estuvieras hablando de pollos. Es el
padre de tu hijo—, me recordó. Como si no lo supiera.
—Habrá demasiadas variables, demasiadas emociones con el bebé
solo. No podemos involucrar nuestros corazones en esto. Sería
demasiado desordenado para desenredarlo.
—Bueno, puede que no tengas elección—, dijo Amelia. —Estaba 44
atada y decidida a no enamorarme de mi falso marido, y mira cómo
resultó.
—Solo una vez me acosté con Theodore.
—Lo sé, pero nunca te acuestas con nadie, así que obviamente es
especial—, argumentó.
—Eso no es verdad. A veces me acuesto con gente.— Amelia puso
los ojos en blanco.
—Las aventuras semestrales de una noche apenas cuentan.
—¿Cómo es eso? Me acuesto con ellos, ¿no?
—Pero no te gustan.
—No me gusta Theodore.— La cara de Amelia era tan plana como
un panqueque.
—Los vi juntos. Te gusta.— Me moví en mi taburete.
—No, no lo sé.
—Sí, así es—, insistió ella. —Y tú también le gustas. Sólo digo que
puede ser más difícil resistirse a eso de lo que crees.
—Pensé que querías que me mudara con él.
—Lo hago. También quiero que te enamores de él para que podamos
ser cuñadas.— Rin agitó la cabeza.
—Todavía no entiendo cómo Amelia fue la primera de nosotras en
casarse, y Katherine será la primera en tener un bebé. Es como si
viviéramos en la Tierra del Revés.
—Un bebé—, dijo Val, sonriendo. —Realmente me golpeó. Vas a
tener un bebé pequeño con manos y dedos diminutos.
—Te vas a poner grande, redonda y hermosa—, agregó Amelia, 45
sonriendo con nostalgia.
—Apuesto a que tiene el pelo oscuro, una cabecita peluda—,
murmuró Rin.
—Espero no desarrollar diabetes gestacional o anemia. O
preeclampsia—, le dije. —Tengo que investigar mucho antes de mi
cita con el médico. Necesitaré inscribirme en clases de parto y un
recorrido por el hospital. También me gustaría ver un diagrama
reproductivo femenino.
—Inscribe a Theo también. Dijo que quería ir a todo—, recordó
Amelia.
Mi ceño fruncido había vuelto. Porque la idea de que él sufriera a
través de mi, el milagro de la Vida, hizo que ese dolor retorcido en
mi pecho volviera a apretarse. Apuesto a que ni siquiera se
estremecería al ver el parto. El pensamiento era extrañamente
atractivo.
—Bueno,— comencé, —supongo que aceptaré su oferta.— Amelia
aplaudió, su sonrisa brillante y reluciente.
—Voy a estar ahí contigo todo el camino. No te preocupes.
—No estoy preocupada—, le aseguré.
Y con una dosis saludable de investigación, eso dejaría de ser una
mentira.
 5. HOMBRE MODERNO 46

Theo
La sonrisa de Tommy envió un impulso atravez de mí.
—No me mires así, imbécil—, le advertí.
—Maldito perro astuto. Te acostaste con Katherine. No estaba
seguro de que le gustara algo fuera del sistema decimal de Dewey y
los cargos por retraso.
—Bueno, ambos estamos llenos de sorpresas. De alguna manera,
convenciste a Amelia para que se casara contigo.
—Y que Dios nos ayude a todos si se da cuenta de que es demasiado
buena para mí.— Se sentó en un sillón, cubierto regalmente sobre el
mueble, convirtiéndolo efectivamente en un trono. —Necesito saber
cómo sucedió esto y por qué carajo no me lo dijiste.— Con un
suspiro, me senté en el sofá, inclinando mis codos sobre mis rodillas.
—No estoy seguro de cómo sucedió. Dijo que olía bien, hablaba de
feromonas. Era la cosa más caliente y extraña a la que me habían
sometido. Volvimos a su casa y pasé la noche. Y por la mañana, me
informó que era algo de una sola vez y me pidió que no se lo dijera a
nadie. La he estado acosando desde entonces, pero no me ha
devuelto ni una sola llamada o mensaje de texto. Lo último que
pensé que encontraría cuando abriera mi puerta era ella. Y lo último
que pensé que diría es lo que dijo.— Tommy agitó la cabeza.
—Un bebé. Vas a tener un bebé.
—Técnicamente, no lo es—, dije, repitiendo su observación. —Pero
sí. Un bebé.
—Vas a ser padre—, anotó en voz baja.
Por un momento, nos sentamos bajo el peso silencioso de esa 47
palabra. Papá. Padre. Algo que nunca habíamos conocido y para lo
que no teníamos contexto. Algo que siempre quisimos y nunca
pudimos tener. Y ahora, tenía que cumplir ese papel lo mejor que
pudiera.
Sin nada que me guiara más que la idea de lo que debería ser un
padre. Yo no fallaría. No defraudaría a ninguno de los dos. Mi mano
se acercó a mis labios, me frotó la mandíbula.
—Hay más—, admití. Su cabeza se inclinó con curiosidad. Respiré
profundamente y lo dejé salir. —Me gusta ella—. Levantó una ceja.
—No sé qué fue o cómo sucedió. Pero algo sucedió. Cinco semanas,
ella me ha estado evitando. Cinco semanas, no he pensado en nada
más que en ella. La semana pasada, Ashley Fairview prácticamente
se desabrochó los pantalones en una reunión, y yo estaba
completamente desinteresado. Creo que Kate me rompió.— Ahora
era incredulidad, escrita por toda su cara en negro Sharpie.
—Llevas años intentando que Ash te preste atención.
—Es como si pudiera oler que no estaba en el mercado. Ni siquiera
yo me di cuenta.
—Y no sé cómo te las arreglas para llamarla Kate, pero felicidades.
Aunque cabrearla probablemente no ayudará a tu causa.
—Es porque la chica que llevé a casa no era Katherine. No sé cómo
explicarlo, Tommy. Ella era... diferente. Más suave. Encendedora. Y
de todos modos, creo que no le importa Kate tanto como dice.
—Bueno, ella te llama Theodore. Ni siquiera mamá te llama
Theodore.— Me eché a reír.
—Voy a tomar Theodore sobre Teddy.— Tommy me miró, perplejo
y divertido.
—El último tipo que te llamó Theodore tuvo un labio hinchado.
—No sé qué decirte, Tommy. Creo que me gusta. 48
—Hombre—, dijo con el movimiento de su cabeza, —realmente te
gusta.
—Lo sé. Y ahora....ahora ella es...Dios, ni siquiera puedo decirlo.—
Puse una mano sobre mis ojos y apreté, presionando mis sienes,
buscando alivio. —Tengo que averiguar cómo hacer que se mude.
—Es una solitaria, Theo. Necesita espacio, tranquilidad. Límites. —
¿Realmente crees que vivir aquí es una buena idea?
—Ella lleva a mi bebé. Sí, creo que vivir aquí es una buena idea.
Creo que es la única idea. Quiero conocerla, y quiero que confíe en
mí. Quiero que se quede, porque si no lo hace o si cambia de
opinión... ¿si se va? No quiero perder la oportunidad de ser el padre
de mi hijo. Y no quiero perder la oportunidad de estar con Kate.—
Esa ceja, que había vuelto a su estado de reposo, volvió a crecer.
—¿Vas a atraparla en una relación con un embarazo? Qué moderno.
—¿Un qué?—, dijo una voz somnolienta detrás de mí.
Tommy suspiró pero no dijo nada. Me di la vuelta para encontrar a
nuestra madre arrastrando los pies a la habitación. Mi corazón subió
por mi garganta y se alojó allí.
—¿Tuviste una buena siesta, mamá?— Pregunté, cubriéndome.
—Mmhmm—, tarareó, parpadeando lentamente mientras rodeaba el
sofá. —¿Escuché a alguien decir embarazada? ¿Una de las amigas
de Amelia?— Tommy y yo intercambiamos una mirada.
—Sí—, contestó.
Me lo tragué.
—¿Cuál? ¿La alta, la curvilínea o la estricta?— La sonrisa de
Tommy se inclinó hacia arriba en un lado.
—La estricta—. Le disparé. 49
—Ja, ¿qué te parece?—, dijo mientras se acomodaba en el sofá.
—Mamá,— comencé suavemente, —hay algo que necesito
decirte.— Ante eso, se rió.
—No me digas que es tuyo.— Mi garganta se cerró. La sonrisa de
Tommy se elevó. Se le cayó la cara a mamá.
—Teddy—, advirtió suavemente, —Ya no estoy tan saludable como
antes. Por favor, no le des a tu madre un ataque al corazón.— Tomé
su mano en la mía, sintiendo el temblor a través de cada hueso de
mis dedos.
—Nos conocimos una vez, hace unas semanas. Sólo vino a contarme
las noticias—. Sus ojos se abrieron de par en par, su mano libre
moviéndose hacia sus labios. Por un momento, la vi mientras sus
ojos se llenaban de lágrimas. Sus labios estaban escondidos tras sus
dedos, su cara pellizcada por la emoción.
El pavor se apoderó de mí.
Se enfadaría conmigo. Furiosa por ser irresponsable. Molesta por
traer a un niño a un hogar que no era estable, que no estaba lleno de
amor. Porque ella conocía ese dolor después de haber sido
abandonada por mi padre.
Todos conocíamos ese dolor.
Había cargado una docena de argumentos, todas las formas en que lo
haría bien, todas las cosas que haría para asegurarme de que la
historia no se repitiera. No abandonaría a Katherine, y no
abandonaría a mi hijo. Y me aseguraría de que lo supiera.
Haría todo lo que estuviera en mi mano para que mi madre se
sintiera orgullosa. Cuando su mano cayó, no fue ira lo que encontré.
Su sonrisa me dio en el corazón.
—Oh, Teddy. Vas a ser un buen padre—. Me encontré en sus 50
brazos, aferrado a ella con alivio y alegría.
—Voy a cuidar de ella, mamá.
—Sé que lo harás, cariño. Sé que lo harás—. No la soltó hasta que
ella lo hizo. —Has estado cuidando de nosotros desde siempre. Te
puse demasiado cuando tu padre se fue, te dejé tomar demasiado.
—No hagas eso, mamá—, dije en voz baja. —Quería ayudar. La
idea de que tuvieras que hacer más de lo que ya hacías me habría
matado. Además, me gusta doblar la ropa.
—Y cocinar—, añadió Tommy.
Mamá me puso una mano en la mejilla, sus ojos rebosantes de
lágrimas. —Eres un dador, cariño. El más leal, el más fiable...
—Oye—, bromeó Tommy. Ella se rió.
—Teddy, sé que lo harás bien con ella. ¡Estoy tan feliz!— Ella se
lanzó de nuevo a mis brazos y yo cerré los ojos contra mi emoción.
Me habían dado la oportunidad de reescribir mi pasado, borrar mi
dolor al proporcionarle un futuro a mi hijo. Y esa era una
oportunidad que aprovecharía con gusto.
 6. DESTINOS Y PORTALES 51

Katherine
5 semanas, 4 días

El chirrido de la rueda del carro que resonaba en la extensión de la

silenciosa Sala de las Rosas fue una blasfemia. Maldije a Eagan por
darme este. Probablemente lo hizo a propósito.
Mis labios se aplastaron y aceleré mi ritmo. El chillido aceleró su
ritmo y su tono también. Los clientes de la biblioteca levantaron la
vista de sus tomos con miradas acusadoras.
Decidí entonces asegurarme de que Eagan se quedara atascado en la
organización del catálogo de tarjetas. Además, decidí barajarlas
antes de que él empezara.
Mi ansiedad disminuyó marginalmente una vez que atravesé la
habitación y entré en una parte más tranquila y menos transitada de
la biblioteca. Recorrí laberintos de estantes, altísimos centinelas de
conocimiento que contienen incontables palabras, los resultados de
millones de horas de trabajo combinado, de estrategia y
planificación, de investigación y pensamiento.
Lo que vivía en estas habitaciones era más valioso que todas las
riquezas del mundo. Cuando me detuve frente a mi destino y el
chillido cesó, la tranquilidad me envolvió, un capullo de sonido,
pesado y cálido. Y me puse a trabajar.
Alguien había estado ocupado investigando Mesopotamia. Tenía
montones de libros sobre Babilonia, Gilgamesh, Sargón y los
acadios. Dioses y mitos, leyendas que habían engendrado historias
para ser contadas de nuevo en las religiones de todo el mundo. 52
Mientras guardaba unos cuantos y llevaba el ruidoso carrito a la
vuelta de la esquina, me imaginé lo que el lector podría haber estado
haciendo. Escribiendo un trabajo para la escuela, tal vez. O
investigando para escribir una novela. Tal vez una fantasía con
raíces en la historia. O, y lo que es más impresionante, sólo querían
aprender por la alegría de aprender.
Le sonreí a la perspectiva. No había nada que me pareciera más
atractivo que una persona a la que le encantaba aprender.
Cuando llegué a mi siguiente estante, mi sonrisa se desvaneció.
Alguien había devuelto los libros incorrectamente. No sólo estaban
en la sección equivocada de la biblioteca -nosotros estábamos en
novecientos, en geografía e historia, y éstos pertenecían a los
trescientos bajo las ciencias sociales y el folclore-, sino que también
estaban al revés.
Eagan, yo apostaría por ello. Apuesto a que él lo preparó todo, ese
bastardo sin ley.
Con un magnífico ceño fruncido, limpié el estante. Lo que Eagan no
sabía -y lo que yo nunca le diría- era que arreglar el estante en
realidad enviaba una inyección de dopamina y adrenalina a través de
mí. Había poco que me gustaba tanto como poner las cosas en su
lugar.
Habían pasado tres días desde que descubrí que mi útero estaba
ocupado, tres días desde que Theo pidió -exigió- que me mudara. No
estaba equivocado. Sabía que sería más fácil estar juntos que
separados, sobre todo si todos seguían adelante. Si las cosas fueran
como antes, tal vez sería diferente. Porque solíamos ser yo y mis
amigas y nadie más. Habríamos criado el embrión juntas.
No me malinterpreten, me alegré por ellas. Todas habían encontrado
hombres ejemplares, y la progresión era natural. Pero me encontré
inesperadamente llorando la idea de que las cuatro compartiéramos 53
un bebé.
Me olvidé del pensamiento y lo cambié a la realidad. Estar tan
profundamente sola y embarazada no era lo ideal. Por mucho que
amara la soledad, no estaba acostumbrado a ella. Nuestra casa
siempre había estado llena. Siempre había alguien en casa. Ahora
estaba tan silencioso como una tumba, y tan vivo como uno,
también. Pero la idea de vivir con extraños era suficiente para
hacerme sentir muy incómoda.
Mientras archivaba un libro sobre los asirios, consideré al hombre
que sería el padre de mi hijo, como lo había hecho tantas veces en
los últimos días. De verdad, he estado pensando en él mucho más
tiempo que eso. Desde esa primera noche.
La única noche.
No podía decir que no sabía qué era lo que me impresionaba de él.
Conocía todas las razones y las había catalogado en detalle y en
piedra. Su físico solo era suficiente para hacer que una mujer
heterosexual -cualquier mujer heterosexual- se ofreciera como un
filete mignon, despojado, quemado y crudo en el medio. Pero
cuando se unió a su rápido ingenio, persistencia y a los químicos de
su cuerpo, me sentí impotente para resistir.
Que fue la base de mi problema.
Me hizo sentir imprudente. Incrédula. Me robó la inhibición y me
negó la posibilidad de elegir, aunque no por su propia voluntad. Era
simplemente un hecho que residía en el espacio entre nosotros. La
forma en que me besó me reclamó.
Y no me interesaba que me reclamaran. Especialmente por un
hombre a quien yo sin querer daría el control.
Una noche había sido suficiente para empujar mis límites a espacios 54
en los que no me sentía cómoda. En el momento, se sintió como
alivio, liberación, y para ese momento, aflojé mi agarre y me solté, y
me alejé flotando en las corrientes de él. Pero cuando me di cuenta
de que no podía sentir el suelo bajo mis pies, me apresuré a
encontrarlo de nuevo.
Y eso significaba mantenerse alejada de Theodore Bane como un
alcohólico en recuperación se mantuvo alejado de Wild Turkey-con
fuerza de voluntad, anhelo y un toque de arrepentimiento.
Lo que necesitaba era una relación basada en la igualdad y la
cooperación. La pasión no tenía cabida en mi vida porque la pasión
era impredecible. Mis padres, por ejemplo, eran criaturas
apasionadas. También eran los humanos más impredecibles que
había conocido. Se amaban -cualquiera podía verlo con sólo una
mirada en su dirección- pero también eran inestables. Un ejemplo:
habían estado casados y divorciados cuatro veces.
En su defensa, nunca fueron hostiles. Nunca los había visto pelear,
ni siquiera en el sentido tradicional de la palabra. Tendrían
discusiones en voces de alguna manera firmes y suaves. Mi madre
consultaba sus cartas del tarot y quemaba velas rojas y se dormía
con su cuarzo rosa en el pecho y sándalo ardiendo en su mesita de
noche. Mi padre no se había cortado el pelo desde finales de los
setenta, y el aroma del pachulí se le pegaba como si lo hubiera
exhalado: el aceite se usaba para enmascarar el aroma de la
marihuana, que fumaba a menudo y en grandes cantidades.
Eran personas gentiles y pacíficas que tomaban todas las decisiones
con el corazón y no con la cabeza. Mamá daba clases de yoga. Papá
tocaba el bajo en una banda de covers. Y de alguna manera, su
mezcla genética me había hecho. Aunque no me entendieron, me
aceptaron con toda la gracia que contenían, que era mucha.
Pero lo que no me habían dado eran los límites que necesitaba 55
desesperadamente. No tenía hora de dormir. Podría elegir lo que
quisiera para cenar. No había reglas que, para la mayoría de los
niños, habrían sido una versión del cielo. Pero para mí, fue un
verdadero infierno.
Así que hice mis propias reglas. En la cama a las diez. Arriba a las
seis y media. Comidas planificadas teniendo en cuenta los grupos de
alimentos y el valor nutricional. Si no hubiera lavado las sábanas, no
habrían sido lavadas. Si no me hubiera sentado con mamá para
planear las comidas y si no la hubiera acompañado físicamente al
supermercado, habríamos sobrevivido con ramen y kombucha. Que
era lo que teníamos cuando era pequeña.
Para cuando tenía doce años, ya tenía un planificador para sus
horarios. Porque si no les hubiera recordado que estuvieran donde
tenían que estar, habrían sido increíblemente adultos sin éxito.
Sinceramente, incluso sus pequeños éxitos eran discutibles y
dependían en gran medida de mí.
Junto con la inversión de la dinámica, simplemente no nos
entendíamos. Creí que me creían un poco diferente, sólo un poco
rara. Pero para cubrir sus bases, mamá me llevó a curanderos
espirituales con la esperanza de que me arreglaran, me hicieran más
como ellos. Leía mis hojas de té para buscar algo de verdad que nos
conecte cuando estábamos tan profundamente separados. Me sacaba
las cartas del tarot con regularidad, que ella tomaba como evangelio.
Las tomé por nada más que una baraja de cartas con bonitas fotos.
Creí en lo que podía ver. En la ciencia y en los hechos, no en la fe.
Las emociones extremas me hacían sentir incómoda, y las evitaba a
toda costa. Mis padres los tenían en abundancia, y cada vez que uno
se presentaba, se agotaban mis recursos emocionales. Me dejaron
agotada, me dejaron cansada, me dejaron plegada sobre mí misma,
retirándome a mi habitación con música y un libro y la calma de mi 56
santuario. Rechazó la emoción en lugar de la lógica. Observar en
lugar de participar.
Las emociones eran agotadoras, y no tenía ningún uso práctico para
ellas. Pero Theo me inspiró emociones extremas.
Mi frente se arrugó mientras rodaba alrededor de otro estante,
escudriñando las espinas en busca de mi destino. Me preguntaba
cómo terminaría el compartir espacio con él, sabiendo que no tenía
control sobre las sustancias químicas traidoras de mi cerebro más
allá de mantener una distancia segura. Si no pudiera olerlo, no lo
querría. Parecía bastante simple. Me preguntaba si un poco de aceite
esencial podría ayudar, algo potente. Como mentol o tal vez algo
más fuerte. Como la gasolina.
Aceptó mi petición de no involucrarse, y confié en él para que la
mantuviera. Viví mi vida dentro de los límites de las reglas, y si
Theo respetaba eso, todo estaría bien. Viviríamos juntos por el bien
de nuestro bebé. Él y yo proporcionaríamos esa estabilidad que
siempre había deseado como niña, la estructura y la fiabilidad de la
consistencia. Porque a su manera, se parecía mucho más a mí de lo
que me había dado cuenta a primera vista. Queríamos las mismas
cosas. Por eso haríamos un equipo excelente.
Mientras mantuviéramos a toda la chusma fuera de la foto.

***
Esa noche, después del trabajo, caminé hacia el metro, en dirección
al pueblo donde vivía Theo, a pocas calles de mi casa. Bueno, en
realidad, era la casa de Amelia. Sus padres la habían comprado
como una propiedad de inversión cuando estábamos en la
universidad, la habían destripado y renovado, y nos habían dejado 57
vivir allí por prácticamente nada.
Me preguntaba, como lo había hecho muchas, muchas veces, qué
pasaría con la casa. Rin estaba en el Upper East con su prometido,
que era el heredero de una fortuna obscena y curador en The Met.
Val casi vivía con Sam a unas cuadras de distancia, su dinero no
sólo era suyo, sino que provenía de sus ricos e intelectuales padres.
Y Amelia se casó con un escritor famoso, el mismo que contrató a
Theo, su gemelo, para que dirigiera su negocio por él. Y conmigo
mudándome con él, la casa estaría vacía. Odiaba la idea de que
estuviera vacía.
Aunque preferiría que Theo se mudara conmigo, sabía que era
imposible. No sólo la propiedad no era mía para reclamarla, sino que
Theo ayudaba a cuidar de su madre, que tenía un Parkinson en
rápido progreso. Ella lo necesitaba. Y la casa en la que había vivido
durante años, supuse, volvería a las manos de los padres de Amelia
para venderla o alquilarla.
El pensamiento me hizo sentir incómoda. Pero el cambio siempre lo
hizo. Y esta semana parecía estar llena de ello.
Suspiré en contra de mi incomodidad, fluyendo hacia el oeste con la
corriente de gente que salía de Bryant Park hacia el metro. Mi
discurso había sido preparado junto con una lista de reglas y
requisitos que tenía. Lo había escrito a mano, había visto cada una
de las cartas escritas con precisión, y el efecto, como se anticipaba,
me lo recordaba de memoria. Pero a pesar de todo, me sentía
incómoda.
Conocía a mis amigas y podía evaluar sus reacciones de antemano.
Pero Theo era en gran medida un enigma para mí. No tenía idea de
sus pensamientos o reacciones, ni del contexto de cómo aceptaría o
rechazaría mis requerimientos. Mi ventaja estaba en mi firme
obstinación, y sabía que podía confiar en eso para mantener mis 58
límites.
Cruzaría los dedos si creyera en la magia.
El metro estaba lleno, el olor del metal y de los cuerpos y los aromas
combativos de varios alimentos de la calle asaltaron mis sentidos.
Pero yo controlaba incluso a aquellos con la ayuda de auriculares
con cancelación de ruido y un libro para usar como anteojeras. Yo
también tenía a Vicks en mi bolso, por si el olor era demasiado.
No era nada si no estaba preparada.
Jane Eyre era tan brillante como las otras dieciocho veces que lo leí.
Hizo que la lectura del metro fuera excelente. Conocía cada palabra,
así que no se perdió nada, sólo una repetición de los acontecimientos
en una reconfortante repetición. Para cuando salí del tren, Jane
estaba en camino a Thornfield Hall, y mi tarea estaba ante mí.
La declaración de aceptación que estaba a punto de dar cambiaría el
curso de las cosas. Mi vida casi tan profundamente como Thornfield
Hall lo haría por Jane. Fue el reconocimiento y la acción del cambio
imperceptiblemente magnánimo que el niño traería consigo. Y
aunque sabía que era inevitable, una parte de mí, una parte grande y
ruidosa, no estaba lista.
Pero tuve ocho semanas para calentarme con la idea. Con algo de
tiempo y paciencia, creí que podría hacerlo. Si nada más, creía que
podía hacerlo. Y eso fue suficiente para mí.
Me quedé de pie durante un momento fortificante en su escalinata,
recitando mi lista una vez más para que me diera una buena medida.
Y luego llamé a la puerta.
La puerta se abrió casi inmediatamente, enmarcando la imponente
vista de Theodore Bane.
Era toda oscuridad, por sus ojos y pelo aparentemente negro, el corte 59
de su dura mandíbula y las proporciones exactamente masculinas de
su cara de olivo. La única luz estaba detrás de sus ojos, una chispa
de alegría que llegaba hasta el rabillo de su boca mientras se
elevaba.
—Kate. Viniste—. Mi cabeza se inclinó confundida.
—Te dije que lo haría.— Una risita suave.
—Así que lo hiciste. Por favor, entra.
He detectado algo en su voz, quizás nervios. Un poco de
incredulidad, lo que me confundió. Si dije que haría algo, lo haría
sin vacilar. Me recordé a mí misma que él no me conocía, lo que
extrañamente me hizo sentir mejor y peor.
Cuando me lo crucé, volví a oler su aroma, limpio y familiar. Mis
glándulas salivales se abrieron y se soltaron. La puerta se cerró
detrás de mí, y cuando mi bolso colgaba de un gancho en la entrada,
sentí sus manos sobre mis hombros, enganchando mi chaqueta para
ayudarme a salir de ella. Juré que conocía esas manos en la
oscuridad, un pensamiento que me sorprendió e intrigó.
—Gracias por verme esta tarde—, le dije mientras colgaba mi
chaqueta.
—Me alegro de que estés aquí.— El propósito de mi visita me
molestaba agresivamente, y así, sin fingir cortesías, llegué a él.
—Me gustaría discutir el acuerdo que usted propuso. Después de
pensarlo un poco...— Se volvió hacia su talón, su rostro sereno pero
apretado por los bordes: sus ojos, sus labios, su mandíbula. —Antes
de que digas que no, escúchame.— Abrí la boca para informarle que
no planeaba decir que no, pero no tuve la oportunidad.
Me tomó del brazo para guiarme a la casa, lanzándose a un discurso 60
que parecía haber preparado con la misma devoción con la que yo
había preparado el mío.
—Sé lo loco que es todo esto, no importa lo lógico que parezca.
Pero quiero mostrarte el lugar, dejarte sentir las cosas antes de que te
decidas. ¿Me dejarás?
Cometí el error de mirarlo mientras nos dirigíamos a las escaleras, y
por un momento, me sorprendió. Busqué la línea que delimitaba su
pupila de su iris, inclinándome hacia adentro cuando no podía
discernir los dos. Era exquisito, el negro aterciopelado, la
profundidad sin fondo. Allí, atrapé su pupila dilatada, el movimiento
que indicaba ese borde que había estado buscando pero que no pude
encontrar.
Noté su preocupación, y el saber que esto significaba tanto para él
me impactó en un lugar suave de mi pecho.
—Por supuesto— fue la única respuesta que pude dar. El alivio le
ablandó la cara, y subimos las escaleras.
—Quería que vieras el montaje de arriba. Sabíamos que viviría con
mamá en un futuro previsible, y ella insistió en que hiciera un
espacio separado para mí. Pensé que estaba loca. De hecho, nunca
he cocinado en mi cocina, ni una vez. Mi cuarto de huéspedes nunca
ha sido usado. Pero esa es una verdadera madre. Ellas saben cosas.
Hice un sonido sin compromiso.
Cuando llegamos al aterrizaje, no me soltó el brazo, y no pude
encontrar en mí lo que me importaba. Era fuerte, seguro, confiable.
Todo lo que estaba a su alcance hablaba de fiabilidad.
—Podemos poner una puerta en la parte superior de las escaleras
para tener más privacidad. La sala de estar está aquí, la cocina por
allá. Mi habitación está allí, y la tuya está aquí atrás. Vamos, te lo 61
mostraré.
Me tomé un segundo para echar un vistazo mientras me remolcaba
nerviosamente por su casa. El espacio era abierto y acogedor, las
grandes ventanas de la parte de atrás de la casa dejaban entrar la luz
a través de las cortinas. La cocina era pequeña pero acogedora, con
una mesa para cuatro personas que contaba con una olla repleta y
dos manteles individuales. Las superficies eran prístinas, ligeras y
aireadas sin ser femeninas en absoluto. Todo lo que vi era ordenado,
limpio y despejado.
Descubrí que me gustaba mucho.
Pasamos por una habitación de camino a la que yo iba a habitar, que
pensé que podría estar guardando para el final. Eché un vistazo a un
escritorio y a las estanterías y asumí que era su oficina, que él había
mencionado que se convertiría en la habitación del bebé.
El lugar donde el bebé residía actualmente hizo una curiosa voltereta
al prospecto. Entramos en la habitación de huéspedes, e
instantáneamente fui golpeada por un extraño sentido de la rectitud.
Mi madre lo habría atribuido al feng shui o a la dirección de las
ventanas o a la colocación de la cama junto con la silla y el tocador.
Pero yo creía que era más que eso. Había una llama en mis costillas
que me decía que esto era un paso. Esto era una entrada. Este fue un
movimiento tangible hacia mi futuro.
Mi garganta se cerró, cerrada por una emoción desconocida.
Malditas hormonas. Malditas sean todas, cada una de ellas.
Mientras tragaba para tratar de desalojar el bulto en mi esófago,
Theo parloteaba nerviosamente, evitando el contacto visual. Cada
vez que intentaba hablar, me cortaba el paso para explicarme un
poco más mientras me mostraba el espacio, señalando sus
características como un agente de bienes raíces. No había emoción 62
en sus explicaciones, sólo lógica, como si supiera que ese sería el
único argumento aplicable.
Observé y escuché, dejándole decir lo que necesitaba mientras yo
luchaba contra mis sentimientos. Estaba tan preocupado, tan
preocupado de que yo dijera que no. Pensé en su pasado. Nunca
conoció a su padre, y ahora iba a serlo.
Y aquí estaba yo, el vehículo de sus esperanzas y sueños. Yo tenía el
poder de quitarle todo eso, y él tenía miedo de que lo hiciera. Tenía
miedo de que lo dejara fuera, me di cuenta. Tenía miedo de perder a
su hijo.
En ese momento, con los detalles de Theo sobre la fontanería, mis
necesidades se volvieron secundarias. Mi incomodidad y mi
aprensión se calmaron, reemplazadas por la preocupación por él.
Porque si las cosas cambiaran, yo tendría los mismos temores. Y
supe entonces que no sería parte de su dolor. Ya había decidido
mudarme. Pero ese fue el primer momento en el que no tuve miedo
de hacerlo.
—Theodore—, comencé suavemente, sin confiar en mi voz.
—Aguanta, Kate. Una cosa más.
El uso de mi apodo me hizo suspirar, pero me encontré sonriendo a
pesar de la molestia. Era quizás la única persona en el mundo que
podía llamarme Kate y no incitar a la violencia.
Me agarró la mano y me tiró hacia el pasillo, abriendo la puerta de
su oficina.
—Y esta será la habitación del bebé. Imagínatelo, Kate. Moveremos
las estanterías, pondremos la cuna allí—, dijo con un gesto hacia la
pared más alejada. —Un sillón y un reposapiés allí, en la esquina, y
un cambiador aquí. Está al otro lado del pasillo, pero estaré al otro
lado de la casa para cualquier cosa que necesites. Podemos hacer 63
turnos de noche para que no tengas que hacerlo sola. Podemos
decorarlo como quieras, lo que quieras.
Se detuvo, se movió, se paró ante mí, un pilar de fuerza y
protección. Y quizás era mi estado delicado, pero quería envolverme
en la sensación y alejarme de sus remolinos.
—Kate—, dijo, una sola sílaba suave, —Sé que es mucho. Un poco
salvaje, un poco loco. Pero no es irresponsable. Por favor, déjame
hacer esto contigo. Por favor, no lo hagas sola. Los quiero a los dos
aquí conmigo, y haré lo que sea para que funcione. Sólo necesito
que me des la oportunidad.— El miedo parpadeó detrás de sus
negros ojos cuando finalmente abrí los labios para hablar.
—Vine hoy a decir que sí—, dije con una sonrisa. —Me mudaré
contigo— La expresión más dulce pasó por su cara, una mezcla de
alivio y euforia, aunque estaba contenida. Estaba contenido, aunque
la energía latente en él llegaba a través del estrecho espacio entre
nosotros. Su felicidad se convirtió en una sonrisa, sus ojos brillando
de emoción.
—¿Me dejaste llevarte por toda la casa cuando ibas a decir que sí de
todos modos?
—Intenté decírtelo, pero no me dejaste responder.— Su risa era
poco más que una bocanada de aire.
—Me sorprende que no hayas forzado tu mano de todos modos.—
Me encogí de hombros, aunque mis mejillas se calentaron.
—Era importante para ti, así que era importante para mí.— La
chispa en sus ojos ardió.— Pero antes de que pudiera comentar,
volví a hablar. —Pero tengo algunos perímetros.— Asintió con la
cabeza, esa sonrisa sonriente más alta.
—Me sorprendería si no lo hicieras.
—La primera es la más importante: no me mudaré hasta después de 64
mi primer trimestre. Una vez en el segundo trimestre, las
probabilidades de complicaciones disminuyen drásticamente. Antes
de que hagamos cambios importantes, me gustaría terminar con esa
estadística.
Después de un momento de indecisión, dijo: —Está bien. Además,
nos dará tiempo para conocernos mejor.— Fruncí el ceño. No
porque estuviera equivocado, sino porque sonaba sospechosamente a
citas.
—Yo pensé lo mismo. Pero me gustaría reiterar que no estoy
interesada en involucrarme románticamente. Las cosas ya son
bastante complicadas. Me gustaría que fueran lo más simples
posible. Introducir demasiadas variables a la vez hará imposible
rastrear cuando surjan problemas.
—¿Así que estamos entrando en un gran experimento?—, preguntó
sin siquiera una pizca de calor.
—No es un experimento, sino un ambiente controlado. Hay muchas
cosas que no podremos controlar, así que ¿por qué no mantener los
límites en su lugar donde podamos?
—Kate, te llevaré de cualquier manera que pueda conseguirte. Tú
me dices las reglas, y yo las cumpliré.— Su mano se deslizó
alrededor de mi cintura, su cuerpo se acercaba más. —Pero si
cambias de opinión...
—No lo haré—, respiré, no creyendo las palabras más de lo que
parecía.
—Eres una anomalía en mi universo, e ignorar ese hecho es un
testimonio de mi devoción. No romperé las reglas. Pero espero que
lo hagas. Si algo cambia, sólo tienes que decirlo. ¿Trato hecho?
Mi cerebro disparó mil nervios a la vez, el olor de él acercándome 65
sin mi voluntad. Mi cuerpo, al parecer, estaba fuera de mi control.
Estaba tan cerca que tuve que inclinar la barbilla para mantener los
ojos en los suyos.
Podría perderme en sus ojos, como un agujero negro. Me estiraría
hasta el infinito, y moriría feliz.
De alguna manera, me encontré a mí misma. Di un paso atrás.
Extendí mi mano. Cuadre mis hombros.
—Trato hecho—, dije.
Y tomó mi mano, que desapareció en la extensión de la suya. La
agitó una vez, y luego me tiró, tirando de mí hacia sus brazos. Me
envolvieron como una jaula de terciopelo, y por un momento cerré
los ojos y lo inhalé. Ignoraba las reflexiones de su efecto sobre mí a
cambio de la comodidad.
Me dio un beso en el pelo.
—Va a ser bueno, Kate. Ya lo verás.— Y sonreí. Porque no
necesitaba mostrármelo.
Ya lo sabía.
 7. BEIGE BRILLANTE 66

Theo
No quería dejarla ir. Pero lo hice.
Mi alivio era palpable, asentándose sobre mí como un bálsamo
después de días de nervios irritados. Ella había dicho que sí. Cuando
miré hacia abajo en su pequeña y decidida cara, no pude evitar
capturar su barbilla en mi pulgar y en mi dedo índice.
—Tenemos ocho semanas para conocernos antes de que te mudes.
Tengo una propuesta.— frunció el ceño, su barbilla flexionando
contra mi pulgar.
—No he terminado de transmitir mis reglas.— Me reí y la dejé ir,
retrocediendo para darle espacio. Me enganché una pierna en la
superficie de mi escritorio mientras estaba sentado.
—Muy bien. Tú primero.— Se aclaró la garganta, alcanzando toda
su altura. Su espalda estaba recta como una regla.
—Requiero ciertos niveles de soledad y privacidad. Si mi puerta está
cerrada, eso indica que no estoy abierta a una conversación. Si está
abierta, si estoy disponible.— Asentí, mostrando una sonrisa. —
También me gustaría compartir las cargas financieras. Mi parte del
alquiler. Comestibles. Suministros para bebés.
—Eso podría ser complicado. Primero, no hay alquiler. Podemos
agradecerle a Tommy por eso. Los comestibles que compramos y
entregamos, y yo cocino nuestras comidas. Dividirlo parece
innecesario.
—Me gustaría intentarlo de todas formas. Sólo dame los recibos, y
yo haré los cálculos. Para su aprobación, por supuesto.— Suspiré.
—Si insistes.— Un breve asentimiento. 67
—Insisto.
—Y el bebé....suministros...eso también depende de ti. Si te hace
feliz, también lo haremos.
—Lo hace. Hay dos cosas más, ambas difíciles de cuantificar—. Su
cara estaba pellizcada, como si tuviera problemas para saber qué
decir. —En cuanto a nuestra relación más allá del embrión, me
gustaría mantener ciertos límites en su lugar, como se discutió. Es
muy....difícil mantener el equilibrio cuando invades mi espacio
personal. Creo que se debe a tus feromonas. Son particularmente
potentes.— Fruncí los labios y mordí con fuerza para reprimir la
risa. Aclarar mi garganta me ayudó.
—Tú también hueles bien. Admito que es difícil no invadir tu
espacio personal. Pero haré lo que pueda.
—Gracias. Y el otro punto es el nivel de nuestra relación en general.
Me gustaría que fuéramos amigos, Theodore. Beneficiaría a nuestro
hijo y facilitaría la crianza si nos respetásemos el uno del otro.—
Amigos. Sonaba descaradamente, dolorosamente ofensivo desde su
boca.
—Me parece justo—, dije en lugar de estar de acuerdo. Incluso eso
sabía amargo. Ella suspiró, sonriendo de alivio. —Ahora, es mi
turno.— Instantáneamente, se puso tensa de nuevo. —Me gustaría
que estuvieras de acuerdo en vernos una vez por semana antes de
que te mudes. Son ocho oportunidades para cultivar nuestra...
amistad.
—Siete oportunidades. El octavo, me mudaré aquí.
—Me corrijo, siete. Podemos decidirlo más tarde, si lo prefieres.—
Después de una fracción de segundo de consideración, ella dijo:
—Sí, decidamos más tarde. He programado mi primera cita con el 68
obstetra en dos semanas. Entonces comencemos nuestras reuniones
semanales. Allí, me haré un examen pélvico completo y el médico
localizará los latidos del corazón del embrión. Deberíamos tener
fotos de la ecografía después, también. Sólo parecerá una mancha
estática, pero mejor que poder distinguir su cola.— Se me escapó
una risa.
—Muy bien. Hazme saber la fecha y la hora, y haré que funcione.
¿Podemos irnos juntos?
—Si quieres.
—Me gustaría.— Otro asentimiento superficial.
—Muy bien. Como siempre, ha sido un placer hacer negocios
contigo, Theodore.
Ella no ofreció su mano. Pero, después de su comentario sobre mis
feromonas y su espacio personal, pensé que era una medida de
precaución.
Para ser justos, tampoco sabía cómo resistirme a sus feromonas. Así
que, le daría la distancia que había pedido, sin importar cómo la
odiaba. Cada molécula de mi cuerpo quería invadir las dieciocho
pulgadas de aire que la rodeaban. Pero yo no lo haría. No hasta que
ella me lo pida. Una vez que me probé a mí mismo, una vez que ella
supiera cómo se sentía, me lo pediría.
Hasta entonces, me quedaría sediento y rezaría.
—¿Quieres quedarte a cenar?— Le pregunté, esperando haber
educado la esperanza en mi voz. —Mi mamá realmente quiere
conocerte, y Tommy y Amelia estarán allí.— Pero agitó la cabeza.
—Lo siento, pero he estado de pie todo el día y me gustaría
acostarme. Además, sólo puedo comer comida beige.— Mi ceño
fruncido.
—¿Comida beige? 69
—Sí, puré de papas, nuggets de pollo, macarrones con queso, avena,
papas fritas, pasta común, galletas, plátanos, pan tostado, arroz.
Mientras sea beige, se queda exactamente donde se supone que debe
estar. En el momento en que introduzca otro color. — Hizo un gesto
con la mano, indicando un éxodo de su boca.
—La dieta beige. Suena como el sueño de todo niño pequeño.
—Estoy un poco preocupada, voy a entrar en shock de
carbohidratos. Pero aceptaré cualquier cosa antes que vomitar. No
hay nada tan exquisitamente asqueroso y traumatizante como
vomitar. Y he hecho suficiente de eso en los últimos días para que
me dure bastante tiempo.
Por un momento, la vi mientras se paraba derecha y orgullosa en mi
oficina. Su pequeña nariz estaba en el aire, lo suficiente para hacerla
parecer exigente, sus hombros cuadrados. El efecto resaltaba sus
pechos, enmarcados por sus brazos, sus manos entrelazadas delante
de sus caderas.
Dios, era guapa sin siquiera intentarlo. Sus ojos estaban alineados
con gruesas pestañas negras, sus labios curvados y anchos. Era
sensual sin darse cuenta, sin intención.
Lo que la hizo mucho más hermosa.
—Bueno, entonces me voy—, dijo ella. —Gracias de nuevo.
Por....por todo.— Un rosa ruborizaba en sus mejillas, sus ojos
brillando repentinamente. Era emoción, una cosa extraña en su
estoica cara.
—No, gracias a ti—, insistí. —Por confiar en mí. Por aceptar algo
tan poco ortodoxo.— Una sonrisa, pequeña y delicada.
—Bueno, no somos del tipo ortodoxo, ¿verdad?— Y con una risa,
acepté.
La acompañé a través de la casa y salí por la puerta principal, 70
esperando en la entrada para ver cómo se alejaba.
Oh, cómo odiaba verla irse. Pero pronto, no tendría que hacerlo.
Con un profundo suspiro, cerré la puerta principal, metiendo las
manos en los bolsillos de mis pantalones. Escuché la televisión de
mamá en su habitación y estaba agradecido por la privacidad que
nos había dado a Katherine y a mí. Estaba aterrorizado de asustarla,
de echarla para siempre. Pero para mi absoluta sorpresa, ella había
venido aquí sólo para decir que sí. Pensé que la perseguiría durante
meses.
Lógica y razón de la victoria.
El timbre de la puerta sonó, y yo me detuve, mirando por encima de
mi hombro. Mi primer pensamiento fue en Katherine, la esperanza
de que había cambiado de opinión y decidió seguir siendo lo más
importante.
Pero en lugar de Katherine, encontré a una Amelia de ojos grandes
en mi escalinata con la sonrisa bruta de mi hermano detrás de ella.
—¿Cómo te fue?—, preguntó ella.
—Ella dijo que sí—, respondí con una sonrisa demasiado grande
para que la consideraran algo más que una sonrisa. En ese momento,
ella voló sus pies en un chillido a mis brazos.
—Oh, estoy tan contenta, Theo. Sabía que diría que sí.— Me reí y la
dejé en el suelo.
—Adelante, entra. Necesito un trago.— Entraron y yo cerré la
puerta, esperando el alcohol. Le serví un whisky escocés a cada uno,
los agarré por los bordes con una mano y me dirigí a la sala de estar.
—Bueno, dinos qué pasó—, dijo Tommy mientras lo tomaba. — 71
Melia ha estado observando por la ventana delantera durante 20
minutos hasta que Katherine se fuera.— Ella asintió enfáticamente.
—Es verdad.— Me reí y tomé un trago.
—Fue como se esperaba. Mejor, supongo, ya que ella no se negó.
Tenía una lista de reglas y le pedí que aceptara verme una vez a la
semana para que nos conozcamos antes de que se mude.
—Oh, inteligente, Theo—, dijo Amelia asintiendo con la cabeza.
—Gracias.— Incliné mi vaso en su dirección antes de tomar un
sorbo. —Su primera cita con el médico es la semana que viene.
Vamos a ir juntos—. Amelia frunció el ceño.
—Sabes que van a... ya sabes... revisarla, ¿verdad?— Movió los
dedos en dirección a las caderas.
—Pensé que se refería a eso cuando mencionó un examen pélvico
—¿No crees que será un poco raro? Estás viendo a un médico... ya
sabes— Sus mejillas eran de un brillante tono rojo.
—Estoy seguro de que ven suficientes vaginas para estar
completamente desensibilizados. Y yo estoy bastante familiarizado
con la suya. No voy a perder la oportunidad de escuchar el latido del
corazón del bebé.— En ese momento, su cara se abrió.
—Oh, Dios mío. ¿El latido del corazón?— Asentí con la cabeza. —
Se supone que tenemos que tomar una foto, también.— Presionó la
palma de su mano contra su pecho.
—Oh, Theo.— Oh, yo también estaba sonrojado. Así que,
naturalmente, cambié de tema.
—Se va a mudar cuando salga del primer trimestre, así que en unas
semanas. Ella estableció sus reglas básicas. Soy optimista.
—¿Crees que ella vendrá?— preguntó Tommy.— Miré a Amelia, 72
sin saber si sabía lo que sentía por Katherine. —Ella lo sabe—,
respondió Tommy a la pregunta no formulada. Suspiré.
—Quiero creer que lo que siento no es unilateral. Cuando la toco, sé
que no lo es. Pero no está lista. Por lo tanto, seré paciente y espero
que aprenda a confiar en mí o que no pueda luchar más contra ello.
Y si no... Bueno, supongo que hay cosas peores que querer a una
mujer que no te quiere de vuelta. Estamos unidos a pesar de todo.
¿Tengo alguna razón para ser optimista sobre eso también, Amelia?
—Sí, lo sabes—, dijo ella. —Se resistió a ser amiga nuestra al
principio. Pero una vez que abre esa puerta y te deja entrar, su
lealtad es inquebrantable. Ella es una de las personas más confiables,
inquebrantables y generosas que conozco. Quiero decir, siempre y
cuando dar no requiera abrazos. Le gusta el espacio personal.— Me
reí.
—He oído. De hecho, me han pedido que no me acerque a ella para
no tentarla con mis feromonas.
—Eso parece correcto. Pero sólo.... sólo sé paciente. No puedo decir
mucho, pero te diré que hay esperanza.
Y tomé esa bendición y dejé que alimentara mi determinación.
 8. Mancha 73

Katherine
7 semanas, 3 días

El silencio en la fría sala de espera se rompió por el arrugamiento

agudo cuando mi culo desnudo se pegó al papel que había debajo.
Me moví, mi cara frunció el ceño gloriosamente mientras trataba de
desplazar el delgado y frío forro de la mesa de mi trasero. Mis pies
estaban en estribos, mis rodillas desnudas apuntando a los azulejos
de techo punteados, la bata colgada entre mis piernas, así que mi
vagina entera no estaba en exhibición.
Theo estaba agarrado a mi hombro y no estaba sentado en la silla. A
partir de ahí, probablemente habría podido notar la anatomía de mi
vagina con gran detalle. Respiré, empujándome para que no se
sentara.
—Esto es una tontería. No sé por qué la enfermera me hizo poner los
pies en los estribos cuando el doctor ni siquiera está aquí—. Estaba
tan preocupada por cubrirme las piernas que olvidé que la parte de
atrás del vestido estaba abierta de par en par.
—Déjame ayudarte.— Sus dedos rozaron la piel expuesta de mi
espalda con el toque más suave. Un motín de piel de gallina se
desató desde el lugar.
Ató cada una de las cintas con destreza y en rápida sucesión.
—Gracias—, murmuré. —No me gusta sentirme indefensa.
—Algo que tenemos en común. Pero tengo que admitir que me gusta
ser útil.
—Algo que tenemos en común—, me hice eco mientras apoyaba su 74
mano en mi espalda en un gesto de consuelo por sólo un segundo.
Tenía frío al instante cuando desapareció.
—¿Nerviosa?—, preguntó.
Me cambié para mirarlo. Estaba resplandeciente en un traje tan
oscuro, sus ojos parecían de caoba brillante, disparado con un
marrón tan vibrante, que era casi rojo.
—Un poco—, admití. —Hay una posibilidad de que no encuentre ni
un latido.— Una sombra pasó por su cara, pero antes de que pudiera
hablar, un golpe sonó en la puerta. Se abrió sin confirmación.
—Hola, Katherine—, dijo el Dr. Stout, extendiendo su mano. Su
sonrisa era amable, reconfortante. El gesto, junto con la firmeza de
la sacudida, me tranquilizó al instante.
—Hola—, hice eco.
—Soy el Dr. Stout—, le dijo a Theo, ofreciéndole su mano de
nuevo.
—Theo—, dijo mientras la agitaba.
—Encantado de conocerte—, dijo, sentándose en el taburete
rodante. Miró mi gráfico en la encimera mientras se ponía guantes
de goma del color de un huevo de petirrojo con un crujido y un
chasquido. —Parece que nos acercamos a las siete semanas. ¿Cómo
te sientes?
—Bien, aparte de las náuseas.
—Está en la dieta beige—, agregó Theo.
—Inteligente. Carbohidratos, carbohidratos y más carbohidratos.
Mantener el estómago lleno ayudará—. Se dio vuelta hacia los
estribos. —Muy bien, vamos a poner tus pies aquí.— Intercambié
una mirada con Theo, que se movió para subir un poco más en la
mesa en una discreta muestra de respeto por mi privacidad. Me 75
recordé a mí misma que por lo menos una docena de personas verían
mi vagina, y toda esa gente veía vaginas para vivir. Noticias viejas,
no es gran cosa.
Pero siendo honesta, me preocupaba más que me viera Theo que el
doctor. Había momentos y lugares para que un hombre viera una
vagina, y en presencia de un médico no era mi preferencia en
ninguna de ellas.
La vista estaba protegida por mi bata, que el Dr. Stout cubrió
artísticamente entre mis piernas. El chasquido del espéculo en la sala
silenciosa me hizo hacer un gesto de dolor aún mayor que el
accionamiento de la maldita cosa para abrirme. Theo volvió a
moverse, esta vez para apoyarse en la mesa junto a mi cabeza. Miré
hacia arriba a la imagen invertida de él.
Sonrió y me cogió la mano. La suya era tan amplia que cubría
fácilmente la mía, caliente contra el frío de la habitación.
—Se ven muy bien—, dijo, quitando el dispositivo. Theo sofocó una
sonrisa, y yo volteé mis ojos hacia él a pesar de que yo también
quería reírme. —Katherine, quiero que empieces a tomar vitaminas
prenatales. Cualquier marca de venta libre estará bien—, dijo
mientras se ponía de pie, alcanzando mi barriga para sentir a su
alrededor. Presionó lo suficiente para que volviera a hacer un gesto
de dolor, arrastrando sus dedos hacia abajo. Tomando nota de mi
expresión, dijo: —Sólo estoy comprobando la altura de tu útero.
Está en línea con tu fecha de concepción. Ahora, escuchemos ese
latido.
Theo apretó mi mano, y por mucho que odiara romper la regla del
espacio personal, su presencia era demasiado reconfortante como
para perderla estrictamente a causa de mis reglas. El médico pasó
por encima de una máquina con una varita enganchada en un
costado. No del tipo mágico que enciende las luces o llama a los 76
mortífagos, sino del tipo que hay que lubricar para que haga su
trabajo.
Aunque fría, era preferible al espéculo. La máquina de ecografía
cobró vida en una ola de ruido blanco, la estática de la pantalla. No
había nada más que gris vacío.
Mis pulmones se quemaron. Me di cuenta de que no estaba
respirando, pero no podía forzar mis pulmones a abrirse. Mis
costillas estaban bien cerradas.
En un estallido de sonido, un latido llenó la habitación, rápido y
revoloteando. Sonaba como si estuviera bajo el agua, el arco, arco,
arco de un pulso a través del líquido amniótico. Mi garganta se
cerró, y una extraña picadura me cortó la nariz, las comisuras de los
ojos, el peso de mi pecho.
Ese sonido era el sonido de mi hijo. En mi cuerpo había un bebé,
cola y apéndices y todo. Había una persona creciendo dentro de mí,
que yo conocía desde el principio. Pero la reacción inesperada a ese
dulce sonido fue la conexión instantánea, la realidad completa e
innegable del hecho.
Miré a Theo, a la suavidad de su rostro, a la profundidad de sus
oscuros ojos, brillando de emoción. Pero él no habló, y por eso, me
alegré. Porque ninguna palabra podría haber explicado la
complejidad del momento.
Me alisó el pelo, me dio un beso en la coronilla y me cogió la mano.
El doctor giró un poco la pantalla, inclinándola hacia nosotros
mientras manipulaba las herramientas que necesitaba para tomar una
foto y algunas medidas con la ayuda de un pequeño cursor amarillo.
Señaló a la pantalla, un mar de gris estático con una pequeña
mancha blanca en el centro.
—Y ahí está tu bebé. 77
Theo y yo nos inclinamos simultáneamente, entrecerrando los ojos
ante la pantalla. Él se rió.
—Sé que no parece mucho, pero haremos otra en tu próxima cita, y
se parecerá un poco más a lo que podrías esperar.— La máquina
giró, escupiendo una tira de cuadros, que él arrancó y entregó.
—¿Tienen alguna pregunta para mí?
Lo hice. De hecho, tenía una lista masiva de preguntas que había
acumulado en la última semana y media. Pero cuando me dio las
fotos de la ecografía, mi mente estaba vacía, no había ni una sola.
—No, gracias—, murmuré, mis ojos en la pequeña mancha en el
papel brillante.
—Muy bien. Bueno, si se te ocurre algo, llámame. ¿Por qué no te
vistes y te traigo tu paquete de información y tu kit de bienvenida?
No respondimos, y él salió de la habitación sin esperar a que lo
hiciéramos. La puerta se cerró con un clic. Me senté. Theo se sentó a
mi lado. Y por un momento, miramos las fotos en silencio.
—Esa es nuestra bebé, Kate—, dijo con reverencia, rozando la
mancha con la punta de su gran dedo índice.
—Su latido es tan rápido. Es tan pequeño. Indefenso. Depende de
mí—. Lo silencié, no por elección. Mi garganta no se abriría de
nuevo.
Se movió. Me cepillé el pelo por encima del hombro. Sus dedos
distraídamente bajaron por mi omóplato y por la parte posterior de
mi brazo.
—Katherine, mírame.
Rompí la mirada, levanté los ojos, sentí que algo se movía en mi 78
pecho cuando miré sus iris. Su cara estaba apretada por la emoción y
la certeza que no admitía discusión alguna.
—Tu cuerpo sabe exactamente qué hacer. Sabes exactamente qué
hacer. Y si necesitas que te lo recuerde, aquí estoy. No voy a
ninguna parte, Kate. — Creía cada palabra, confiaba en cada sílaba.
Y más allá de la razón, me encontré apoyándome en él.
Su mano se deslizó en mi pelo, la línea de mi mandíbula
descansando en su palma. Esos ojos negros se movieron hacia mis
labios, que se estremecieron, se abrieron y me dolieron. Bésame,
bésame, bésame, se me fue el latido del corazón.
Mi mano descansaba sobre su pecho, con las yemas de los dedos
enganchando su solapa. Sus labios se acercaron, su aliento dulce y
caliente. Cerré los ojos.
Pero la conexión nunca llegó. No de sus labios por lo menos.
La tela de su chaqueta me rozó los labios y mis ojos se abrieron de
golpe por sorpresa. Su brazo me rodeaba, y sus labios presionaban
fuertemente contra mi frente. Me sentí aplastada hacia él, sostenida
en sus brazos, donde permanecí durante un momento de
aturdimiento y desorientación.
—Vamos—, dijo, su voz grave y cruda. —Vamos a vestirte.
Y así lo hice, maldiciendo mis hormonas y reglas en igual medida.
 9. EMOCIONALMENTE FLEXIBLE 79

Katherine
Un colectivo resonó en la cocina.
Las tres cabezas de mis compañeras de cuarto estaban presionadas
como el destino sobre la foto del sonograma.
Val, Rin y Amelia me habían estado esperando cuando entré por la
puerta sintiéndome agitada e insegura; dos sentimientos que me
trajeron suficiente angustia como para que cuestionara todo, incluso
mi decisión de desayunar, que estaba agria en mi estómago.
Me senté en la isla, en la cocina, frente a las tres, con las manos
húmedas y pegajosas, y me agarré al regazo.
—Es sólo un pequeño frijol—, dijo Rin. —Tan lindo.
—Ni siquiera tiene cara—, anoté. Me dieron una apariencia plana al
mismo tiempo. —¿Qué? No la tiene.
—Pero la tendrá—, dijo Amelia.
Olfateé en lugar de responder.
—¿Cómo te fue? ¿Cómo se lo tomó todo Theo?— preguntó Val.
—Mejor que yo. Culpo a las hormonas. Me sentí muy....emocional.
Sentimental—. Lo dije como si fueran palabras obscenas.
Rin se rió. —Bueno, vas a tener un bebé.
—Lo sé. Mis hormonas son inestables.
—Quiero decir, esa es una explicación—, bromeó Val.
—Es la única explicación—, corregí. —Después, casi lo beso.— 80
Compartieron una mirada, que yo ignoré. —Me siento incómoda
con la falta de control sobre mis emociones en este momento. De
hecho, estoy reconsiderando mi decisión de mudarme con él. Si no
fuera por el embrión, probablemente cambiaría de opinión—.
Hablaron todas a la vez, haciéndose eco de su disensión.
Levanté una mano para detenerlas. En parte porque el ruido
repentino combinado con el estrés del día y el hecho de que me
había quedado sin galletas de bolso me hizo sentir mareada.
—No dije que lo haría. Sólo necesito recordarme por qué estoy
haciendo esto. Estoy sacrificando mucho. Mi cuerpo. Mis
emociones. Mi privacidad. Estoy abriendo mi vida, mi yo, a otra
persona. Dos, supongo, incluyendo el embrión.
Val frunció el ceño. —De acuerdo. Descárgalo, Katherine. ¿De qué
tienes miedo?
Había una emoción bajo capas de emoción, una que había estado
susurrando y gorjeando bajo los cimientos de mi voluntad. Y, con su
pregunta, burbujeó y brotó en mis venas en una fría carrera.
Era pánico, me di cuenta a lo lejos. Respiré profundamente.
—No sé cómo vivir con nadie más que con ustedes. Ni siquiera sé
cómo hablar con alguien más que ustedes. Y ahora, me mudo con un
hombre que apenas conozco, a quien quiero besar de nuevo. Y no
puede volver a besarme. He perdido suficiente control sin ceder a
eso.
La cara de Rin estaba tensa de preocupación. —¿Pero por qué no?
Claramente se gustan mucho el uno al otro.
—Porque no confío en mí misma para tomar decisiones sobre cosas
como esa ahora mismo. Es demasiado complejo. No me gusta el
complejo en nada, excepto en los rompecabezas. Las cosas ya
están... desordenadas. Y el desorden me hace sentir loca. Me siento 81
como una loca. ¿Estoy loca?
Amelia me cogió la mano. —No estás loca, Katherine—, me
aseguró. —Esto va a ser duro para ti. Creo que todas sabíamos que
lo sería—. Las lágrimas me picaban los ojos, y yo humeaba,
lloriqueaba y me los tragaba y ahogaba.
—Todo parece un error—, admití con voz temblorosa.
—¿De verdad te sientes así?— preguntó Rin. Suspiré, mi aliento
temblando.
—No lo sé. Y odio que no lo sepa—. Val me miró por un momento.
—Déjenme presentarles un escenario. ¿Qué habría pasado si no
hubieras encontrado un latido hoy en el médico? ¿Te sentirías mejor
o peor?
Volví a ese momento justo antes de que escucháramos el sonido que
me afectaba tanto. El miedo. La preocupación. Estaba tan fresco
como entonces. Y la euforia al escuchar el pulso era sin duda mi
respuesta.
—Peor. Mucho peor—. Val asintió, aunque sus labios sonreían un
poco.
—Entonces sabes que esto es lo correcto. No va a ser fácil.
Mis hombros se cayeron, mi cuerpo se dobló sobre sí mismo. Mi
mano se movió distraídamente hacia mi vientre.
—Tiene que haber una forma de hacerlo más soportable.
—Por supuesto que sí—, dijo Rin con una sonrisa. —Con reglas.
Listas. Investigación. Planeando.— La mención de mis cosas
favoritas me levantó el ánimo marginalmente.
—¿Qué hay de lo impredecible? ¿Qué pasa con él?
—Bueno, tú tienes reglas con él, ¿verdad?— preguntó Val. 82
—Sí, pero hoy quería traicionarlas. Estábamos sentados en la oficina
del doctor con mi trasero desnudo pegado a la mesa de examen, y yo
quería que me besara. Pensé que él también lo haría. Pero
entonces....bueno, no lo hizo, y eso fue infinitamente peor que si lo
hubiera hecho.
—Tal vez necesites sacártelo de la cabeza—, dijo Val. Mi
mandíbula apretada, los labios aplanados.
—Eso sólo empeorará las cosas.
Una de sus cejas se trepó. —Oh, ¿en serio? Porque creo recordar que
nos diste ese consejo en un momento u otro.— Mis cejas estaban tan
juntas que casi se tocaban.
—Eso fue diferente.
—¿Cómo es eso?—, contestó ella. —Me parece que tu cuerpo sabe
algo que tu cerebro aún no ha descubierto. Así que cede a esas
hormonas y feromonas y a cualquier otro dinero del que seas
esclavo. Ponle reglas si tienes miedo de encariñarte. Ríndete y toma
el control.
El sentido que tenía me molestaba. —Bueno, para empezar, ninguna
de ustedes estaba embarazada y vivíria con el padre. Quien, debo
añadir, es un verdadero extraño. Hay demasiadas banderas rojas para
contarlas.
—Sólo digo, creo que deberías considerarlo. Estás por él. Así que,
rasca la picazón. Ponga reglas en todo el asunto para que se sienta
mejor. Vas a tener un bebé. Te vas a mudar con él. ¿Realmente crees
que puedes resistirte?
—Después de hoy, no. Ese es mi problema.
—Entonces averigua cómo tener tu proverbial pastel de Theo y 83
comértelo también.
Por un momento, me permití preguntarme si era posible. Tal vez
había una manera de controlarlo, algunos perímetros que podía
establecer para ayudar a mantenerme a salvo de perder el control
emocional.
Era demasiado para considerar.
—Una cosa a la vez—, dije definitivamente. —Primero, el embrión.
Hasta ahora, todo va por buen camino. Odio haberme sentido
abrumada por lo de hoy. Pero había algo en oír y ver y en la realidad
de todo esto que me tomó desprevenida. Creo que ese es realmente
mi miedo, este es sólo el comienzo de los acontecimientos que me
tomarán con la guardia baja. Necesito un plan de contingencia.
Amelia se animó. —Puedo ayudar con eso. Una de las cosas que mi
terapeuta me hizo hacer para superar mi ansiedad en público fue
recitar el abecedario—. Fruncí el ceño.
—¿El alfabeto?
—No reconocer, respirar y conectar. Reconozca lo que le causa
ansiedad, respire a través de ella y conéctese.
—¿Conectar con qué?
Se encogió de hombros. —Cualquier cosa. El suelo, algo sólido, o
con usted mismo y el reconocimiento. Es casi aceptación. Pero en
realidad, a veces basta con etiquetar la cosa en sí misma. Por
ejemplo, cuando Theo entre en tu espacio, reconoce que quieres
montarlo como una vaquera.
La risa estalló en Val. —O una vaquera al revés, si te sientes
atrevida.
—Odio que haya lógica en lo que dices. De verdad que sí.— Traté 84
de suavizar la mueca de mi cara, pero no funcionó.
—¿Cómo va tu investigación?— preguntó Rin, cambiando de tema
como la santa que era. —Vi la pila.— Ella asintió al estante junto al
sofá de la sala de estar, que estaba lleno al azar con los libros más
populares sobre el embarazo y la primera infancia.
—Está yendo bien. Ya he pasado por cuatro, y tengo notas. Me
molesta no haberle hecho al doctor ninguna de mis preguntas. Las
había preparado específicamente para la cita.
—¿Por qué no lo hiciste?— preguntó Amelia.
—Porque acababa de oír el latido del corazón del bebé y tenía la
ecografía en la mano. Me costó todo lo que tenía para no llorar, no
importaba recordar las preguntas que tenía—. Agité la cabeza. —Ni
siquiera me reconozco. He perdido todo el control sobre mis
pensamientos y emociones, y lo odio. Lo odio tanto.— Mi voz
estaba en carne viva de nuevo, mis emociones surgiendo en un
sacudón épico y en un flexión de poder.
Traidores.
Rin dijo suavemente: —Pero así es la vida. Eso es vivir. Eso está
creciendo, Katherine. Incluso cómo te sientes ahora mismo
cambiará. Es fluido, y a veces es impredecible. Sólo hay una forma
de sobrevivir.— Me encontré con sus ojos, rogándole en silencio
que me diera la respuesta. —Tienes que encontrar una manera de ser
flexible.— Mis ojos se entrecerraron. —Escúchame—, comenzó
Rin. —Nunca hay una sola manera de ir de un punto a otro,
¿verdad?
—Debatible. La distancia más corta entre dos puntos es una línea.—
Ella me echó un vistazo.
—Digamos que quieres ir del trabajo a casa. Hay una ruta que es la 85
más rápida, segura. Pero, ¿y si la estación de metro está cerrada?
—¿Por qué la estación de metro estaría cerrada?
Rin hizo un gesto con la mano. —No importa. Es hipotético.—
Fruncí el ceño.
—Nunca he visto una estación cerrada.
Val suspiró. —Hubo un accidente en las vías, y ninguno de los
trenes está corriendo. — Mi ceño fruncido.
—De acuerdo. Continúa.
—Entonces,—dijo Rin, —¿cómo llegarías a casa?
—Probablemente en un taxi. Podía caminar a una estación diferente,
dependiendo de dónde estaba el accidente y si las otras líneas
estaban en marcha. O un autobús. Podría tomar un autobús.
—Aquí tienes. Flexible. Se trata de resolver problemas en el
momento en lugar de depender de un solo plan. Fuiste flexible al
descubrir que estabas embarazada.— Lo consideré por un momento.
—Huh.
—Es aceptar lo que ha pasado y hacer un nuevo plan. En realidad, es
más eficiente de esta manera, si lo piensas. No pierdes el tiempo
preocupándote o planificando cosas que podrían o no suceder. Te
permite que las cosas sucedan a medida que llegan—, dijo Rin.
—Flexible—, murmuré.
Val se acercó con un movimiento de sus cejas. —Apuesto a que eras
súper flexible cuando Theo te llevó a casa.
—Y mira lo que eso me trajo. Embarazada.
Val se encogió de hombros. —Tal vez ser flexible con Theo otra vez
te dará algo mejor que un bebé.
—No creo. 86
—Hagamos un trato.
—No voy a escoger detrás de una de las tres puertas por un premio.
—Quiero decir, eres algo así—, insistió ella.
—De todos modos—, dijo Rin con una mirada puntiaguda en la
dirección de Val, —sólo resuelve el problema en el momento.
Tómate un minuto para sopesar los resultados y las consecuencias.
Y luego, salta.
Val se iluminó. —Salta. Sé valiente—. Metió la mano en su bolsa a
sus pies, volviendo con su lápiz labial rojo.
—Érase una vez, las cuatro fuimos a Séfora y nos fuimos con tubos
de lápiz labial rojo y un pacto para ser valientes. Hemos cumplido
con nuestra parte. Ahora es tu turno.
Me quedé mirando el pintalabios, sin querer mirarla a los ojos.
—Lo juramos solemnemente—, recitó, —para usar este pequeño y
brillante tubo de poder para inspirar valentía, audacia y coraje.
Prometemos saltar cuando da miedo, mantenernos erguidas cuando
queremos escondernos, gritar nuestra verdad en lugar de susurrar
nuestros miedos. Que seamos amantes de nuestro destino, y al diablo
con cualquiera que intente decirnos lo contrario.
—Oigan, oigan—, Amelia y Rin tocaron el timbre, sonriendo.
Val me entregó su lápiz labial con toda la esperanza y fe en el
mundo escrita en su sonrisa.
—Sé la amante de tu destino.
Tomé el tubo brillante, mirando mi reflejo estirado sobre la
superficie del metal. Fue tan desorientada y distorsionada como me
sentí. Pero sus palabras sonaban ciertas. Estaban grabadas en mi
corazón y lo han estado desde que las pronunciamos por primera 87
vez.
—No confío en mí misma—, admití.
—Bueno, por eso estamos aquí—, dijo Val. —Y también Theo.
Apóyate en nosotros. No te defraudaremos.
Me retorcía contra la incomodidad de depender de otros. Siempre
había sido autosuficiente, y ahora....bueno, ni siquiera podía elegir lo
que quería para almorzar sin llorar potencialmente. Podía contar el
número de veces que había llorado con las dos manos, y siete
décimas partes de ellas habían ocurrido desde que oriné en ese
maldito palo.
Y luego estaba el asunto de Theo.
Quería que me besara hoy. Quería que me besara ahora mismo.
Quería tirar mis reglas y mi racionalidad por la ventana. Y aunque
sabía que era una idea horrible, potencialmente catastrófica, a un
porcentaje considerable de mí no le importó.
 10. SI ME SALGO CON LA MÍA 88

Theo
8 semanas, 6 días

Mi oficina estaba en silencio, solo el rasguño de mi bolígrafo en mi

chequera. Pagar a la orden de John Banowski la cantidad de Diez
Mil y 00 centavos.
El garabato de la pluma mientras firmaba. El desgarro de la rotura
de papel perforado. Habían pasado casi seis años desde que John
Banowski apareció por primera vez en mi puerta con una palma
abierta y una sonrisa para rivalizar con el mismo diablo. No podía
llamarlo mi padre. No podría llamarlo más que un desperdicio de
piel.
Hace seis años, Tommy había saltado a la fama, llegó al número uno
de la lista de best-sellers de New York Today. Una semana después,
el timbre de la puerta sonó para revelar al hombre que nos había
abandonado hace veinte años. No importaba que apenas lo recordara
de mi infancia, al menos no tanto como recordaba su ausencia. En
cuanto abrí la puerta, supe exactamente quién era. Sólo su altura era
la primera pista: pocas personas podían mirarme directamente a los
ojos aparte de Tommy. Pelo oscuro, la misma mandíbula que veía en
el espejo cada mañana, una sonrisa que era mía.
Gracias a Dios que Tommy y mamá no habían estado en casa. No
podía imaginarme lo que le habría hecho a mamá si hubiera llegado
veinte años tarde. Y Tommy... bueno, probablemente no hubiera
podido evitar que desfigurara a John si lo hubiera intentado. Lo que
yo no habría hecho. Especialmente cuando pidió dinero. Realmente 89
exigente.
Verás, cuando Tommy consiguió su primer contrato para un libro,
nos sentamos y tomamos una serie de decisiones. Ma acababa de ser
diagnosticada con Parkinson, y lo último que cualquiera de nosotros
quería hacer era exponerla a los medios de comunicación. Así que se
nos ocurrió un plan elaborado para cubrir nuestras vidas con una
cortina de humo, para crear una imagen para él. Cambiamos
nuestros apellidos, cubrimos nuestros escasos comienzos en el
Bronx y empezamos de nuevo. Y Tommy había hecho un trato para
fingir una cita con una actriz famosa en los meses previos a su
primer libro.
Hace seis años, John Banowski se paró en mi escalinata, observando
con precisión calculada todas las cosas que tanto habíamos hecho
para ocultar. El frente que habíamos desarrollado para mantenerla a
salvo del ojo del público había sido puesto en peligro con la ayuda
de un proyecto de ley médica que había llegado hasta él.
Él y mamá nunca se habían divorciado.
Es difícil divorciarse de alguien que no puedes encontrar.
Por supuesto, en ese momento, ella no podía permitirse el lujo de
divorciarse de él, y entonces el prospecto se alejó. Ese proyecto de
ley era su ventaja. Su conocimiento era un pie en la puerta. Sabía
que habíamos inventado toda la historia de Tommy, y que sería el
primero en llevarla a los medios.
A menos que le pague.
Y con ese proyecto de ley en la mano, había explicado las formas en
que nos hundiría sistemáticamente.
Así que, durante seis años, había estado escribiendo un cheque
personal mensual para mantener a Tommy y a Ma a salvo de los
diseños de John Banowski. Nadie debía saberlo. Si mamá o Tommy 90
se enteraban, el trato se cancelaba.
Haría todo lo que estuviera en mi poder para mantenerlo alejado de
ellos. Especialmente a mamá. Tommy lo mataría. Mamá estaría
devastada.
Era mucho más fácil soportar mi pasado cuando podía fingir que
nunca existió. De eso estaba seguro desde el momento en que
compartí el aire con el oportunista montón de basura. Y era un
consuelo que estaba decidido a mantener intacto para mi familia.
No habíamos dicho una palabra desde que apareció ese día hace
tantos años. Y mientras sus cheques llegaran a tiempo, pensé que no
lo haríamos. Que era exactamente como yo lo prefería.
La carga financiera no era una carga en absoluto. Tommy me pagaba
medio millón al año por ser su asistente, gerente y publicista, y yo
no tenía cuentas de qué hablar. La casa había sido pagada en
efectivo, y Tommy se encargó de los servicios públicos. Bueno, me
encargué de ellos. Con su tarjeta de crédito. No salí, no me fui de
vacaciones, no tenía coche, ¿qué sentido tiene en Nueva York? no
hice otra cosa que trabajar y cuidar de mamá.
Mis únicos lujos eran mis trajes. Preciosos trajes a medida, armarios
de trajes, un mar de blanco y negro y gris. Mi afinidad por los trajes
bien hechos a medida se remonta a mi adolescencia. Habíamos
estado enloqueciendo en el vecindario, los chicos con los que
corrimos tuvieron la gran idea de destrozar todos los anuncios de las
paradas de autobús que, en ese momento, presentaban
principalmente a Paris Hilton en bikini con una hamburguesa del
tamaño de su cabeza en su linda manita.
Pero luego nos detuvimos desprovistos de bikinis o huesos de cadera
o de las miradas de la heredera de un hotel.
Era un anuncio de TAG Heuer en el centro de Mount Eden, que por 91
sí solo debería haber tenido un incendio de ejecutivos publicitarios;
nadie en cincuenta cuadras podía permitirse un TAG. Pero ahí
estaba, un tipo guapo con un traje que le hacía parecerse a alguien.
Alguien en un lugar lleno de gente de la clase trabajadora. Tenía el
pelo oscuro como yo, los ojos oscuros como los míos, su mandíbula
llena de determinación, como si estuviera a punto de hacer un trato
de un millón de dólares. La tenue sombra de mi forma se reflejaba
en la cubierta de plástico neblinosa y rayada, superponiéndome a él.
Y ahí fue cuando lo supe. Algún día, tendría un traje como ese.
Algún día, yo sería alguien.
Me había mantenido esa promesa a mí mismo junto con el resto de
ellos. Una vez que decidí hacer algo, lo hice. Una vez que declaré
que iría tras algo, lo conseguí.
Era un don mío.
Llené el cheque solitario en un sobre y me apresuré a responderlo,
dejando su nombre sin preguntas si, por alguna razón, era devuelto.
Y cuando lo terminé, lo metí en el bolsillo de mi abrigo y me dirigí
hacia abajo.
Mamá estaba en la cocina, arrastrándose por la isla con un plato en
la mano. Le fruncí el ceño.
—Sólo venía a buscarte el almuerzo—, le dije, tomando el plato.
—Me lo imaginaba, pero no me importa hacerlo yo misma.
—Bueno, a mi si. Vamos. Ven a sentarte.— Ella suspiró, pero me
dejó tomar su brazo y depositarla en un taburete de bar en la isla.
—¿Cómo va tu día, cariño?
—Bien—, respondí sin compromiso mientras sacaba los recipientes 92
de la nevera con comida preparada. —¿Qué has estado haciendo?—
El Bronx se resbaló, como a veces lo hizo a su alrededor.
—Leyendo un libro que me dio Amelia. Se trata de una chica que
viaja en el tiempo a Irlanda durante la rebelión. Creo que he llorado
durante la mitad de ello.
Agité la cabeza. —Por eso leo ficción. Lo último que necesito es un
libro que me haga llorar.— Ante eso, se rió.
—Por favor, ¿cuándo has llorado? No estoy convencida de que
tengas conductos lagrimales en funcionamiento.— Me reí, le metí la
comida en el plato y me volví para el microondas. —Lo digo en
serio. Hasta Tommy lloró cuando se rompió el brazo en la cancha de
baloncesto.
—Ah, la gran fuga del cubo de basura de 2002—, dije con una
sonrisa y un movimiento de cabeza.
—No podía culparlo por llorar. Casi me desmayo al ver su brazo
doblado en la dirección equivocada. ¿Pero tú? Te dislocaste el
hombro al pasar la bicicleta por el túnel de drenaje y no derramaste
ni una lágrima. Nunca he visto nada igual.
Me encogí de hombros. —No me dolió tanto.
Hizo un ruido burlón. —Es una mentira descarada, y tú lo sabes.
—No me dolió lo suficiente como para llorar.— Volvió a suspirar,
sonriendo mientras cambiaba de tema.
—¿Cómo se siente Katherine?
—Parece estar bien. Me reuniré con ella para almorzar mañana.—
Ante eso, sonrió, una astuta expresión que le hizo brillar un destello
en los ojos.
—¿Oh?
—Confía en mí, no es tan glamoroso. 93
—Oh—, dijo mientras su cara se caía. —¿Todavía no te interesa?—
Ahora era mi turno de suspirar.
—Le dije que seguiría sus reglas, así que lo haré. Respetaré sus
límites. Los respetaré tanto que deseará que les falte el respeto.—
Una risa.
—Espero que vuelva en sí.
—Yo también.
—¿Crees que terminarán juntos?
—Si yo tengo algo que ver con esto, seguro que sí. Sería diferente si
me rechazara porque no me quiere. Pero lo hace. Puedo sentirlo.
Casi me besa en la oficina del doctor. Pero esa es la cuestión. Somos
como imanes tratando de llegar al otro a través de una hoja de
plástico, no lo suficiente para detener la atracción, sino sólo lo
suficiente para mantenernos separados.
—¿Crees que te casarás?— Aspiré una risa.
—Me conformaría con un beso. Cualquier cosa más allá de eso...
bueno, ni siquiera quiero pensar en ello hasta que esa puerta se abra.
Actualmente está bien cerrado.
—¿Apretado con cerrojo?
—No, pero dejó la cadena puesta.— Ella sonrió.
—Ella es estricta, ¿eh?
—Las reglas la hacen sentir segura. Le gusta el control, y está en
medio de algo sobre lo que no tiene control. ¿Y si me incluyen a
mí?— Me encogí de hombros. —De todos modos, tengo un pozo
interminable de paciencia.— La observé por un segundo. —¿Para
qué sacaste el tema del matrimonio?
—Oh, no lo sé. Nada más que eso, te conozco, y el hecho de que ella 94
lleve a tu bebé probablemente te hace sentir una cierta....
obligación—. Fruncí el ceño mientras sonaba el microondas.
—No es por eso que la quiero, mamá.
—Eso no es lo que quise decir.— Le eché un vistazo y le di el plato.
—Bueno, eso no es exactamente lo que quise decir. Es sólo que
tienes tus propias reglas. Pensé que te molestaba no tenerla
encerrada y al bebé con ella.
—Supe en el momento en que la vi que era especial. Diferente.
Estoy jugando para mantener. Pero ella no hace esto, mamá. Ni
siquiera tiene citas, ni siquiera le importa cohabitar o tener hijos con
alguien. Un extraño, nada menos.
—No puedo decir que la culpo. No funcionó muy bien para mí—,
dijo a la ligera, como si fuera una broma. Pero no me pareció una
broma en absoluto. No para mí.
—No es tu culpa que terminaras uniéndote a un hijo de puta.— Una
de sus cejas oscuras se levantó con los labios.
—¿Oh? ¿De quién sería la culpa entonces, Teddy?
—De él—. Una sola palabra definitiva que contenía décadas de
indignación. Ella suspiró, el sonido cansado con años de
arrepentimiento.
—Debí haber sido más inteligente. Debí haberlo sabido mejor.
Todos sabían que Johnny era problemático, pero yo creía que me
amaba.
—Porque te dijo que sí. Pero no terminó mostrándolo.
—A veces me pregunto por qué se casó conmigo. ¿Por qué no solo
acostarse conmigo y dejar la puerta abierta para salir cuando haya
terminado? ¿Por qué prometerme para siempre? Y lo único que
puedo pensar es que él me amaba. Estaba demasiado desquiciado 95
para amarme como yo lo amaba a él.
Mi mandíbula se apretó lo suficiente como para reventar. No quería
pensar en él como nada más que como un perezoso pedazo de
mierda que nunca le hizo bien a nadie. Pero dudaba de que estuviera
equivocada. No sabía cómo alguien podía conocerla y no quererla.
Pero no sabía cómo alguien podía dejarla así.
Un destello de miedo me atravesó. ¿Katherine era demasiado
Katherine para elegirme? No era una posibilidad que pudiera
entender. Estaba seguro de que si seguía las reglas, revisaba todas
las cajas, esperaba pacientemente, ella vendría.
¿Pero y si no lo hace?
Esa respuesta era demasiado para entenderla. Así que la guardé y
volví a encender el brasero de la esperanza en mi pecho. Si fuera por
mí, tendríamos nuestro final feliz. Iba a casarme con esa chica algún
día. Algún día.
Pero para empezar, me conformaría con un beso.
—He estado pensando mucho en eso últimamente—, comenzó,
empujando su comida alrededor de su plato con su tenedor.
—¿Sobre qué?
—Tu padre.— Una ráfaga de adrenalina se apoderó de mí. El
cheque en mi bolsillo parecía que estaba ardiendo.
—¿Qué pasa con él?
—Creo que quiero presentar los papeles del divorcio.— Un ceño
fruncido, de gran intensidad, pesaba sobre mi cara.
—Mamá, eso es una locura. Sabes que tendrías que verlo, ¿verdad?
—Lo sé. Pero han pasado veinte años. No puede afectarme después 96
de todo este tiempo.— Le eché un vistazo. Me devolvió uno. —He
estado atada a él demasiado tiempo.
—Pero, ¿por qué ahora, mamá? ¿De dónde ha salido esto?
—He estado pensando en ello durante años. Desde que se fue. No
pude haberlo hecho en ese entonces, pero ahora... bueno, ahora
puedo. Pero necesito tu ayuda—. Truenos y relámpagos pasaron por
mi pecho.
—Podría llevarse todo lo que tienes.
—Sabes tan bien como yo que no tengo nada que no sea de Tommy.
No hay nada que pueda llevarse.
—Pero lo que sea que tengas, él lo aceptará.— Su rostro se inclinó
en la tristeza y el dolor.
—No entiendo por qué estás enfadado. Pensé que querrías esto.
Teddy, pensé que lo entenderías. No quiero terminar mis días casada
con ese hombre—. Las palabras se cortaron.
El ver su rostro caer calmó la tormenta en mi caja torácica,
llenándome de temor y remordimiento. Me moví a su lado, la abracé
y le dije lo único que pude.
—Está bien, mamá. Si esto es lo que quieres, haré lo que pueda para
ayudarte.
—Gracias—, me dijo en el pecho, con las manos temblorosas
aferrándose a mí con todas sus fuerzas, que no eran muchas.
Que Dios ayude a ese hijo de puta si la lastima de nuevo. Y que Dios
nos ayude a todos si aparece aquí para crear problemas. Porque todo
esto significaba que mi secreto no se quedaría callado mucho más
tiempo. En el momento en que John fuera servido, vendría
directamente a mí y me haría demandas. Demandas y amenazas.
Mientras mantuviera la boca cerrada, yo seguiría pagándole. Y 97
mientras se mantuviera alejado, su nariz permanecería intacta.
 11. PROPOSICIONES PREPOSICIONALES 98

Katherine
La Sala de las Rosas estaba oscura y vacía, iluminada sólo por las
lámparas que salpicaban las largas mesas de trabajo, arrojando luz
suave y silenciosa sobre los planos y ángulos de la cara de Theo. Su
sonrisa estaba de lado y conmovida por el calor que sentía a través
de mi traje.
—He esbozado los méritos de las tres mejores cunas convertibles y
comparado sus características en un gráfico de barras.— Señaló a la
tabla de espuma en un soporte que no había visto hasta entonces.
Estaba tan caliente por él, que empecé a sudar. Su traje era negro
como la brea, brillantemente confeccionado, cuadrando sus anchos
hombros y abrazando las curvas de sus bíceps.
Me quité el abrigo y me levanté de mi asiento. —Cuéntame más.
Sus ojos estaban fundidos cuando enganché mi falda para poder
subirme a la superficie pulida de la mesa.
—Te hice una hoja de cálculo.— Un escalofrío de placer rodaba por
mi espalda mientras me arrastraba hacia él. —Organizado por
clasificaciones de seguridad.— Se puso de pie, metiendo su mano en
mi pelo. —Categorizado por precio—. Sus labios se acercaron,
prendiendo fuego a cada nervio de mi cuerpo. —De lo más bajo a lo
más alto—, susurró, las palabras rebotando en mis labios antes de
cubrir mi boca con la suya.
Era una superabundancia de sensaciones, un sismógrafo que
registraba un ocho-punto-nueve. Tenía calor y frío por todas partes,
pero la gran mayoría de las sensaciones se concentraban en dos
lugares: la costura de los labios y el punto doloroso en el que se 99
encontraban mis muslos.
Estuvo mal, estar en la biblioteca así. Y no podíamos estar juntos, no
deberíamos estar juntos. El peligro de todo esto, no sólo por ser
atrapada, sino para mí misma, por la desesperación en nuestro beso
caliente y espeso.
Estábamos desnudos al instante, mi espalda calentando la dura mesa,
su cuerpo pesado sobre el mío. Su mano rozó mi sexo, sin saber
cómo era posible sus caderas alineadas con las mías. Mis piernas se
enrollan alrededor de su estrecha cintura, su piel caliente y suave
sobre la dura masa de sus músculos.
Rompió el beso y me miró a la cara. Y cuando se deslizó dentro de
mí, me llenó, dijo la palabra:
—Ven.
Mis ojos se abrieron de par en par con mis pulmones, el jadeo
ruidoso y desesperado en la tranquilidad de mi dormitorio. Gruñía
en mi almohada, mis párpados revoloteando, mis caderas rechinando
en mi colchón como lo había ordenado, mi orgasmo
estremeciéndose a través de mí, mi cuerpo agarrándose alrededor de
nada.
Un suspiro mientras menguaba, mi corazón se ralentizaba. Y mi
cerebro sólo tenía una pregunta. ¿Qué carajo fue eso?
La respuesta fue, por supuesto, simple. Tuve mi primer sueño
húmedo.
Había leído mucho sobre el aumento de la libido en las mujeres
embarazadas, pero asumí que estaba limitado a actos físicos reales,
no a sueños lúcidos que terminaban en un orgasmo real.
Me volteé sobre mi espalda, me ruboricé, me desorienté y me sacié.
Bueno, aparte de eso, mi pobre vagina estaba vacía cuando llegué.
Decidí que no había nada tan insatisfactorio. Incluso un dedo mísero 100
hubiera sido mejor que nada.
La sensación de pérdida de que Theo no estaba allí me abrumó. Mi
mente se hizo eco de lo que me había dicho hace semanas.
Di la palabra.
Todo lo que tenía que hacer era decir la palabra, y él estaría en mi
cama, dándome orgasmos reales, súper llenos, súper calientes. La
tentación era seductora, especialmente con el recuerdo de su beso de
sueño y su cuerpo de sueño y su sueño de paz fresco y real en mi
mente.
Me resoplé, tirando las sábanas y saliendo de la cama con una
poderosa mueca en la cara.
No podía decir la palabra. Porque no sería tan simple como carne
caliente e intercambio de fluidos corporales. Especialmente si vino
con hojas de cálculo. Con chasquidos bruscos, hice mi estúpida
cama. Me cepillé mis estúpidos dientes y mi estúpido pelo. Me paré
frente a mi estúpido armario y escogí un traje estúpido, diciéndome
a mí misma mientras me subía la cremallera de mi falda de lápiz y
me metía los pies en los talones que sólo quería lucir profesional en
el trabajo por el bien de mi ascenso.
No, no recogí mi tubo de lápiz labial rojo con el apodo Hot Mama
impreso en la parte inferior porque Theo iba a venir a almorzar
conmigo. Sólo me sentí como un poco de auto-cuidado en la forma
de verme bonita.
No tenía nada que ver con Theo ni con la esperanza de que llevara
puesto un traje o como el del sueño que tuve cuando me clavó en la
mesa de una biblioteca.
Porque decir la palabra no era una opción. Decir la palabra
significaría complicar una situación ya de por sí complicada.
Significaría rendirse, rendirse. Entrar en algo que inevitablemente 101
me explotaría en la cara. Porque si sabía una cosa, era que no tenía
idea de cómo salir con Theo.
No importaba lo mucho que soñara -quería que fuera verdad-, el
trabajo de algo verdadero era ser más inteligente que eso.
Hojas de cálculo o no.

***
Theo
Subí trotando los escalones de la biblioteca, pasando entre dos
leones gemelos de pie centinela, que protegían el conocimiento en
su interior.
Mi sonrisa era inamovible.
Había pasado una semana desde la cita con el doctor, y no nos
habíamos visto, según sus reglas, maldita sea. Pero nos habíamos
mandado unos mensajes. Bastantes, en realidad. Lo que había
comenzado como una petición para nuestra próxima reunión, inició
una serie de conversaciones que ocupaban mucho más tiempo del
que cualquiera de nosotros había previsto y que ambos parecíamos
disfrutar.
Comencé a esperar con ansias los textos con datos aleatorios sobre
el embarazo a intervalos inesperados y las actualizaciones de su día.
Como la comprensión de que el ácido fólico le causaba más náuseas
y el posterior descubrimiento de que las vitaminas de los Picapiedras
funcionarían en su lugar. O que el arroz se había convertido en un
alimento básico de cada comida que consumía.
Incluso el desayuno. Ella había empezado a comer un tazón cubierto 102
con tomates en cubitos enlatados.
Me estremecí al pensar eso.
Por eso había hecho todo lo posible para preparar un almuerzo que
apaciguara a los dioses digestivos de Katherine.
Había descubierto mi alegría de cocinar poco a poco y contra mi
voluntad. Una vez que nos mudamos a la Aldea con Ma, se convirtió
en mi responsabilidad alimentarnos. Tommy estaba ocupado
escribiendo y siendo sociable, y mamá ya no podía manejarlo. Así
que empecé a planear las comidas. Siguiendo blogs de cocina.
Descargando aplicaciones para ayudarme a encontrar recetas. Y un
par de años después, me di cuenta de que me encantaba, estaba
deseando que llegara.
Había algo sumamente satisfactorio en poner literalmente la cena
sobre la mesa. Disfruté haciendo una comida con un montón de
ingredientes. Encontré que el ensamblaje y el cuidado que se
requería para completar una comida era la parte más productiva y
tangible de mi día.
Cuando se me presentó el problema de los gustos particulares de
Katherine, acepté el desafío con toda la determinación de Tom
Brady en el Super Bowl, menos el derecho del llorón y el mal
vestuario.
Una vez dentro de la biblioteca, escaneé la entrada para ella, dejando
la nevera suave a un lado para poder enviarle un mensaje de texto.

Theo: Yo estoy aquí. ¿Estás preparada?

Katherine: Déjame agarrar mi bolso. Nos vemos en el escritorio.

 103
Cogí la nevera y me dirigí hacia allí, el manantial en mi paso
imperdible.
No pude evitarlo. Había estado esperando una semana para verla. Y
la última vez que la vi, casi la beso.
Reglas estúpidas y necesarias, que ponen a prueba mi paciencia y mi
voluntad en todo momento. Mi respeto por ellas era la única razón
por la que no la había besado sin aliento en el consultorio del
médico. Juré que podía oírla rogarme -con sus ojos, con sus labios- y
cuando cerró los ojos con anticipación, casi me derrumbé y le di lo
que me había pedido.
Fue en el último segundo que me atrapé a mí mismo. Todavía
deseaba no haberlo hecho, pero me alegró haberlo hecho. Porque
tenía que dar el siguiente pasó. Si la presionaba, se asustaría y
perdería mi oportunidad.
Cuando me acerqué al escritorio, el hombre detrás del mostrador
levantó la vista, sus ojos inmediatamente entrecerrados cuando me
vio.
No era alto, ni bajo. No era muy guapo, pero tampoco era feo. Era
perfectamente normal, de pies a cabeza y en todas partes. Pero me
miró como si hubiera venido a confiscar la granja familiar.
Lo miré hacia abajo, un ejemplo en el que mi imponente estatura me
resultó muy útil. Una nube de adrenalina se apoderó de mí mientras
leía la defensa de su lado, restos del entrenamiento biológico de mi
juventud debido a las innumerables peleas a las que Tommy me
había arrastrado. Estaba sonriendo, pero no lo llamaría una sonrisa
amistosa.
—¿Puedo ayudarle?—, preguntó impaciente.
—Espero a Katherine—, respondí. —¿La conoces... Eagan?— Ese 104
era el nombre en su pequeña etiqueta de metal. Me hizo preguntarme
cuántos ojos morados se había puesto. Hubiera sido suficiente si
hubiera crecido en el Bronx.
—Allí hay bancos—, dijo en un intento de despedirme.
—Claro que sí. Pero Kate me dijo que me encontrara con ella
aquí.— Sus sospechosos ojos se entrecerraron un poco más.
—Nadie la llama Kate.— Me incliné un poco, sonriendo.
—Sí, lo hago.— Enojado, reordenando un montón de libros delante
de él sin propósito.
—Estás bloqueando el escritorio.— Miré dramáticamente por
encima de mi hombro.
—Es curioso, no veo a nadie que necesite algo de ti. ¿Qué es
exactamente lo que haces aquí? ¿Jefe de estampado de tarjetas?—
Hice girar el sello de fecha que descansaba sobre la almohadilla, y
se tambaleó antes de enderezarse a sí mismo. Me lo arrebató,
poniéndolo fuera de mi alcance.
—No toques mi sello.
—¿Desde cuándo conoces a Kate?
—No es asunto tuyo. ¿Qué estás haciendo aquí?
—Le hice el almuerzo—, dije, sosteniendo la nevera en exhibición.
—¿Qué es esto, una cita? Katherine tampoco sale con nadie.
—Tal vez no contigo—, dije a la ligera.
Katherine rodeó el escritorio, su paso vacilando cuando me vio. Se
deslizó de la estoica Katherine para hacer sonar a Kate en un abrir y
cerrar de ojos. Me moví, agarré su codo por miedo a que se cayera.
—Quieta ahí. ¿Estás bien?
—Sí, gracias—, contestó sin aliento antes de dar un paso atrás. Ella 105
alisó su falda de lápiz, ajustando su chaqueta de punto después.
Se veía encantadora como siempre, pero hoy, lo había intensificado.
Tonos de negro, incluyendo las bombas, su cabello oscuro y rizado
en lugar de liso, como lo había visto antes. El único color era el rojo
rubí de su chaqueta, el rubí de sus mejillas y sus labios carmesí.
No la había visto con lápiz labial desde la primera noche en el club.
Y al verla llevarlo puesto de nuevo, un profundo gemido suspiró en
silencio en mi caja torácica.
—Vuelve en media hora—, ladró Eagan. Ella le dio una mirada que
helaba la sangre de cualquier hombre y le dijo con voz de acero:
—¿Alguna vez he llegado tarde?— Él abrió la boca para hablar,
pero ella dijo: —Claro que no—, apartándose de él para tomar mi
brazo. —Me muero de hambre. ¿Dónde deberíamos comer?
Ni siquiera fingí contener mi suficiencia, sonriéndole a Eagan el
Cabeza de Huevo Enfadado antes de girarnos hacia la salida.
—Estaba pensando que podríamos sentarnos junto a la fuente.
¿Tendrás suficiente calor sin abrigo?
—Oh, sí. Hoy hace buen día, ¿no crees? Me alegro de no tener
abrigo. Pensé que el invierno nunca terminaría.
—Punxsutawney Phil nos arruinó a todos.— Ella frunció el ceño.
—Es una marmota. No puede determinar el tiempo.
—Díselo a la buena gente de Punxsutawney.— Ella se rió,
manteniendo su mano en la curva de mi codo mientras nos
dirigíamos bajando las escaleras y hacia la fuente de Bryant Park.
—¿Sabías que los leones fueron tallados en mármol rosa de
Tennessee? La Guardia los llamó Paciencia y Fortaleza.— Sonreí,
me divertí.
—No sabía eso. ¿Qué más?— Se detuvo, el interludio marcado por 106
el sonido de sus talones en los escalones.
—Los postes de luz de allí— señaló hacia la sexta —fueron
diseñados por Tiffany Studios.
—¿El joyero?— Katherine se rió de mi aparente idiotez.
—No, como los fabricantes de lámparas Tiffany. Son hermosas,
fundidas en bronce. Deberías echarle un vistazo alguna vez.
—¿Ahora no?
—No. Sólo tengo media hora, ¿recuerdas?
—Ah, como el ilustre Eagan te recordó.— Miré hacia abajo para
medir su reacción y me complació encontrarla frunciendo el ceño.
—Es el peor.— Me reí a carcajadas, sorprendido por su
generalización. —Lo digo en serio. Es el peor de todos. Está
constantemente tratando de hacerme enojar. Efectivamente, debo
añadir. No nos soportamos el uno al otro.
—Oh, no sé nada de eso. Creo que Eagan está un poco enamorado
de ti—. Su cabeza se giró para mirarme fijamente.
—Eso es ridículo.— Le devolví la mirada.
—No lo es en absoluto. Apostaría a que eres la bibliotecaria más
sexy del sistema de bibliotecas públicas.— Sus mejillas enrojecidas,
ya fuera por el cumplido o por la furia, no podía saberlo. Tal vez
ambas cosas.
—Eso... bueno, eso no tiene sentido—, balbuceó, volviendo a poner
los ojos en el camino. —Es horrible. Grosero. Constantemente
haciendo mi vida difícil.
—Reglas del patio de recreo. Chicos que te tiran de las trenzas como
tú.
—A los chicos que me tiran de las trenzas se les ponen los ojos 107
morados.— Se me salió la risa.
—Kate, nunca esperé que recurrieras a la violencia.
—Cuando se trata de Eagan, siempre. Es la excepción a todas mis
reglas—. Por una fracción de segundo, le envidié eso.
Llegamos a la fuente, pero las sillas y las mesas estaban ocupadas.
Me preocupaba que se resistiera a comer en cualquier otro lugar,
pero sin decir una palabra, se subió a la cornisa de la fuente y se
cruzó los tobillos.
Era una visión en negro y rojo, la ciudad extendiéndose detrás de
ella, la fuente burbujeando dulcemente a su espalda. Sus labios, tan
rojos y acogedores, se acurrucaron en los bordes, una sonrisa rara y
generalmente difícil de ganar. Pero ella me la ofreció, sin tener que
hacer nada.
Tomé esa pluma y la metí orgullosamente en mi gorra metafórica.
Me senté junto a ella, poniendo la nevera entre nosotros. Medidas
preventivas y todo eso.
—¿Hay alguna ocasión hoy por la que te hayas puesto esta ropa?
—Sólo esto.
Eché un vistazo y la encontré sonriendo, algo tácito detrás de sus
atractivos lirios. No era propio de ella guardar nada cerca del
chaleco. Pero por mis grandes poderes de deducción, no había otro
significado qué. Se había arreglado para mí.
—Gracias por venir a almorzar conmigo, Theodore. Sé que es muy
largo el camino.— Desempaqué los contenedores uno por uno.
—Como dije, Kate, de cualquier forma puedo conseguirte.— No
esperé una respuesta, sólo le quité la tapa del almuerzo y se la
entregué. Se lo tomó con curiosidad, mirando dentro. —Pollo a la
parrilla marinado, arroz con limón y una ensalada de col rizada y 108
espinacas con edamame, zanahorias ralladas y aderezo de sésamo y
soja—. Es de color beige -con la excepción de la ensalada- y tiene su
arroz básico y muchas proteínas. —La ensalada es alta en ácido
fólico.— Katherine levantó la vista, su expresión cerrada pero por la
mirada inquisitiva en sus ojos. —Es bueno para el desarrollo
cerebral del bebé.
—Lo es. He añadido espinacas a mi dieta beige por esa razón.—
Miró a su almuerzo, sus mejillas sonrojadas de nuevo. —Qué
comida tan considerada. No puedo creer que me hayas cocinado
todo esto—. Me encogí de hombros, ocupándome con botellas de
agua y cubiertos para evitar sus ojos.
—No fue nada realmente. Me gusta cocinar. Hice lo suficiente para
alimentar a mamá también. Solía cocinar para Tommy, pero ahora
Amelia se ha hecho cargo de mi trabajo. Aunque casi siempre hago
la cena a los cuatro.
—Nunca lo he entendido del todo—, admitió. —Cocinar, incluso
comer a veces, se siente como una tarea. Llenando mi cuerpo de
combustible. Es una necesidad, no un placer.
—Bueno, ahora tengo una nueva meta en la vida.— Su cabeza
estaba inclinada. —Convertir su combustible en un placer.
Se rió, comiendo un poco de ensalada. Tenía la cara hacia abajo, los
labios sonriendo. Parecía casi tímida. Era increíblemente atractiva.
Y la vista me dio bravuconería que debería haber ignorado. Pero no
lo hice.
—¿Qué tal nuestra próxima reunión?— Le pregunté. —¿Cena en mi
casa?— Se detuvo el tenedor en medio del movimiento. Una hoja de
espinaca se cayó de las púas y volvió a su plato.
—Me gustaría eso.— Sonreí, dando otro mordisco.
Externamente, estaba tranquilo y contenido, almorzando con una 109
chica guapa en el parque. Internamente, estaba en medio de un baile
de touchdown en la zona de anotación. Pero había una bandera en la
obra. Nada era seguro.
No tenía ni idea de lo que el infierno había cambiado desde la
semana pasada, pero sea cual sea el catalizador, me llenó el pecho de
esperanza. Íbamos a cenar en la privacidad de mi apartamento. Y
hoy, se había arreglado sólo para mí. Se había pintado los labios de
carmesí a pesar de que tenía la sensación de que el lápiz labial
probablemente la molestaba. Llevaba tacones, uno de los cuales se le
había caído de la parte posterior del pie y colgaba de los dedos de
sus pies. Ni siquiera parecía darse cuenta.
Esta versión de ella era una versión intermedia, no del todo
Katherine, no del todo Kate, sino un híbrido de las dos. Y ella aceptó
venir a cenar. Sería una buena práctica. Tendría que mantener mis
manos quietas cuando ella se mudara. Es mejor empezar a construir
mi inmunidad ahora. De lo contrario, nunca sería capaz de cumplir
mi promesa. Tarareó su aprobación mientras masticaba.
—Tengo que admitirlo—, dijo cuándo se lo tragó, —No estaba
segura de la ensalada. La col rizada ofende mis sentidos en casi
todos los niveles.
—Cuando solía servir mesas en un restaurante de mariscos, no era
más que una guarnición no comestible sobre la que poner un limón.
—Ese es un uso que puedo apoyar. Bueno, eso y esta ensalada—.
Dio otro mordisco y gimió. —Tan bueno. No he comido una comida
de verdad en tanto tiempo, que casi olvido a qué sabía la comida.—
Fruncí el ceño.
—¿Las náuseas duran todo el tiempo?
—No. Para cuando vivamos juntos, debería haber desaparecido. Con 110
suerte, al menos.— Lo dijo tan casualmente, sin dudarlo. Viviendo
juntos. Le quité el impulso de leerlo.
—Planificaré una fiesta para conmemorar. Pasteles y filetes y
verduras. Ni una sola cosa en la mesa será beige.— Su ceño
fruncido.
—¿Podemos comer papas fritas?— Me reí.
—Lo que quieras, Kate.
—Gracias, Theodore—. Ella buscó más comida en su contenedor.
—Me sorprende que hayas servido mesas. No puedo imaginarte
como personal de restaurante.
—¿Oh? Definitivamente lo estaba. Tommy le dio más dinero al bar,
pero los borrachos me vuelven loco. Él bailaba tap-dance alrededor
y los entretenía, se comía la atención. Habría acabado dejándolas en
el suelo o lanzándolas por la puerta principal.— Ella me evaluó, con
la cabeza inclinada.
—Creo que es el traje. Te ves muy....serio. Adulto. Ni siquiera
puedo imaginarte joven.
—Tendré que sacar los álbumes de mamá para ti. Tommy y yo
éramos adolescentes, altos y delgados y llenos de actitud. Bueno,
Tommy al menos. Sólo tenía que respaldar su actitud con un par de
puños de repuesto.
—Tampoco puedo imaginarme eso. Eres demasiado civilizado para
la fuerza bruta.— Otra risa, está un poco demasiado fuerte, el
volumen roto por mi sorpresa.
—Conociste a mi hermano, ¿verdad?— Su ceño fruncido.
—Por supuesto que sí. Estabas allí cuando lo conocí.
—Lo que quise decir,— dije riendo, —es que es un salvaje. Se rige 111
estrictamente por la emoción, gobernado por su corazón. Y todo lo
que se hace es meterlo directamente en problemas. Siempre ha sido
así. Posee una brújula moral que no puede ser influenciada.
—Tú también.
—Cierto—, admití, —pero la diferencia es que yo pienso. Planeó.
Cálculo. Actuó y reaccionó en función de los resultados y las
consecuencias. Tommy no piensa un paso por delante, está atrapado
en el momento. Yo, por otro lado, no hago muchos movimientos sin
pensar cinco pasos más allá de la línea. Pero cuando éramos niños,
no había nada más que hacer que respaldarlo. Diablos, incluso ahora
lo apoyo. Al menos ahora me pagan por ello con algo más que un
labio hinchado.— Algo caliente ardía detrás de sus ojos como brasas
parpadeantes.
—Sin un plan, generalmente estoy inmovilizada. Pienso en todo
antes de dar un paso también. Es por eso que he tenido dificultades
para enfrentarme a tantos cambios tan rápido.— La simple
honestidad de su admisión me llamó la atención. Bajé mi
contenedor, lo puse sobre mi regazo, esperando a que ella
continuara. —Tengo problemas con la incertidumbre de todo esto.
¿Cómo planeas algo sobre lo que tienes tan poco control?
—No puedes—, le contesté con suavidad. —Todo lo que puedes
hacer es planear lo que sabes. Haz planes de contingencia. Y sobre
todo, sé flexible—. Las brasas de sus ojos se encendieron con eso.
—Estoy tratando de aprender eso. Flexibilidad. No es fácil para mí.
—Tampoco para mí—, admití, —pero sobrevivir a mi vida y mi
hermano me lo ha inculcado por condicionamiento. Ella asintió,
deteniéndose a pensar. Y esos pensamientos eran tan fuertes que casi
podía oírlos.
—Entonces tengo otra propuesta.— Mi corazón se estremeció, 112
sintiendo algo que no había previsto.
—Soy todo oídos.— Esperaba que ella discutiera el lenguaje, pero
no lo hizo. Parecía demasiado nerviosa para señalar la imposibilidad
de estar compuesta únicamente de oídos.
—Tu eres, por tu propia admisión, un experto en adaptarse a lo
imprevisto, y yo soy una inepta. Me gustaría proponerte que tomes
la iniciativa en las decisiones.— La miré fijamente, sin pestañear.
—¿Crees que eso es algo que realmente serás capaz de hacer? ¿Me
dejas guiar?
—Bueno, lo hiciste muy bien en el club—, bromeó irónicamente.
—Es verdad, lo hice. Pero esto es diferente.
—No estoy diciendo que no vendrá sin su parte justa de discusión.
Necesito que me convenzas. Pero eres muy convincente.— Me reí a
carcajadas.
—Tampoco te equivocas en eso. Pero no estoy seguro si realmente
quieres darme poder absoluto.
—No sería absoluto. Tienes razón, no hay forma de que pueda hacer
eso. Pero me gustaría abrir las líneas de comunicación. Necesito
información que sea lógica y flexible y que esté en oposición a la
mía. Porque actualmente -y supongo que durante algún tiempo-
estoy emocionada de maneras que no sé cómo manejarlo. No puedo
separar las emociones de la razón, y ha sido... difícil para mí. Y
entonces, me pregunto, ¿puedes ayudarme?
Sus ojos se abrieron de par en par con incertidumbre y con seriedad.
Esta mujer que estaba tan compuesta por la ley era vulnerable,
tendida a mis pies con su vientre hacia arriba. El peso de su petición
no se perdió en mí. Y tenía toda la intención de mantener la promesa
que hice cuando dije:
—Lo que quieras, Kate.— Sonrió, esos ojos transmutables 113
suavizándose con alivio. —Pero primero, termina tu ensalada.
Cuando ello se rió y le dio un mordisco, yo era nada menos que un
rey entre los hombres. Porque ella me había dado poder, me había
dado un mínimo de control sobre un reino que yo haría cualquier
cosa para gobernar.
Y no desperdiciaría la oportunidad.
 12. MÉTODO CIENTÍFICO 114

Katherine
9 semanas, 4 días

Una semana después, estaba en la puerta de Theo, esperando

ansiosamente como lo había estado desde la última vez que lo vi.
Estábamos a pocas semanas de nuestra fecha de convivencia, que
parecía acercarse a una velocidad con la que no me sentía cómoda,
pero que no tenía más remedio que soportar.
El único consuelo era Theo.
Nuestro almuerzo en el parque había sido otro paso de relación en
una escalera que rivalizaba con un templo maya. Acuerdo para la
cena. La idea me había golpeado como un rayo en el momento en
que dijo flexibilidad, una palabra que había estado tratando de
abrazar. Podría pedirle que me ayudara a tomar todas estas
decisiones con lógica y razón ya que mi medidor estaba roto.
Elegir una combinación de cochecito y asiento de cochecito era una
cosa. Pero ser racional sobre dónde vivía, cómo cambiar, cómo
asimilar la vida con él... bueno, eso era más de lo que podía manejar
en la actualidad.
La verdad era que podía usar a alguien estable y racional para que
me ayudara a tomar decisiones, y Theo era el primer candidato.
La desventaja es que tendría que ser sincera con él en todo. Todo,
incluyendo mis sentimientos hacia él. Porque tenía muchos
sentimientos hacia él, y no tenía la menor idea de cómo manejarlos.
Eran irracionales, todos ellos, traicionando mi plan original de salir 115
de la situación por completo. Ahora no tenía elección. Y eso me
puso en una situación precaria, de la que esperaba que pudiera
salvarme.
Sólo tenía que decírselo.
Abrió la puerta con una sonrisa. La especia y el olor de cocinar
carne me golpearon en una ola que me hizo salivar.
Bueno, era eso o la visión de Theo.
Siempre me olvidaba de lo alto que era hasta que en su presencia, su
altura impresionante y dominante, proyectaba una sombra bajo la
que todo lo demás caía. Era un magnetismo silencioso, la atracción
de él inexplicable. No llevaba traje y corbata como de costumbre, lo
que era lamentable, salvo por el hecho de que aún llevaba camisa y
pantalones de sastre. Pero en lugar de la estricta pulcritud que
usualmente poseía, sus mangas de camisa estaban esposadas a sus
codos, y el botón de su garganta estaba desabrochado. Uno de ellos
mostraba muñecas anchas y antebrazos anchos, atados con cordones
musculares. El otro expuso el suave hueco de su garganta y el nudo
angular de su nuez de Adán.
Ambos eran innegablemente masculinos. El impulso de apretar los
labios a ese delicado hueco me sorprendió y desarmó.
—Hola, Theodore.— Su sonrisa se amplió.
—Hola, Kate. Entra.— Se apartó del camino, y yo entré, pasando
por el fantasma de su olor, que invadió la cena por millas. —Espero
que estés hambrienta
—Lo estoy. Gracias por recibirme.
—Gracias por complacerme. Te lo dije, es mi nueva misión en la
vida hacer de la carga de combustible un placer.— Me reí, pero el
sonido era apretado, nervioso.
Theo me miró, pero la mirada era reconfortante aunque pude ver un 116
poco de reconocimiento y preocupación en sus ojos.
—Mi mamá está en la sala de estar—, dijo en voz baja. —¿Segura
que aún quieres conocerla?
Asentí con la cabeza, tratando de ser discreta mientras me limpiaba
las sudorosas palmas de las manos en los muslos. Sus ojos se fijaron
en el movimiento, pero me ofreció una cálida sonrisa. Apreciaba su
percepción y odiaba la forma en que me exponía.
—Muy bien—, dijo, poniendo una mano grande y tranquilizadora en
la parte baja de mi espalda. —Eres encantadora, como siempre,
Kate. Me alegro mucho de que hayas venido.
—Yo también—, dije, lo que era sólo una mentira parcial.
Me alegré de estar allí, y me alegré de estar a punto de decirle lo que
sentía por él. Me estaba comiendo viva para mantener las palabras
embotelladas. No era un embotellador de cosas particularmente
exitoso. Normalmente decía lo que sentía, cuando lo sentía, que era
su propio problema.
En realidad no había sido hasta hace poco que me di cuenta de que
no todo el mundo estaba interesado en mi opinión, además de darme
cuenta de que en realidad no tenía que decir lo que estaba en mi
cabeza en el momento en que un pensamiento entra en ella.
Pero no me alegré por la sensación de ansiedad que me recorría las
tripas ante la perspectiva de confesarme con Theo. O con conocer a
su madre. Sobre todo porque no di una buena primera impresión.
A partir de mis investigaciones y observaciones superficiales, yo era
generalmente tomada como abrasiva, demasiado atrevida y fría. Mis
amigas eran todas cálidas, con rostros suaves y sonrisas agradables,
naturalezas gentiles y actitudes despreocupadas. Bueno, Val estaba
más cerca de correr caliente que caliente, con una afición por decir
lo que sentía que era tan profundo como mis propios impulsos. La 117
diferencia era que ella era divertida y encantadora al respecto, donde
yo era descarada y dura.
El problema es que quería gustarle a la madre de Theo. Lo deseaba
mucho. La entrada daba a la sala de estar, y sentada en el moderno
sofá de respaldo bajo, estaba Sarah.
Se movió, levantándose para ponerse de pie con mucho más
esfuerzo del que habría tenido si estuviera sana. Theo corrió a su
lado, ahuecando su codo y ofreciendo su mano como apoyo, que ella
aceptó con gratitud.
Me detuve a un lado de la mesa de café, sin saber dónde pararme o
cómo saludarla. En lugar de dar un paso en falso, esperé donde
estaba con una sonrisa practicada en mi cara. Esperaba que se viera
más natural de lo que parecía.
Theo la ayudó a sentarse a la mesa -le quité la culpa de que se
tomara la molestia por mí- y se detuvieron frente a mí. Era hermosa,
aunque pequeña, frágil, especialmente junto a la vitalidad de su hijo.
Tenían el mismo pelo negro y grueso, y sus ojos se parecían a los de
sus hijos -infundiblemente oscuros y profundos. Su sonrisa parecía
un abrazo. Y como no me gustaba mucho que me abrazaran, mi
preferencia por su cálida sonrisa era fácil y bienvenida. Quería
envolverme en esa sonrisa y vivir allí.
—Katherine. Me alegro de conocerte por fin, cariño.— Su voz
tembló, su mano temblando mientras la extendía.
No me perdí que Theo se aferrara a ella.
Le cogí la mano y le metí la mía en la espalda, envolviéndola como
había visto hacer a Amelia y a Rin. Val era una abrazadora. Pero no
estaba preparada para eso.
—Hola, Sarah. Yo también me alegro de conocerte—. Me detuve, 118
sintiendo que debía decir algo más, pero insegura de qué.
—¿Te gustaría sentarte conmigo un minuto antes de la cena?—,
preguntó con optimismo.
—Por supuesto—, contesté, componiendo una lista de temas en mi
mente para llevar la conversación mientras los seguía de vuelta al
sofá.
—Teddy me dijo que eres bibliotecaria—, dijo mientras se instalaba.
—Apuesto a que es un verdadero placer, estar cerca de los libros
todo el día. Me encanta el olor de los libros viejos.
—A mi también—, admití. —Y es un placer. Soy una página, lo que
significa que guardo libros todo el día. Creo que nunca he hecho
algo tan inmediatamente satisfactorio como poner las cosas donde
pertenecen para vivir.
—¿Te molesta estar sola todo el día? probablemente estaría
hablando solo un par de horas como un loco.
—Oh, no, la soledad me sienta bien, siempre me ha sentado bien.
Mis padres pensaron que era rara por preferir los libros y la
comodidad de mi cuarto a jugar afuera o hacer amigos.— Ella se rió.
—Depende del niño. Tommy y Teddy siempre estaban afuera, y
tenían como cien amigos. Podrían haber sido treinta grados y
nevando, y estarían demasiado ocupados planeando lugares para
andar en trineo con su pandilla como para tener frío.— El rostro de
Theo estaba encendido de adoración mientras cuidaba a su madre.
—Había una colina en el Monte Edén, y si la conseguiamos antes de
que fuera arada, podríamos deslizarnos por la acera en una caja de
cartón lo suficientemente rápido para darte un latigazo.
—Especialmente cuando golpeas un cubo de basura—, agregó Sara.
Theo sonrió con suficiencia.
—Tommy perdió un diente. Uno de muchos. 119
—Un tercio de lo que le queda es porcelana—, dijo Sarah riendo.
—Nunca me he roto un hueso—, fue todo lo que se me ocurrió
decir.
—No, ¿en serio?— Theo se burló. —Estaba seguro de que jugabas
hockey sobre césped.
Mis cejas se juntaron en confusión. —¿Qué te hace pensar eso?
Se rió. —Llámalo una corazonada.
—Los deportes de contacto me hacen sentir incómoda. ¿Por qué
harías voluntariamente algo que podría herirte? Nunca lo he
entendido.
—Eso es porque nunca has jugado. O roto algo. Casi siempre vale la
pena—. Debí parecer poco convencida porque agregó: —La
adrenalina está alta. En realidad, el riesgo es la mitad de la
diversión.— Sarah se rió.
—Estoy contigo, Katherine. Prefiero estar leyendo que arriesgando
el cuello por un apuro. Pero mis hijos... bueno, siempre estaban
buscando problemas.
—Sospecho que es su producción de testosterona. Hace que los
machos sean mucho más agresivos y estén dispuestos a correr
riesgos. También los hace más competitivos. Considerando su masa
muscular y densidad de pelo, diría que la suya es bastante alta.
Esta vez, cuando Sarah se rió, fue con sorpresa y lo que pensé que
podría ser un poco de incomodidad. Me alegré de haberme detenido
antes de mencionar la capacidad sexual.
—Lo siento—, dije, sintiéndome sonrojada. —Tengo memoria
fotográfica y a veces recito hechos cuando estoy nerviosa.— La cara
de Theo se suavizó. Sarah está caliente.
—Cariño, no te pongas nerviosa. Ya eres parte de nuestra familia. 120
No hay nada que necesites hacer para mantener ese lugar. Es tuyo.—
Mis costillas eran un tornillo de banco, apretadas alrededor de mis
pulmones.
—Gracias—, dije en voz baja, automáticamente.
—Nunca tengas miedo de decirme lo que piensas—, dijo ella. —No
sobre nada, testosterona o cualquier otra cosa. De todos modos, no
quiero entrometerme en tu noche.— Se movió, apoyándose en el
brazo del sofá para poder ponerse de pie. Theo la ayudó a levantarse.
—Os dejo a los dos para cenar. Tengo una cita con un asesino en
serie.— Parpadeé, mis labios aplanándose. Ella captó mi expresión y
sonrió. —Documental.
—Oh, por supuesto—, dije con un suspiro.
Sarah le sonrió a Theo. —Me gusta ella.
Me miró con satisfacción. —A mi también
—Netflix. El Ted Bundy— Maldito sea. Malditas hormonas.
Maldito corazón, golpeteo de pito sin mi consentimiento.
—Espero que tengamos la oportunidad de reunirnos antes de que te
mudes, Katherine—, dijo Sarah. —Y si no, espero más hechos y
menos nervios.
—Yo también. Es un placer conocerte.— Se arrastraron por el
pasillo.
—Volveré en un segundo—, dijo Theo.
Así que me senté y esperé mientras él ayudaba a Sarah a llegar a su
habitación. Mis palmas eran un desastre pantanoso, mi cuerpo
reaccionaba ante el estrés y la ansiedad de conocer a la persona más
importante en la vida de Theo. La abuela de mi embrión. Mi futura
compañera de cuarto.
La habitación nadó por un momento, la presión en mi cerebro 121
oscureciendo mi visión. Recosté la cabeza, cerré los ojos, traté de
respirar mientras intentaba sin éxito evitar concentrarme en cada
síntoma de mi aparente desvanecimiento.
—¿Kate?— Su preocupada voz forzó una grieta en mis párpados.
—Estoy bien—, le aseguré, mi voz acuosa.
—Eres gris. ¿Cuándo comiste por última vez?
—Mmm, tenía unas galletas en mi camino hacia aquí.— Se arrodilló
a mis pies, su cara frunciendo el ceño y con autoridad.
—Quiero decir una comida de verdad.
—Comí arroz y tomates en el almuerzo.
—Eso no constituye un almuerzo. Sin proteínas.
—Lo hace también. Una taza de arroz tiene 4,3 gramos de
proteínas.— Respiró, poniendo los ojos en blanco mientras estaba de
pie, extendiendo su mano.
—Eso no es suficiente proteína— Me hizo un gesto cuando no
acepté su mano. Suspiré.
—La idea de la carne hizo que mi estómago se revuelva. No he
vomitado en días, y no quiero empezar ahora.
—Vamos, Kate. Déjame alimentarte.— Cuando no le tomé la mano,
una sonrisa le tiró de los labios. —Te recogeré y te llevaré en tres...
dos...— Le agarré la mano con un resoplido y me tiró para que me
pusiera de pie.
Por un momento, siguió sosteniendo mi mano mientras
caminábamos hacia las escaleras. Pero me dejó ir. Suspiré, deseando
que no lo hubiera hecho.
Una vez que llegamos a la cima de las escaleras, el delicioso aroma 122
de la cena y los dulces sonidos de la música se deslizaron sobre mí.
El ambiente era acogedor y cálido, calmando mis nervios. Se sentía
hogareño, acogedor, las habitaciones iluminadas sólo por lámparas y
la suave iluminación de la cocina.
—La cena está lista—, dijo, caminando hacia el horno, cogiendo un
guante de cocina en su camino. —Siéntate.
Hice lo que me dijeron, escogiendo uno de los dos lugares de la
mesa. Eran preciosas flores muy frescas en un jarrón bajo, un plato
de ensalada encima del plato de la cena. Agua en copas de vino.
Servilletas de tela con cubiertos. La ensalada y los tenedores estaban
en el orden correcto.
Su atención a los detalles lo hizo infinitamente más atractivo.
Lo observé desde mi asiento, desplegando mi servilleta para ponerla
en mi regazo. Con mucho cuidado, transfirió la comida de la
cacerola a una bandeja y un tazón. Mientras caminaba con ellos,
tenía una sonrisa orgullosa y ligeramente petulante en su cara.
Me asomé a los platos cuando los dejó y se volvió hacia la nevera.
En el plato había una fila de pechugas de pollo empanadas
suavemente, salpicadas de hierbas verdes y rodeadas de coliflor al
vapor. El tazón rebosaba de papas fritas cortadas a mano que olían a
ajo, sal y carbohidratos.
Todo era beige.
Inexplicablemente, la realización me hizo querer llorar.
Miré a mi regazo, fingiendo que arreglaba mi servilleta para no tener
que mirarlo. Porque vería mi emoción y sabría exactamente cómo
me sentía. Siempre lo hizo. Vio directamente a través de mí.
Con cualquier otra persona, habría sido reacia hasta el punto de 123
terminar una relación. Pero con él, sólo me sentía comprendida. Era
tan raro, sentirse comprendido.
Theo apareció en mi periferia, pero no miré hacia arriba cuando dejó
la ensalada y se sentó.
—Espero que te guste la ensalada. El aderezo de soja no habría ido
con esto, así que hice una ensalada de espinacas y fresas con
balsámico.
—Es... es perfecto—, dije, tragando fuerte y forzando una sonrisa
con un débil intento de recuperación. —Parece que siempre sabes
qué hacer. Es desconcertante—. Se rió, poniendo su servilleta en su
regazo.
—Iba por el encanto.
—Oh, es encantador. Es... difícil para mí cuando me pillan con la
guardia baja. Especialmente ahora mismo.— Alcancé la vajilla para
servirme pollo y coliflor. Ante eso, una pizca de ceño fruncido pasó
por sus labios.
—Lo siento, Kate. No quiero que te sientas incómoda.
—No, eso no es lo que quiero decir.— Mantuve los ojos en mis
manos, sirviéndome unas patatas fritas. —Lo has hecho todo bien.
Mejor que bien, porque tú anticipas lo que necesito antes de que yo
sepa que lo necesito.
—Bueno, he estado haciendo eso por Tommy durante años. Es la
primera línea de la descripción de mi trabajo—, bromeó.
Nuestras manos se movían unas alrededor de otras, anticipándose a
lo que el otro alcanzaría y haciendo sistemáticamente las rondas
sobre la comida. Fue un baile de la eficiencia. Me preguntaba si
sería así cuando el bebé llegara, nos imaginaba haciendo doble
equipo con un cambio de pañales, moviéndonos uno alrededor del 124
otro con una gracia sin esfuerzo.
Éramos, sin pensarlo ni pensarlo dos veces, un equipo excelente.
—No es de extrañar que seas muy bueno en tu trabajo—, le dije,
recogiendo mi tenedor para cavar en mi ensalada. Yo lancé una fresa
y un pedazo de parmesano y comí un bocado, gimiendo cuando me
golpeó la lengua.
Era tan guapo cuando sonreía. Honestamente no era comprensible
cómo un hombre como él podría estar interesado en una mujer como
yo. No era el tipo de chica que cortejaba a hombres guapos, exitosos
y encantadores. Pero más allá de toda lógica y razón, aquí me senté,
al otro lado de la mesa con uno de dichos hombres, con una cena
beige curada, completa con ácido fólico, para la chica a la que había
dejado embarazada en una aventura de una noche.
Tal vez fue sólo el bebé. Hizo esta comida no para hacerme feliz,
sino para alimentar a su hijo. Me había dado ácido fólico para el
desarrollo cerebral fetal, no para impresionarme.
Pero luego pensé en esa noche, la primera noche. Y el recuerdo de la
conexión que habíamos hecho mucho antes de que un bebé estuviera
en la foto me hizo dar la vuelta de nuevo.
Y eso era lo más difícil de analizar y la razón no se aplicaba aquí. Y
sin esos dos sistemas con los que contar, estaba cojo. Tomé otro
bocado de mi ensalada, incapaz de redirigir mis pensamientos. Y por
un momento, comimos en silencio pero por la música que se
escuchaba de una fuente invisible. Y Theo no presionó. Acaba de
comer, de vez en cuando me llama la atención o me sonríe. La falta
de conversación era agradable, cómoda, terriblemente natural. Y me
tomé un momento para tranquilizarme.
Estábamos a mitad de nuestro plato principal cuando mi nivel de
azúcar en la sangre se había normalizado junto con mi ritmo
cardíaco y mis emociones. Al menos por el momento. Recurrí a mis 125
reservas de colectividad y dejé mi tenedor. Miró hacia arriba, vio mi
expresión, dejando su tenedor también.
—¿Estás bien, Kate?
—Estoy mucho mejor que bien, Theodore—. Mis manos, que
estaban húmedas, agarraban mi servilleta en mi regazo. —Estoy
nerviosa e insegura, pero me has cuidado de una manera que no
podía saber que lo harías y por razones que no puedo entender.
—Bueno, me gusta cuidar de la gente. Especialmente a ti.
Suspiré. —Cuando dices cosas así, no sé qué hacer.— Sus ojos se
inclinaron, y asintió con culpa.
—Lo siento. Sé que me pediste que no te insinuara, pero no es
intencional. Es simplemente honesto. Tiendo a decir lo que siento,
cuando lo siento.
—Yo también—, dije. —Y eso es lo que lo hace tan desarmante: tu
honestidad. Te pedí que me ayudaras la semana pasada. Porque soy
incapaz de desentrañar mis sentimientos y ver las cosas
objetivamente. Especialmente cuando se trata de ti. Felicidad golpeó
detrás de sus ojos, encendiendo una llama de esperanza que no
alcanzó más que sus lirios.
—Está muy claro que la química y la compatibilidad entre nosotros
no es algo que podamos evitar. Y por eso, me gustaría proponer que
discutamos alternativas.
—¿Y qué tipo de alternativas tienes en mente?
—No estoy muy segura, por eso me gustaría hablar de ellas. Como
se decidió, me gustaría deferirlo a ti.— Silencio, ruidoso con sus
pensamientos tácitos.
—Está bien—, dijo en voz baja. —Empecemos con más 126
información. ¿Qué sientes exactamente por mí?— Consideré la
pregunta. Había demasiadas respuestas.
—No sé por dónde empezar.
—Con lo bueno. Para mi ego.— Con una larga pausa y una sana
dosis de incomodidad, tomé un respiro y me solté.
—No sé cómo es posible que continuamente hagas todo bien. Haces
exactamente lo que yo haría pero con más.... estilo. Has respetado
mis deseos. Hiciste todo lo que te pedí. Te has mantenido alejado, y
estoy empezando a odiarlo.— Se detuvo —No entiendo mis
sentimientos y no entiendo por qué no puedo controlarlos. No sé por
qué quiero que me toques o me beses. No entiendo cómo me haces
querer cosas que he decidido que no quiero. No me gusta sentir que
no puedo controlarme, y es por eso que te evité en primer lugar. Y
debería haber sabido que no podía luchar contra la biología, pero
cuando se combina con tu comportamiento, no puedo imaginarme
cómo se supone que debo detenerla. No creo que quiera que te
mantengas alejada nunca más, Theo.
Por un momento, no dijo nada. Su cara, que escaneé en busca de
respuestas, estaba bloqueada, pero por esos ojos ardientes de él.
—De acuerdo. Ahora dime lo malo.— Respiré temblorosamente.
—No estoy preparada para entrar en una relación. No sé cómo, y las
cosas entre nosotros son demasiado complicadas. No hay forma de
determinar qué es una conexión real y qué es circunstancial. o
alimentados con hormonas.
—¿Qué temes que suceda?—, preguntó en voz baja.
—Tengo miedo de hacerte daño. O que me lastimaré. Que
arruinaremos nuestra relación positiva confundiendo las cosas.
Porque cada vez estoy más convencida de que nos necesitaremos el
uno al otro. ¿Y podemos criar a nuestro hijo juntos con éxito si nos 127
separamos perjudicándonos el uno al otro? Si las cosas terminan mal
porque tomamos malas decisiones o no fuimos tan compatibles
como pensábamos, ¿es posible seguir siendo amigables por el bien
de nuestro hijo? Si vivimos juntos y estamos juntos y separados,
¿cómo podemos seguir siendo pacíficos y productivos?—. Agité la
cabeza, traté de calmar el dolor en el pecho con un respiro. —Como
dije, es demasiado complicado.
Cuando él no decía nada, yo seguía explicando, sobrecogida por los
nervios de su reacción una vez que hablaba.
—No puedo resolverlo por mi cuenta. Necesito tu opinión. Confío
en ti. Porque sé que quieres lo mejor para nosotros y para nuestro
embrión.
—Bebé.
Mi cabeza se inclinó. —¿Bebé?
—Bebé. Ahora tiene brazos, dedos de las manos y de los pies.
—¿Ves?— Dije con un gesto exasperado de mi mano en su
dirección. —Son cosas como esta. Recordaste lo que dije hace
semanas sobre que el bebé no era un bebé hasta que tuviera brazos y
piernas. Te acuerdas de todo. Eres considerado y generoso. Cada
palabra, cada detalle tiene un significado. La cena que me hiciste. El
cuidado que le das. Me atrae más allá de lo estrictamente químico.
—Entonces, ¿quién dice que una relación no funcionaría?— Un
sofoco floreció en mi cuello, en mis mejillas.
—¿Quién dice que lo haría? Hay demasiadas variables para rastrear.
Y no sé si el riesgo es prudente para nuestro futuro.
Algo en él se iluminó, aunque su cara aún estaba tranquila y serena.
Se enderezó e inclinó hacia adelante, apoyando su amplio antebrazo
sobre la mesa.
—Así que, un experimento está en orden. Con variables 128
controladas.— Yo misma me enderecé.
—Estoy escuchando.
—Te he querido desde el momento en que te limpiaste el beso de la
palma de tu mano.— Una pequeña carcajada salió de mí.
—Me ignoraste durante casi cinco semanas. Y cada día, pensaba en
ti. Creo que puedo decir con seguridad que te deseo tanto como tú a
mí. Más tal vez. Entiendo tus miedos, y son reales. Y entiendo el
dilema. Nuestra relación, por defecto accidental, está sucediendo al
revés. Las reglas no se aplican, y las apuestas son altas. Así que,
vamos a experimentar. En lugar de introducir todas las variables a la
vez, vamos a introducirlas en incrementos.— La esperanza surgió.
—Esta es una idea brillante. ¿Por dónde sugieres que
empecemos?— Su sonrisa se elevó a un lado.
—Donde empezamos.— Mis ojos se abrieron de par en par. Mis
labios se abrieron para hablar, pero él me cortó.
—Antes de que digas que no, consideré algunas cosas. Nuestra
química, como has mencionado, es abrumadora en el mejor de los
casos, enloquecedora en el peor. Ejercitando esos impulsos, es
posible que vaciemos el tanque del deseo.
La forma en que dijo posible me hizo sentir que quizás había elegido
esa palabra para mi beneficio. La palabra tenía un trasfondo de
patrocinio, como si supiera que el tanque del deseo no tenía fondo.
Pero la lógica no se me escapó.
—Y, si no lo hace, entonces podemos hacer un plan para más pasos
incrementales.
—Como las citas—, dije, mi mente zumbando mientras componía 129
una lista. —Demostraciones públicas de afecto. Abrazos.
Durmiendo en la misma cama.
—Exactamente. Podemos empezar donde empezamos. Rasca la
picazón. A ver si logramos sacarlo de nuestros sistemas. Y si no,
podemos añadir una cosa a la vez para determinar la compatibilidad
a largo plazo.
—Tómatelo con calma, tómatelo con calma—, reflexioné. —
Normalmente, no estaría de acuerdo, pero en nuestro caso, creo que
podría funcionar.
Ese ardor en sus ojos estaba ahora por toda su cara, y el efecto
completo habría sacudido mis rodillas si hubiera estado de pie.
Como estaba, simplemente me hizo sudar. La última vez que vi esa
mirada, me quedé embarazada.
—Está bien—, dije. —Me estoy dejando llevar por ti. ¿Cuándo
deberíamos empezar?
—Ahora mismo—, dijo, de pie, empujando su silla, y lanzando su
servilleta en su plato con el mismo movimiento.
Me reí, me puse nerviosa y me divertí.
Pero no se detuvo, comió el espacio entre nosotros, sus ojos se
fijaron en los míos y sonrieron con firmeza en su lugar mientras
agarraba mi silla y la giraba conmigo todavía en el asiento.
Grité, aún riendo hasta que ya no pude reírme más. Porque me
estaba besando.
Dios, me estaba besando, con los labios magullados y decidido,
aliviado y exigente. Me besó como si hubiera soñado con besarme
toda su vida, como si lo hubiera contado de mil maneras, y ahora
que estaba sobre él, su control se había ido. Salvaje y caliente, su
aliento ruidoso por la nariz, sus manos vagando por mi pelo, mi 130
cara, mi muslo.
Rompí el beso, incapaz de recuperar el aliento, mis labios se
abrieron jadeando. No perdió el ritmo, enterrando su cara en mi
cuello.
Mis brazos se enrollaron alrededor de su cuello, mis dedos se
deslizaron por la estrecha capa de su pelo y se deslizaron dentro de
los gruesos y oscuros mechones de la parte superior.
—Reglas—, susurré. —Necesitamos reglas.
—Dime—, dijo entre besos. Mis párpados eran demasiado pesados
para mantenerlos abiertos. Suspiré.
—Una vez a la semana. No se puede dormir en la misma cama.
—Mmm—, fue su respuesta.
—Nada de citas. Nada de besos y nada de tocar, excepto por nuestra
comezón y rascado. Nosotros -¡oh!— Me mordisqueó la oreja, y por
un segundo, no pude hablar. —Necesitamos una señal. Una... una
señal.
Se separó, inclinándose hacia atrás, sus ojos negros y borrachos de
lujuria.
—Tengo una regla. Puede servir como señal.
—¿Qué?— Dije sin aliento. Theo me agarró la cara, me apretó la
mandíbula y me pasó el pulgar por el labio inferior, sus ojos
siguiendo el movimiento.
—Ponte este pintalabios. Te quiero en él cuando nos... Rasguñemos.
Y esa será mi señal. Sonreí, moviéndome para extender mi mano.
—Trato hecho—. Pero me besó a mí en su lugar.
Y descubrí que lo prefería a un apretón de manos sin dudarlo.
 13. EL PIQUE 131

Katherine
La cena fue olvidada, la gota que colmó el vaso cuando me recogió
y me llevó como un salvaje hacia su habitación. Hubo un breve
momento en el que observé que no tenía reservas, ni una sola. Y
entonces no podía molestarme en preocuparme.
Me acostó en su cama con suave cuidado, rompiendo el beso para
sonreírme. Se cernía sobre mí, su antebrazo junto a mi cabeza, su
muslo deslizándose entre el mío. Y mis manos tenían una mente
propia, vagando por el crujiente algodón de su camisa hacia su
cinturón, tirando de las colas de su cintura.
Sus labios aplastaron los míos en el mismo momento en que mis
dedos rozaron la piel apretada de sus abdominales. Sus pantalones
colgaban de sus caderas estrechas casi sin tocarlas, la incongruencia
de las crestas de su cuerpo con las líneas lisas de sus pantalones un
estudio en opuestos. Su ropa era la de un hombre que tenía una
reunión a la que asistir o un jet privado que coger o un negocio que
dirigir. Su cuerpo era el de un hombre cuyo único trabajo era
embalar heno o cortar leña o correr un maratón.
Una gran cantidad de músculos se escondían bajo las líneas limpias
de su traje, rodando, con cuerdas, músculos tensos, expuestos poco a
poco mientras yo desabrochaba cada botón nacarado. Mis dedos
estaban sedientos de mapear la topografía de cada uno. Era el único
hombre con el que había estado que tenía un cuerpo así. Músculos,
claro, de vez en cuando. Pero nunca esto. El suyo era el cuerpo de
un atleta en el caparazón de un hombre de negocios, y me
preguntaba mientras mis manos le sacaban los discos de sus
pectorales y a través de pequeños y apretados pezones cuál era su 132
motivación.
Su mano agarró mi muslo, forzándolo mucho más de lo necesario
para ajustarse a sus caderas. Con una lenta molienda, me presionó
con su duro cuerpo.
Control, me di cuenta. Me imaginé que le gustaba el control sobre su
cuerpo, el esfuerzo de su voluntad contra su ser físico. También me
imaginé que no era un tipo a medio camino del hombre. Si decidiera
hacer ejercicio, se empujaría a sí mismo hasta los límites de su
cuerpo. Y luego sospeché que lo empujaría un paso más allá.
Gemí en su boca, mis manos se deslizaron sobre su piel caliente,
hasta los hombros gruesos y musculosos, atrapando su camisa en
mis muñecas para librarlo de ella. Mi vestido estaba enganchado a
mis caderas, la falda negra enganchada en la curva de mis muslos y
se extendía debajo de mí. Suspiró cuando su mano se deslizó lo
suficientemente alta como para deslizar su pulgar debajo de la tela
negra y sedosa.
Mi cuerpo recordaba el suyo, ansiaba el suyo. No me di cuenta de
cuánto había estado conteniendo, de lo que había estado
controlando. Intenté encajonar un tigre en un cartón, y destruyó la
caja en el momento en que tuvo la oportunidad.
Alcancé su cinturón, listo para soltar algo más, pero sus caderas
retrocedieron con sus labios. Se movió por mi cuerpo, besando un
rastro a través de mi cuello, mi clavícula, mi esternón. Los dedos
anchos desabrocharon mi camisa y desataron el cinturón en mi
cintura, exponiendo mi torso, luego mi estómago, luego mis caderas
por completo.
Él rozó el encaje de pestañas en el borde de mi sostén, barriendo la
curva. Me dolían los pechos, pesados e hinchados. Mi sostén apenas
los contenía.
—Siempre me sorprendes, Kate—, dijo justo antes de que sus labios 133
rozaran la hinchazón del pecho que actualmente residía en su palma.
Su voz era áspera, baja, retumbante.
—¿Qué hice?— Pregunté.
—Este sujetador no es para nada práctico.— Sonrió, sus ojos
oscuros lanzaron una mirada hacia mí.
—No, pero es bonito y francés, y me encanta.
—A mi también.— Sus dedos engancharon el borde y tiraron hasta
que descansó fuera de la curva. Su piel estaba caliente contra la mía
cuando ahuecó el peso y apretó, llevando sus labios a mi pezón.
Mis párpados se cerraron con el movimiento de su lengua, mi
espalda se arqueó, las manos acunándolo hacia mí. Control, el suyo
sobre el mio. Y no quería que me lo devolvieran, no hasta que se
hubiera llenado y me hubiera dado el mío.
Era una sensación extraña, sin cuerpo, sentir la necesidad de no
hacer nada. No tuve que liderar. No tuve que darle la vuelta y hacer
lo que tenía que hacer. No tuve que poner sus manos donde las
quería, él sabía a dónde pertenecían. Y eso me brindó el lujo de
sentirme deshuesada debajo de él, sin que pensar, excepto lo que
sentía.
Y lo sentía todo.
La astucia de su lengua arrastraba mi dolorido pezón hacia su boca.
El peso de su cuerpo presionándome en su cama. La fuerza
contenida de su mano probando el peso de mi pecho. Su aliento,
ruidoso y resoplando contra mi piel hormigueante.
Su mano libre me enganchó en la cadera, apretujada con propiedad
salvaje, se deslizó en mis bragas. Las yemas de los dedos rozaban el
centro caliente de mí, sumergiéndose suavemente en mi carne,
deslizándose antes de rozar mi clítoris hinchado y dolorido con un 134
movimiento simultáneo de su lengua contra mi pezón.
Me quejé, meneándome debajo de él. Mis dedos se desenrollaron de
su pelo, moviéndose de nuevo hacia su cinturón. Y esta vez, no
acepté un no por respuesta. El metal se sacudió, mis manos
corriendo para desabrocharle los pantalones antes de zambullirse
dentro. Lo encontré caliente, duro y pesado, la punta goteando y
resbaladizo. Mi pulgar se deslizó sobre él, extendiendo sobre la
aterciopelada piel de su corona, tocando la cresta, la muesca, la
hendidura.
Impaciente. Estaba impaciente, el tigre se soltó y no pudo volver a
estar enjaulado. Lloré mi frustración, cambiando para acercar mis
caderas a las suyas, pero con su boca todavía rindiendo homenaje a
mi pecho, estaba demasiado lejos.
Quería tomarse su tiempo. Estaba claro en la forma en que se
burlaba de mí, deslizando nada más que la punta de su dedo en el
calor de mi cuerpo. Trató de moverse, trató de llevar sus labios al
lugar donde mis muslos se encontraron.
Pero eso no era lo que yo quería allí.
Se rió contra mi pecho cuando le pedí que subiera por mi cuerpo de
nuevo.
—Si te puedo tener una vez a la semana, pretendo disfrutar de ti,
Kate.— Gemía, rodando mis caderas para forzar su dedo más
profundo, pero una vez más se me negó. —No decidimos cuántos
orgasmos tuyos tengo cada semana.— Dio la vuelta a mi clítoris con
el pulgar, metiendo el dedo en la boca de nuevo.
—Tantos como quieras—, respiré, el sonido tocó con un toque de
algo que solo podía llamar un gemido.
—Bueno, en ese caso— Me metió el dedo hasta el nudillo. Me 135
incliné hacia él con un gemido que comenzó en lo profundo de mi
pecho y se mantuvo en el aire durante un largo y pesado momento.
Se apretó. Me retorcí.
Porque no fue suficiente. Pensé que lo sería. Pero nada sería
suficiente, no hasta que él hiciera lo que yo realmente quería.
—Cógeme, Theo—, susurré.
Todo su cuerpo reaccionó, apretando y enroscándose a mí alrededor,
en mí. Sus pantalones se habían ido sin apenas un turno. Luego mis
bragas. Me quitó el vestido de los brazos y luego mi sostén borroso
entre besos. Y entonces estábamos desnudos, una maraña caliente de
brazos y piernas, caderas y labios juntos. Una vez rodamos,
poniéndome encima de él, mi pelo cayendo alrededor nuestro como
una cortina, filtrando la luz dorada de la lámpara. El beso no se
detuvo, no hasta que retrocedí hacia su corona, encajando la punta
de él en mi corazón.
En un instante de movimiento, estaba otra vez debajo de él, con las
piernas lo suficientemente abiertas como para doler. No podía
protestar, no podía decirle que no podía venir así. Sus labios no me
daban cuartel, moretones y descaro. Y su mano se deslizó entre
nosotros para guiar su polla hasta el umbral de mi cuerpo.
Con una fuerte flexión de sus caderas, me empujó, el beso
rompiéndose con mi jadeo. Pero sólo por un segundo. Su mano se
deslizó hacia mi cuello mientras me sacaba, agarrando mi mandíbula
con los dedos partidos. Me besó de nuevo mientras me golpeaba lo
suficientemente fuerte como para empujar mis pechos.
Estaba clavada debajo de él, sostenida por sus caderas que se
balanceaban, su mano en mi mandíbula, sus labios contra los míos,
incapaz de moverse e incapaz de preocuparse. Con cada empuje, su
cuerpo rodaba, lento y deliberado, presionando y soltando mi
dolorido clítoris con cada movimiento. Una serie de movimientos, 136
más rápido, luego más lento, la construcción del ritmo con el calor
de mi cuerpo. Yo era combustible, la presión me daba un cosquilleo
en la piel, ardía en el pecho, reducía mi conciencia al orgasmo que
se elevaba dentro de mí.
No podía hacer nada para evitarlo. Contra él.
Control. El mío había desaparecido por completo.
Llegué con un estruendo, una parada y arranque de mi cuerpo que
sacudía cada átomo, cada molécula de la que estaba compuesto. Era
cegador, la intensidad que detenía el tiempo y el espacio en mi
cerebro, estirando un momento tanto de desconexión como de
conciencia, de liberación y alivio.
Me di cuenta de que sólo en los márgenes de la conciencia cuando
llegó, la bofetada de la piel se elevaba, y en el ápice había un
gemido tan profundamente masculino, tan poderosamente posesivo,
que mi cuerpo se apretaba, apretando a su alrededor mientras él se
hinchaba dentro de mí.
Empuje y latido, más lento y más lento, nuestra conciencia regresaba
por la respiración, por el latido del corazón, por el beso en el beso
lento y profundo. Estaba rodeada de él, enjaulada por su cuerpo con
una feliz sumisión. Eran dos palabras que nunca hubiera puesto una
al lado de la otra. La sumisión y el dominio me habían dado un
orgasmo que me enseñó algo muy importante.
Mis experiencias sexuales palidecieron en comparación con lo que
Theo podía darme.
Me besó lentamente, una mano enmarcando mi cara, la otra en mi
pelo, su cuerpo apoyado por su antebrazo que me sujetaba. Estaba
rodeado, impotente, desesperadamente saciado y flojo.
Un fuerte suspiro me dejó a través de la nariz; mis labios estaban 137
ocupados. Rompió el beso, los ojos ardiendo y los labios de lado. No
me di cuenta de que estaba sonriendo hasta que su pulgar rozó mi
labio inferior.
—Eres hermosa, Kate.
—Tú también—, dije, mi mirada trazando las líneas duras de su
nariz, labios y mandíbula para confirmarlo. Su cara se inclinó
mientras inspeccionaba la mía.
—Diría que nuestro experimento ha tenido un buen comienzo.
—De acuerdo. Nunca he tenido un orgasmo como ese.— Sus cejas
se flexionaron.
—¿Qué quieres decir exactamente?
—Tanto en intensidad como en posición. No era consciente de que
podía tener uno de cualquier manera, pero conmigo encima.
La expresión petulante de su rostro me hizo sacudirle la cabeza, pero
todavía sonreía. Sonriendo y sonriendo con el calor febril.
—Sabes, la adulación te llevará a todas partes—, dijo.
—Pero lo digo en serio. Eso fue lo suficientemente impresionante
como para eclipsar a cualquier hombre con el que me haya acostado.
—Me gustaría encontrar a cada uno de ellos y decirles una o dos
cosas.
—¿Cómo ser mejor en la cama?
—No, por muy estúpidos que fueran al no follarte justo cuando
tuvieron la oportunidad. Porque ahora eres mía.— Abrí la boca para
discutir, pero me besó antes de que pudiera.
Para cuando terminó, había olvidado lo que iba a decir. No pensé
que podría haber dicho mi boca en ese momento.
—Ahora—, dijo, bajando por mi cuerpo con esa ridícula sonrisa en 138
su cara, —si me disculpas, tengo que tener suficientes orgasmos
para una semana—. Me reí, deslizando mis manos en su pelo
mientras él besaba mi cuerpo. Durante un momento, se detuvo sobre
mi estómago, su mano recorriendolo, rastrillando la piel debajo de
mi ombligo, sus labios tiernos, presionando hacia el lugar donde
vivía nuestro bebé con reverencia. Pero luego siguió adelante,
tomándose su tiempo en otro lugar, cobrando sus cuotas, como lo
prometió.
 139

SEGUNDO
TRIMESTRE
 14. BATISEÑAL 140

Katherine
13 semanas, 1 día

El clic de las perchas en mi nuevo estante de armario era el tictac de

un metrónomo que coincidía con el ritmo de la música electrónica
que se escuchaba desde mi altavoz portátil. Los contenidos de mi
armario eran en su mayoría faldas y vestidos negros, pantalones y
blusas y suéteres. El negro era fácil, todo encajaba. De vez en
cuando, si me sentía aventurera, le ponía un poco de color, y tenía
algunos vestidos que había comprado por impulso mientras
compraba con mis amigas. Pero sobre todo, los llevaba al club para
bailar, e incluso esos eran esencialmente neutrales. El color más
arriesgado que tenía era el rojo, el cual había dejado de usar cada
vez más últimamente. A Theo le gustaba el rojo. Y cada vez que fui
recompensada por el Look, reforzaba la decisión de usarlo.
Me fascinaba, la forma en que lo quería. Las relaciones eran tan a
menudo una fuente de agotamiento, un desagüe. Un compromiso.
Pero con Theo, nunca me sentí agotada de la forma en que me sentía
con la mayoría de la gente. Con él, realmente me sentí reabastecida.
Me sorprendió reconocer el hecho. No sabía que pasar tiempo con
alguien podía realmente llenarme, en lugar de simplemente utilizar
mi energía emocional, de la cual tenía muy poca. Así que acaparé lo
que tenía y me lo guardé para mí. Mis amigas, por supuesto, eran
una excepción, pero yo tenía límites bajos, y habíamos sido amigas
tanto tiempo, que nunca se lo tomaron como algo personal si me
salía de algo -planes, cenas, incluso compartir el aire en la sala de
estar- lo que me dio la libertad de honrar lo que necesitaba, cuando 141
lo necesitaba.
Pero con Theo, me di cuenta de que mi situación había cambiado, no
sólo me sentía recargada, sino que anhelaba más.
Yo creía que era porque no me exigía nada. Y así, me sentí segura
en su presencia, sabiendo que no se retiraría de mi cerdito
emocional, sólo depositaria.
Y contra todo pronóstico, estaba emocionada por mudarme.
Mudarme significaba más tiempo de Theo, y más tiempo de Theo
significaba llenar más mi cerdito con su afecto. Fruncí el ceño.
¿Estaba rellenando su cerdito, también? ¿Estaba tomando sin dar?
Parecía estar contento, pero yo sólo vi lo que eligió mostrarme. Me
aseguré de que se lo pagara. De alguna manera, encontraría una
manera.
Mi atención volvió al armario de mi nueva habitación. Era casi del
mismo tamaño que el de la casa, lo que facilitó la organización.
Cuando escaneé la propagación, volví a fruncir el ceño, sacando una
blusa de la línea para voltearla, de modo que quedaba orientada en la
dirección correcta. Noté con un suspiro de satisfacción que todas las
perchas estaban espaciadas uniformemente y en perfecto orden.
Consulté la lista de control que había escrito ayer, que ahora sólo
existía en mi mente. Cada palabra era tan clara como el día: podía
ver las palabras que se formaban cuando las escribía. Era la única
forma en que podía recordar algo últimamente.
El cerebro del embarazo era algo real, y yo había sido afectada.
La ropa se guardaba en el armario y en los cajones, aunque tuve que
reconfigurar mis planes para el vestidor. Al abrir el cajón de arriba a
la derecha, donde iba a ir mi ropa interior, la encontré llena.
 142

Lleno de encaje francés negro y una nota:

Veo Londres, veo Francia.
No pude resistirme.
Espero que te queden bien.

Pasé por el frigorífico con la garganta toda apretada y los ojos me

ardían como si fuera a llorar. Por encima de las bragas, de todas las
cosas. En realidad, el embarazo era para las aves, si las aves eran
mamíferos.
Según mi lista, mi siguiente tarea era el baño, y me dirigí hacia allí,
sintiéndome extrañamente alegre. Mi estrés por la mudanza había
sido disuadido en gran medida por la perspectiva de la presencia
constante de Theo y la simple alegría de organizar y catalogar mis
pertenencias. Disfruté el orden metódico, la acción calmante por
derecho propio. Y sorprendentemente, el cambio no se sintió como
un cambio tan grande como yo pensaba.
Tal vez fue porque había estado pasando mucho tiempo aquí y con
Theo. Poco a poco empecé a mover las cosas después de nuestro
primer paso en el gran experimento, que había sido una idea
tremenda. Me aplaudí a mí misma por aplazar a Theo, el alivio de no
tener que decidirlo todo por mi cuenta, palpable y bienvenido. Su
enfoque era racional, y el ejercicio de nuestra atracción nos había
agotado de alguna manera, como pasear a un perro hiperactivo. La
caminata comenzaba con un tirón de la correa y terminaba con
nosotros jadeando y salpicando como estrellas de mar.
Y por un día o dos, ambos estaríamos saciados. Pero para el final de 143
la semana, nos estaríamos comiendo los ojos y baboseando el uno al
otro otra vez.
A pesar del deseo de componer, las reglas eran eficaces y cómodas.
Me dieron exactamente lo que quería y necesitaba en un incremento
razonable, manteniendo un nivel de distancia entre nosotros que
aparentemente necesitábamos.
Me estremecí al pensar en lo que habría pasado si nos hubiéramos
permitido actuar a cada impulso. Sospechaba que habría estado
viviendo aquí por defecto, no creía que pudiéramos mantenernos
alejados el uno del otro. No podría haberlo hecho, no con ese look y
ese cuerpo y esos labios siempre sonriéndome. No con su cerebro
que coincide con el mío, punto por punto, y no con la forma en que
me cuidaba. Me respetaba.
No sabía que el respeto podía encender fuegos artificiales en mis
pantalones.
Terminé de alinear las botellas de champú y pasé a la caja etiquetada
como Gabinetes de Baño en un marcador limpio y ordenado, con las
letras mayúsculas y masculino. Theo. Cada golpe era seguro,
confiado, deliberado, igual que él.
Me arrodillé para recoger la caja, y mientras estaba de pie, Theo
entró. Su cara se torció inmediatamente en una mueca de castigo, y
antes de que yo llegara, me la arrebató. Me crucé de brazos,
frunciendo el ceño.
—No soy un inválido.
—Sé que no lo eres, pero el doctor dijo que no más de 10 libras. Son
más de 10 libras—. Puso la caja en el mostrador del baño.
—Ayer volví a casa con más de 5 kilos de comida y viví para 144
contarlo.— Eso me ganó ojos estrechos y una flexión de su
mandíbula que fue casi más tentadora que la Mirada.
—Es como si quisieras meterte en problemas.
—No eres mi jefe, Theodore Bane.— También puso los ojos en
blanco y cruzó los brazos, pero sonreía muy poco.
—¿Quién podría obligarte a hacer algo?
—Oh, parece que lo haces muy bien. Me convenciste de mudarme
aquí, ¿no?— Esa sonrisa se elevó un poco más en un lado. —Y para
dormir conmigo.
—Para ser justos, yo abrí esa conversación.— El primer paso de la
Mirada golpeó sus ojos, provocando la duplicación de mi ritmo
cardíaco. Dio un paso que rompió mi espacio personal. —Y la
cerré.— Me reí, resistiéndome a la necesidad de alcanzarlo.
—Bueno, fue una buena idea.
—Lo fue, ¿verdad?
—Gracias, por cierto. Por la lencería.
—Ni lo menciones.— Me reí nerviosamente cuando se acercó, lo
suficientemente cerca como para sentir el calor de su cuerpo y oler
su jabón.
—Eso es gracioso. Innombrable—. Una sonrisita.
—¿Ya te los probaste?
—N-no. Todavía no.— Retrocedí hacia el mostrador, agarrándome
al borde.
—Mmm—, tarareó. —Me gustaría saber cómo encajan. Por cierto,
ha pasado casi una semana—, dijo como si no hubiera estado
contando. Sus ojos estaban en mis labios, la anticipación disparando 145
nervios a través de los míos, poniéndolos a temblar.
—Si.— Su lengua le barrió el labio inferior y se lo llevó a la boca.
—Ha sido una semana larga.
—Lo ha sido—, respiré. Bésame. Bésame.
BÉSAME.
MALDITA SEA.
Pero en vez de eso, dio un paso atrás, la mirada en su cara petulante
y burlona, aunque debajo de ella, vi su moderación.
—Menos mal que tenemos reglas, Kate. De lo contrario, cerraría esa
puerta y te follaría aquí mismo en el mostrador.
Se giró, buscando otra caja del suelo, probablemente para que no lo
hiciera yo misma. Y me quedé allí, colgado de la encimera con
nudillos blancos, tratando de recomponer mi cara como una ráfaga
de imágenes de él follandome aquí mismo, ahora mismo, agarre el
volante de mi cerebro y lo conduje como si fuera un coche de huida.
Theo abrió la caja con sus propias manos, el chasquido de la cinta de
embalar sorprendentemente masculina. Me hizo pensar en él
arrancando otras cosas. Como bragas.
La investigación que había hecho indicaba que mi libido podría estar
aumentado debido a las hormonas, lo cual había encontrado
innegablemente, frustrantemente cierto. Pero cuando hizo cosas
como desarmar cajas y transportar muebles y cocinar y oler como un
maldito festín de hombres y cosas por el estilo, aumentó toda esa
frustración sexual mil veces.
Suspiré, soltando la encimera y girando para coger la caja que me
había arrancado tan bruscamente de las manos.
Metió la mano en la caja, descargando su contenido limpiamente en 146
el mostrador, cambiando el tema de la cena. Y yo medio escuchaba,
mis ojos ocasionalmente dirigiéndose a sus manos, que eran masivas
y anchas, recordando todas las cosas que esas manos podían hacer,
recordando cómo se sentían en mi cuerpo.
Y él estaba inconsciente, hablando del menú mientras yo fantaseaba
con él con bolas de algodón.
No me besaba porque seguía las reglas como el caballero que era.
Bastardo.
Me di cuenta tarde de que me miraba como si estuviera esperando
una respuesta a una pregunta no escuchada.
—Lo siento, no estaba escuchando—, admití. —¿Qué has dicho?—
Una sonrisa, de lado y a escondidas.
—Dije, que me sorprendió encontrarte escuchando música
electrónica. Me imaginé que eras una chica del tipo Tchaikovsky.
—Me gusta la música electrónica. Suena a matemáticas.— Una risa.
—¿En qué estabas pensando ahora mismo?
—La semana muy larga—, respondí.
—Bueno, sabes cómo ponerle fin a esto.
—Sí, pero aún tenemos dos días más hasta que haya pasado
oficialmente una semana. Estaríamos rompiendo las reglas.
—Algunas personas dicen que las reglas están hechas para
romperse.— Recogió la caja vacía, rasgando la cinta de abajo para
romperla.
—Esas personas son filisteos y monstruos. Las reglas están
destinadas a mantener a la gente a salvo y a poner orden. Sin orden,
es anarquía. Caos. Piensa que si rompiera las reglas ahora, ¿qué me 147
impediría romperlas de nuevo?
—Eso es lo que espero, si soy sincero.— Me encontré riendo
simplemente porque quería romper las reglas tanto como él parecía
querer que lo hiciera.
Tuvimos un total de cuatro conexiones, incluyendo la primera. Y
cada una de ellas se había vuelto progresivamente más difícil de
ignorar u olvidar. Esperaba poder desahogarme, pero en vez de eso,
quería deslizarme hacia él y meterle las manos en los pantalones
para poder...
—Kate, ¿me escuchaste?— Me enderecé, ocupándome de guardar
las cosas.
—Estaba soñando despierta otra vez. ¿Qué fue lo que dijiste?
—Sólo que me encanta que te gusten las reglas, que te den lo que
quieres. Y luego te pregunté si siempre has sido así.
—Siempre—, dije sin dudarlo. —Los peluches se alineaban de
mayor a menor, de izquierda a derecha, de atrás hacia adelante. Para
Navidad, normalmente pedía cosas como organizadores de cajones y
armarios y, bueno, en realidad cualquier tipo de organizadores.
—¿Organizadores de especias?
—Oh, sí. Y organizadoras Tupperware. ¿Esos pequeños bastidores
que clasifican tus tapas de ollas y sartenes? Del tipo que cuelga en la
parte de atrás de la puerta del armario?— Me estremecí de placer. Se
rió.
—Tenemos de esos.
—Me gusta—, dije con una sonrisa. —Me encanta cuando las cosas
están ordenadas. Cuando todo tiene un lugar. El caos y yo no somos
amigos.
—Me imagino que no. Pero tienes la extraña habilidad de doblar 148
casi cualquier cosa a tu voluntad, tapas Tupperware o de otro modo.
El caos no tiene ninguna oportunidad contra ti.
Otra caja fue vaciada, el rasgón de la cinta que me hacía estremecer
la espalda, la que él parecía desencadenar tan a menudo. Y ahora
estaríamos viviendo juntos, sin espacio ni la distancia del tiempo
para mantener a raya todos mis sentimientos.
Debería haberme preocupado, pero no lo estaba. No más allá de un
revoloteo de preocupación que desapareció tan pronto como
apareció. Tal vez las reglas no eran evangélicas. Tal vez podríamos
redefinirlos. Dos días me parecieron una eternidad para esperar.
Quería que me besara, y quería que me besara ahora. Quería que
hiciera más que eso.
Y yo sabía cómo hacerlo.
Todo lo que se necesitaba era un pequeño tubo de lápiz labial rojo.

***
Theo
La cocina era animada, la habitación llena de música congruente.
tocando, Amelia y Ma charlando, la sartén frente a mí
chisporroteando. Tommy se apoyó en el mostrador junto a la estufa,
mirándome con una sonrisa de satisfacción y con los brazos
cruzados sobre su pecho.
—No puedo creer que hayas conseguido que se mude.— Me eché a 149
reír.
—No puedo creer que hayas dudado de mí. Es como si nunca me
hubieras visto ir tras algo que quiero.— Agitó la cabeza, divertido.
—Katherine Lawson y mi hermano. Es desconcertante y perfecto.
¿Cómo le va con la mudanza? Amelia ha estado tratando de darle
espacio, pero ha estado saliendo de su piel todo el día.
—Parece estar bien. Estaba preparado para una pelea o tal vez una
discusión. Pero antes, se rió a carcajadas de una broma estúpida que
hice y sonrió. Con dientes grandes.
—Sólo tú podrías tener ese efecto en ella. Amelia apenas puede
hacerla sonreír, y han sido mejores amigas por casi una década.—
Me encogí de hombros, empujando el pollo y la salsa alrededor de la
sartén.
—¿Qué puedo decir? Hablo con fluidez.
—No sé cómo lo haces, hombre. No hay forma de que pueda
sentarme y esperar. Cuando supe que era Amelia, no pude hacer
nada más que ir tras ella.
—Eso es porque tú eres un hacedor, y yo soy un pensador. Tu entras
y yo hago la estrategia. La verdad es que, si hubiera ido tras ella, se
habría apagado.
—Oh, vamos. Sabes que quieres encerrarla.
—Tal vez lo haga. Lento y estable y todo eso.— El rizo de sus
labios fue mi primera advertencia.
—¿Ya sacaste tu álbum de recortes de boda?— Lo miré con ira,
mirando por encima de mi hombro hacia las escaleras.
—Cierra la puta boca.
—¿Escoger algún centro de mesa elegante? 150
—¿Quieres comer dientes para cenar? Porque eso se puede
arreglar.— Él se rió, diciendo en voz muy alta:
—Tenías esa pila de revistas de bodas debajo de tu cama como si
fueran Playboys. Te juro que parecías menos culpable cuando te
pillé masturbándote que cuando te pillé mirando arreglos florales en
Modern Bride.
—Tenía doce años, imbécil.— Se encogió de hombros.
—Ningún niño de 12 años debería saber qué papel quiere para sus
invitaciones de boda.
—Escucha, tengo el juego final en mente, pero no puedo entrar
corriendo, con las armas en la mano. Tengo que ir a su lado. Toda la
operación depende de mi capacidad de estar quieto y callado
mientras espero. Un movimiento repentino y se irá. Las reglas son lo
único que nos mantiene unidos, y aún así, sólo la tengo una vez a la
semana durante unas horas. El resto del tiempo, somos....bueno, sólo
somos amigos, supongo. Tengo que sobrevivir al medio sin tocarla.
Es enloquecedor.
—¿Cuánto tiempo crees que aguantará ahora que vive aquí? ¿Crees
que será capaz de mantenerlo una vez a la semana cuando estén en
el espacio del otro de esta manera?
—Katherine tiene la fuerza de voluntad de un tejón de miel. Una vez
que decide algo, ninguna cobra o colmena de avispas puede
disuadirla. No asumiré nada.— Sus ojos se fijaron en las escaleras, y
lo que sea que vio allí hizo que su sonrisa subiera por un lado.
—Oh, no lo sé. Creo que podrías asumir una o dos cosas.
Mis cejas se extrañaron de él, y me volví para seguir su línea de
visión.
Katherine acababa de llegar al final de las escaleras, con los ojos 151
hacia abajo y la mano en la barandilla. Cuando miró hacia arriba, me
miró directamente a mí.
Ella era preciosa. Su piel era luminosa, pálida y resplandeciente, su
cabello oscuro retorcido en un nítido nudo en la parte superior de su
cabeza. Sus ojos estaban enmarcados por la línea de sus flequillos,
lo suficientemente largos para cubrir partes de sus cejas. Y esos ojos
estaban amalgamados, una mezcla de colores, amplios y brillantes,
con energía e ingenio.
Sus labios, sonrientes en un sensual desafío, eran rojos como un
semáforo. Mi corazón patinó hasta detenerse cuando ellos me lo
ordenaron.
Fue culpa mía, me di cuenta cuando ella me ignoró, dirigiéndose a la
mesa para sentarse con Amelia y mamá.
Me burlé de ella esta tarde, toda la tarde. Me había estado rogando
que la tocara, que la besara, sin decir una palabra. Y me aseguré de
empujarla hasta el borde de la línea que había trazado para dejarla
allí, jadeando.
La pelota estaba firmemente en su campo. Pero eso no significaba
que no pudiera usar cualquier método de coerción que estuviera a mi
disposición para atraerla de vuelta a la mía. Había sido una semana
larga, y a juzgar por el despliegue actual de Katherine, parecía que
ambos estábamos al final de nuestras correas.
Maldita sea, era tan hermosa. Y ella había hecho todo lo posible.
Nunca llevaba el pelo recogido, y la visión de su cuello, la columna
larga y blanca cremosa, se sentía casi pornográfica. Quería enterrar
mi cara allí y en otros lugares, como en la V de su vestido, que era, a
todos los efectos, modesto. Quería deshacer la fila de pequeños
botones en el frente y hacerla inmodesta. La quería desnuda y a mi
disposición.
Inmediatamente. 152
Pero ella había planeado esto. Ella sabía que cuando se ponía un
bonito vestido negro y se retorcía el pelo y se ponía ese maldito
lápiz labial, me volvería loco. Y que tendría que soportar la vista
durante toda la cena con mi madre.
Inteligente, inteligente Katherine.
Pero dos podrían jugar en ese juego.
Me aclaré la garganta y volví a la sartén, maldiciéndome cuando la
salsa se pegó a la sartén. Tommy sólo se rió.
—Oh, hombre. La tienes muy mal.
—Cállate.
—Estoy contando los días hasta que pierdas la calma, hombre.
—Confía en mí, esa debería ser la menor de nuestras
preocupaciones. Es ella la que me preocupa. Un movimiento en
falso y todo se desmoronará—. Se inclinó un poco, sonriendo lo
suficientemente amplio como para que yo quisiera pegarle. —Será
mejor que la encierre rápido.
—Actúas como si eso no hubiera sido el trabajo todo el tiempo.
Con una risa, me ayudó a servir la comida, los dos sirviendo a las
mujeres de nuestra vida. Nuestra madre, que había dado los mejores
años de su vida para criarnos sola. La esposa de Tommy, que lo
salvó en más de un sentido. Y Katherine, la que extendería nuestra
familia a otra generación. La que se había enganchado a mí sin
intención.
La que yo tendría para mí.
Todo el mundo estaba charlando, acomodándose, y yo me senté al
lado de Katherine. Ella me miró a los ojos, el significado detrás de
los suyos claro. Me incliné hacia ella, presionando mi mejilla contra 153
la de ella como si fuera un beso. Pero en vez de eso, le susurré con
los labios cerca de la curva de su oído:
—Te voy a joder en cuanto termine esta comida, Kate.— Se quedó
sin aliento. Mis labios rozaron su mejilla sonrojada. Y sonreí, tan
petulante como el infierno, mientras ponía mi servilleta en mi
regazo.
—¿Has deshecho las maletas?— preguntó Amelia, radiante y
erguida en su silla.
—Lo hice, gracias. Lo único que queda por hacer es organizar mis
estanterías.— Tommy sirvió su cena.
—¿Cómo se archivan? Los de Amelia son todos por género, luego
por subgénero y luego por autor.
—Por género y por orden alfabético por autor, y mis materiales de
referencia están siempre en orden Dewey. Es la única manera de
hacerlo sin que cunda el pánico—, respondió. —Sigo a un grupo de
escritores de libros en Instagram, y los que organizan sus estanterías
por colores me dan ansiedad. A veces, me acerco a ellos para ver lo
malo que es y tengo que recordarme a mí misma que no debo mirar.
Como cuando ves algo en el camino que podría ser un animal
muerto, lo mejor es apartar los ojos y asumir que es una camiseta—.
Inmediatamente, se sonrojó. —Lo siento. Esa no era una
conversación apropiada para la cena. Estoy....estoy un poco
nerviosa.
La admisión afectó a todos los rostros de la mesa, el mío sobre todo.
Alcancé sus manos, que estaban agarradas a su regazo. Pero fue
mamá quien habló.
—A mí, por ejemplo, me encanta una buena conversación
inapropiada—, dijo mientras Tommy le servía. —Con chicos como
los míos, era inevitable. Cuando eran pequeños, llevaban bichos a la
mesa y escondían ratas en cajas de zapatos en sus armarios. Cuando 154
eran mayores, alguien se metía en una pelea, se metía en problemas
por una pelea, o tenía una herida que necesitaba atención médica por
una pelea—. La risa retumbó entre Tommy y yo.
—Mamá es una santa—, noté, apretando las manos de Katherine,
que desaparecieron bajo las mías. Me ofreció una sonrisa de
agradecimiento.
—¿Cuántas cajas de libros tuviste que cargar?— Tommy me lo
pidió.
—Siete u ocho—, respondí.
—Treinta y dos—, dijo. —Amelia tenía treinta y dos cajas de libros.
Estaba seguro de que Katherine tendría su ritmo.
—Oh, esta es sólo la primera ola—, le aseguró Katherine. —Tengo
mucho más en casa.— Amelia asintió.
—Es verdad. Aunque ella es una lectora más exigente que yo.—
Katherine se encogió de hombros.
—Prefiero los clásicos. Hay algo familiar y lejano en ellos que me
atrae. No me gusta leer mucha ficción que tenga lugar en tiempos
contemporáneos. Supongo que es más difícil suspender mi
incredulidad.
Dejé que sus manos se soltaran, pero arrastré mis dedos a través de
sus nudillos, y el contacto duró todo el tiempo que pude. Sus dedos
relajaron el agarre de hierro de su servilleta, alisándola.
La conversación se desvió alrededor de la mesa mientras comíamos,
pero mi cuerpo estaba en sintonía a ella. Ojalá estuviéramos solos.
Ojalá hubiera esperado a que mi madre no estuviera en la habitación
para ponerse ese maldito pintalabios. Desearía poder acelerar la cena
para poder arrastrarla arriba y hacer todas las cosas en las que había
estado pensando durante una semana.
Habíamos pasado más de dos noches, con una semana de diferencia, 155
envueltos el uno en el otro, la regla de "no dormir en la misma
cama" casi discutible cuando ella se fue de mi casa a las cuatro de la
mañana. Pero, por desgracia, ella se atuvo a las reglas, y aunque me
quitó todo mi poder, yo también lo hice.
Pero ella no podía alejarse de mí aquí.
Me preguntaba si realmente seguiría resistiendo. Si se cansara de mí.
Si me sacara de su sistema y cancelara todo el asunto. Descarta las
fases, frena, dame la mano y ponme en mi lugar en algún lugar de la
zona de amigos.
El único consuelo era este: Tuve la clara impresión de que, como
estaba planeado, el contacto físico había hecho que el anhelo fuera
peor para ella, no mejor. Sabía que era para mí. La diferencia es que
yo estaba preparado.
A juzgar por el delicado aleteo de sus pestañas cuando colgué mi
brazo en el respaldo de su silla, rozando mis nudillos contra la parte
posterior de su cuello, ella no había sido preparada en absoluto.
Se ponía ese pintalabios sin entender que había declarado la guerra.
Aproveché cada oportunidad para tocarla en los lugares más
modestos. Y cada toque parecía afectarla un poco más, apretando la
cuerda hasta que ella tocaba el timbre, su energía era tan alta como
la cuerda más delgada de la guitarra. Mi pulgar sobre la carne de su
palma parecía prenderle fuego, mi rodilla rozando la parte exterior
de la suya bajo la mesa, acelerando su respiración.
Como dije, había sido una semana muy larga.
Cuando terminó la comida, Katherine salió corriendo de su silla,
recogiendo platos y vasos con la determinación de un receptor que
corría hacia la zona de anotación. Entró en la cocina, corriendo a
través de los platos con la eficacia de un general que se dirigía a la
batalla. Y cuando se quitó de la mesa, podría haber estado a unos 156
segundos del silbato para señalar el final de un día de trabajo
interminable.
Y con esa tarea hecha, el silbato sopló, junto con la junta que
mantuvo mi deseo en el respiradero de vapor. Sonrió, con las
mejillas rosadas y los ojos que me salían sólo una vez.
—La cena fue encantadora. Gracias a todos por darme la bienvenida.
Estoy muy cansada, ya que el esfuerzo de brazos y piernas es un
trabajo mucho más duro de lo que uno se imagina. Así que me
gustaría decir buenas noches.— El ceño fruncido de Amelia rayaba
en una mueca.
—Pero no te he visto en todo el día, y sólo son las ocho y media.
—Te prometo que te veré mañana—, dijo, entrando en Amelia para
darle un fuerte abrazo. —El día ha sido muy emocionante y me
gustaría....descomprimirme.— Apenas pude evitar reírme a
carcajadas.
Amelia suspiró, resignada. —Muy bien. Envíame un mensaje si
cambias de opinión y bajaré.
—Gracias—, respondió Katherine. —Buenas noches, Tommy,
Sarah.— Se volvió hacia mí. —Theodore, ¿te importaría ayudarme
con algo arriba?
—Para nada—, dije mientras cada nervio de mi cuerpo saltaba al
unísono.
Estaba completamente tranquilo, y Katherine estaba tratando de
serlo, bendita sea. Pero su cara era discreta, insinuando tan
descaradamente su significado real, que bien podría haber sido una
señal de neón parpadeante que decía SEXO, POR FAVOR. Tommy
y yo compartimos una mirada, y con un breve adiós, seguí a
Katherine por las escaleras, mirándola desvergonzadamente todo el
camino. En el momento en que nos alejamos de las escaleras, ella se 157
giró sobre su talón y se lanzó a mis brazos.
La encerré allí, le encerré los labios, respiré el olor de su jabón y
champú. Olía a libros y papel, a ropa recién lavada y a la dulzura de
los polvos para bebés. La semana desde la última vez que la tuve en
brazos se fue con una inhalación profunda.
Sus brazos se enroscaban alrededor de mi cuello, los míos alrededor
de su cintura, y cuando me paré derecho, me mantuve en contacto
con ella. Sus pies colgaban, los dedos del pie a centímetros del
suelo. Lo supe porque me golpearon las espinillas mientras corría
hacia mi habitación, pateando la puerta que se cerraba tras de mí.
Pensé en preguntarle dónde quería estar, pero no podía molestarme
en romper el beso. Así que opté por mi habitación a la que siempre
habíamos ido, adivinando que era mejor dejarle su propio espacio
hasta que ella indicara que deseaba otra cosa.
Tarareé un suspiro mientras la recostaba, acomodaba mis caderas
contra las suyas, pasé un largo momento explorando su boca,
catalogando la sensación de su cuerpo debajo de mí, sus manos en
mi cabello. La calidez de ella. La forma en que ella encajaba contra
mí a pesar de la diferencia de nuestra altura.
Cuando me separé, fue para trazar su rostro con mi mirada. Los
labios rojos se desbordaron por la presión de los míos. Los párpados
están llenos de deseo. Pestañas negras y lujosas, abanicando cuando
parpadeaba. Sus ojos, un caleidoscopio de color, un mosaico de
azules y verdes, bronceados y dorados, el color se desvanece
rápidamente a medida que el negro de sus pupilas se expande para
tragarme la vista. Le puse un pulgar en el labio inferior, y me
encontré sonriendo.
—Ese fue un truco sucio, Kate.
—Bueno, yo quería que me besaras y tú no lo hiciste.
—Conoces las reglas. 158
—Yo escribí las reglas.— Una risa tarareó detrás de mis labios
cerrados.
—Me hiciste sentarme a cenar con mi madre cuando en lo único que
podía pensar era en follarte.— jadeé.
—Voy a tener que recompensarte por eso.
—Por favor, no me hagas esperar—, balbuceó, moviendo las
caderas, presionándome contra ella.
—Oh, es demasiado tarde para eso. Tal vez si no te hubieras burlado
de mí como lo hiciste.— Sus muslos se abrieron más. —Pero te
burlaste de mí todo el día.— Fue casi un gemido, el sonido tan
inusualmente necesitado que me hizo reír.
—¿Qué clase de hombre sería si no siguiera las reglas?— Ella
suspiró.
—Eres incorregible, ¿lo sabías?
—Asi dicen.— Miré mi nariz a mi mano mientras trazaba la V de su
escote. —Pero tú no eres mejor.— En ese momento, sus labios
carmesí se rizaron en las mismas esquinas.
—Asi dicen.— Hasta los botones mis dedos se arrastraron, una
docena de diminutos y brillantes botones, redondeados en la parte
superior y marchando entre sus pechos. Me salí de su bucle, tratando
de no dejar que la sensación de sus dedos sacudiendo los pelos
cortos de mi nuca me distrajera.
—Voy a tomarme mi tiempo, Kate.— Desabroché otro botón. —No
te daré lo que quieres hasta que me lo ruegues.— Su labio inferior se
deslizó entre sus dientes, sus caderas se movían y rodaban contra mi
polla, presionando ese punto donde me necesitaba.
—Si te lo ruego ahora, ¿me lo darás?
—De ninguna manera. 159
Cerré los ojos y la besé, me chupé el labio inferior gordo en la boca,
lo inmovilicé con los dientes, lo dibujé con la punta de la lengua.
Combiné mis labios con los de ella, incliné mi cara y la de ella lo
suficiente como para profundizar, las lenguas se enredaban, las
respiraciones se entremezclaban. Mi decidida mano hizo un rápido
trabajo con esos botones, soltándolos hasta el espacio donde sus
costillas se separaron. Su piel estaba caliente bajo las puntas de mis
dedos, la sensación de su aliento chirriando dentro y fuera de sus
pulmones, transmitida a través del tacto. Su pecho en la palma de mi
mano, cálido y lleno de vida, su pezón se hinchó y alcanzó a través
del delicado encaje de su sostén, el sostén que yo había comprado,
un reclamo que yo había apostado.
Detener el beso no era una opción, no importaba cuán
desesperadamente la quisiera desnuda. Ciegamente, desabroché el
resto de los botones, tomándome mi tiempo, burlándome de cada
centímetro de piel una vez que fue expuesta hasta que el vestido se
abrió de par en par.
Me moví para estirar mi cuerpo al lado del de ella, manteniendo sus
caderas planas con la ayuda de mi muslo anudado entre las suyas.
El tacto era suave, ligero como una pluma y provocador. La punta de
mi dedo cepillando la punta de su pezón. El lento trazo de la curva
de su pecho. La línea de barrido de su caja torácica. La suave
hinchazón de su estómago. El hueco de su ombligo. Bajaron por mis
sedientas puntas de los dedos, hasta la parte baja de su estómago,
que una vez había sido blando y generoso, pero que ahora era firme,
sólido, una capa de protección.
Más allá de ese espacio, nuestro bebé residía.
Fue el ímpetu para romper finalmente el beso.
Mi mano se abrió hacia allí mientras mis labios saboreaban su 160
mandíbula, su cuello, el hueco de su garganta. Su mano se deslizó
sobre la mía, sosteniéndola allí mientras le besaba los pechos, la
sombra curvilínea de sus areolas asomándose por el delicado
dobladillo negro. Por el esternón, por las innegables curvas
femeninas de su estómago. Hasta donde nuestras manos
descansaban.
Cuando moví la mía para reemplazarla con mi boca, la de ella
ahuecó mi mandíbula, su tacto delicado, íntimo. Fue la emoción que
sentí en las yemas de sus dedos, una conexión física para transmitir
la conexión de nuestros corazones, de la vida que habíamos creado
juntos.
Me abrumó en formas que no podía entender. No podía comprender
la profundidad de todo esto, el significado, nuestro futuro, nuestro
pasado. Quiénes éramos y en quiénes nos convertiríamos.
Si creciéramos juntos o separados.
Pero me olvidé de la idea. Porque supe desde el primer momento
que la besé que esto era todo. Era ella. Era irracional, ilógica e
imperativa. Y que ella estuviera embarazada sólo solidificó lo que
yo sólo había tenido un impulso esa noche, esa primera noche
cuando todo cambió.
Ella era mía, y yo era de ella. Era un hecho innegable.
Respiré largo rato, uno que se mezclaba con el olor de su cuerpo,
recordándome la tarea que tenía en mi mano tan ansiosa. Apreté su
sexo, sintiendo el calor de ella a través de la fina tela, húmeda por su
deseo. La sensación puso un pulso caliente a través de mí, al lugar
que quería ahondar en ese calor hasta que fue enterrado.
Ya estaba impaciente, se quitaba el vestido mientras mantenía sus
caderas conscientemente inmóviles para no disuadirme,
desenganchaba su sostén mientras yo me burlaba del umbral de su
cuerpo, colocaba el largo de mi dedo entre sus labios hinchados, 161
presionaba la palma de mi mano contra su clítoris, apretando para
acariciarla en ambos lugares con un solo movimiento.
Ella tarareó, el sonido tenso y suplicante, su muslo libre abriéndose,
pidiéndome en silencio que la llevara, una petición que yo le
concedería.
Aunque no exactamente como ella quería.
Me moví hasta que mi torso se acomodó entre sus piernas, sus
rodillas hacia arriba y sus muslos descansando contra mis hombros.
Su cuerpo estaba abierto para mí, la línea de sus labios acentuados
por sus bragas atrapadas entre ellos. Pude ver cada parte de ella a
través del material, un mapa de su sexo, el montículo de su capó, el
lugar que quería probar.
Así que lo hice.
Tejido sedoso contra mi lengua, la sensación de que ella arresta mis
sentidos. Su cuerpo se sacudió por el placer del contacto, un jadeo
llenó sus pulmones y un suspiro escapó de ellos. Sus muslos
descansaban en el círculo de mis hombros, mis manos sosteniendo
sus caderas, manteniéndola quieta cuando querían moverse. Pero
ella no se resistió.
Porque confiaba en mí, me di cuenta. Me había ganado la confianza
de la chica que no confiaba en nadie. Esa chica rígida era flexible
bajo mi toque, la piedra fría se convirtió en roca fundida, caliente y
flexible y llenaba cualquier espacio que pudiera contenerla. En ese
momento, ese espacio consistía en mis brazos.
Le enganché las bragas, las sostuve fuera del camino antes de
descender de nuevo, esta vez para saborearla sin restricciones. La
punta de mi lengua trazó la carne ondulante de su cuerpo, trazó el
borde de su sexo en mi boca, y se burló de ella hasta que se hinchó y
resbaló. Se retorció, el color floreciendo en su pecho, su cuello, su 162
frente arrugada y sus ojos cerrados.
Así que la dejé ir.
Gimió su frustración, sentándose más rápido de lo que su languidez
debería haber permitido. Sus manos capturaron mi cara, sus labios
chocando contra los míos. Mis manos vagaban hacia su cabello,
queriendo que se soltara, pero no sabía cómo soltarlo. Sus dedos
reemplazaron los míos, así que el mío aprovechó la oportunidad para
liberarla completamente de sus bragas.
Cuando su cabello estaba suelto y se desparramaba por sus hombros
desnudos, nuestras manos volvieron a intercambiarse, las mías
rastrillando las hebras sedosas, y las suyas desabrochando mi
cinturón. Nos sentamos, retorcidos juntos, un lío de miembros y
manos frenéticas.
Me metió la mano en mis pantalones, cerró sus largos dedos
alrededor de mi eje y me acarició.
Un silbido se me escapó mientras me acurrucaba alrededor de ella,
enterraba mi cara en su cuello, mi nariz en el hueco detrás de su
oreja y los labios cerrando sobre su pulso revoloteante. Con cada
golpe de su mano, me di cuenta de que ya no era yo el que estaba
bromeando. Su mano libre deslizó mis pantalones sobre la curva de
mi culo, y cuando me moví para presionarla en la cama, ella se
quedó conmigo, empujando hacia atrás para mantenerme erguido.
Sin discusión ni influencia, yo sabía lo que ella iba a hacer, y aunque
yo quería control, mi cuerpo no lo sabía. Mi cuerpo quería lo que
ella quería, y lo que ella quería era que me apoyara en mis rodillas
con mis pantalones fuera de su camino.
Me quitó la camisa arrancando tres botones y un tirón de tela de mi
propio acordeón: Katherine estaba ocupada y yo quería ver todo sin
obstrucciones. Ella se había movido a sus manos y rodillas ante mí,
los ojos en mi polla y la mano aún cerrada. alrededor de mi eje. Vi la 163
separación de sus labios rojos, el rosa de su lengua extendiéndose, el
choque caliente de su boca húmeda cuando rozó mi corona, luego la
barrió y luego se la tragó.
Gemidos dobles: uno profundo en mi pecho, otro que retumba
alrededor de mi polla en su boca. Mi mano se deslizó en su cabello
oscuro y me lo puse en los puños, mis sentidos sobrecargados. El
tacto fue consumido por el lugar donde nuestros cuerpos se unieron.
La vista fue secuestrada por puntos de luz: sus labios, su pequeña
nariz, las semilunas de pestañas oscuras contra su piel de color
blanco como la azucena. Las curvas de sus hombros, el valle de su
columna vertebral. La curvatura de su cintura, la forma de su culo
como un corazón. Quería tocarlo, invadirlo, probarlo de nuevo.
Pero no podía negarle lo que quería, y no podía detenerla aunque lo
intentara, no sólo por su determinación, sino por mi falta de
voluntad. Quería que jadeara y no paró hasta que lo hice. No hasta
que pude sentir el tirón apretado desde lo profundo de mi cuerpo o
los mechones de su cabello tensos apretados en mi puño. No hasta
que escuche el chasquido de su boca en mi polla o el gemido en su
garganta.
Un latido, caliente y profundo, un deslizamiento húmedo de su
lengua. Y ella me dejó ir.
Había una sonrisa en sus labios, abierta por su propio deseo, y se dio
la vuelta, la hendidura de su cuerpo que tanto había deseado un
momento antes de que se me presentara como un maldito premio.
Me miró por encima del hombro, a cuatro patas, con la espalda
arqueada, el cuerpo abierto y listo. Quería agarrar mi polla por la
base y golpearla. Pero en vez de eso, la sostuve con ambas manos, la
abrí, acaricié la línea resbaladiza de su cuerpo con mi pulgar.
—Date la vuelta—, ordené. Ella hizo pucheros.
—Pero... 164
Me incliné, plantando mi mano en la cama junto a ella, ajustando su
trasero a mis caderas, ahuecando su pecho con mi mano libre. Probé
su cuello.
—Dentro de unos meses—, susurré, —esta va a ser una de las pocas
maneras. Así que ahora mismo, te vas a dar la vuelta, y yo voy a ver
cómo te vienes mientras tengo la oportunidad.
Un suspiro laborioso y un movimiento de sus caderas para acunar mi
polla en su culo fueron sus únicas protestas. Se acostó y se dio la
vuelta como yo había ordenado mientras me quitaba los pantalones.
Subí por su cuerpo, agarré un muslo en mi camino, lo encajé en mis
costillas y la abrí con el movimiento. El espacio entre nosotros
cerrado, labios, pecho, caderas. Mi corona se asentó en su calor. Sus
caderas se elevaron. El mío se flexionó.
Me deslicé dentro de ella, su cuerpo abierto y húmedo y esperando.
La llenó, dio y tomó. Rompió el beso, la mire mientras su orgasmo
se elevaba. Puse mis caderas contra el lugar donde ella me
necesitaba, y me metí en el lugar donde yo la necesitaba. Sus ojos
estaban cerrados. las cejas uniéndose. Sus labios hinchados, rojos y
separados. Mi nombre en su aliento, pero no el nombre que me
llamaba tan a menudo.
—Theo.
Susurró el nombre que yo quería oír, el nombre que me decía sin
decir que yo era más. Ahora era más que una noche, más de un
momento. Era más que una compañera con la que criar a un niño.
Yo era más que eso. Y esa palabra, mi nombre en su lengua y labios,
me dijo que ella también estaba empezando a verlo.
Llegó con una serie de jadeos, un jadeo de pechos, su barbilla
apuntando a las estrellas y su cuello estirado en ofrenda. Ella vino
con un pulso alrededor de mi polla tan fuerte, tan apretado, que 165
palpitaba con un profundo dolor de placer. Ese aliento se detuvo por
un momento, sus labios se abrieron.
Cuando sus pulmones volvieron a la vida, el sonido de su aire de
dibujo cantó, un jadeo femenino y roto por el deseo y la liberación.
Y no hubo contención, ni prolongación de mi propio deseo. Vine
con un profundo y estruendoso gemido, un pulso galopante, una
bomba de mis caderas. Mi mano apretó su cadera, la otra ahuecó su
cuello, mi pulgar forzó su mandíbula hacia arriba, mis ojos abiertos
pero mi visión se oscureció. Flashes de imágenes ardían en mi mente
con cada latido de mi liberación.
Los labios rojos se ensancharon.
Pelo negro sobre sábanas blancas.
Largos dedos blancos enganchados a mi muñeca. El sonido de mi
nombre otra vez.
—Theo—, susurró como si fuera un sueño.
Pero no fue un sueño. Ella estaba allí, diciendo mi nombre, su
cuerpo suave bajo el mío, caliente alrededor del mío, abrazándome
fuertemente en cada lugar que tocábamos. Y mis labios encontraron
los suyos, se tragaron la palabra, me envolví en torno a ella para que
no pudiera irse.
La convencería de que se quedara. Yo sería paciente hasta que se
diera cuenta de que no quería estar en ningún otro lugar que no fuera
aquí conmigo.
La besé, una larga y lenta maraña de lenguas y flexión de labios, la
besé hasta que se sació y languideció debajo de mí.
Cuando cerré los labios, fue para mirarla, para alisarle el pelo. Para
sonreírle con suficiencia.
—Te dije que pagarías por eso.— Su risa musical llenó la 166
habitación. Llenó mi corazón.
Y ella apretó sus brazos alrededor de mi cuello y me besó de nuevo.
 15. ESTO O AQUELLO 167

Katherine
15 semanas, 5 días

Theo frunció el ceño ante la exhibición de chupetes, las manos

metidas en los bolsillos de sus pantalones.
—Todavía no entiendo por qué estamos en Target para esto. Ni
siquiera sabía que había un Target en Manhattan.
—Porque—, le recordé mientras escaneaba tres marcas diferentes,
esperando que al bebé le gustara al menos una de ellas, —de esta
manera, nuestros amigos y familiares que no viven aquí pueden
enviar algo fácilmente. Además, hay cinco Targets, y éste está
convenientemente ubicado, lo suficiente como para que incluso
nuestros amigos locales puedan venir aquí y conseguir las cosas que
realmente necesitamos.— Volvió a suspirar. Enganché la pistola de
escaneo bajo el brazo. —¿Qué sigue en la lista?— Le pregunté.
Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, y regresó con
un paquete de papeles cuidadosamente plegado en tres partes.
—Biberones—, dijo, mirando hacia el altar y asintiendo en esa
dirección cuando las vio.
Habíamos estado vagando durante una hora, haciendo un trabajo
bastante rápido de nuestro registro. Era poco convencional
registrarse a las quince semanas, pero insistí en que lo hiciéramos
ahora en lugar de esperar. Principalmente para poder dormir por la
noche. Saber que teníamos que compilar esta lista maestra para el
registro de bebés era una tarea que me había estado siguiendo
durante semanas. Habíamos hecho nuestra investigación, y esa lista 168
necesitaba ser introducida en la base de datos para poder deshacerme
de la maldita cosa.
Theo, por supuesto, había estado de acuerdo sin lugar a dudas,
aunque estaba irritado por estar parado en los relucientes pasillos
blancos de la tienda de cajas grandes que tantos neoyorquinos
despreciaban a pesar de la conveniencia antes mencionada. Prefiere
comprar pasta de dientes barata y sin marca en una bodega que
poner un pie en una cadena corporativa.
Hasta que se lo pedí. Y luego, como aparentemente todo lo demás,
había cumplido por el bien de mi paz mental.
Las últimas dos semanas habían sido mucho más suaves de lo que
podría haber anticipado. Una vez que superé la extrañeza inicial de
vivir en un lugar desconocido. Había pasado mucho, mucho tiempo
desde que me desperté en un lugar que no era mi habitación en la
vieja casa de piedra rojiza, y habían pasado casi diez años desde que
vivía con extraños.
Pero Theo también tenía razón en eso. No parecía que fuéramos
extraños en absoluto.
Habíamos encontrado una rutina, una rutina simple, pero sin
embargo, una rutina. Hacía el desayuno todas las mañanas y me
preparaba un almuerzo. Nos preparó la cena y pasó las noches en el
sofá conmigo. A veces, hablábamos de nuestros días. A veces,
veíamos la televisión. De vez en cuando, nos sentamos al lado de
nuestros portátiles, investigando sobre cochecitos y cunas y cosas
por el estilo.
Una vez, entré y lo encontré sentado en el sofá con música tocando
sobre los altavoces, su cara concentrada y un libro sobre los antiguos
mayas abierto en su regazo.
Nunca en mi vida había visto algo tan hermoso como aquel hombre 169
con esa camisa de sastre y esos pantalones con los pies apoyados en
la mesa de café y un libro sobre una civilización antigua
descansando donde me hubiera gustado sentarme.
Pero las reglas eran reglas. Me senté junto a él donde pertenecía y
me imaginé que era esa bestia.
Mientras caminábamos hacia los biberones en silencio, me acordé de
lo afortunada que era de tener un compañero como él. Por un
momento me imaginé que se había retirado cuando le dije que estaba
embarazada. Me imaginé caminando por estos pasillos por mi
cuenta. Y estaba tan agradecida de que no lo estuviera.
No podía imaginarme estar aquí con nadie más que con él. Ni
siquiera mis amigas. Porque con ellas, siempre fui yo la que lo tenía
todo junto. Se desmayaban y se ablandaban con la ropa y los zapatos
en miniatura, y yo nos guiaba a través de la prueba para evitar que
tuviéramos que residir permanentemente en el pasillo de los
sorbitos.
Pero con Theo, no tenía que ser la gallina madre. No tenía que tener
un horario e itinerario.
No tenía que ser fuerte. Y el sentimiento fue tanto un alivio como
una maldición. A pesar de lo dichoso que fue apoyarse en él, la
liberación de toda responsabilidad me dejó insegura de mí misma.
Estaba demasiado acostumbrada a liderar.
Pero me enseñó a seguirlo, empezando por un baile en un club de
swing.
Vivir con Theo había revelado dos sorpresas: lo fácil que era y lo
mucho que lo deseaba. Habíamos estado ocupados con el trabajo, y
yo estaba cansada de hacer crecer a una persona, supuse, y así que
realmente sólo nos vimos en la cena y un poco por la noche. Era
terriblemente fácil llevarse bien con él y terriblemente doloroso de
ver. Porque, que Dios me ayude, ni siquiera podía mirar en su 170
dirección sin querer tirar todas las reglas por la ventana a cambio de
poder besarlo cuando quisiera.
Nos detuvimos frente a un estante tras otro de biberones. Biberones
con forro y biberones sin forro. Tetinas de biberón de flujo rápido y
lento. Cuatro onzas, seis, doce. Biberones para bebés con reflujo y
biberones con respiraderos y biberones que eran sólo biberones.
Biberones de vidrio, biberones de plástico y cajas de biberones.
Los escaneé frenéticamente. No había investigado los biberones. No
sabía cómo había sucedido, pero algo en mi cerebro lo había
desconectado de la elección, considerándolo demasiado simple para
requerir investigación. Pero mientras estaba allí frente a una elección
insuperable, mi garganta se cerró, mis pies se pegaron al lugar, y mis
ojos se agitaron en busca de reconocimiento donde sabía que no
había ninguno.
Theo frunció el ceño ante las cajas, agitando la cabeza.
—Esto es lo que quiero decir. Nadie necesita tantas opciones. ¿Has
estado en el pasillo de las toallas de papel? ¿Quién demonios
necesita doce rollos de toallas de papel a la vez? ¿Dónde pones
tantas toallas de papel en Manhattan? Y ni siquiera me hagas
empezar con el papel higiénico. La matemática en rollos dobles es
suficiente para deshacer el tejido del espacio. No puedo entender por
qué coño...— Se detuvo. Pensé que me estaba mirando, pero no
podía parar de pensar. —Kate, ¿qué pasa?
La pregunta era tan tierna, tan preocupada, que las lágrimas me
cortan las esquinas de los ojos. Miré dos cajas, una en cada mano,
que no recordaba haber cogido.
—Este dice que es aprobado por el médico número uno, pero este
dice que es aprobado por la madre número uno, y no sé cuál elegir,
no estoy segura de qué hacer... no sé cómo elegir.— La última
palabra de la carrera se rompió en mi garganta, y la visión de las 171
cajas en mis manos resplandeció a través de una cortina de lágrimas.
Su mano, grande y caliente, me dio una ventosa en la mejilla. Se
había movido para pararse frente a mí, todo ese blanco brillante que
había desaparecido y reemplazado por el negro de su traje. Con su
mano libre, cogió el escáner.
—Dame el arma, Kate—, dijo suavemente. Me resfrié, relajando mi
brazo para que él pudiera soportarlo. Tomó las cajas, las escaneó y
las puso en el estante.
—Ahí. Los atraparemos a los dos y dejaremos que el bebé decida
qué le gusta.— Cuando se volvió hacia mí, todavía estaba
congelada, incapacitada.
—Es demasiado, Theo. Es demasiado. Demasiadas opciones,
demasiadas cosas para equivocarse. ¿Qué pasa si el bebé tiene
reflujo? No tendremos biberones para eso—. Sin discutir, giró su
brazo alrededor y escaneó las botellas de reflujo.
—Ahora la tendrá.
Y entonces, me tiró a sus brazos. Enterré mi cara en la extensión de
su pecho, respiré profundamente para tratar de calmarme. Pero en
vez de eso, lágrimas traidoras se deslizaron de mis ojos sobre su
hermoso traje.
Traté de retroceder, pero él me mantuvo inmóvil, presionando un
beso en la parte superior de mi cabeza. Nos sacudió, de un lado a
otro.
—No se trata de los biberones, ¿verdad?—, preguntó, ya sabiendo la
respuesta. Siempre lo hizo.
—No—, dije miserablemente. Otra presión de sus labios en mi pelo,
esta vez con una pequeña risita a través de su nariz.
—Sé que no se siente así, pero son sólo biberones. Si necesitamos 172
otras, las conseguiremos. Flexibilidad en el momento, ¿recuerdas?
Es como planeamos las cosas que no podemos controlar.
—Lo sé—, dije, y lo hice. Pero no lo sentí. —No sé cómo hacer
esto, y me asusta.— Sus brazos se estrecharon más a mi alrededor,
el balanceo se detuvo.
—Lo sé.— La frivolidad de su voz había desaparecido. —Pero por
eso estoy aquí. Nos estamos aplazando a mí, ¿recuerdas?
—Sí, lo recuerdo.
—Así que déjame cargar con este estrés. Confía en mí para que me
encargue de ello.
—Sí,— susurré. —Confío en ti.
Algo en él se calmó y cobró vida en el mismo momento. Pero no
dijo nada, sólo me abrazó con brazos fuertes y seguros y una mano
firme extendida por mi espalda.
No me dejó ir, y yo tampoco lo dejé ir. En vez de eso, me sostuvo en
silencio, y yo sabía sin saber que me abrazaría así hasta que aflojara
la mano.
Pero yo no quería hacerlo. No quería que se fuera, que dejara de
tocarme. No quería muchas cosas. Lo que me llevó a darme cuenta
de que había muchas cosas que sí quería.
Quería que detuviera la restricción, y yo quería estar libre. Durante
semanas, habíamos estado evitando esto, coqueteando con las
posibilidades de una relación, jugando con los límites establecidos
con tanta firmeza.
Por mí. Esos límites eran mi construcción. Y si quería que se fueran,
sólo había una forma de hacerlo.
—Creo que estoy lista para la siguiente fase de nuestro 173
experimento—, dije con una voz pequeña y temblorosa. Se inclinó
hacia atrás, separándonos en el menor grado necesario para ver mi
cara.
—¿Estás segura de que quieres decidir esto ahora mismo?
—¿Quieres decir, mientras estoy emocional?
—No, mientras estamos en el pasillo de los biberones de Target.—
Cuando me reí, él sonrió, poniendo ventosas en mi cara, dando un
pulgar a la fresca huella de mis lágrimas. —¿Estás segura? Por qué
no hablamos de ello esta noche—, dijo en voz baja.— Pero agité la
cabeza contra su palma.
—Estoy segura. Estoy cansada de las restricciones. Ya no quiero la
regla de una vez a la semana. Los siguientes pasos son PDA, sexo
más frecuente y dormir en la misma cama.— Se rió, sus ojos oscuros
y vivos con posibilidades. Esperanza.
—Pensé que habíamos acordado tomar las cosas por incrementos.—
Suspiré.
—Lo hicimos.— Esa sonrisa inteligente de su tirón a un lado.
—¿Qué tal si empezamos sosteniendo tu mano en Target mientras
miramos los extractores de leche?
—Está bien—, acepté una enmienda, —pero primero, bésame. He
estado una semana sin tus labios, y no quiero perderlos más.—
Cuando respiraba, todo ardía: sus ojos, su sonrisa, el aire entre
nosotros crepitaba y hacía calor.
—Lo que tú quieras, Kate.
La dulzura de sus labios me sorprendió, la semana que había pasado
diluyendo el recuerdo a la basura en comparación con la pura
potencia de su beso. Me estaba arrestando, robándome la voluntad y
el pensamiento, el poder y la elección. Fue un beso que me reclamó, 174
una firma de su cuerpo y alma en el mío que no pude borrar. Me
preguntaba si él me marcaría para siempre y sabía con cierto grado
de cautela que la respuesta era sí. Pero entonces me sonrió y me
tomó de la mano, llevándome a los extractores de leche con un
chiste en los labios y un rebote en el paso, y me olvidé de
preocuparme.
 16. CUCHARA GRANDE 175

Theo
17 semanas, 2 días

Zedd tocó sobre el altavoz esa noche, el bajo golpeando mientras

Katherine y yo nos sentamos lado a lado en el sofá. En su regazo
había una bola de hilo blanco nacarado, y en sus manos estaba el
comienzo de una bota de bebé. La televisión interpretó Love Cabana
con subtítulos.
Era un placer culpable que habíamos empezado a ver como una
broma, pero que se había convertido en una rutina nocturna.
Queríamos reírnos de ello. Los mejores planes y todo eso. Ya
estábamos en la tercera temporada.
Hace una semana, me había pedido más en un pasillo de Target,
lágrimas en los ojos y una fila de biberones frente a nosotros. Y,
como prometí, nos tomamos de la mano a través de Target para
empezar. Lo más destacado de mi semana había sido salir de esa
tienda con Katherine bajo mi brazo, su cuerpo contra el mío y su
brazo alrededor de mi cintura.
La puerta había sido abierta para la PDA. Y la PDA había llevado a
los besos. Y los besos me habían llevado a una fuerte caricia, que
había llevado a Katherine desnuda en mi cama. Y el mundo de
repente se llenó de posibilidades.
Después, no pude quitarle las manos de encima. Y no pareció
importarle.
Incluso ahora, sus pies estaban en mi regazo, y mi mano acarició 176
distraídamente su pierna mientras Billy y Jeanine se metían en una
pelea a gritos sobre un daiquiri derramado. Y por derramado, me
refería a que Billy lo había tirado en la espalda de Jeanine y en el
jacuzzi. Katherine agitó la cabeza mientras enrollaba el hilo
alrededor de la aguja.
—No me gustan las exhibiciones inmaduras, pero Jeanine se lo
merecía.
—Si no los echan de la isla esta semana, voy a estar convencido de
que este programa está amañado.
—Está escrito. Todo esta en un guión. Reality TV es todo menos
real. Todo el mundo lo sabe.— Me reí, mi mano moviendo los
delicados huesos de su pie.
—Es mucho más divertido imaginar que es real.
—Pero no lo es—, insistió, retorciendo la historia de nuevo.
—Eso ya lo dijistes.— Por un momento, observé sus dedos, el
chasquido de las agujas y el rápido movimiento de sus manos
mientras ensamblaba la pequeña suela del zapato. —¿Cuánto tiempo
llevas tejiendo?— Me miró fijamente.
—Me viste empezar hace veinte minutos.
—No—, dije riendo, —Quiero decir, ¿cuándo aprendiste?
—Oh. Hace unos meses. Tenemos un círculo de tejido en la
biblioteca, y yo era la única que no sabía cómo hacerlo. Pero me
alegro de haber aprendido. Me está resultando muy útil—. Sostuvo
su trabajo en exhibición. Recogí el botín que acababa de terminar,
que estaba en la mesa de café.
—Este es el zapato más pequeño que he visto en mi vida.—
Katherine sonrió.
—Lo sé. Hay un pequeño suéter que quiero hacer, también, y un 177
sombrero y una manta a juego. Me decidí por el blanco porque aún
no sabemos el sexo del bebé.
—Sólo unas pocas semanas más.
—Nunca entenderé a la gente que quiere ser sorprendida por esa
información. Ya hay suficiente que no sabemos y no podemos
controlar. ¿Por qué no querrías saber todo lo que puedas?— Me
encogí de hombros.
—A algunas personas les gusta la anticipación, supongo. El
misterio.— Ella hizo una mueca.
—Estoy estresada sólo de pensarlo. Me gustaría tener un nombre
elegido y ropa de colores, toda lavada, doblada y guardada antes de
que nazca el bebé.
Con una sonrisa de satisfacción, le dije: —Es curioso, me imaginé
que no etiquetarías al bebé con rosa o azul.
—Prefiero no pasar mi tiempo libre corrigiendo a la gente que
adivina mal.
—Me parece justo—, dije riendo.— Los créditos rodaban en Love
Cabana, y yo cogí el mando a distancia. —¿Querías ver otro?—
Ella suspiró, liando su hilo y sus agujas.
—No, gracias. Yo--oh!— Con un jadeo, se dobló hacia delante, su
mano volando hacia su estómago. Estaba de rodillas a sus pies en un
suspiro, buscando en su rostro signos de angustia, pero sólo había
asombro.
—¿Qué pasa, Kate?— No dijo nada, solo jadeó de nuevo, su cara
iluminada por una maravillosa sonrisa.
—El bebé. Creo que... ¡oh!,— dijo de nuevo, riéndose. Su mano 178
salió disparada y agarró la mía, presionándola hasta la dura curva de
su estómago.
—¿Qué soy...?
—Shh, espera...
El silencio estaba lleno de anticipación, su mano sobre la mía. La
única sensación fue la subida y caída constante de su chichón
mientras respiraba y la sensación de su cálida mano sobre la mía.
Estaba a punto de rendirme cuando lo sentí. Un golpe contra mi
mano, tan rápido que me pregunté si me lo había imaginado.
—¿Fue eso...?
—Uh-huh.— Ella sonrió, asintiendo. Otro golpe, este más fuerte, y
ambos nos reímos.
—Dios mío—, respiré, poniendo mis dos manos sobre su estómago.
—No puedo... esto es increíble.
Pero no hubo más movimiento, para nuestra decepción. Me incliné
hacia adentro, inclinándome hacia sus labios, con mis manos aún
ahuecando su vientre. Y la besé, la magia del momento llenando
cada aliento, cada flexión de nuestros labios, cada barrido de
nuestras lenguas.
Rompió el beso con una sonrisa.
—Ven a la cama, Kate—, le susurré, aunque esta noche no llevaba
pintado el lápiz labial, sus labios tenían un tono polvoriento de rosa,
desnudos y naturales. Al diablo con las reglas.
—Está bien—, dijo ella. —Pero sólo si te quedas toda la noche.—
Mi sonrisa era ilimitada.
—¿Tu habitación o la mía?— Cuando me paré, ofrecí mi mano.
Ella la cogió, respondiendo: —La mia.— Era más seguro, lo sabía. 179
Una variable menos para que ella tenga en cuenta o planifique.
—Lo que quieras, Kate.
Acababa de empezar a mostrarse de verdad, optando por vestidos de
cintura alta y faldas fluidas, y una vez en casa, casi siempre se ponía
las polainas y las camisetas. Esta noche llevaba puesta una camiseta
del Equipo Tommy de un truco publicitario de recaudación de
fondos que se nos ocurrió después de que él y Marley Monroe
rompieran. Había vendido las camisetas. Ella había escrito un álbum
de ruptura sobre él que era de platino.
Para ser honesto, odiaba ver el nombre de mi hermano sobre el
oleaje donde estaba mi bebé.
La empujé hacia mí, sonriéndole, lista para sacarla de esa camiseta.
No sólo para poder llegar a lo que había debajo, sino para poder
tirarlo a la chimenea.
Ella devolvió la sonrisa, pero había algo más detrás de sus ojos,
palabras esperándole en la comisura de su boca.
La besé para aflojarlas.
No tenía la intención de que el beso se profundizara, pero esa era la
naturaleza de Katherine y de mí: teníamos mucho menos control del
que cualquiera de nosotros reconocería. Sus brazos se enroscaban
alrededor de mi cuello, sus labios abiertos de par en par, su lengua
escarbando más allá de los míos, buscando en las profundidades.
Cuando me di cuenta de que su culo estaba en mi mano y mi polla
estaba dura como una roca, rompí el beso.
—Muy bien. Voy a prepararme para ir a la cama, y te veré allí.
—Bien—, dijo ella, sonriendo, sonriendo, sonriendo y sin aliento.
La besé de nuevo, esta vez lento y dulce. No podía entender cómo 180
encajaba tan bien contra mí, por qué su rostro parecía llenar
exactamente mi mano, por qué sus labios encajaban con los míos
con el ajuste de un traje hecho a medida. Extraño. Hermoso.
Completamente perfecto.
Nos separamos, apresurándonos en direcciones opuestas para poder
volver a estar juntos.
A medida que cambiaba y cepillaba mis dientes, mi mente se cerraba
con cremallera de posibilidades. Cada paso, cada caja marcada, cada
marcador pasado nos había acercado a algo más grande, algo más.
Nos había acercado más a nosotros, al lugar donde podíamos estar
juntos plenamente.
Y, si jugara bien mis cartas, tal vez para siempre.
No había lógica detrás del pensamiento, sólo instinto que sentía en
mi médula. La entendí de una manera que no estaba seguro de que
ella misma entendiera. Entendí lo que ella necesitaba y cómo
proporcionárselo, sabía cuándo dejarla respirar y ser y existir sin
restricciones.
Podría ser todo para ella. Ya se estaba convirtiendo en mía. Las
cosas iban exactamente como estaba planeado.
Me escabullí en el apartamento, apagando las luces a medida que
avanzaba, un poco nervioso y un poco mareado ante la perspectiva
de pasar la noche con Katherine, algo que había esperado tanto
tiempo, era casi tan tentador como la perspectiva del sexo.
Casi.
Cuando el apartamento estaba oscuro por la noche, pasé por el
umbral de su habitación. Había bajado la cama, la única luz que
había en las pequeñas lámparas de las mesitas de noche. Su pelo era
largo y suelto, su camisón de algodón blanco y delicado. La sombra
de su cuerpo a través de la fina tela era sensual sin intención, curvas 181
que había llegado a conocer bastante bien.
Era tan extraño ver a una mujer en camisón, casi formal o a la
antigua. Cuando se puso el pelo detrás de la oreja y miró hacia
arriba, se congeló, pero por sus ojos, que arrastraban la longitud de
mi torso desnudo. deteniéndose hasta que se dio cuenta de cada
cresta y valle, bajando sus ojos por mis pantalones de pijama y
poniéndose en mis pies descalzos. Con una serie de parpadeos
rápidos, se encontró a sí misma.
—Duermo de este lado de la cama—, dijo con naturalidad. Caminé
hacia el otro lado.
—Duermo de este lado, así que funciona para mí.— Ella sonrió a
sus manos mientras arreglaba las almohadas.
—Somos una buena pareja, Theodore.
—Lo somos, Kate—, dije mientras me deslizaba entre las sábanas.
Ella hizo lo mismo, pero antes de que pudiera acostarse o apagar las
luces, la besé.
Mi mano ahuecó la parte posterior de su cabeza mientras la
recostaba, probé la dulzura de sus labios, sentí las suaves curvas de
su cuerpo a través de la delgada barrera de su camisón. Ahuequé la
hinchazón de su estómago que tanto amaba. Y sus brazos colgaban
de mi cuello, abrazándome a ella hasta que el beso se hizo más
lento, y luego se detuvo.
—Debo advertirte,— comenzó ella, con su voz ronca y caliente,
—Nunca he pasado toda la noche con un hombre en mi cama, ni
tampoco con una mujer. Así que por favor no te ofendas si
accidentalmente te empujo, pateo o golpeo en medio de la noche. No
me gusta que me toquen y no puedo hablar de mi reacción.
—Suenas segura de que serás violenta.
—Como dije, no me gusta que me toquen. Excepto cuando eres tú. 182
Es realmente extraño,— dijó ella. —No lo entiendo.
—No tienes que entenderlo.
—Pero me gustaría.— Le puse el pulgar en la mandíbula, mirando
por encima de su cara.
—Tal vez algunas cosas no pueden ser explicadas.
—No creo en la magia, Theo.
—Sé que no lo sabes. Pero, ¿estás de acuerdo en que hay misterio e
intriga en las cosas que no entiendes?— Ella frunció el ceño.
—Todo se puede explicar de una forma u otra. Acción y reacción.
Ciencia. La magia no es real.
—Te sientes incómoda dejando una piedra sin mover. No quieres
creer en la magia.
—Porque me consuela lo que es real.
—Porque eso no requiere fe—, anoté.
—Tengo fe. Fe en los hechos.— Una sonrisa rozó mis labios.
—La fe es creer a pesar del hecho. Y yo diría que no todos los
hechos son en blanco y negro. Tienes fe en tus amigas, pero no hay
un conjunto de reglas que apliques a tu relación con ellas.
—Nuestra amistad se basa en el respeto y la confianza.
—Que se construyeron con tiempo, apego y pruebas. ¿Pero no crees
que hay algo más allá de tus experiencias o químicos que te conecta
con alguien más? ¿Algo que te motive a sentir que no está
estrictamente basado en hechos?— Cada rincón de su cara estaba
lleno de confusión. —Bien, déjame preguntarte esto: ¿hay algo que
no puedas explicar que te atraiga a uno de tus amigas?— Frunció el
ceño, pensando.
—Val puede hacerme reír cuando es lo último que quiero hacer. Ella 183
siempre me anima. Y Rin sabe exactamente qué decir para darle
sentido a las cosas, lo que me hace querer contárselo todo. Sólo eso
es singular. Amelia provoca una respuesta de protección de mi parte,
pero creo que es porque es tan pequeña e inocente. Creo que Tommy
también tiene ese instinto.
—Porque la amas, y parece vulnerable.
—El amor se define como un apego profundo. No es inexplicable.
Es la supervivencia. Necesitamos a otras personas. Buscamos
relaciones y conexiones porque sin gente, nos volveríamos locos.
Incluso el amor por su hijo es un producto de las respuestas del
cerebro que forman un vínculo, por lo que se sentirá motivada a
cuidar de su bebé. Es sobre la progenie. Sobre la continuación de la
especie. Si usted no amara a su bebé y pensara que es lindo, no se
sentiría tan obligada a asegurarse de que sea seguro y esté bien
cuidado. No es magia. Es ciencia evolutiva.
—Algunos lo llamarían instinto.
—Pero el instinto no es estrictamente reactivo. Es una respuesta, no
una acción de iniciativa—. Me reí.
—No lo sé. Algunos instintos pueden ser ignorados y otros no.
—Supongo que eso es cierto—, admitió. —Pero sigue siendo una
respuesta.
—Cuando te conocí, había algo en ti que tenía el instinto de conocer
mejor. En cuanto nos dimos la mano, supe que acabaríamos aquí, de
una forma u otra.— Su ceño fruncido se hizo más profundo.
—¿Conmigo embarazada?
—No—, dije riendo. —Contigo y yo aquí, en la cama, hablando de
los méritos científicos del amor.— Se relajó.
—Bueno, eso son sólo feromonas, oxitocina. Creo que nuestros 184
cuerpos sabían que éramos compatibles fisiológicamente.
—Yo diría que somos más adecuados que sólo físicamente, ¿tú no?
—Sí, estoy de acuerdo—, dijo en voz baja. —Cuanto más tiempo te
conozca, más compatibles seremos.
—Es curioso, yo estaba pensando lo mismo.
Llevé mis labios a los de ella, preguntándome cómo me había
encontrado con una mujer tan resistente, tan restringida, tan reacia al
amor y a las relaciones. Mientras la besaba, considerado mi
motivación. ¿Fue el desafío? ¿La novedad? ¿El instinto de tenerla,
sostenerla y protegerla porque llevaba a mi hijo? ¿O era más?
Pero yo sabía la respuesta, la sabía con la certeza de un clarividente.
Yo era de ella, y haría cualquier cosa para hacerla mía. Y por suerte
para los dos, nunca fallo.

***
Katherine
Mi primer pensamiento cuando desperté fue el de completo y total
confusión.
Tenía calor -eso fue lo primero que noté-, el pelo pegado a mi cara
llena de rocío y el camisón enredado entre las piernas. Y quedé
atrapada, contenida por las fuertes y gruesas ataduras que deberían
haberme causado pánico, especialmente cuando se combinaban con
el calor sofocante.
Pero no me entró el pánico en absoluto. De hecho, respiré hondo, 185
enroscándome en los calientes confines del pecho de Theo.
Éramos un nudo de brazos y piernas, mi cara enterrada en su pecho
y sus brazos un tornillo de banco a mi alrededor. La gruesa cuerda
de su bíceps se había convertido en mi almohada, enhebrada a través
de la curva de mi cuello, su mano sosteniéndome hacia él por el
hombro. La única razón por la que podía respirar era porque mi
nariz había encontrado el profundo valle entre sus pectorales, que se
duplicaba no sólo como un pozo de su olor -máscara, jabón y jabón
y macho-, sino como un diván en el que podía canalizar el aire de la
sofocante jaula de sus brazos.
Se despertó con una bocanada de aire a través de su nariz y
apretando sus músculos, de alguna manera acercándome aún más a
él. Ni siquiera me había dado cuenta de que había espacio. Mis
labios rozaron su piel sin ningún otro lugar a donde ir.
—Buenos días—. La palabra era áspera, el sonido enviaba un deseo
tembloroso a través de mí.
Era como si el tono y el timbre exactos de su voz hubieran iniciado
el disparo de una cadena de nervios en mí. Como si estuviera
sintonizada específicamente con él y con nadie más.
—No te pegué anoche ni nada, ¿verdad?— Pregunté, preocupada
por escuchar la respuesta. Una risa reverberaba a través de él y hacia
mí a través de mi caja torácica.
—No. No podía apartarte de mí.— Cuando me incliné hacia atrás,
aflojó la mano. Lo miré con incredulidad.
—No recuerdo eso.
—No estaba seguro si podía mantener mis manos quietas, así que
me quedé en mi mitad de la cama, de espaldas a ti. Me
acurrucaste.— Mis cejas se juntaron.
—Eres demasiado alto para ser la cucharita. 186
—Confía en mí, lo soy—, dijo riendo.— No tomo las amenazas de
violencia física a la ligera, pero de ninguna manera soy nada más
que la cuchara grande.
—Esperaba que me sangrara la nariz al poner las cucharas en
orden.— Me miró un momento, divertido.
—Pareces confundida.
—Estoy sorprendida, eso es todo. Dormí tan profundamente que no
recuerdo nada.
—En un momento, traté de ponerte de nuevo en tu lado de la cama,
pero en el momento en que me di la vuelta, te moviste hacia atrás.—
La vergüenza me hizo arder las mejillas.
—Lo siento. No debes haber dormido nada.—Pero deslizó su pierna
entre mis muslos, apretándome más fuerte con esa sonrisa lateral en
sus labios.
—No hasta que ignoré la advertencia y te acurruque bien. Luego
dormí como un bebé.— Ignorando la desconexión entre mi mente y
mi cuerpo que había mencionado tan casualmente, admití:
—Yo también. Desafias todas las cosas que supuse que eran ciertas.
Es....es tanto un consuelo como un punto de contención.
—Yo a la vez anhelo y estoy desarmado por ti.— Me detuve
siguiendo sus oscuros ojos mientras buscaban los míos, sus
pensamientos moviéndose tras los lirios.
—¿Por qué quieres una chica como yo?— Frunció el ceño.
—¿Una mujer bella, inteligente y motivada?— Agité la cabeza.
—Soy difícil. Soy inflexible. Calculadora y fría.
—Oh, no lo sé. Creo que eres sexy—. Llevaba puesta la mirada, sus 187
ojos ardiendo y sus labios lustrosos y sonrientes. Con un giro de mis
ojos, me reí.
—Eres tan extraño por querer a alguien tan extraña como yo.— Él
valoró mi cara, alisando mi cabello.
—Eres diferente, y cada diferencia que tienes, la admiro. Todo lo
que tu consideras difícil e inflexible, lo entiendo. Somos muy
parecidos, tú y yo.
—Lo sé. Pero... Theo, podrías tener una chica hermosa y
encantadora como tú. Podrías tener a alguien que te complementara,
que te hiciera brillar más.
—Bueno, ese es el truco, Kate—, dijo, buscando un beso. —No
quiero a nadie más que a ti.
Sus labios se conectaron con los míos al mismo tiempo que algo en
mi pecho se retorcía, el sentimiento extraño, sólo instigado por él y
sólo por él. Nunca me había visto tan afectada.
Estaba compuesto de cosas que yo no entendía, su presencia lo
suficientemente sola como para mantenerme fuera de lugar y de pie.
Pero no podía imaginarme otra manera. No podía imaginarme
separarme de él, volver a mi antigua vida. La mujer en la que había
estado hacía unos meses se había ido, un eco de en quién me había
convertido. Todo había cambiado. Y Theo me había guiado a través
de cada paso con paciencia y comprensión, y el progreso
incremental nos trajo a este momento, a este espacio.
Él me conocía. En un período de tiempo irrazonablemente corto, él
me entendió de una manera que ni siquiera estaba segura de que yo
me entendiera a mí misma. Tenía la habilidad de anticipar mis
necesidades, de guiarme a una relación en grados tan diminutos que
no me había dado cuenta hasta ese momento exacto de lo profundo
que habíamos llegado.
Y lo más chocante fue que no estaba asustada. No podría estarlo, no 188
con Theo al mando.
No tenía miedo porque confiaba en él. Si la magia era real, Theo era
Houdini.
Rompió el beso, aunque la presión de su polla en mis caderas le
contradijo los labios cuando dijeron: —Vamos, te daré de
desayunar.
—¿Salchicha y huevos?— Dije con una sonrisa y un arqueo de mi
espalda que molió mi cuerpo contra el suyo. Una risa.
—¿Acabas de hacer una broma de penes, Kate?
—¿Qué?— Dije tímidamente. —La salchicha caliente suena
deliciosa.
—Y sé cómo te gustan los huevos.
—¿Cómo?
—Fecundado.— Antes de que pudiera reírme, me besó y me dio
toda la salchicha caliente que pude manejar.
 17. LA FORMACION DE UN HOMBRE 189

Katherine
19 semanas, 1 día

Habían pasado dos semanas en una mancha borrosa.

La segunda fase de nuestra relación estaba en pleno apogeo.
Estábamos oficialmente juntos y pasamos cada segundo libre que
teníamos aprovechando la nueva libertad. Así fue como se sintió la
libertad, no los grilletes que pensé que sería. Más allá de la lógica,
fue un alivio. No quedaba nada entre nosotros, las reglas estaban
marcadas y se retiraron, una por una. Era tan extraño disfrutar tanto
de la compañía de alguien.
Normalmente tenía un límite de dos horas con otras personas antes
de necesitar retirarme, lo que requería soledad para recargarme. Casi
me sentí mal al sentirme tan bien. Fue una traición a todo lo que
creía que sabía.
Y sin embargo, aquí estaba, disfrutando cada segundo de ello.
Había estado ocupada en el trabajo después de unirme a un comité
en contra de mi voluntad, pero si iba a conseguir la promoción como
investigador, el comité me ayudaría ya que estaba siendo dirigido
por un tiburón.
El personal de la biblioteca se puede clasificar en tres categorías: los
jóvenes idealistas, los viejos gruñones y los tiburones.
Los idealistas querían cambiar el mundo a través del alcance
comunitario con proyectos que iban desde reclusas y madres
primerizas hasta -sin mentir- las más ricas. Rachel, una de nuestras
páginas más recientes, había estado tratando de reunir un programa 190
para llegar a los ricos de Manhattan, y en su cuarta de negación,
tuvo una crisis muy pública, con sollozos abiertos y un monólogo de
corazón roto sobre el bien que podríamos hacer si pudiéramos llegar
a los ricos con el poder de los libros.
Los gruñones eran de su propia raza, en su mayoría trabajando en
circulación donde las cosas eran iguales todos los días. Había una
estabilidad de repetición diaria que parecían preferir. Típicamente se
pegaban a la sala de circulación, clasificando los libros que habían
sido devueltos, o, como páginas como la mía, colocando en
estanterías todos los libros que habían sido clasificados. Ellos
aborrecieron a los comités de los idealistas y los tiburones creados
en abundancia. Y aunque los gruñones en general eran más de
cincuenta, yo fui fácilmente categorizada aquí.
Y luego estaban los tiburones. Por alguna razón, el sistema
bibliotecario atrajo un alijo de individuos ambiciosos que deberían
haber estado trabajando como directores ejecutivos o abogados, pero
que en su lugar optaron por ganar cincuenta mil dólares al año en el
sistema de bibliotecas públicas. Avanzaron rápidamente,
agrupándose alrededor de la cúspide de la administración de cada
rama, y se acercaron a sus puestos con la actitud microgestionaria y
emprendedora de un político. Eran los trajes de nuestra industria,
más interesados en los números y el rendimiento que en nada,
buscando programas de alto perfil y siempre buscando maneras de
conseguir más dinero del gobierno para la biblioteca.
En esencia, prosperaron haciendo las cosas lo más difíciles posible
para el resto de nosotros, todo en nombre de la eficiencia. Todo lo
que se necesitaba era que un imbécil fuera a una convención, y
durante dos meses, trataban de inculcar cambios que
inevitablemente fracasarían en todo, más allá de cabrear a todos los
que circulaban.
Me registré y guardé mis cosas, suspirando con alegre expectativa 191
por la sala de circulación, donde encontraría pilas de libros listos
para encontrar el camino de regreso a su casa.
Agarré un carro de la fila de vacíos y lo llevé a la ficción.
Los misterios siempre fueron divertidos cuando aún tenía energía.
Podría limpiar un carro de novelas de misterio en quince minutos,
incluso con el estante inferior del carro lleno. Es notorio que las
páginas perezosas dejaban el estante de abajo vacío, ya que el acceso
era engorroso. Pero a pesar de mi dificultad física para agacharme
últimamente, siempre he cargado el estante de abajo.
No era un piojo, embarazada o no.
Mi carro estaba medio lleno cuando Eagan apareció a mi codo con
Stephanie, un tiburón y un dolor en el culo de larga data que nunca
había trabajado realmente en la circulación. También era la dueña
del trasero que tendría que besar si quisiera ese ascenso.
Les fruncí el ceño. —¿Puedo ayudarle?— La sonrisa de Eagan era
una mierda y cruel.
—Chequeo de eficiencia hoy.
Stephanie tenía una sonrisa sospechosa. Sostuvo una varita de RFID,
que podía escanear en cada estante en el que había trabajado para
asegurarse de que todo estuviera en su lugar y orden correcto.
Asfixié un gemido.
—Me gustaría que hoy trabajaras en libros ilustrados—, dijo, y la
necesidad de estrangularla casi me abrumó. —No sé por qué todos
los evitan tan desesperadamente.
—Porque tardan horas. No se pueden ver los lomos de los nombres
de los autores y caben doscientos libros en un solo carro. ¿Por qué
no los evitaríamos?— Se rió como si estuviera bromeando.
—Eagan se tomó la libertad de cargar un carro por ti. 192
—Sé cómo te gusta usar los cuatro estantes, Kate.— Mi piel se
arrastró.
—Katherine—, le corregí, mirándole fijamente.
Desde que oyó a Theo llamarme Kate, fue todo lo que me llamó.
Después de la primera vez, yo había escondido los carros extra para
que él tuviera que hacer cien viajes y llevarlos todos a mano. Y a
juzgar por sus brazos de espagueti, estaba segura de que ni siquiera
había podido recoger su precioso sello al día siguiente.
—Lo que sea—, dijo, empujando el carro hacia mí. —Tengo tres
más de donde vino ese, y espero que todos sean archivados al final
del día. Y archivado correctamente.
—Siempre los guardo correctamente—, dije, sin quererlo, mi
serenidad y mis planes se fueron a pique.
Salí de la sala de circulación, frunciendo el ceño y maldiciéndolos
en mi mente. Tendría que cuidar mi espalda. Todo lo que se
necesitaría era que Eagan se colara detrás de mí para arruinar mi
trabajo, y yo estaría en problemas.
Si había algo que odiaba más en la vida que estar equivocada, era
meterme en problemas. Le retorcería el pescuezo si me arruinara las
cosas. Tomé mi propia varita, por si acaso.
Doblé una esquina, me dirigí a la biblioteca de los niños, asintiendo
a mis colegas mientras pasaba. Y luego vi a Rita y me congelé. El
cliente de la biblioteca se apresuraba hacia mí, su cabello plateado
en desorden, sus ojos rezumados y un poco salvajes.
—¡Katherine!—, dijo ella, saludando como una lunática.
Y yo tenía la misma inclinación que ella. Siempre llevaba la
camiseta al revés -para que el gobierno no pudiera rastrear los
logotipos de su camiseta, insistió- y sus Crocs de color verde lima 193
chirriaban mientras caminaba en mi dirección.
Miré por encima de mi hombro donde, segundos antes, por lo menos
otros tres bibliotecarios habían estado. Ahora, no había nadie. Se
habían dispersado como cucarachas en cuanto la vieron.
No es que pueda culparlos. Yo habría hecho lo mismo, si se me
hubiera dado la oportunidad. Era un código tácito, un juego
constante de No, no, no, no. tiempo un acercamiento indeseable para
pedir ayuda. Como los que olían a basurero. O los que se
acostumbraron a orinar en sillas en lugar de levantarse para ir al
baño. O los que venían semanalmente a tratar de vendernos
suscripciones a revistas. O los tipos que se masturbaban en las
chimeneas.
Para ser justos, no había demasiados de esos, pero había suficientes
para recordarlos cuando los veías.
—Hola, Rita—, dije cansada. —¿En qué puedo ayudarte?— Sabía la
respuesta antes de que lo dijera.
—Quería saber el significado del número siete en las pirámides.
Sabes que fueron construidos por extraterrestres, ¿verdad?— En una
hazaña de habilidad, me tragué mi argumento y suspiré por mi
renuncia.
—Ven conmigo—, fue todo lo que dije, buscando una terminal.
Siempre era una iteración de la misma pregunta. Rita venía
semanalmente para profundizar en la historia del número siete.
Durante la siguiente hora, soporté una sobrecarga exhaustiva de Rita
llenando el aire con teorías de conspiración mientras investigaba
nuestra base de datos y los materiales impresos que teníamos.
Nuestros resultados fueron una gran variedad de restos flotantes y
jetsam -como un codo de la antigua medida egipcia de siete palmas-,
pero ella parecía lo suficientemente satisfecha para cuando 194
terminamos.
Me pagó con un puñado de ositos de goma calientes de su bolsillo,
que traté de rechazar. Pero a Rita no se le negó, y en lugar de
quedarme atrapada allí más tiempo, tomé la indignidad con un
—De nada— y la envié a su camino.
Luego me lavé las manos durante dos minutos completos bajo agua
casi hirviendo. Pasaron horas en un silencio dichoso, y tres carros
más tarde, casi terminé y sonreí alegremente. Sólo un poco más de
tiempo, y este día habrá terminado. Y al final estaba Theo.
—Hey, Kate.— Mi sonrisa desapareció así, reemplazada por un
ceño fruncido y un impulso irracional de tirarle un libro a Eagan.
—Katherine—, corregí a través de mis dientes.
—Steph ha estado detrás de ti todo el día.
—Por suerte para mí, no confío en ti y me atrapé cada ofensa que
trataste de culparme.
—Aw, vamos. Es sólo un juego. Si salieras conmigo, probablemente
lo dejaría—. Era la tercera vez que me invitaba a salir y, al igual que
las otras dos, me entró bilis en la garganta.
—Estoy embarazada de un hijo de otro hombre.— Se encogió de
hombros.
—Por lo que a mí respecta, eso sólo significa que tú lo apagas.— Lo
miré fijamente, y se rió, poniendo los ojos en blanco.
—Estoy bromeando, Kate.
—Katherine.— Volví a mi estante.
—En serio, ¿qué tiene ese tipo que yo no tenga?
—¿Además del respeto por los demás?
—Claro.— Me enfadé. 195
—Para empezar, un pie en tu altura y un pie que estaría en tu trasero
si te viera hablando conmigo.
—Cielos, qué susceptible.
—No saldría contigo aunque fueras el último hombre en la Tierra.
Prefiero asarte a la barbacoa y convertirme en caníbal que salvar a la
especie.
—Dices eso ahora, pero espera a que el Sr. Traje te deje en la
estacada.
—¿Sr. Traje? ¿Eso es lo mejor que tienes? En serio, ¿lees libros o
sólo miras las bonitas fotos? No me extraña que leeas en el de
niños. Debes sentirte como en casa. Toma, puedes empezar con
este.— Le di un libro ilustrado, y miró hacia abajo al título,
frunciendo el ceño.
—Thomas y el problema del pipí.
—Feliz lectura—, dije, agarrando el mango de mi carro y
alejándome de él.
—Trata de no lastimarte.
Me llevé el carro con la nariz en el aire y la mente llena de
palabrotas, notando la hora en que pasaba uno de los relojes del
gobierno en la pared. Una hora, y estaría en los brazos de Theo.
Y esa era la motivación que necesitaba para poner una sonrisa en mi
cara cuando Eagan se quedó boquiabierto ante la rigidez de mi
espalda desde la sección infantil, justo donde pertenecía.
 ***
196

Theo
Me senté en un océano de piezas de cuna, Creedence Clearwater
Revival rebotando fuera de mi altavoz. John Fogerty cantó the bad
moon rising, y hojeando dieciocho páginas de instrucciones, tuve
que estar de acuerdo.
Los muebles habían llegado mientras Katherine estaba en el trabajo,
así que los puse donde habíamos discutido, tomando algunas
decisiones ejecutivas cuando las cosas no encajaban exactamente
como habíamos pensado. Seguí mi instinto.
Aún no me había fallado.
Esperaba tener la cuna terminada antes de que Katherine llegara a
casa, pero a juzgar por el número de tornillos y arandelas que tenía
que pasar, eso no estaba sucediendo.
Dos tornillos y el timbre sonó.
Subí y bajé trotando las escaleras. Mamá y yo teníamos un trato de
que no abriera la puerta cuando yo estaba en casa. El problema era
que mamá no escuchaba y odiaba perder su independencia, así que si
no me daba prisa, la encontraría apresurada, un espectáculo que
nunca dejaba de dejarme imaginando su caída. Sus reflejos eran
demasiado lentos ahora para que se apresurara a ir a ningún lado.
Pero cuando entré en la sala de estar, ella no estaba en ninguna
parte.
Y gracias a Dios. Porque lo que encontré en mi entrada la habría
puesto en una tumba temprana.
—Hey, Teddy. 197
La voz de John Banowski era profunda, desgastada por los años y
rugosa por los cigarrillos, uno de los cuales colgaba de la sonriente
costura de sus labios. La rabia, profunda y desenfrenada, se desató
bajo cada centímetro cuadrado de mi piel.
—¿Qué coño estás haciendo aquí?— Pregunté con distancia falsa y
aplanada, saliendo para cerrar la puerta detrás de mí.
Seis años no lo habían envejecido mucho, aunque su cabello estaba
cubierto de plata, los pliegues alrededor de sus ojos eran más
profundos. Era una bestia, de estatura imponente, de postura
agresiva, guapo a pesar de todo.
—¿Está tu madre en casa?
—No es asunto tuyo. Ahora dime lo que quieres o lárgate de mi
casa.
—Vine a preguntarte sobre esto.— Se movió, y fue hacia atrás para
sacar algo de su bolsillo trasero. Su mano reapareció con un paquete
de papeles doblados y ligeramente sucios. —¿Qué carajo es esto,
Ted? Pensé que teníamos un trato, y aquí tengo los papeles del
divorcio.— Las agitó por si no me había dado cuenta de lo que eran.
—Tenemos un trato. Eso no significa que mamá no pueda tener lo
que quiere. ¿Qué demonios te importa de todos modos?
—Estás tratando de exprimirme. Leí la historia en el periódico que
escribió la esposa de Tommy, contándole al mundo sobre su pobre
madre. ¿Crees que puedes deshacerte de mí diciéndole a los
periódicos todo lo que me has estado pagando para que me calle?
¿Crees que tu madre puede enviarme estos papeles y terminarás
conmigo? ¿Crees que ya no tengo influencia? Porque ya no hay
necesidad de los secretos de Tommy. Tengo uno mejor, tú.
—Nadie está tratando de exprimirte—, dije con la mandíbula 198
apretada. —Nada ha cambiado. Pero si eres tan estúpido como para
contarles a mamá y a Tommy lo nuestro, se acabó.— Tomó un poco
de su cigarrillo, exhalando humo en mi cara.
—En cuanto dejes los cheques, este es el primer lugar al que iré. No
me imagino lo que Tommy pensará de que me pagaras todos estos
años.
—Me preocuparía más lo que le haría a tu cara de saco de mierda.
No importa si lastimas a mamá. Porque en ese caso, tendrás que
cuidarnos a los dos—. Me metí en él, ojo a ojo, mirada en mirada
ardiente. —Y puede que yo sea el bueno, pero soy el que te va a
joder sin remedio.— Me enderecé cuando empujó el marco de la
puerta. —La próxima vez que necesites acosarme, llámame para que
lo haga, o no hay trato. No quiero tener que ponerte en práctica
viejo— Una risa, una risa fría y arrogante.
—Sigue trayendo el dinero, Teddy.
—Firma esos papeles. Déjala ir.— Pero ya se estaba volviendo para
irse.
—Sí, claro. Me pondré manos a la obra—, dijo, y lo vi alejarse.
Por un largo momento, no pude moverme, lidiando con la visión de
mi padre por segunda vez en veinte años. Pero entonces encontré
una manera de llevarme dentro con las piernas de maniquí,
caminando rígidamente hacia la cocina donde me serví un trago.
Gracias a Dios que mamá salió con Tommy y Amelia. Gracias a
Dios que John y yo estábamos en la misma página.
Y gracias a Dios las cosas estaban bien. Por ahora.
Tomé un vaso de whisky y me serví otro justo cuando se abrió la
puerta.
Katherine apareció en la entrada, exhausta y radiante a pesar del 199
hecho. Y todo lo que quería, todo lo que necesitaba, era a ella en mis
brazos. Caminé por la habitación, levantándola con una risa y
una pregunta que me tragué cuando la besé. La besé larga y
duramente, la besé hasta que estaba suave y flexible en el círculo de
mis brazos. La besé hasta que dejé de estar enfadado, asustado o
herido. Cuando me separé, sus párpados eran pesados y sus labios
sonrientes.
—Bueno, hola.
—Hola—, le dije y la volví a besar.
La besé con abandono, con salvajismo. La besé con un propósito
singular. Para borrar a John Banowski de mi mente.
 18. MATEMÁTICA 200

Theo
20 semanas, 2 días

—Kassandra—, dijo Katherine, sonriendo a su pasta, el tenedor

girando en su linguini.
—Kassie. Me gusta.— El chiste me ganó una mirada severa.
—Sin apodos. Tal vez deberíamos llamarla como Jane para que no
le des un nombre de mascota.
—¿Cómo Janie?— Puso los ojos en blanco, pero estaba sonriendo.
—¿Qué hay de Sarah, igual que tu madre?
—Demasiado confuso para tener dos Sarah en una casa. ¿Cómo se
llama tu madre?— Su humor había desaparecido.
—Susan, pero lo cambió a Sparrow cuando cumplió dieciocho
años.— La observé por un segundo, esperando el remate. Uno no
vino.
—Bueno, no se me ocurre otro apodo para Sparrow que no sea
Birdie o Cuckoo.— Una sonrisa de fantasma apareció en su cara.
—Un cuco ni siquiera es de la misma familia que los gorriones, pero
mi madre está loca. Así que, está eso.— Seguí adelante, sin querer
que desempacara nada para lo que no estaba preparada, a pesar de
mi curiosidad.
—¿Qué hay de Natasha? ¿Gabrielle? ¿Yvonne? ¿Genevieve?
—Esos son nombres de espías calientes, no de bebés.
—Bueno, los bebés crecen—, le recordé. Una de sus cejas se 201
levantó.
—¿Quieres que tu hija sea una espía sexy?
—Buen punto. ¿Qué tal algo como... Hope? De esa manera, no hay
ningún apodo.— Ella asintió, su sonrisa se extendió.
—Lo agregaré a la lista.
Tomé un bocado, mis ojos encontrando la foto de la ecografía en la
mesa mientras comíamos por un momento en silencio. Habíamos
venido a Del Posto para celebrar tres ocasiones trascendentales.
Nuestra primera cita oficial, Katherine en la mitad de su embarazo, y
la cereza en el helado - esta tarde, habíamos conocido el sexo de
nuestro bebé.
El sonograma borroso en blanco y negro yacía sobre la mesa, una
serie de fotografías de nuestra hija. Sus brazos pequeños, sus manos
metidas en algunas y abiertas en otras, sus pequeños pies pateando.
Se había movido todo el tiempo, la tecnología de ultrasonido
persiguiendo sus medidas.
Pero lo que me había golpeado más allá de ver su patada y
movimiento y chupar su pulgar era aún más simple y extraño. Era su
perfil, blanco contra negro, la nariz de botón y las curvas de sus
labios. Sus mejillas y su barbilla, la forma de su cabeza. Un día, esa
cabecita descansaría en mi palma. Esos pequeños labios me
sonreirian. Esa pequeña mano sostendría mi dedo.
Esa niñita algún día me llamaría papi.
Esa mañana, me senté en la silla junto a Katherine en la oscura sala
de ecografías, su cara se volteó hacia la pantalla, la mayor parte del
tiempo en silencio mientras la tecnología medía la frente del bebé y
el líquido amniótico y la columna vertebral y una docena de otras
cosas de las que nunca explicó el significado. Y tomé la mano
pantanosa de Katherine y documenté el momento, grabándolo en 202
piedra para poder recordarlo siempre. La mirada, la alegría, el
descubrimiento cuando vimos a nuestra hija por primera vez.
Amaba a Katherine con una ferocidad que nunca había conocido.
No había habido ningún momento para señalar, ningún rayo de
realización. Había crecido como la hiedra en zarcillos lentos y hojas
desplegadas, día a día, hora a hora. Había estado sucediendo desde
la primera vez que puse mis ojos en ella, en cada minuto que pasaba
con ella, en cada respiración y latido del corazón entre nosotros.
Yo la amaba.
—Hope—, dijo Katherine de nuevo. —Me gusta ese.
—A mi también. Es dulce para una niña pequeña, pero podría tener
un trabajo adulto profesional y es lo suficientemente clásico como
para funcionar—. Tome mi tenedor. —¿Qué crees que hará?—
Katherine me hizo una mueca.
—Esa es una pregunta imposible. Ni siquiera sabemos qué tipo de
disposición tendrá.
—Bueno, podríamos asumir que será como nosotros en cierto
sentido.
—Esa no es una suposición segura. No soy como mis padres.— Fue
la segunda mención en un puñado de minutos, lo que me hizo creer
que era seguro preguntar:
—¿Cómo son?— Otra mirada, esta vez plana.
—Mi madre se cambió el nombre a Sparrow. Estoy segura de que
puedes imaginarte qué clase de madre era.— Me reí.
—Entonces, ¿es una contadora?— Ella frunció el ceño.
—No, ni siquiera estoy segura de que pueda hacer matemáticas sin 203
una calculadora. Es instructora de yoga.
—Es una broma, Kate. ¿Qué marca de hippie es? ¿Marihuana y
teorías de conspiración o vegana y reiki?
—Vegana y reiki. Ella cree que los cazadores de sueños atrapan
sueños—. Una carcajada de mi parte. —Lo digo en serio—, dijo
ella. —Ella los limpia psíquicamente los sábados.
—Eso es....
—La amo, pero me vuelve loca. Somos exactamente opuestas.
—¿Cómo es eso?— Dejó el tenedor y cruzó los brazos sobre la
mesa que tenía delante. Su cara estaba conmovida tanto por la
diversión como por la molestia.
—Para mi decimotercer cumpleaños, todo lo que quería era una
tarjeta de regalo para una librería. Eso fue todo. Lo pedí
explícitamente, una tarta de vainilla con glaseado de fresa, y nada de
fiesta. Pero ella no escuchó, nunca lo hace. En vez de eso, consideró
que la ocasión era demasiado trascendental como para dejarla pasar
sin un hurra. Así que, apareció en la escuela durante el almuerzo,
flotó en la cafetería con globos y magdalenas de chocolate, y cantó
"Feliz Cumpleaños" frente a todos mis compañeros. Pensé que me
iba a derretir en el suelo y morir.— Me reí, sólo porque era tan
escandaloso.
—Es como si no te conociera en absoluto.
—No lo hace. No me conoce y no escucha cuando le digo quién soy
o qué quiero. Esa noche, me hizo una fiesta sorpresa con un grupo
de chicos de la escuela que ni siquiera conocía. Creo que todas sus
madres los hicieron venir, tal vez con sobornos. No puedo
imaginarme por qué más habrían aparecido—. Ella suspiró y volvió
a coger su tenedor. —Es clásico que a Sparrow le pida algo, y ella
no sólo ignora mi petición, sino que va en la dirección opuesta. Creo 204
que es su propio método de control, un esfuerzo por arreglarme,
demostrarme que hay una forma mejor y más feliz de vivir, si tan
sólo le diera una oportunidad. Esa racionalización me ayuda a
aguantar, junto con el conocimiento de que ella tiene buenas
intenciones. Pero me alegro de que haya varios miles de kilómetros
de distancia entre nosotros. Tiene problemas de límites, pero las
millas cuadradas ayudan.
—Supongo que no estaba decidida a descubrir que estabas
embarazada cuando no tenías novio.— Se encogió de hombros, su
atención en la comida.
—Aún no se lo he dicho.— Me quedé quieto.
—¿No le has dicho a tu madre que estás embarazada?
—Ella ha estado en un viaje espiritual en Washington durante los
últimos dos meses, y yo no quería decírselo hasta que estuviéramos
fuera del primer trimestre—. No me había movido. —Un viaje
espiritual.— Ella no lo explicó. Tenía cosas más importantes que
atender, como su pasta.
—¿Dónde dijiste que creciste?
—Sedona-tierra de los mil psíquicos.
Mi maestra de kinder nos leyó las cartas del tarot durante el recreo y
no creyó en la palabra "no". Diez piezas del rompecabezas de
Katherine se colocaron en su lugar al momento de la admisión. Mi
heterosexualidad y qué Katherine había crecido en la maldita
Sedona con padres hippies de la Nueva Era que creían en la magia.
No es de extrañar que le gustaran los límites, las reglas y el orden.
Me preguntaba cómo diablos se las había arreglado Sparrow Lawson
para tener una hija como Katherine.
—¿Qué tal tu padre?
—Su nombre es Dave, y es el cantante principal de una banda de 205
covers de los Eagles.
—Por favor, dime que tiene una cola de caballo.
—Por supuesto que sí. ¿Cómo podría no hacerlo? Es del color del
grafito, y no usa un soporte de cola de caballo, lo guarda en un puño
de cuero—. Me salió una carcajada. —Estás sorprendido. Todo el
mundo se sorprende.
—Esperaba que fueran científicos, matemáticos o profesores.
Intelectuales.
—A veces me pregunto si lo hubieran sido, si yo hubiera acabado
siendo su opuesto. Cualquiera que fuera la genética que me
transmitieron no era aplicable a ellos, y sus intentos de convertirme
en un ser espiritual no se mantuvieron. Durante mucho tiempo,
pensé que era adoptada. Si hubiera existido el Photoshop y mis
padres supieran cómo usar las computadoras, me habría convencido
a mí misma de que habían fabricado las fotos de mi madre en el
hospital conmigo. Incluso tuve la fantasía de que me cambiaran con
otro bebé en el hospital.
—Querías encontrar una razón donde no la había. No se parece en
nada a ti—, bromeé.
—Nunca pude entender cómo era posible. No tenía reglas. Ninguna.
Y fue tan terrible, que terminé haciendo mis propias reglas, no sólo
para mí, sino para ellos. Teníamos una tabla de tareas colgada en el
refrigerador, pero no era para motivarme. Fue para motivarlos, con
pequeñas estrellas de oro y una asignación extra para su tienda
mística favorita. Nada motivó a mi madre a lavar los platos como la
posibilidad de comprar más cristales.
—Sólo puedo imaginar a la pequeña Katherine en la cocina con
láminas de estrellas de aluminio en colores primarios.
—No voy a mentir, fue divertido coordinar reglas y sistemas, pero 206
fue emocionalmente agotador. Me sentía constantemente agotada.
De hecho, no sabía que era posible estar en cualquier tipo de
relación y no me agotaba de todos mis recursos emocionales. Al
menos, no hasta a ti.— Una sonrisa rozó mis labios con un apretón
en mi corazón.
—Me alegro de haberte facilitado las cosas.
Con una carcajada, dijo: —Ojalá te las hiciera más fáciles.
—Oh, confía en mí, es más fácil de lo que crees, Kate.— Me incliné
hacia atrás en mi asiento, con los ojos en mi tenedor mientras
empujaba la pasta sin intención. —Cuando mi papá nos dejó, mamá
tuvo que trabajar en tres trabajos para mantenernos fuera de la lluvia
y ponernos ropa en la espalda. Tommy actuó, empezó a meterse en
peleas, especialmente cuando se trataba de niños que eran
intimidados o molestados. Así que eso me dejó para mantener las
cosas en orden en casa.— Su sonrisa cayó suavemente en una
expresión compasiva.
Continué: —Yo lavé la ropa. Recogí comestibles para la cena. Me
aseguré de que Tommy y yo nos quedáramos después de la escuela
si no nos iba bien en clase para recibir clases particulares. Llevé a
Tommy a la cama a tiempo y me aseguré de que no llegáramos tarde
a la escuela. Porque yo era el hombre de la casa, y parte de esa
responsabilidad era apoyar a mamá. Obtuve una licencia por
dificultades personales y un permiso de trabajo cuando tenía quince
años. Conseguí un trabajo almacenando comestibles y convencí a
Tommy de hacer lo mismo.
—Lo siento, Theo—, dijo en voz baja.
—No lo sientas. Crecer rápido no fue algo malo: me enseñó a ser
responsable y me enseñó muy pronto lo que es importante para la
vida. La familia. Cuidar a los que amamos, y demostramos que
amamos como podemos. Los protegemos, pase lo que pase. 207
Hacemos lo que sea para mantenerlos a salvo. Para ti, eso vino en un
orden en el que no había nada.
—Pero lo hiciste por amor. Yo sólo siento resentimiento. Es.... es
tan difícil para mí ser flexible, compartirme con cualquiera. Porque
mi miedo es que esté completamente agotado, y lo que me quiten no
se repondrá nunca.
—Por eso nos lo tomamos con calma, Kate. Por eso tomé mis
limones e hice limonada.
—Tomé mis limones e hice jugo de limón.
—Una vez diluido, y con la ayuda de un poco de azúcar, el zumo de
limón es limonada. Me gusta pensar que estamos haciendo limonada
ahora mismo.— Ella sonrió a sus manos mientras alisaba su
servilleta en su regazo.
—¿Dónde está ahora? ¿Tu padre?— Mi boca se secó, mi lengua se
cubrió de arena.
—No sabíamos qué le había pasado. Simplemente.... desapareció.
Mamá no podía permitirse el lujo de buscarlo para la manutención
de los hijos o incluso para divorciarse. Tommy pensó que estaba
muerto, pero lo habríamos oído. Técnicamente siguen casados.
—¿En serio?— Respiró.
—De verdad. No fue hasta hace unos años que supe lo que había
sido de él—. Respiré y dije palabras que nunca había pronunciado,
ni a una sola alma viviente. —Cuando la carrera de Tommy estalló,
nuestro padre apareció pidiendo dinero.— Todo en ella estaba
quieto. Ella no dijo nada. —¿Sabes cómo Tommy escondió nuestro
pasado, de mamá, a todo público? Bueno, John Banowski estaba
preparado para arruinar esa tapadera con una llamada bien hecha.
Así que le pagué para que se callara.
—Pagarle—, dijo. 208
—Cada mes, le hago un cheque a ese hijo de puta. Y duermo como
un bebé sabiendo que mamá y Tommy están a salvo de él.
—¿No lo saben?— Estaba frunciendo el ceño, sus cejas dibujadas.
—No pueden saberlo. Es un monstruo, Kate. Es mejor suponer que
está muerto o que vive en Costa Rica o en Marte. Someterlos a él
sólo los lastimaría una y otra vez.— Tomó mi mano, envolvió sus
delgados dedos alrededor de mis dedos cuadrados.
—Proteges a todos los que amas tan bien, Theo.
—Lo intento. No siempre tengo éxito. Incluso ahora, puede que me
haya metido demasiado. Mamá pidió el divorcio y John apareció
para chantajearme. Cree que estoy tratando de dejarlo fuera,
amenazó con decirle a mamá y a Tommy que les he estado
mintiendo todos estos años.— Su mandíbula se flexionó, sus ojos se
endurecieron.
—¿Después de darle cheques mensuales durante seis años?
—Es mi propia culpa. Sabía en lo que me estaba metiendo. No estoy
seguro de cómo salir de esto.
—Podrías dejar de pagarle para empezar.
—Y luego se lo dirá a mamá y a Tommy.
—Podrías detenerlo y decírselo a ellos primero.— Suspiré, el sonido
pesado.
—Lo haré, si es necesario. Si sigue dándome problemas, lo haré de
todos modos. Pero tendré mi propio infierno que pagar cuando lo
haga.
—Lo entenderán, Theo. Nunca lastimarías a nadie a propósito. Todo 209
lo que haces, lo haces por los demás. Es mucho más de lo que
podríamos devolverte.
—Kate, todo lo que tienes que hacer es existir. Ese es pago
suficiente para mí—. Se sonrió.
—De todos modos, espero que el bebé no herede el don Banowski
para meterse en problemas.— Eso me hizo sonreír. —
Probablemente es más seguro asumir que no se parecerá en nada a
ninguno de los dos. De hecho, probablemente se parecerá a mi
madre y estará leyendo nuestras hojas de té antes del preescolar.
—Bien. Podemos ponerla a trabajar—. Ella hizo una mueca. —
¿Qué? Los niños son caros—. De eso, se rió, el sonido musical y
vibrante.
—Acabo de imaginar una versión infantil de nuestra bebé sentada en
una bola de cristal.— Sentí mi sonrisa hasta el fondo de mi torrente
sanguíneo.
—¿Se parecía a ti o a mí?— El color floreció en sus mejillas.
—Ella tendrá tus ojos.
—¿Marrón aburrido?
—No son aburridos. Son hipnóticos, un lugar sin profundidad, un
lugar para perderse. Estoy bastante segura de que fue así como me
hiciste dormir contigo.
—Pensé que era mi olor—, respondí.
 210

Theo
20 semanas, 3 días

Sin una palabra, todo cambió.

Me dijo en la forma en que me besó, la verdad de su corazón viva en
cada lágrima, montando su aliento superficial. Y me calenté
sabiendo que había encontrado lo que quería durante tanto tiempo.
Para que ella se incline hacia nosotros. Para que ella me elija a mí.
Para que ella me ame. Fue su confianza en mí, lo suficientemente
profunda como para abrir el puño alrededor de lo que una vez creyó
que era verdad.
Entonces la besé, la besé hasta que sus lágrimas se secaron y su
cuerpo se enrolló alrededor del mío, ansioso por más. Así que me
moví hacia abajo, tomándola con mis labios hasta que probé otro
orgasmo en mi lengua. Me envainé en ella, la amé, con cuidado
deliberado, con una paciencia calculada. Con todo mi ser, la amaba.
Y nos quedamos dormidos envueltos en los brazos del otro, los
latidos del corazón se sincronizaron y las respiraciones se midieron
y se igualaron.
Igual que nosotros.
La mañana llegó demasiado pronto, el día prometiendo estar
agitado. Pero en ese momento de tranquilidad, antes de que el reloj
empezara a sonar, sólo estábamos ella y yo y la luz del sol que se
arrastraba.
Un suspiro entraba y salía de sus pulmones, uno de sus brazos me 211
rodeaba por el medio, su cabeza descansaba sobre la curva de mi
hombro y su cabello se derramaba sobre la cama. Su vientre se
apretaba contra mi costado, lamentablemente alejando sus caderas
de mí.
—Buenos días—, dijo ella, su voz ronca por el desuso.
—Buenos días—. hice eco. Mi brazo serpenteaba alrededor de su
cintura, y mi mano se extendía a través de la curva de su estómago.
Su pierna se deslizó entre la mía.
—Nunca he dicho que estaba enferma, pero estoy tentada de hacerlo
esta mañana.— Me reí.
—Lo sé. Tommy y Amelia están en una recaudación de fondos para
la alfabetización infantil esta mañana, y después, tenemos una
reunión con el USA Times. No volveré hasta después de la cena.—
No pude ver su cara, pero juré que la oí fruncir el ceño. —No te
preocupes. Cocinare en un Crock abajo para ti y para mamá.
—Oh, no estaba preocupada por eso. He estado alimentándome con
éxito durante veintiséis años. No me gusta estar lejos de ti.
—A mí también me desagrada.— Le besé la parte superior de la
cabeza. Otro suspiro, este desamparado.
—Ojalá pudiéramos al menos encontrarnos para almorzar.
—¿Por qué? ¿Eagan no se está comportando?— Hizo un ruido
burlón.
—Ayer, revisó un montón de libros y cambió las fechas de
devolución para que no tuvieran que pagar. Bajo mi nombre de
usuario. Stephanie estaba furiosa conmigo. Y tuvo el valor de
decirme que lo había hecho. Stephanie no me creyó, le mintió y le
dijo que no lo había hecho. Estúpido cretino.
—Lo mataré—, dije simplemente. 212
—No si yo lo mato primero—, contestó ella.
—Bueno, esta noche nos quedaremos en casa. El final de Love
Cabana está en marcha.
—Y creo que terminaré el suéter de Hope.— Me incliné hacia atrás,
sonriendo mientras la miraba.
—Hope, ¿eh?— Se encogió de hombros, pero una sonrisa rizó las
comisuras de sus labios.
—Lo estaba probando para ver si me gustaba.
—¿Y qué piensas?
—Ojalá tuviera más sílabas, pero creo que me gusta mucho.
Además, lo amas, lo que hace que lo ame más.— La palabra "amor"
de sus labios me dio un gran revuelo en el pecho. Amor. Una
palabra tan imaginativa con tantos significados. Me encantó la forma
en que dijo el nombre de nuestro bebé. Me encantaba la forma en
que ella me amaba. Amaba a la niña que habíamos hecho, y nunca la
había visto. Sentí la palabra en mi lengua, su forma redonda y
abierta. La besé para no hablarlo.
Consciente de la hora, la dejé ir.
—Vamos. Acabemos con esto de una vez—. Ella sonrió, y yo me
escabullí de ella, saliendo de la cama. Cuando me di la vuelta, ella
no se había movido.
Su cuerpo estaba compuesto de curvas rodantes - mejilla y barbilla,
hombro y codo. Cintura y cadera, pechos y vientre. Sus ojos eran de
tonos azules, recogidos y reflejados por las sábanas blancas, sus
mejillas rosadas y sus labios rosados.
Era la cosa más hermosa que jamás había visto, hinchada con mi
hija, radiante, fresca y sonriéndome.
Así que volví a la cama y se lo dije. 213

***
Una hora más tarde, llegamos casi tarde, los dos corriendo uno
alrededor del otro en un baile de compatibilidad. Habíamos
preparado a mamá para el día, y mientras yo tomaba un sorbo de mi
café, Katherine ajustó el nudo de mi corbata. Yo jugueteé con el
hombro de su chaqueta de punto donde estaba atrapado bajo el
cuello de su camisa mientras ella tomaba el último bocado de su
tostada. Y justo cuando le besé la nariz, sonó el timbre.
Fruncí el ceño, mirando mi reloj. Teníamos que irnos. De hecho, me
sorprendió que Tommy no se hubiera hecho visible con Amelia. Se
me cruzó por la cabeza que era él, pero el pensamiento no tenía
lógica. Habría entrado sin más.
Caminé hacia la puerta, y lo que encontré casi me derriba.
Una mujer, el duplicado exacto de Katherine más veinticinco años,
una dosis saludable de pachulí, y tal vez un universo alternativo,
estaba de pie en la escalera con una sonrisa en la cara y una bolsa de
alfombra en el hombro.
—Hola—, dijo ella, su musical de voz.
—Val dijo que Katie se queda aquí. ¿Está aquí ahora?
—¿Mamá?— Katherine dijo desde mi codo.
Los ojos de Sparrow se movieron, se abrieron y se suavizaron, todo
en un abrir y cerrar de ojos. Ella se movió por su hija, y yo me
aparté del camino para dejarla pasar. Me habían olvidado por
completo.
Abrió los brazos, alcanzando a Katherine, que se quedó quieta y con 214
los brazos a los costados mientras su mamá la envolvía en un
abrazo. Los ojos de Katherine me dispararon con el pánico de un
SOS.
—Oh, Katie-Bug—, dijo en el pelo de su hija, balanceándola donde
estaban. —Te extrañé, cariño.— Cuando se inclinó hacia atrás, su
rostro era cálido y admirativo, emocional y un poco intenso.
—¿Qué haces aquí, mamá?— Preguntó Katherine robóticamente.
—Bueno, cuando mi viaje terminó en Washington, decidí venir a
verte en esta dirección.
—No llamaste.
—Lo sé, cariño. Pero anoche en Chicago, tuve un sueño y supe que
tenía que llegar rápido—. Miró hacia afuera con una expresión de
nostalgia en su cara, usando sus manos para ayudarla a explicarse.
—Por la noche estaba en un prado, la Vía Láctea dividiendo el cielo
en dos. Y mientras miraba con asombro, una hoja cayó de las
estrellas y flotó hacia mi mano. Cuando miré hacia abajo, había
pequeños huevos pegados y comenzaron a temblar y a temblar y a
romperse. Y de sus casquillos salieron dulces mariquitas. Sabía que
era una señal. Así que aquí estoy, ¡y mira! ¡Mi pequeña mariquita va
a tener un bebé!— Ella envolvió a Katherine en sus brazos de nuevo
mientras yo la miraba, con la boca abierta. Katherine estaba hecha
de piedra.
—Los huevos de las mariquitas eclosionan larvas, no escarabajos—,
dijo sin rodeos.
Sparrow se rió, ese sonido musical. Era desconcertante lo parecidas
que se veían y lo abiertamente diferentes que eran.
—Oh, Katie. Ha pasado mucho tiempo.
—¿Qué haces aquí, mamá?— preguntó Katherine de nuevo.
—Bueno,— comenzó, finalmente soltando a Katherine, quien 215
inmediatamente se relajó con la distancia, —tu padre y yo nos
soltamos el uno al otro de nuevo, y pensé, ¿dónde mejor que ir que a
ver a Katie? ¡No puedo creer que estés embarazada! Spirit quería
que viniera aquí.— Sin avisar, cogió el vientre de Katherine,
suavizando su mano sobre la curva. —Ooh, deberíamos hacer una
lectura para el bebé más tarde. Te dejaré elegir el mazo de tarot que
quieras.
Pensé que Katherine podría estar tratando de salir de su piel como la
mariquita pupal de los sueños de su madre. Me resistí a la necesidad
de ponerme entre ellas.
Katie-Bug. No me extraña que Katherine odiara los apodos.
Sabía que Sparrow no estaba en contacto con las necesidades de
Katherine, pero parecía que estaba tan profundamente arraigada en
sí misma como lo estaba Katherine. Tenía que admitir que no me
desagradaba Sparrow. La encontré encantadora a su manera, la
pequeña mujer de pelo oscuro en un kimono que olía a sándalo y
pachulí. Pero definitivamente quería que le quitara las manos de
encima a Katherine y diera tres pasos atrás.
Por un segundo, Katherine parpadeó a su madre, que se había dado
la vuelta y me estaba inspeccionando abiertamente pero sin juicio,
como si uno mirara una pieza de arte o un filete en la ventana de un
carnicero. Katherine se aclaró la garganta.
—Mamá, te presento a Theodore Bane.
—Espero que esté bien que te llame Theo. Me encantan los apodos.
Ahora ven aquí, soy una abrazadora.— Extendió la mano con los
brazos delgados y me envolvió en un cálido y agradable abrazo.
Miré a Katherine, que nos miraba como si estuviéramos cubiertos
por el Ébola.
—Encantado de conocerla también, Sra. Lawson.— Ante eso, se rió.
—Por favor, llámame Sparrow.— Se volvió hacia Katherine. —¿Es 216
este tu novio, Katie?
Los ojos de Katherine se abrieron de par en par y luego
parpadeaban. Sus labios se abrieron, pero no parecía tener respuesta.
Mi cara estaba lisa, pero un destello de sorpresa y preocupación
sacudió mis costillas. No podía llamarme su novio, y hace unas
horas, estaba seguro de que ella me amaba. Pero Kate, mi Kate,
desapareció en el momento en que su mamá entró. Y en su lugar
estaba Katherine.
Ella estaba claramente incómoda, claramente sorprendida, así que la
perdoné instantáneamente y hablé por ella.
—Katherine y yo estamos cohabitando. Acostumbrándonos el uno al
otro antes de que nazca el bebé.— Sparrow frunció el ceño.
—¿No están juntos?
—No esperaba que me juzgaras por el estado de tu relación—, dijo
Katherine con naturalidad.— Pero Sparrow sacudió la cabeza con
una carcajada.
—Oh, no, no quise decir eso. Sólo que no puedo imaginarte teniendo
sexo con nadie más que con un novio.— Katherine palideció,
probablemente por la palabra sexo que salía tan casualmente de la
boca de su madre.
—Theodore y yo experimentamos un mal funcionamiento del
condón.— La cara de Sparrow se abrió de risa, la parte de atrás de
sus nudillos rozando sus labios.
—Bueno, eso es todo.
—¿Por qué estás aquí, mamá?—, preguntó por tercera vez.
—Como dije, tu padre y yo nos liberamos el uno al otro, y quería
irme. ¡Así que aquí estoy!
—¿Tenías un plan?— Preguntó Katherine, su exasperación 217
contenida.
—Bueno, quería que fuera una sorpresa, y mira lo bonito que fue.
—Odio las sorpresas—, dijo Katherine.
—Lo sé. Estaba bromeando—, dijo Sparrow, enganchando su brazo
en el de su hija. —Pero siempre estás tan ocupada. Así que pensé
que si no hacía una gran producción de esto, me verías cuando fuera
conveniente. No necesito mucha atención, Katie. Ya lo sabes.—
Katherine hizo un ruido burlón. —Realmente necesitaba alejarme—,
dijo Sparrow, un poco más tranquila. Los labios de Katherine se
aplanaron.
—¿Dónde te quedarás mientras estés aquí? Theodore y yo tenemos
que irnos a trabajar.
—Ya se me ocurrirá algo.
—¿Tiene un hotel reservado? ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?
¿Papá sabe dónde estás?
—No, no lo sé, y sí. Te preocupas demasiado, Katie-Bug.
—Bueno, ¿qué vas a hacer hoy?
—Oh, no lo sé. Tal vez deambularé por Central Park. O hay una
tienda mística en el East Village a la que no he ido en años. Necesito
recoger más salvia. Me fui corriendo a Milwaukee. Lo juro, ese
hotel fue una parada para asesinar.— Los ojos de Katherine se
encontraron con los míos en un alegato. Me aclaré la garganta.
—Sparrow, ven a conocer a mi madre. Tal vez puedas quedarte con
nosotros por un tiempo.— La cara de Katherine se apretó, y juré en
mi mente por haberla leído mal. La cara de Sparrow se iluminó
como un petardo.
—Oh, Theo, eso sería maravilloso. Tendrás que dejarme leer tus 218
hojas de té. O podría despejar tu aura, aunque la tuya es sólida—,
dijo, sus ojos trazando el aire a mi alrededor. —Muy masculino,
muy estable. Elegiste uno bueno, Katie—. Golpeó la cadera de
Katherine con la suya.
Katherine apenas se movió del impacto, como un acantilado contra
un huracán. Llevé a Sparrow a la sala de estar con Katherine
siguiéndonos como una muñeca de madera. Una vez que le presenté
a Sparrow a mi mamá, entablaron una conversación, dándonos a
Katherine y a mí una fracción de segundo de privacidad. Tomé su
mano.
—¿Estás bien?— Pregunté en voz baja, mi mente rastreando la
grieta que, de la nada, se había dividido entre nosotros.
—No—, contestó ella definitivamente.
—Hey—, susurré, entrando en ella. El movimiento llamó su
atención, y sus ojos se fijaron en los míos como un salvavidas. —Te
tengo a ti. ¿De acuerdo? Lo resolveremos—. Ella asintió una vez,
pero sus cejas estaban dibujadas.
Quería abrazarla, besarla, recordarle que estaba a salvo. Estábamos a
salvo. Pero la exhibición frente a nuestras madres sólo empeoraría
las cosas, lo sabía.
De repente odié el hecho de que no pudiera verla hoy en el trabajo.
Porque aunque su mano estaba en la mía y ella estaba de acuerdo
con las palabras que yo había dicho, podía sentir el desliz, un paso
atrás que esperaba que fuera temporal.
Porque no perdería el terreno que había ganado.

***
 219

Katherine
Vi a mi madre desenrollar su bolsa de cristales de reiki, charlando
con Sarah, mientras los colocaba en el alféizar de la ventana para
recargarlos.
No pude manejar la situación. Tenía una lista de comprobación para
hoy. Uno para la semana. Uno para mi embarazo. Una para mí y
para Theo. Y mi madre no estaba en ninguno de ellos. No tuve
tiempo para planear para ella, ni tiempo para prepararme
mentalmente para su presencia. Y ahora, no sólo estaba en Nueva
York, sino que se quedaría con nosotros.
Mi madre, que era más impredecible que un bebé. Mi madre, que
estaba rompiendo con mi padre. Otra vez.
Anoche, me dejé llevar, me di cuenta de que la magia era real. Que
Theo y yo éramos diferentes, que él podía ser la excepción a las
reglas por las que había vivido mi vida. Pero mientras seguía a mi
madre mientras jugaba con sus cristales, me acordé de esas
verdades, de los hechos fríos y estériles.
La magia no era más real que sus cristales y cartas de tarot. El amor
no era más real que las hojas de té empapadas y la salvia manchada,
y mis padres, una y otra vez, volvieron a ser la prueba positiva. Y si
me hubieran atrapado lo suficiente como para haber olvidado eso,
estaba demasiado metida.
Theo estaba herido casi tan fuerte como yo, aunque me estaba
observando. Comprobó su reloj con un movimiento espasmódico
que era muy diferente a él.
—Tenemos que irnos—, dijo en voz baja, golpeando mi codo con su 220
enorme mano antes de dirigirse a nuestras madres. —Nos vemos
esta noche.
—Que tengas un buen día, cariño—, dijo Sparrow, apresurándose a
invadir mi espacio una vez más con un fuerte abrazo.
Theo se puso rígido a mi lado. Tuve la clara impresión de que estaba
encantado con mi madre y luchando contra el impulso de quitármela
de encima. En cuanto me dejó ir, me dirigió hacia la puerta como mi
guardaespaldas. Quería enfadarme con él por haber invitado a mi
madre a quedarse con nosotros, pero no pude encontrarlo en mí. La
habría invitado yo misma, porque si hubiera conocido a mi madre,
habría acabado en un hostal o en un motel de mala muerte, donde
seguramente se habría retrasado o algo peor. No tenía sentido del
peligro -confiaba en que el universo se ocuparía de ella y, en su
opinión, el universo la proveía típicamente.
En este caso, ciertamente no era el universo. Fue Theo quien me lo
proporcionó.
Aspiré un aliento por la nariz cuando salimos de la casa y salimos a
la acera donde Tommy y Amelia nos esperaban. Al vernos, sus
rostros se inclinaron preocupados.
—¿Qué pasó?— preguntó Tommy.
—Mi madre apareció sin avisar.— La cara de Amelia se abrió con
compasión y preocupación.
—Oh no.
—Oh, sí. Sparrow está desenrollando su colchoneta de yoga en el
dormitorio de huéspedes de abajo—. Dije en tono directo, aunque
las palabras estaban muy apretadas con mi histeria.
Tommy no parecía entenderlo, pero él y Theo tuvieron una de sus
conversaciones silenciosas, que terminó con sus cejas dibujadas.
—Odio apresurarme, pero llegamos tarde. El coche estará aquí en 221
cualquier momento...— Un Mercedes negro se detuvo en la acera.
Amelia me cogió de la mano, y gracias a Dios no me abrazó. Había
estado abrazada por sorpresa demasiadas veces esta mañana para mi
comodidad.
—¿Estás bien?
—Ni siquiera un poco.— Su carita pellizcada.
—Todo va a estar bien. Hablaremos esta noche y lo arreglaremos,
¿de acuerdo?
—De acuerdo—, dije sin creer en la posibilidad de que algo
estuviera bien.
Ella me dio un apretón de manos y se volvió hacia el auto donde
Tommy sostenía la puerta para ella. Theo me rodeó, protegiéndome
de la calle, de nuestros amigos, del mundo. Su cara era una máscara
fría, pero sus ojos ocultaban su preocupación.
—Kate, escúchame.— Me agarró la barbilla en el pulgar y el índice
para inclinar mi cara hacia la suya.
Él fue la suma de mi conciencia en el momento en que nuestros ojos
se encontraron.
—Haremos reglas, límites para ella. Se quedará abajo. Haré que
instalen la puerta en la parte superior de las escaleras, y pondré un
candado en el interior. Demonios, haré horas de visita obligatorias si
es necesario.— Dios, cómo me conoció. El dolor en mi pecho se
retorció.
—Eso no la detendrá. No tiene límites, y las reglas no significan
nada para ella. Mi vida es un arreglo de bloques ordenados, siempre
en su lugar exacto. Y mi madre es una niña pequeña, va a derribarlo
todo. No puede seguir las reglas, Theo. Ella no entiende cómo.
—La obligaré—, prometió, sin entender que la tarea era imposible. 222
Pero no tenía la capacidad de discutir. Así que suspiré y dije:
—Está bien—. Su brazo se deslizó alrededor de mi cintura,
trayéndome hacia él. Estaba rodeada de él, la comodidad inmediata
y profunda.
—Te tengo, Kate. Nada va a pasar a través de mí.
Con otro suspiro, me relajé con él. Y cuando me besó, casi olvido
que mi vida se había vuelto nuclear. Sentí como si ayer no hubiera
pasado. A pesar de lo incómoda que estaba, al menos había
consuelo en la familiaridad de mi antiguo yo, el que tenía las reglas
que me habían mantenido a salvo todos mis años.
Theo y yo éramos compatibles en todos los niveles, y eso era
suficiente para mí. Era lo mejor que podía ofrecer, lo máximo que
podía dar.
Sólo esperaba que fuera suficiente para él.
 20. OH NO, CHI, NO LO HIZO. 223

Katherine
22 semanas, 5 días

Los rostros de Amelia, Rin y Val fueron pellizcados con asco

alrededor de la mesa del bar.
—¿Acabas de decir tapón de moco?—Preguntó Val con una arruga
en la nariz.
—Sí—, respondí. —Es lo que evita que el líquido amniótico se
escape del cuello del útero.— Las tres gimieron juntas. Un
escalofrío se apoderó de la espalda de Amelia.
—Oí a la mayoría de la gente cagar un poco cuando empujan.
—Es muy común—, confirmé. —Usas los mismos músculos para
empujar que para defecar.— Val hizo una cara.
—Mientras Sam se quede en mi lado de la cortina, estaremos
bien.— Fruncí el ceño.
—¿Qué cortina?
—Ya sabes, la cortina. Así que no puedes ver lo que está pasando
ahí abajo.
—No hay cortina, Val. Sólo si tienes una cesárea, en cuyo caso las
manos de alguien están enterradas en tu interior.— Ella palideció.
—¿Qué quieres decir con que no hay cortina? Como, tienes que...
tienes que ver las... todas las cosas y... Dios mío, ¿qué quieres decir
con que no hay cortina?— Me encogí de hombros.
—No hay cortina. He estado viendo videos de YouTube para 224
prepararme. El parto es asqueroso. Hay tantos fluidos. Sin
mencionar la placenta, que es un órgano increíble. Una vez que
tienes el bebé, entonces tienes que dar a luz la placenta. Y ni
siquiera me hagas empezar con los desgarros vaginales.— Otro
gemido.
—Nuevo tema—, declaró Val. —Si tengo que pensar en mi vagina
explotando por dentro, voy a tirarme del techo—.Ella recogió su
bebida. —¿Cómo te va con Sparrow?— Suspiré.
—En la semana que ha estado aquí, ha limpiado la casa, ha trabajado
en el aura de todos y ha quemado suficiente salvia como para
hacerme llorar los ojos cuando entro en la casa. El pobre Theo no
sabe cómo alimentar a un vegetariano. Mamá ha estado comiendo
ensalada de col rizada y pasta en cada comida.— Rin se rió.
—No puedo creer que haya aparecido así.— Cuando le eché un
vistazo, me dijo: —Quiero decir, puedo creerlo. Sólo estoy
sorprendida de que realmente haya sucedido.
—¿Y ella y tu padre se van a divorciar de nuevo?— preguntó
Amelia.
—Aparentemente—, respondí. —Cuando le pregunté qué había
pasado esta vez, me dijo que sus espíritus no estaban alineados.
¿Qué demonios significa eso?— Las cejas de Val se juntaron en
pensamiento.
—Sé que si tu chakra raíz está fuera de alineación, se supone que
noqueará a todos los demás también. Tal vez sea así.
Me quejé. —Tú también, no.
—Escucha, no voy a mentir, quiero que tu mamá lea mis cartas—,
dijo Val.
—La lectura del tarot se trata más bien de pistas de la persona para 225
la que se está leyendo y de encontrar conexiones donde no las hay.
No tiene nada de místico—, respondí.
—¿No podrías decir que se trata de un reflejo?— preguntó Rin. —
Lees las cartas y ves lo que quieres ver, y eso te ayuda a enmarcar tu
estado actual en lugar de pensar en ellos diciendo el futuro.— Fruncí
el ceño.
—No me gusta esa implicación. No es terapia. Es una baraja de
cartas.— Val se encogió de hombros.
—Es divertido, eso es lo que es. Cuanto más envejecemos, menos
magia hay en el mundo. Como, ¿recuerdas cómo la Navidad solía
estar tan llena de magia?
—Celebramos el solsticio—, dije.
—Eres una aguafiestas—. La mirada de Val barrió el techo.
—Así que me estás diciendo que es mejor que te mientan de niño y
que descubras que Santa Claus fue una historia cruel para que te
portaras bien y que tus padres fueron los que te trajeron los regalos
todo el tiempo... ¿Qué te engañaron todos estos años? ¿Prefieres
creer una mentira que saber la verdad?— Yo presioné.
—Si es por una buena causa, no veo por qué no—, dijo Val.
—Y esa es la diferencia entre nosotras—, dije. —No quiero ser
manipulada emocionalmente por una mentira. Quiero la verdad, pase
lo que pase. No quiero creer en algo que no está fundado de hecho.
Cuando la verdad llega, todas las mentiras tienen que correr y
esconderse—. Los ojos de Amelia se entrecerraron pensando.
—¿Deepak?
—Ice Cube—. Una risa estalló en Val.
—La realidad está mal. Los sueños son reales.
—Tupac—, dije. 226
—La vida sin conocimiento es muerte disfrazada—, desafió Val. —
Eso es lo que realmente tenía que pensar.
—Talib Kweli.
—Dejo caer la ciencia como las chicas dejan caer bebés—, dijo Rin.
—Viejo Sucio Bastardo—, dije riendo.
—¿No hay algunas cosas que no se pueden respaldar de hecho?—
preguntó Amelia.
—Como una reacción visceral a algo, algo inexplicable?— Mi
interior se estremeció.— ¿Cómo el amor?— La pregunta fue
señalada, casi acusatoria.
—Claro.
—Sabes que no creo en eso.
—Pero tú nos amas—, argumentó Amelia.
—Ese sentimiento se basa en los años en los que has aparecido y has
demostrado tu lealtad. Se basa en la confianza y el respeto mutuo.
Sí, te quiero. Pero esa palabra no implica algo que no pueda ser
explicado. Podría hacerte un gráfico si te sirve de ayuda.
—¿Y qué hay de Theo? ¿Crees que podrías amarlo?— Fue lo más
astuto que Amelia pudo hacerme, una pregunta con una transición
como esa. Mis labios se aplanaron.
—Me preocupo mucho por Theodore.
—Eso no es lo que pregunté.
—Bueno, es la mejor respuesta que tengo. El amor no es más
místico que las cartas del tarot de mi madre.
—Me parece justo—, dijo Val. —Pero, ¿quién dice que no querrás a 227
Theo como nos quieres a nosotras? ¿Una relación basada en la
confianza y el respeto?
—Porque no puedo usar esa palabra en relación con un hombre. La
implicación es demasiado para el estómago.
—¿Qué implicación?— preguntó Val.
—Que equivaldrá al matrimonio, que es una construcción a la que
me niego a suscribirme.— Amelia hizo pucheros. —No me mires
así. Has conocido a mis padres.
—Creo que son dulces—, dijo ella.
—¿Dulces? Han estado casados y divorciados más veces que
Elizabeth Taylor. Incluso vivían juntos cuando estaban divorciados.
Anarquistas.
—Son inconformistas, lo que significa que no están sin reglas. Ellos
sólo tienen sus propias reglas—, dijo Val.
—Bueno, sus reglas no tienen sentido, y yo necesito que mis reglas
tengan sentido. ¿Para qué casarse si crees que no van a seguir
juntos? ¿Cuál es el punto?— Le pregunté.
—No lo sé—, dijo Rin. —Pero son felices, ¿no? ¿No es ese el
punto?— Suspiré.
—No lo sé. No tiene sentido. Por un segundo pensé que las cosas
podrían ser diferentes entre Theo y yo, que tal vez había encontrado
lo que ustedes tienen.
—¿Amor?— Preguntó Amelia con esperanza.
—Dios, no. Pero esa sociedad, la reunión de mi partido. Y de
verdad, lo he hecho, pero no a la manera de los cuentos de hadas. En
la práctica. Eso es lo único bueno de que apareciera mi madre. Me
recordó mis reglas y me enderezó. De verdad, debería
agradecérselo.— Ahora, Amelia estaba haciendo pucheros. —Me 228
preocupo por Theo, y creo que seguirá siendo el socio perfecto.
Pero, ¿amor? El amor no es más real que los anillos del humor, y el
matrimonio es una trampa que termina en divorcio.— Amelia
frunció el ceño, tocando el pulgar de su anillo de bodas.
—No pienso eso en absoluto.— Me ablandé, cogiendo su mano.
—Tú y Tommy... tú eres diferente. Se quieren tanto, que se volverán
a casar en unas semanas, sólo porque una vez no fue suficiente.
—Y la primera vez, era falsa—, agregó. Pero yo continué:
—Ustedes dos creen el mismo tipo de magia, así que funciona. Para
mí... bueno, es como un ateo tratando de salir con un luterano.
Condenado desde el principio. Pero Theodore y yo estamos en la
misma página. Somos socios. Creemos en la lógica y la razón, no en
los cuentos de hadas. Por eso trabajamos tan bien juntos. Todo está
relacionado con la persona con la que estás y tus sistemas de
creencias. Si todas las cosas se alinean, su relación prosperará y
crecerá.
—¿Y tú y Theo están prosperando y creciendo?— preguntó Rin.
Sonreí.
—Lo estamos. Sólo hace que todo sea más fácil. Y a pesar de lo
incómodo que me ha hecho este embarazo, lo ha hecho todo menos
aterrador. No parece tan intimidante.
—Dios, nunca pensé cómo sería si estuvieras sola—, dijo Rin.
—Habría sido mucho, mucho más difícil—, respondí. —Necesito
una mano firme, y Theodore siempre tiene la suya extendida,
esperando que yo la necesite.— Las tres sonrieron con nostalgia.
—Es perfecto para ti—, dijo Val. —Sabía que algún día, alguien
vendría y te atraparia. Aunque, lo admito, no pensé que sería tan
alto—. Me salía la risa a borbotones.
—O ese guapo. Estaba segura de que terminaría con alguien como 229
Eagan.
—¿Un gilipollas?— preguntó Val.
—Un intelectual. Creo que podría ser una disposición genética ser
más pequeño si eres más listo. Es más fácil dirigir más sangre al
cerebro—, bromeé.
—Quiero decir, Theo no es plebeyo—, añadió Amelia.
—Es verdad—, dije. —Es muy inteligente. A veces me pregunto en
qué se habría convertido si hubiera ido a la universidad. Pero la
verdad es que es ingenioso, y no importa cómo llegó allí, habría
tenido éxito. Él y Tommy se lo deben a la inteligencia callejera. La
escuela de los golpes duros y todo eso.
—Hay mucho que decir al respecto. Algunas personas están
destinadas a tener éxito—, dijo Amelia.
—Yo no lo llamaría destino. Lo atribuyo a la experiencia y a las
circunstancias, amplificadas por la alta producción de testosterona
de los Banes.— Val resopló una risa. —¿Qué? Los hace mucho más
decididos y agresivos en sus metas y en su búsqueda de emociones.
—Y en el dormitorio—, añadió con un movimiento de cejas. Me
sonreí.
—Sí. Y eso.— Amelia se inclinó. —¿Es raro tener sexo cuando
estás embarazada? Quiero decir....un bebé en la habitación es
bastante malo, pero ¿un bebé en el útero?— Su pequeña nariz se
arrugó.
—Ella no sabe lo que está pasando, así que realmente no pienso en
ello. Aunque, una vez que se despertó, lo que fue una distracción. Es
difícil concentrarse cuando tu feto gira un círculo completo en el
útero mientras te clavan.— Hicieron una mueca de dolor, riéndose
de su incomodidad.
La sonrisa de Val se amplió. —Quiero saber si es raro dormir con 230
gemelos. Como, ¿alguna vez miras al otro y te excitas?— Amelia y
yo nos estremecimos simultáneamente.
—No se parecen en nada—, dije simplemente. Rin y Val
compartieron una mirada, pero Amelia asintió con la cabeza.
—En serio—, dijo ella. —Ni siquiera los pongo en la misma
estratosfera. Theo es tan... bueno, es tan serio. Y su sonrisa es al
revés. Y su pelo es demasiado corto.
—Tommy parece un salvaje. Ojalá se afeitara la cara—, le dije.
—Nunca llegaría a tiempo si no fuera por ti y por Theodore. Ni
siquiera podía pedir sus propios comestibles sin Theo.
Amelia se rió. —Eso es cierto. Te volvería loca.
Rin y Val agitaron la cabeza.
—Ustedes son tan raras—, dijo Val. —Ellos son copias exactas.
—Excepto que no lo son en absoluto—, insistí. —Tommy es el rey
de los golpes, y Theodore es la voz de la razón.
—Por eso Theo es perfecto para ti—, señaló Amelia de nuevo. —
Tal vez algún día, te encuentres creyendo en la magia.
—No necesito magia para ser feliz—, dije. —Creo que lo necesito.
—Brindo por eso.— Val levantó su copa.
—Por los hombres que necesitamos, aunque estaríamos bien sin
ellos.
Y con una risa y un tintineo de nuestras copas, brindamos por eso.

***
 231
Eran más de las ocho para cuando Amelia y yo llegamos a casa,
abriéndonos camino en la acera.
Estaba lista para ir a la cama. No me importaba que fuera demasiado
pronto para dormir, me despertaba a las cuatro de la mañana, lista
para la fiesta. Todo lo que quería era pijamas y mi cama y Theo. Y
no estar de pie.
Mis pies estaban hinchados y lisos, los huesos de la parte superior
enterrados en algún lugar bajo mi piel. Quería que me quitaran los
pies. Tal vez Theo los masajearía. Me gustó cuando los masajeó
mucho.
Sonriendo, entré en la casa. Sarah ya se había retirado a su
habitación, y yo escaneé la habitación, caminando ligeramente para
no llamar la atención de mi madre. Ella me seguía hablando durante
una hora, y después de pasar las últimas dos horas extrovertida con
mis amigas, había terminado.
Subí a hurtadillas por las escaleras, con las orejas abiertas para ver si
había señales de ella, pero no encontré ninguna. Theo no estaba en la
sala de estar o en la cocina como siempre, y fruncí el ceño.
Lo encontraría tan pronto como me pusiera ropa de descanso y mis
pies estuvieran libres. De camino a mi habitación, me detuve,
escuchando el ruido de los muebles en la habitación del bebé.
Mi ceño fruncido se hizo más profundo. Abrí la puerta rota.
Mi madre tenía una bisagra en la cintura, arrastrando el cambiador a
través del piso de madera dura. La alfombra había sido enrollada y
apoyada en la esquina, la cuna empujada contra la pared equivocada,
y el sillón estaba orientado en la dirección equivocada, justo fuera
del camino de cualquier camino en el que tuviera la mesa de cambio.
—¿Qué estás haciendo?— Yo disparé. Saltó, riéndose mientras caía 232
de espaldas sorprendida.
—Katie, me has dado un susto de muerte—. Escanee el desorden.
—¿Qué estás haciendo?— Pregunté de nuevo, tratando de calmar la
oleada de ira irracional y violación.
—La energía en esta habitación estaba equivocada, Katie-Bug. El
chi golpeaba las paredes y salía volando por la ventana, así que
pongo todo donde debe estar.— Dejé caer mi bolso en el pasillo sin
ceremonias, corriendo a la habitación.
—Pertenece a donde lo puse—, dije, agarrándome a la mesa de
cambio y echando mi peso detrás de ella.
—Pero no quieres poner la cuna tan cerca de la ventana, o su energía
será absorbida.— Ella lanzó su mano desde la parte superior de su
cabeza hacia la ventana de dicho vórtice.
Empujé ciegamente hacia el estúpido cambiador, que era más
pesado de lo que recordaba. Probablemente porque Theo lo había
movido antes. Su nombre se metió en mi garganta y se quedó ahí.
Me lo tragué con mis inexplicables lágrimas.
—El Feng Shui no es ciencia, mamá.
—Tal vez no para ti, pero sí para mí—, dijo en voz baja mientras
estaba de pie. —Lo siento, cariño. Sólo trataba de ayudar. Aquí,
déjame moverlo hacia atrás.— Me encogí de hombros.
—Lo tengo.
—Vamos, Katie. Déjame ayudar—, dijo con una amabilidad
dolorosa que no hizo más que avivar la llama frenética de mi
corazón.
Mi control se perdió, se fue en un instante.
—¡No!— Lloré, las lágrimas calientes me picaban los ojos mientras 233
dejaba ir el cambiador y me volvía contra ella. —No estás
ayudando, ¿no lo ves? Pero por supuesto que no lo ves—, me
recordé. —Puedes ver el futuro en una baraja de cartas, pero no
puedes ver cómo me molestaría esto. ¿Me conoces en absoluto? ¿Me
entiendes en algún contexto? Quiero las cosas como quiero. Theo y
yo pusimos estas cosas donde queríamos, y ni siquiera nos lo
pediste. No hiciste una sola pregunta, sólo viniste aquí y lo hiciste.
Tenías que saber que esto me molestaría, lo que te hace cruel. Y si
no lo hiciste, estás ciega.
Las lágrimas de rabia rodaban por mis mejillas, no sólo por mi
frustración, sino también por la culpa. Parecía tan pequeña, su cara
inclinada por la tristeza y el pesar, mientras sus hombros se
acurrucaban sobre sí misma. Estaba acobardada, y la disculpa escrita
en todo su cuerpo sólo empeoró las cosas.
Lo sentí antes de verlo, su presencia detrás de mí atrayendo la
atención de cada nervio de mi cuerpo. Cuando me volví hacia él, su
cara estaba apretada por la preocupación, sus ojos escudriñando la
habitación, mi madre, y luego yo.
—Lo siento mucho—, dijo mamá, resfriada. —Quería sorprenderte,
pero... tienes razón. Debería haberlo sabido. Lo pondré todo en su
sitio tal como estaba—, prometió.
No podía hablar. Toda mi energía estaba atada tratando de no llorar.
La mano de Theo estaba en mi brazo, tirando de mí hacia su lado.
—Está bien—, dijo, aunque no lo estaba. Nada lo era. —Déjalo
donde está. Lo pondré todo en su sitio.
—No, es mi desastre. Lo arreglaré—, insistió, acercándose a
nosotros para ahuyentarnos. —Continúa. Haré lo correcto.
Asintió, guiándome fuera de la habitación. Estaba temblando, mis
rodillas inestables, mis pulmones bloqueados, mis pensamientos
girando. No podía entender por qué estaba tan molesta, por qué 234
estaba histérica por algo tan estúpido como los muebles. Me sentí
desoída, incomprendida por la única persona que se suponía que me
conocía mejor que nadie.
Pero ella nunca me había oído. Ella nunca lo entendió.
Cuando entramos en la habitación de Theo, me olvidé de mi madre
al instante; lo que me esperaba allí me abrió los pulmones de un
tirón.
La habitación estaba iluminada por una luz dorada y
resplandeciente, filtrada a través de las sábanas blancas de un fuerte
de mantas. Se sostenía con correas pegadas a las paredes, las
sábanas cubiertas en una hazaña de ingeniería, el interior
encadenado con luces de hadas. Cuando miré a través de la entrada
dividida, encontré almohadas en el piso y tiré almohadas y mantas
dispuestas como un nido.
Pateó la puerta de la habitación, pero no paró de caminar,
guiándome alrededor de la cama, hacia la tienda de campaña.
—¿Cómo....qué...qué es esto?— Le pregunté estúpidamente
mientras se agachaba, metiéndose en la tienda. Su mano reapareció
desde la entrada, buscando la mía.
—Un fuerte de mantas.— Le metí los dedos en la palma de la mano.
—Bueno, puedo ver eso, pero... ¿por qué demonios hiciste un fuerte
de mantas?
Cuando me subí, mis ojos se abrieron de par en par. Era un lugar de
ensueño y acogedor, más parecido a una habitación que a una carpa
de juego temporal. Las luces eran tan suaves que las texturas y la
ligereza de las almohadas me devoraban. Estaba sentado con sus
largas piernas estiradas, el torso apoyado en un codo. La otra mano
me empujó hacia él.
—Bueno—, dijo, envolviéndome en sus brazos, tirando de mí hacia 235
su pecho, —pedí un kit de almohadas para la bebé y lo estaba
probando. Quería asegurarme de que sabía cómo hacerlo y que todas
las piezas estaban incluidas. Y que fue tan épico como me lo
imaginaba.— Miré las lucecitas, notando una serie de pompones
colgantes en un el arco iris de colores atravesaba las luces.
—¿Hiciste esto por el bebé?
—Mmhmm si.
—¿Pero por qué? Pasará un año antes de que pueda disfrutarlo.
—Porque he decidido que voy a ser el mejor padre de todos los
tiempos, y ¿quién podría ganar ese título sin hacer un fuerte de cinco
estrellas?
Me reí, el sonido se silenció a través de mi nariz tapada. Mis
lágrimas no habían cesado, simplemente ya no estaban enojadas. Mi
garganta se cerró.
—Es perfecto—, dije en voz baja. Me sostuvo hacia él, su mano
moviendo hacia arriba y hacia abajo mi espalda a través de un
momento de silencio. —Lo siento.
—¿Por qué te disculpas? No hay nada que lamentar.
—Soy irracional y emocional, y fui cruel con mi madre.— Lo oí
sonreír cuando me dijo:
—Estás embarazada y tu mamá se pasó de la raya. No puedo
imaginarme a nadie racional y sin emociones. Especialmente
contigo y tu madre.
—Pero esa es la cuestión. Ella no ha hecho nada malo. Ella sólo
intentaba ayudar, y yo fui tan mala con ella. No quiero ser mala. No
quiero sentir nada de esto—, lloriqueé, disolviendo las palabras.
—Shhh—, me calmó. —No hagas eso, Kate.— Las palabras eran 236
tan tiernas, tan gentiles, que sólo me hacían llorar más fuerte. —Lo
digo en serio. Nunca he visto a dos personas tan diferentes con el
mismo código genético.
—Tú y Tommy no se parecen en nada—, respondí.
—Aparte de nuestra apariencia, no lo somos, y tú lo sabes—, dijo
riendo. —Pero no tenemos nada contra ti y Sparrow.— gemí,
cavando en su pecho. —¿Sabes lo que pienso?—, preguntó.
—¿Qué?
—Ella te hace sentir fuera de control, ¿y ahora mismo? Bueno, ya
estás ahí. Acaba de poner en marcha la olla a presión, y tú
explotaste. Tenía que suceder. Honestamente, me sorprende que
haya tardado tanto. Anoche, cuando se sacó los cristales en la cena y
comenzó a decirle a mi mamá cómo podían ayudarla a curar el
Parkinson, pensé que eso era todo. Estaba listo para agarrarte por la
cintura y sacarte de la habitación si te subías a la mesa para
estrangularla.— Otra risa contra el dolor en mi pecho. —Ella no
quiere hacerte daño. No es que ella no pudiera esforzarse un poco
más o quizás sacar su cabeza de su trasero lo suficiente para darse
cuenta de cómo te sientes. Pero ella no quiere molestarte. Lo sabes,
¿verdad?— Suspiré.
—Lo sé.— Me moví para empujarme hacia arriba. —Tengo que ir a
decir que lo siento.— Pero me apretó más fuerte, abrazándome a él.
—Shhh, quédate aquí un minuto.— Cuando me acomodé en su
pecho, me dijo: —No te castigues. La construcción de su universo se
basa en cosas en las que no crees. Y tu visión del mundo se basa
exactamente en lo contrario, no en la fe.— El dolor se calentó.
—Estábamos hablando de eso esta noche—, le dije en el pecho,
cerrando los ojos, hundiéndome en él.
—¿Sobre qué? 237
—Compatibilidad. Sobre encontrar a alguien que se suscriba a los
mismos sueños y construcciones que tú. Por eso Tommy y yo nunca
trabajaríamos juntos, pero tú y yo estamos perfectamente
sincronizados.
—Ya que estamos en el tema, me gustaría dejar constancia de que
me gustaría llevar un par de tijeras a tu camisa del equipo Tommy y
tirarla a la basura.— Me incliné hacia atrás, sonriendo.
—No estás celoso, ¿verdad?— Deslizó su muslo entre el mío, su
mano encontrando mi vientre.
—Esto es mío. Tú eres mía. Lo último que quiero es el nombre de
otro hombre en tu cuerpo. Especialmente no el de mi maldito
hermano.
Me reí, ahuecando su mandíbula, maravillada por el parpadeo del
deseo y la posesión en su voz, en sus palabras. Debería haberme
ofendido, no era de nadie más que de mí misma. Pero no me ofendí
en absoluto. Yo quería ser suya. Quería ser poseía con el respeto y el
cuidado que siempre me había mostrado.
Yo quería ser suya, y quería que él fuera mío.
Allí, bajo las luces de las hadas, en el fuerte de mantas que había
hecho para nuestra hija por nacer, sentí una paz y una seguridad que
nunca antes había conocido. Ni siquiera sabía que era posible.
Y no quería que terminara. Nunca jamás. Quería vivir en ese
momento por siempre jamás, a salvo y segura en sus brazos, donde
nadie pudiera tocarme.
—Ojalá pudiera ser así para siempre—, dije en voz baja, respirando
las palabras, dándoles vida. Para siempre era lo que quería, y lo
quería con él. Justo así.
—Puede—, dijo. —Lo será, Kate. Te lo prometo. 238
Y selló la promesa con un beso.
 21. POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS, AMÉN. 239

Theo
22 semanas, 6 días

Para siempre.
Lo dijo anoche en la tienda. Y le prometí que lo haría.
Me paré con las palmas de las manos en la parte superior de la caja,
rodeado de diamantes centelleantes. Cuando entré en la joyería me
preocupaba no poder encontrar una que le gustara. Que de alguna
manera, así como pensé que la conocía, no sería capaz de encontrar
un anillo que le quedara bien. Tenía que ser exactamente correcto, ni
demasiado grande, ni demasiado llamativo. Nada que sea pesado o
que atrape las cosas, pero nada demasiado simple tampoco. Tenía
que encarnarla, la mezcla de la simplicidad directa y la bella
complejidad de la propia Kate.
Había rodeado la habitación, con las manos en los bolsillos, mirando
las cajas, rechazando sistemáticamente cada una de ellas.
Y entonces lo vi.
Delicada, sencilla, la banda de oro engastada con un diamante
marquesa que era lo suficientemente pequeño como para ser
delicado pero lo suficientemente grande como para brillar con todo
el brillo que encontré en ella. El anillo de boda era en realidad dos
piezas, apuntadas en los centros para enmarcar el diamante, los
anillos forrados con diminutos diamantes propios.
Tres piezas. Tres de nosotros. Yo, Katherine y nuestro bebé.
Durante semanas, consideré esto, sopesé el siguiente paso, el gran 240
paso. Lo había jugado en cinco pasos, calculé los resultados con
precisión. Le daría el anillo. Hazle la pregunta.
Si ella dijera que sí, bueno, esa sería fácil.
¿Si ella dijera que no? Las cosas se complicarían.
Nunca habíamos hablado de matrimonio, no realmente, y no
habíamos dicho la palabra: AMOR en voz alta. Pero la conocía,
incluso por su propia admisión. Sabía que me amaba. Y eso sería
suficiente para mí.
Pero no me doleria preguntar.
Mientras ella me amara, podría aceptar un no por respuesta. Sólo
esperaba no tener que hacerlo.
Ella había notado una vez que yo sabía lo que necesitaba antes de
que ella lo necesitara, y este era sólo otro caso en cuestión. Éramos
compatibles, y no creí que la vida nos lanzara algo que no
pudiéramos manejar. Si hubiéramos sobrevivido a todo lo que nos
han dado hasta ahora, podríamos sobrevivir a cualquier cosa. Me
encantaría pasar el resto de mis días asegurándome de que ella será
feliz. Porque mi recompensa era ella. Era mi familia. Era mi hija y
nuestro futuro.
Katherine me lo había pedido para siempre, y eso era algo que yo
podía proporcionar. Algo por lo que haría cualquier cosa.
Y todo lo que tenía que hacer era pedirlo.

***
Katherine 241

Bajé las escaleras trotando con una sonrisa en mi cara, buscando a

mi madre.
Theo me había dejado esa mañana, saciada y tranquila y más
tranquila de lo que yo había estado en lo que parecía ser una
eternidad. Honestamente, podría haber sido alguna vez. Estábamos
en la misma página, exacta y perfectamente. Para siempre estuvo
aquí. Habíamos llegado.
Y la paz y el consuelo que me dio el conocimiento era inmensurable.
Cuando salí de la habitación de Theo anoche, buscando a mi madre,
ella se había retirado a su habitación, la habitación del bebé se había
vuelto a poner exactamente como había sido, exactamente como
había prometido. Mi culpa me había acosado hasta el punto de
llamar a su puerta -un límite que por lo general me costaba romper-,
pero me había pillado a mí misma, volviendo a mi habitación, donde
Theo me esperaba, sin camisa y leyendo un libro sobre la conquista
romana de Egipto.
Esta mañana, me alegré por la hora, agradecida por el
restablecimiento del sueño. Por primera vez en mucho tiempo, sentí
que todo iba a salir bien. Mejor que bien.
Era esperanza, viva y palpitante en mi corazón.
—¿Mamá?— Llamé, doblando la esquina de la sala de estar.
Pero no estaba en ningún lugar del espacio común. Fui a su
habitación, haciendo una pausa fuera de su puerta. Fleetwood Mac
tocaba suavemente en la habitación, el olor a incienso que flotaba
bajo la puerta y en el pasillo. Respiré hondo y golpeé.
—Entra—, llamó a través de la puerta, y después de alisarme la 242
falda, alcancé el pomo de la puerta e hice exactamente eso.
Se sentó en su cama, buscando desamparada, su mazo de tarot en la
mano y las cartas tendidas sobre su edredón. Ella ofreció una
pequeña sonrisa.
—Hola, Katie—, dijo en voz baja.
—Hola, mamá—, contesté, cerrando la puerta detrás de mí. Camine
a la cama, sentada en el mismo borde para no molestar sus cartas.
—¿Cómo dormiste, cariño?— Odiaba que me hubiera preguntado
por mí cuando me porté tan mal con ella.
—Bien, gracias. Te busqué anoche, pero ya te habías ido a la cama
—Me sentí tan mal, Katie. Una vez que arreglé la habitación, me di
un largo baño y pensé en lo que dijiste.
—No debí haber dicho tanto. Sólo intentabas ayudar, y yo era
desagradecida e hiriente. Lo siento, mamá.— Pero sacudió la
cabeza, dejando sus cartas en el suelo.
—No, soy yo quien lo siente. Tenías razón, no tenía derecho a
mover las cosas, y no puedo prever cuándo voy a hacer algo malo.
Es sólo que me convenzo a mí misma una y otra vez de que sé lo
que es mejor para ti, y que si puedo mostrarte, ya lo verás. Trato de
doblarte, pero termino rompiéndote en su lugar.— Ella suspiró,
enderezando la baraja con los ojos en las manos. —Si realmente lo
hubiera pensado, lo habría sabido. Pero estaba tan segura de mí
misma que no lo hice.
—Mamá...
—Perdóname, cariño. Yo....voy a intentarlo con más fuerza. Lo
prometo.
—Por supuesto que te perdono—, dije. —¿Me perdonarás?
—¿Por qué? No hiciste nada más que ponerme en mi lugar, lo cual 243
creo que necesitaba.
—Fui irracional y cruel. Sé que estabas tratando de ayudar.
—Bueno, los mejores planes de ratones y hombres. No importa lo
que planeemos, siempre hay una posibilidad de que salga mal. Una
buena oportunidad, diría yo.— Me reí.
—Una buena perspectiva a tener en cuenta. Mi entrevista para el
puesto de investigación es hoy.— En ese momento, se iluminó.
—Bueno, eso explica las cartas. La baraja dice que te esperan cosas
buenas. La Emperatriz es abundancia, el nueve de copas es un deseo
hecho realidad, el as de pentáculos dice que se acerca una
oportunidad. Creo que hoy va a ser un día de suerte para ti.—
Suspiré, pero me encontré sonriendo, aunque sólo fuera por que ella
creyó en mí.
—Veremos cómo se completa. ¿Has sabido algo de papá?— Su
sonrisa vaciló, algo acerca de que ella se iba transformando
gradualmente en tristeza.
—Sí, ha llamado varias veces. Pero no he contestado.
—¿Qué ha pasado? Nunca me lo dijiste.
—Bueno, Katie... por mucho tiempo, me sentí como un fantasma.
No me vio a pesar de que estábamos juntos todo el tiempo. Era
como si no fuéramos más que compañeros de cuarto, sin pasión, sin
fuego ni chispa. Sólo.... complaciente. No fue una cosa u otra, sólo
una deriva. No pude encontrarlo más. Yo era invisible. Así que me
hice desaparecer.— La observé mientras intentaba sonreír, y luego
mientras recogía sus cartas y las colocaba en la parte superior de la
baraja.
—Lo siento—, dije, en serio.
—Oh, está bien. A veces, cuando estamos juntos mucho tiempo, das 244
por sentado que amas a alguien. Aprende de mis errores y asegúrate
de que Theo sepa que te importa.— Asentí con la cabeza.
—Es un consejo excelente. Lucho con la forma de mostrarle. Es un
minimalista, no hay nada que quiera que no sea funcional, y si
necesita algo, lo compra. Pero hace tanto por mí, todos los días,
siempre. No quiero que se sienta abandonado, no cuando lo aprecio
tanto.
—Bueno, creo que todos se sienten apreciados de diferentes
maneras. Él anticipándose a tus necesidades te habla, aunque no creo
que sea demasiado consciente de ello. Parece latente. Tal vez sea lo
mismo para ti. Tal vez ya estás haciendo lo que él necesita sin darte
cuenta.
—Tal vez, pero aún así me gustaría mostrarlo.— Mamá sonrió.
—Creo que si Theo necesita algo de ti, te lo pedirá. Entonces todo lo
que tienes que hacer es decir que sí.
Intenté imaginarme lo que podría pedirme. Para usar la bata que me
compró, tal vez. Para usar mi lápiz labial rojo. Sentarme con él
mientras lee o quizá hacer un viaje de fin de semana juntos. Yo diría
que sí a todo eso y más.
No podía imaginarme decir que no a nada de lo que me pedía. Me
había hecho aceptar mudarme con él, algo que nunca pensé que
haría. Hizo que me metiera en una relación que no quería terminar.
Esperaba que no lo fuera.
Anoche me prometió que sería así para siempre. Y le creí sin
dudarlo.
 22. PRÓXIMAS ROSAS 245

Katherine
24 semanas, 2 días

Me senté en la silla de la oficina de Stephanie, preguntándome si

realmente la había oído bien.
—Me impresionó mucho tu trabajo en el comité de extensión de
reclusos, y a pesar de las preocupaciones de Eagan, me pareció que
tú eras nuestra mejor candidata para el puesto de investigación.
Felicitaciones.
—Gracias—, dije, sin poder decir nada más.
Había estado esperando durante casi dos semanas el anuncio, y
estaba segura de que no lo conseguiría. La campaña de Eagan había
sido un gran dolor en mi trasero. Trató de tenderme una trampa no
menos de media docena de veces, saboteándome en cada
oportunidad.
Afortunadamente, yo era mucho más inteligente que él. No tenía
sigilo, tan conspicuo que habría tenido que ser una idiota para no
atraparlo. Por regla general, llevaba una varilla RFID conmigo,
revisando y volviendo a revisar mis estantes para asegurarme de que
estaban alineados.
Hice un trabajo rápido con cada carro que llené, esquivando sus
obstáculos, dirigiéndome a cada cliente que había enviado a
buscarme -incluso a los tediosos- con conveniencia.
Esperaba que me retrasara. Lo que él debería haber sabido es que yo
siempre estaba un paso por delante de él. Me quedé un poco tarde,
llegué un poco temprano. Hice saber mi presencia en el comité, y me 246
di cuenta de que disfrutaba mucho más de lo que pensaba. Y había
valido la pena.
Sonreí, dándome cuenta de que lo había hecho. Había conseguido el
ascenso. Y si algo pasara entre Theo y yo, estaría bien. Podría
sobrevivir por mi cuenta.
Parecía casi innecesario ahora que estábamos juntos, por precaución.
Pero estaba orgullosa de mis esfuerzos, orgullosa de haber superado
los desafíos que se me presentaron. Más que nada, estaba casi
mareada por haber derrotado a Eagan.
—Deberías tener tiempo de sobra para terminar la formación antes
de tomar tu licencia de maternidad. El momento será perfecto.
Tendremos una nueva página entrenada en tu lugar, y tú seguirás a
Francine hasta que te vayas. Empezaremos a tiempo completo
cuando vuelvas.
Mi sonrisa se amplió. Francine era una de mis investigadoras
favoritas. Creí que nunca la había oído bromear.
—Muchas gracias, Stephanie. No te defraudaré.
—Lo sé—, dijo con una sonrisa mientras se ponía de pie,
extendiendo su mano. —Por eso te contraté.
Le di una sacudida, y cuando nos separamos, floté por el pasillo
hacia la circulación como un globo, como si me hubiera tragado
uno.
Teléfono en mano, le envié un mensaje a Theo.
Katherine: ¡Conseguí el trabajo!
Pequeños puntos rebotaron mientras escribía de vuelta.
Theo: Sabía que lo harías. Felicidades, Kate. ¿Puedo verte en el
almuerzo y darte un beso para celebrarlo?
Katherine: Esa sería la mejor celebración que podría imaginar. 247
Theo: Bien. ¿Ya se lo refregaste en la cara a Eagan?
Le sonreí a mi teléfono.
Katherine: Todavía no. Lo estoy buscando ahora.
Theo: Salúdalo de mi parte antes de que le arruines la vida.
Katherine: Trato hecho. Nos vemos en un rato.
Theo: Seguro que lo harás. Nunca dudé de ti, Kate.
Mi pecho estaba caliente, con hormigueo y lleno de alegría.
Katherine: Gracias. Eres mi favorito, ¿lo sabías?
Theo: Lo mismo digo.
Katherine: Besándote en dos horas.
Theo: Date prisa.
Puse el teléfono de nuevo en mi bolso, redondeando la esquina de la
sala de circulación. Lo echaría de menos aquí, la soledad, el orden
de todo. Pero fue un avance, uno que sería bueno para mi carrera y
que me alejaría de Eagan.
Lo encontré frunciendo el ceño a un carro, cargándolo con más
fuerza de la necesaria. Los libros golpearon el metal con un golpe y
un chasquido.
—¿Qué pasa?— pregunté inocentemente. —¿Te duelen los brazos
de tanto revolcarte?— Me lanzó una mirada.
—No puedo creer que hayas conseguido el trabajo.
—No sé por qué te sorprende. Quiero decir, aparte de eso, he
sobrevivido a tu acoso.— Eagan resopló, cogiendo otra pila de la
estantería.
—Ahora te vas a ir. Estarás en el departamento de investigación 248
todos los días.— Hice una mueca.
—¿Hiciste todo esto para que yo siguiera en circulación?— Cuando
se volvió hacia mí, fue con una expresión exasperada en su cara.
—Honestamente, Katherine, ¿eres tan robot que no puedes ver que
me gustas? Te he invitado a salir. Múltiples veces.— Fruncí el ceño.
—Eres un pervertido espeluznante. No creí que lo dijeras en serio
más allá de tratar de acostarte conmigo. A pesar de que estoy
embarazada. De ahí la perversión espeluznante.
—Por supuesto que quiero acostarme contigo. Estás caliente, incluso
embarazada.
—Gracias—, dije simplemente.
—Lo que sea—, se mofó, poniendo otra pila en su carro. —Pensé
que seríamos una buena pareja.
—Vivo con mi novio.
—Lo sé.
—Quien me preñó.
—¡Lo sé!— Me detuve, viéndole cargar el carro.
—Eres un hombrecito extraño.
—He sentido algo por ti durante años, Katherine. Eres demasiado
rara para verlo. Así que diviértete con Francine en la investigación.
Y buena suerte con tu novio.
—Dijo que te dijera hola, por cierto.— Eagan gimió. —Deberías
haberme invitado a salir. Ya sabes, antes de esto.— Hice un gesto a
mi estómago. Se ralentizó, mirándome esperanzado.
—¿Habrías dicho que sí?
—No, pero al menos no te habría convertido en un megalómano.— 249
Otro gemido.
—Adiós, Katherine—, dijo, alejando su carro con prisas.
—No cargaste el estante de abajo—, le llamé. Me volteó por encima
de su hombro.
Suspiré, aunque me encontré sonriendo. Las cosas se estaban
arreglando, mirando hacia arriba, apareciendo rosas. Mi vida parecía
estar alineándose de la manera más maravillosa y esperanzadora.
Y no había nada que pudiera deprimirme.
 23. LA MISMA PÁGINA 250

Theo
26 semanas, 6 días

Todo sobre la noche fue perfecto.

La boda de Tommy y Amelia, su verdadera boda, fue corta, dulce y
hermosa. Estuve al lado de mi hermano por segunda vez, como él le
prometió para siempre, esta vez con la plena intención de hacerlo. A
decir verdad, pensé que lo había dicho en serio la primera vez sin
darse cuenta de que esa noche era una señal, un comienzo que
ninguno de nosotros había comprendido completamente. Pero lo
habíamos sentido entonces.
Esta vez fue aún mejor. Esta vez, todos sabíamos la verdad. Su amor
estaba más allá de todos nosotros.
Mi garganta se cerró cuando la voz de Tommy se rompió durante
sus votos, mientras hablaba de todas las formas en que ella lo salvó,
todas las formas en que él la amaba. Y mis ojos encontraron a
Katherine detrás de Amelia, agarrando un ramo de flores sobre la
hinchazón de su estómago. Sus ojos brillaban. Brillaba, iluminada
por dentro, su piel luminosa, pálida contra su cabello oscuro, pero
por el rubor de sus mejillas y el rojo de sus labios.
Dios, cómo la amaba. Esta noche se lo diría.
Y la haría mía, permanente y legalmente.
La caja del anillo en mi bolsillo me susurró como lo había hecho
durante las semanas que lo había estado cargando, esperando el
momento adecuado. No se lo había dicho a nadie, la mina secreta,
custodiada con la tenacidad de la guardia de la Reina sobre las joyas 251
de la corona. Nadie lo sabría hasta que ella lo supiera.
Y hoy seria la noche.
La hiperconciencia de su aversión a las sorpresas me había estado
molestando desde que entré en la joyería. Pero ella deseaba en voz
alta que estuviéramos así para siempre, y yo le prometí que así sería.
El anillo en mi bolsillo lo haría oficial.
Quería compartir mi futuro con ella. Quería darle mi nombre. Quería
decir que sí, y quería oír las palabras de sus labios. Quería que
supiera que nunca amaría a nadie más.
Y esperaba más allá de toda esperanza que ella sintiera lo mismo.
La cena acababa de terminar, los platos estaban limpios y la música
comenzaba. Los primeros bailes iban y venían, y vimos como
Tommy hacía girar a Amelia por toda la pista de baile como un
profesional, la luz en sus rostros era contagiosa, brillando sobre
todos los presentes en la sala y llenándolos de luz, también. Y luego
se abrió la pista de baile, llamándonos a todos a unirnos a ellos.
Así lo hicimos.
El cabello de Katherine estaba levantado, retorcido y rizado, y se le
había clavado elegantemente para revelar su largo cuello. Los
vestidos de las damas de honor eran neutros apagados, grises paloma
y tonos suaves de champán en varios estilos, todos ellos griegos. Y
Katherine parecía una diosa. Capas de gasa cubiertas hábilmente
sobre sus hombros, colgaban sobre su estómago, barriendo el
parquet con una levedad que la hacía parecer como si estuviera
flotando unos centímetros sobre el suelo.
Nunca en mi vida había visto algo tan hermoso.
La hice girar, deleitándome con su risa mientras la empujaba de 252
vuelta a mis brazos. La sostuve tan cerca como pude, deseando
poder traerla a mi lado. Quería sentir la presión de su cuerpo contra
el mío, pero el bebé estaba en el camino.
Así que tomé lo que pude, de cualquier manera aún podia.
Su sonrisa era abierta, amplia y libre. Aquí en mis brazos estaba mi
Kate. Mi para siempre.
La transformación en ella fue mucho más allá de su creciente
vientre. Se había convertido en Kate, completa y completamente,
relajándose en nosotros. Inclinándose. Las sonrisas eran más fáciles,
su risa ganaba a veces con poco más que una mirada. Todo en ella se
había suavizado con su confianza en mí y su fe en nosotros.
Finalmente se había comprometido conmigo. Y ya era hora de que
me comprometiera oficialmente con ella. Katherine me sonrió.
—¿Qué?
—¿Qué, de qué?— Una risita.
—Tienes una mirada en tu cara como si quisieras decir algo.— Se
me revolvió el corazón.
—Oh, tengo cosas que decir, Kate. Tantas cosas.— Pero en vez de
hablarlas, besé sus labios sonrientes. Ella suspiró.
—Esta noche ha sido absolutamente perfecta.
—Estaba pensando en eso.
—Todo. Este lugar. La comida. La ceremonia y la fiesta. Este traje
es para ti.
—Este vestido te queda bien—, agregué, dando el pulgar a la
cremosa corbata de gasa de su vestido.
—Se siente bien—, dijo. —Una cosa tan extraña de sentir, que hay 253
una profunda e inexplicable rectitud en las cosas. Me pregunto qué
es eso—, reflexionó.
—La experiencia compartida - efervescencia colectiva, se llama - de
tanta gente en un mismo lugar? Una vez leí un estudio que
comparaba el sentimiento de exaltación cuando vas a la iglesia con
la misma manera en que te sientes en Comic-Con o en un concierto.
Es la experiencia colectiva, pero nos afecta a todos de manera
diferente, personalmente, así que sentimos que estamos
experimentando la sensación de manera singular.
—O tal vez sea lo correcto.— Ella sonrió.
—Bueno, eso implicaría una cualidad fatalista para las cosas.
—¿No crees que podría haber otras fuerzas trabajando? ¿Fuerzas
científicas?
—Nunca he visto matemáticas sobre el destino—, bromeó.
—¿Qué pasaría si... Sigueme un minuto, Kate, el universo fuera una
gran máquina, una que ha estado rodando y girando sus engranajes
durante miles de millones de años? Y somos esta pequeña pieza de
esta gran máquina, y cada pieza interior tiene su propia trayectoria.
¿Y si hubiera un orden en las cosas, y si nuestros pequeños cerebros
pudieran comprenderlo, si pudiéramos comprender las matemáticas,
podríamos ver el camino para cada pieza? ¿Qué pasaría si ciertas
piezas se juntaran usando reacciones químicas, como la conexión de
hidrógeno y oxígeno para hacer agua? El destino no tiene que
significar que hay un ser consciente guiando esas piezas. Podría ser
nuestra mejor explicación para la física que no podemos entender.—
Su hermosa cara fue tocada por la diversión y la conexión. —Esa es
una teoría sobre la que me gustaría leer más.— Amelia se
materializó a nuestro lado, con un aspecto tímido.
—Siento interrumpir, pero necesito ayuda en el baño de damas. Me 254
encanta este vestido, pero necesito que tres personas me ayuden a
orinar es lo peor.
—Ahora vuelvo—, prometió Katherine, agarrándose de puntillas
mientras se estiraba para recibir un beso, que yo le di.
Suspiré feliz, metiendo las manos en los bolsillos mientras las veía
marcharse. Mis dedos cerraron la caja de anillos y la giraron,
probando las esquinas. Tommy se acercó a mí, mi duplicado en casi
todos los sentidos, incluyendo su pose. Nuestros ojos aún las
seguían.
—Soy el tipo más afortunado del mundo—, dijo con una sonrisa de
amor. —Cómo la convencí de que me amara, nunca lo sabré.
—Bueno, cuando no estás siendo un grano en el culo, eres bastante
adorable.
—Halagador—, dijo con una sonrisa de satisfacción.
—Has encontrado a tu pareja.
—Lo he hecho—, dijo en voz baja.
—Y creo que yo también he conocido a la mia.— Se calmó sólo por
su cara, que se volvió hacia mí. —Sé que es una locura, pero la amo.
Nunca... Ni siquiera sabía que era posible sentirme así. Yo recibiría
una maldita bala por ella. Me marchitaría y me convertiría en polvo
sin ella. Ella es la elegida. Esto es todo.— Me miró durante un largo
rato.
—No creo que sea una locura.— Era mi turno de echarle un vistazo.
—¿Qué, no bromeas? ¿Sin advertencia?
—Si hubiera dicho esto antes de Amelia, te habría dicho que te
hicieras revisar la cabeza. ¿Pero ahora que lo sé? Theo, si es ella,
entonces ve a buscarla. Mírame a mí. ¿Alguna vez me has visto tan 255
feliz?
—Nunca—, admití.
—Y es por ella. No sabía lo miserable que era hasta que ella se
metió en mi vida. Hasta que me salvó de mí mismo. Quiero eso para
ti. Quiero que seas así de feliz. Quiero que tengas lo que yo tengo.
Supe desde el momento en que los vi a ti y a Katherine juntos que
esto era todo. La encontraste, Theo. Haz lo que tengas que hacer
para mantenerla.— Asentí con la cabeza, tragando fuerte.
—Esta noche. Llevo semanas esperando y no quiero esperar ni un
minuto más.
Me dio una palmada en el hombro y se le iluminó la cara mientras
me abrazaba.
—Entonces no lo hagas. Ve a buscar a tu chica.

***
Katherine
Val se rió, perdiendo el equilibrio en el baño mientras Amelia
orinaba.
Rin, Val y yo sosteníamos un puñado de tul y gasa con la cara de
Amelia en el medio, tanta tela que no podíamos ver a su alrededor.
—Este vestido es ridículo—, dijo Amelia al terminar.
—Es precioso—, enmendó Rin.
—Precioso y ridículo—. El inodoro se abrió en algún lugar más allá
de las capas de tela blanca.
Ella suspiró y se puso de pie, y nosotras salimos del cubículo, Val 256
escudriñando la habitación para asegurarse de que estaba vacía antes
de que un invitado no preparado accidentalmente viera su trasero.
Una vez en la seguridad del espacio frente a los lavados, ayudamos a
ponerla en orden.
—Dios, Amelia, todo ha sido perfecto—, dijo Rin con una sonrisa
melancólica. Amelia sonrió.
—Eres la siguiente.— Rin se rió.
—No tengo ninguna prisa. De hecho, apuesto a que Val estará antes
que yo. Le dije a Court dos años, y lo dije en serio.— Val resopló
una risa.
—Si Sam y yo nos casamos antes que tú y Court, tú y yo tendremos
una reunión. Court te está esperando, ya sabes.
—Lo sé, y seguirá esperando hasta que esté segura de que no me
golpeará en la cabeza y me arrastrará de vuelta a su cueva—. Amelia
jadeó.
—Dios mío, deberían tener una boda doble como en una novela de
Jane Austen.— Una de las cejas de Val se levantó.
—¿Querrías haber querido compartir el día de tu boda con una de
nosotras?— Ella se rió.
—Buen punto.
—De todos modos—, empezó Val, —¿quién sabe? Tal vez sean
Katherine y Theo los siguientes.— Era mi turno de reírme.
—Theo y yo somos perfectamente felices tal como somos. Sabe que
no creo en el matrimonio. Somos socios. Estamos comprometidos.
No necesitamos la fiesta, el anillo y el cambio de nombre.
—Tienes que admitir que la fiesta, el anillo y el cambio de nombre 257
son atractivos—, dijo Val. Me encogí de hombros.
—Me hace sentir más incómoda que nada.
—Vale, ¿qué hay de la reducción de impuestos?— preguntó Rin.
—Ahora, eso puedo entenderlo—, respondí.
—Parecen tan felices.— Amelia teletransportaba. —Con o sin boda,
me alegro de que lo hayas encontrado.
—Yo también.— Me transporté de vuelta.
Ella se enderezó en el espejo, y hablamos y reímos mientras
salíamos del baño juntas.
Efervescente. Era la palabra perfecta para describir cómo me sentía,
como burbujeante, con burbujas flotantes y alegría chispeante. Era
un efecto de la psique, lo sabía. Pero no me importaba.
Se sentía demasiado bien para cuestionar.
Theo y Tommy se pararon uno al lado del otro en el borde de la
pista de baile como si nos hubieran estado esperando, gemelos
centinelas con trajes de medianoche, manos enganchadas en sus
bolsillos y expresiones de alegría cuando nos vieron. Y sin
premeditación, me encontré en sus brazos.
Me besó tiernamente, y antes de que me diera cuenta, mi mano
estaba en la suya. Pensé que podríamos ir a la pista de baile, pero en
vez de eso, me remolcó hacia el jardín. No pregunté por qué, no
me pregunté qué hacíamos, sino que lo seguía felizmente.
Lo seguiría a cualquier parte.
Estaba tranquilo fuera de la tienda, la música y las risas a lo lejos. La
noche era cálida y sin nubes, el jardín exuberante y verde, salpicado
de luces bajas. Pasada una fuente, entramos en un rincón de viñas y 258
glicinia.
Y allí nos detuvimos. No dijimos nada. Se volvió hacia mí, la
adoración y la reverencia en su rostro me llenó de una oleada de ese
sentimiento. La rectitud. Fue por todas partes: patinar a través de la
piel, pasar el aire entre nosotros, llenar los pulmones y respirar. Me
besó, me besó con un profundo anhelo, cien promesas, mil deseos.
Me besó hasta que me quedé sin aliento, sin huesos, y con el cuerpo
vivo.
—Cuando te conocí, nunca pensé que terminaríamos aquí—,
reflexioné, mis manos raspando las solapas de su traje.
—¿Besandonos en un jardín?—, preguntó con una sonrisa lateral. La
mirada estaba en su cara, pero había algo más profundo. Diferente.
—Oh, podría haber adivinado eso, pero no que estaría embarazada.
Y que te convertirias en mi socio—. Busqué en sus ojos. —Estoy tan
feliz de haberte encontrado. Estoy tan agradecida por ti, por la forma
en que me entiendes. Es que... estoy tan feliz, Theo. Y todo es por tu
culpa.
—¿En serio? Porque creo que es por ti.
—¿Por qué?— pregunté riendo. —¿Por incubar a nuestro bebé?—
Él me acercó, su sonrisa brillando sobre mí como el sol,
calentándome por todas partes.
—Entre otras cosas.
—Bésame—, susurré con una sonrisa que sólo le concedí a él.
Y así lo hizo. Me besó suavemente, un tierno intercambio, tocado
con una intención velada que despertó mi curiosidad. Theo rompió
el beso para mirarme a la cara con adoración.
—¿Recuerdas cuando deseabas que fuera así para siempre?
—Sí,— dije con una sonrisa. 259
—¿Sigue siendo eso lo que quieres?
—Más que nunca.
—Bien. Entonces tengo algo que preguntarte.
Mi sonrisa se deslizó de mi cara mientras se ponía de rodillas. Su
mano desapareció en el bolsillo, volviendo con una pequeña caja de
terciopelo, que abrió con un crujido. Y sobre una cama de satén
blanco se sentaba una banda de oro adornada con un brillante
diamante que brillaba con la luz de la luna.
Su rostro, su hermoso rostro, se volvió hacia el mío bajo la suave luz
de la luna.
—Theo, ¿qué estás haciendo?— Respiré, me entró el pánico.
—Pidiéndote que te cases conmigo. Porque todo lo que siempre
querré es a ti.— El anillo parpadeó. Yo parpadeé.
Choque, frío y agudo, me atravesó. Todo lo que creía que sabía, todo
lo que creía que éramos, se detuvo, los frenos se frenaron con toda
su fuerza. Pero el contenido del coche siguió moviéndose, volando
contra el parabrisas, probando los límites de los cinturones de
seguridad, dejando moretones y huesos rotos que yo tenía la horrible
idea de que nunca sanarían.
La construcción de mi vida y mi futuro se desmoronó y se derrumbó
y retumbó hasta el suelo de mi corazón.
Excavé entre mis pensamientos con manos frenéticas, tratando de
encontrar algo, cualquier cosa para darle sentido a lo que me estaba
pidiendo. Durante meses, había desafiado mis creencias hasta que
los límites se confundieron y las vallas se debilitaron. Pero en la
proposición que tenía en sus labios, me di cuenta con gran certeza de
que no los había abandonado.
Yo había construido mi vida dentro de ellos, y no se romperían tan 260
fácilmente, tan rápido.
De todas las personas del mundo, creí que era el único que me
entendía. Todo este tiempo, pensé que estábamos en la misma
página. Pero el anillo en su mano y la mirada en su cara me dijeron
que no lo estábamos. Me había malinterpretado.
Nunca había considerado el matrimonio. Nunca había dicho la
palabra amor. Lo quería, quería estar con él para siempre si me
aceptaba. Pero no de esta manera. Cualquier cosa menos esto.
No podía tomar decisiones rápidas. No era capaz. Especialmente
cuando se trataba de algo de esta magnitud. En ese momento, sin el
consuelo de la advertencia, sin el tiempo para considerar lo que él
estaba pidiendo, sólo había una cosa que podía hacer.
Por defecto en la construcción de la relación en la que había estado
toda mi vida.
—Pero... Theo, yo... yo no creo en el matrimonio. Te lo dije al
principio.— Él parpadeo de miedo en su cara me destripó.
—¿Hablabas en serio?
—Has conocido a mi madre, y me conoces mejor de lo que yo me
conozco a mí misma. ¿Cuándo no hablo en serio? Yo... no sé
cómo... no puedo...— El pánico, cáustico y amargo, me dobló las
rodillas.
Antes de saber que estaba cayendo, estaba en sus brazos. Me ayudó
a llegar a un banco de concreto donde me senté con las manos
temblorosas.
—Respira, Kate.— Respiré fuerte y deliberadamente por la nariz y
me aguanté la respiración.
—Déjalo salir—, ordenó. Así que lo hice.
—Yo... lo siento. No estaba preparada para esa pregunta.— Un 261
fuerte suspiro de sí mismo, el dolor en su voz se hizo evidente al
decir:
—Debí haberlo hecho mejor que para sorprenderte. Odias las
sorpresas. Me lo he justificado a mí mismo hasta el punto de que
estaba convencido de que esto era lo que querías. Te amo, Kate—.
Amor. La palabra me dejó sin aliento, inclinó el horizonte. Me
apoyé en él para no caerme.
—Pensé que estábamos en la misma página—, me dije la mitad a mí
misma, las palabras calladas y afligidas. —Creí que lo habías
entendido.— Me miró, moviéndose para arrodillarse de nuevo ante
mí, cogiendo mis manos en las suyas.
—Lo siento. Siento haberte pillado desprevenida. Pero desde el
momento en que te conocí, te he amado. No entendía cómo o por
qué... en ese momento, ni siquiera me di cuenta de lo que era. Y una
vez que lo descubrí, sólo había una cosa que hacer. Esto.— Me miró
las manos, me dio el pulgar con la mano izquierda y el tercer dedo.
—Sólo he querido dos cosas en esta vida: ser el padre que nunca
tuve y ser el esposo de una mujer que amo. Entonces te conocí. Y
ahora mis sueños están frente a mí—. Agitó la cabeza, levantó la
mirada, me miró a los ojos. —Puedo dejar el matrimonio si me
amas. Puedo hacer cualquier cosa si me amas.
Una sucesión de palabras, letras encadenadas para producir sonidos.
Un párrafo. Una pregunta.
Y todo cambió.
Me había impresionado con sus límites, y ahora que lo sabía, tenía
que respetarlos, no tenía otra opción. Él siempre había respetado la
mía. Si yo hubiera sabido el suyo, habría hecho lo mismo.
Con la verdad, le rompería el corazón. Me rompería el corazón.
—Theo...— Susurré su nombre y él lo supo. Vi la lágrima de su 262
alma en dos sílabas. Una pausa, llena de una verdad que ninguno de
nosotros quería reconocer.
—¿Tú no me amas? — Frío. Distante. Roto.— Mi garganta se cerró,
me ardía y estaba caliente.
—Nunca me he sentido así por nadie.
—¿Pero tú no me amas?— Su cara era de piedra. Las palabras
estaban a kilómetros de distancia.
—No creo en el amor—, le dije, rogándole que lo entendiera. —Y
no puedo prometerte algo en lo que no creo.— Me soltó las manos y
se puso de pie, bloqueando la luna, proyectándome a su sombra. La
luz de la luna lanzó un halo a su alrededor como un ángel.
—Si no me amas, no hay nada más que decir. Si no hay esperanza
de que podamos ser algo más que un conjunto de reglas y un bebé,
entonces hemos llegado a un callejón sin salida. Si no hay adónde ir
más que aquí, no estaré satisfecho. Te amo, Kate. He hecho todo lo
que he podido para probar ese amor. Te lo he dado todo, y con
mucho gusto, porque pensé que íbamos en la misma dirección. Pero
tú te detuviste y yo seguí adelante.— Mis manos se encontraron,
retorciéndose como el giro de mi pecho.
—Creí que lo sabías. Lo siento mucho. Lo siento mucho—. La
palabra se cortó, mis lágrimas cayeron por mis mejillas, mi pecho se
partió y ardió. —No quiero estar sin ti.
—Yo tampoco—, dijo, su voz baja y temblorosa. —No te he pedido
nada más que esto: amarme. Y esto, no puedo dejarlo ir.
Esto era lo que él quería: romper. No podía decir las palabras que
necesitaba oír, pero podía respetar esto. Podría darle esto aunque me
matara. Val corrió, sonriendo, jadeando y sin darse cuenta.
—¡Dios, ahí estás! ¡Vamos, se están yendo! ¡Necesitamos encender 263
las bengalas!— Me agarró la mano y corrió, tirando de mí detrás de
ella. Y cuando miré hacia atrás, allí estaba él, a la luz de la luna,
viéndome marchar.
Y supe entonces que nuestra eternidad no era la que yo había
imaginado. Era algo que nunca había imaginado.
Una sin él.
 264

TERCER
TRIMESTRE
 24. EL FINAL DE ESO 265

Theo

27 semanas, 1 día, 12:01

El taxi está tan silencioso como una tumba.

Katherine se sentó lo suficientemente cerca como para tocarla, su
cara se volvió hacia la ventana y sus manos se agarraron a su regazo.
Debería haber estado en mis brazos. Debería haber estado sonriendo
en lugar de llorar. Debería haber tenido mi anillo en su dedo.
Pero ninguna de esas cosas era verdad. Y nuestra realidad había
cambiado a un lugar que yo no entendía y no tenía paciencia para
ello. Una cuestión de centímetros nos separó. Pero era un abismo, un
bostezo, un espacio vacío con nada más que viento y sueños rotos.
Nunca me han gustado los sueños frívolos. Tommy era el que tenía
la imaginación salvaje. Yo era el que confiaba en lo tangible, en el
hecho. Pensé que Katherine y yo éramos un hecho, una verdad
sólida. Pensé que estábamos en la misma página. Pero lo que yo
creía que era un paso, ella creía que era el pináculo. Habíamos
llegado a la cima para ella, y mientras miraba hacia el futuro que
quería, me di cuenta de que no podía dejarlo pasar.
Así que tuve que dejarla ir.
Intenté rechazar el pensamiento, la imposibilidad de que se
tambalee. Pero los hechos eran los hechos. Necesitaba su amor, y
ella no me quería. Y eso fue el final de todo.
El taxi se detuvo en la casa y, en silencio, salimos. A través de la 266
puerta principal, hacia la casa oscura. Subir las escaleras y entrar en
nuestra sala de estar. Mi sala de estar.
Se detuvo, se giró para mirarme, se paró en el medio de la
habitación en ese hermoso vestido, hinchado con mi hija, mi corazón
en la palma de su mano y lágrimas en los ojos.
—Theo, lo siento. Ojalá hubiera sabido lo que necesitabas—. Mi
pecho, mis hombros, se elevaron y cayeron con un aliento pesado y
definitivo.
—Pensé que estaba claro, Katherine. Esto nunca fue casual para mí.
—Tampoco era para mí—, dijo en voz baja, con lágrimas brillantes
en las mejillas. —Por eso no quería verte así. Porque sabía que te
lastimaría o que tú me lastimarías. Sabía que se desmoronaría. Sabía
que acabaríamos aquí, y ahora, ha ocurrido—. Agitó la cabeza, sus
ojos hacia abajo. —Debería haberme mantenido alejada.
—Yo diría que esto es probablemente inevitable. Y no lamento que
lo hayamos intentado. Sólo lamento haber fallado.
—No fallaste.
—¿Estás segura de eso? Esto era lo que yo quería. Fue lo que
siempre quise de ti, desde el primer segundo que te besé.
—Pero no puedo dártelo. Te lo dije—, dijo a través de un sollozo.
—Debí haber escuchado—, dije, mi voz áspera. —Pero pensé que lo
sabía mejor. Eso me enseñará—. Volví a mi habitación, más agotado
de lo que nunca había estado.
—¿Qué hacemos ahora?— La miré por encima de mi hombro.
—No tienes que hacer nada. Soy yo quien tiene que averiguar cómo 267
dejar de amarte.
Y me fui sin esperanza de poder hacerlo.
 25. IMPASIBLE 268

Katherine

28 semanas, 1 día

La compasión estaba escrita en la cara de Amelia, y la miseria en la

mía. Había pasado una semana desde la boda. Desde el final.
Theo y yo apenas habíamos hablado más allá del mínimo requerido
para compartir el espacio vital. Las comidas habían sido preparadas
antes de la cena, pero él no había arreglado la mesa, citando el
trabajo. Se había marchado.
Me sentía miserable. Y cuando estaba en casa, era insoportable.
Ninguno de los dos nos habíamos hablado. No habíamos estado
juntos en la habitación lo suficiente para intentarlo.
Amelia había surgido casi en el segundo en que ella y Tommy
volvieron a casa de su luna de miel, y ella había escuchado con los
ojos muy abiertos mientras yo contaba todo lo horrible que había
sucedido.
—No puedo creer que te haya preguntado así—, dijo ella. —
¿Hablaron alguna vez de matrimonio?
—Sólo el día que le dije que estaba embarazada. Y bromeamos al
respecto entonces. Parece que ninguno de los dos sabía que el otro
hablaba en serio.
—¿Qué vas a hacer?—, preguntó suavemente.
—No lo sé—, respondí, echando la mirada a mis manos en mi 269
regazo. —No sé si hay algo que podamos hacer. Queremos cosas
diferentes. Por primera vez, estamos fuera de lugar. O tal vez
estuvimos fuera de lugar todo el tiempo y no lo supimos.
—No puedo creerlo. No puedo creer que se hayan encontrado, que
se quieran y que no estén juntos.
—Somos fundamentalmente diferentes en el lugar donde más
importa. Su idea de las relaciones se basa en el amor y el
matrimonio. La mía se funda en la asociación, no en la pasión. No
puedo decir cosas que no quiero decir o meterme en una
construcción en la que no creo sólo porque quiero estar con él. Y no
puede abandonar la idea del amor y el matrimonio por mí. Necesita
una promesa que no puedo darle. Me ha dado este límite, y tengo
que respetarlo. No hay nada que pueda hacer.— Presionó la palma
de su mano contra su pecho, sus ojos muy abiertos y brillantes.
—Eso me rompe el corazón.— Asentí, tragando mis propias
lágrimas.
—A mí también me rompe el mío.— Con una respiración profunda,
dije: —Pero eso no cambia el hecho de que vamos a tener un bebé.
Tenemos que encontrar la manera de volver a ser socios, de guardar
nuestros sentimientos para poder hacer lo que hay que hacer. Así
que, tengo que hablar con él. Todo esto es culpa mía. Sabía que esto
pasaría. Sabía que le haría daño. Sabía que me lastimaría. Esto era
todo lo que me temía.
—¿Realmente crees que podrías haberlo detenido? ¿Crees que
podrías haberte mantenido alejada?— Otro suspiro, mis costillas
apretadas y doloridas.
—No.
—Bueno,— comenzó Amelia, —Sé que lo resolverás. Y sé que 270
dudas de esa posibilidad, pero espero que encuentres un término
medio. Se encontraron, y perderse así es tan injusto.— Intenté
sonreír, el gesto se me adelgazó.
—Gracias—, respondí sin esperanza. —¿Cómo estuvo Tahití?—
Ella se alegró.
—Oh, fue hermoso, relajante y perfecto. Todo lo que hicimos fue
tumbarnos al sol, comer y dormir una semana.
—Y sexo.— Ella se rió.
—Sí, y sexo.— Me encontré sonriendo de verdad por primera vez en
una semana.
—La boda fue hermosa. Estoy tan feliz por ti y por Tommy.
—Gracias. Y... bueno, yo también tengo otras noticias—, dijo, con
las mejillas rosadas y los ojos brillantes. —Estoy embarazada.—
Mis pulmones se abrieron de golpe, mi mano volando hacia mi boca.
—¡Oh, Dios mío!— Me arrojé a ella, envolviéndola en mis brazos
en un gesto inusualmente emotivo alimentado por mi dolor por el
tacto, mi alivio por no estar sola en mi embarazo, mi felicidad por
ella y por Tommy, mi incapacidad para contener mis emociones.—
Se rió, me atrapó.
—Tendremos a los bebés Banes con sólo unos meses de
diferencia.— Me incliné hacia atrás, radiante.
—Ni siquiera sabía que lo estabas intentando.
—Acabo de dejar de tomar anticonceptivos el mes pasado.
—Esos Banes y su alta testosterona—, dije con un movimiento de la 271
cabeza. —Tan viril.
—Tan viril. Aparentemente, pueden embarazar a una chica con una
mirada bien colocada.
—Bueno, supongo que Tommy tiene la mirada, igual que Theo. No
sé si alguien podría escapar de una mirada como esa.
—Oh, él la tiene. Estábamos conectados desde el principio—, dijo
en una risa que murió en su garganta. Me cogió la mano. —Odio
esto.
—Yo también. Pero lo resolveremos. Theo y yo trabajamos bien
juntos y somos lo suficientemente pragmáticos para resolver esto.
Creo... creo que, una vez que lo hagamos, seremos muy buenos
amigos.
—¿Y si no pueden ser amigos?— Un destello de dolor me atravesó
el pecho.
—Entonces tendremos que separarnos—. Me picó la nariz. —Espero
que no lleguemos a eso.
—Yo también—, dijo con la expresión más triste de su cara.
—Voy a hablar con él esta noche. Me ha estado evitando toda la
semana. pero tengo un libro y una almohada en el suelo y todo el
tiempo del mundo.
—¿Podemos quedar para almorzar mañana? O, si quieres, llámame
esta noche y sube. Estoy aquí para ti.
—Lo sé. Gracias. Estaré bien, pero un almuerzo mañana estaría
bien. Te enviaré un mensaje esta noche de todos modos. Sé cómo te
preocupas.
—Sí,— estuvo de acuerdo. —Yo sólo... quiero que seas feliz, y odio 272
que no lo seas. Estaba segura de que tú y Theo lo eran. Era tan
apropiado.
—Yo también lo creía. Lo más difícil es que, por mucho que lo odie,
lo entiendo. La partida de su padre le hizo desear una familia
nuclear. No puedo discutir eso.
—Y tus padres siendo escamosos te hicieron querer evitar el amor y
el matrimonio por completo. No creo que pueda discutir eso
tampoco.
—Oh, sí puede. Él tenía razón. No me ha pedido nada, excepto esto.
Y esto es lo único que no sé cómo darle. No puedo dar. No entiendo
el amor. Todo lo que sé es que quiero estar con él.
—¿No podría considerarse amor?
—No en la forma en que lo dice. Ojalá hubiéramos podido tomarlo
un día a la vez, una semana a la vez, un mes, luego un año. Ojalá
hubiera sabido cómo se sentía. Cuando eras pequeña, soñabas con el
día de tu boda, con tus bebés, con encontrar a un hombre que te
amara. Pero cuando era pequeña, soñaba con estar sola. Sobre ser
autosuficiente porque mis padres no lo eran. Me necesitaban, y se
llevaron sin reponer lo que habían robado. Eran codependientes
cuando estaban juntos e incluso cuando estaban separados. Incluso
la idea de matrimonio está manchada por su constante estado de
flujo. Cuando se separaron, aún vivíamos juntos. ¿Sabes cuántas
mujeres y hombres vi avergonzados, saliendo de la casa por la
mañana? Eso no es compromiso—. Agité la cabeza. —Sé que no es
así para todos. Sé que tú y Tommy son felices estando casados. Pero
no puedo imaginarme estar en deuda con otra persona por el resto de
mi vida. Ese compromiso suena como si requiriera tanta energía que
me agotaría hasta el punto del vacío. No sé cómo soportaría que 273
alguien necesitara tanto de mí.
—¿Pero no hará lo mismo un bebé?—, preguntó suavemente.
—Sí, y eso será lo suficientemente difícil por sí solo.— Mi voz se
rompió. Tragué con fuerza. —Es el compañero perfecto, el hombre
perfecto. Y algún día, conocerá a alguien que lo amará como él ama.
No soy capaz. No estoy preparada para el amor.— Mi colapso fue
completo, las palabras desaparecieron, ahogándose y agarrándose en
mi garganta.
—Ven aquí—, dijo suavemente, tirando de mí en un abrazo para
acunarme. —Todo va a estar bien. Sé que ahora mismo no lo parece,
pero te prometo que lo será.
Me mordí el labio inferior, me mordí las lágrimas, sentí el
estiramiento de nuestro bebé en mi cuerpo, sentí los bordes crudos
de mi corazón.
Y esperaba contra toda esperanza que ella tuviera razón.

***
Theo
Habían sido los ocho días más largos de mi vida.
Mi misión era mantenerme alejado, alejado de la casa. La función de
caridad que estaba planeando había terminado siendo una bendición,
me había dado una excusa para evitar el hogar. Ocho cenas que
había comido solo. Ocho desayunos devorados en un taxi. Siete
largas y frías noches solo en mi cama, sin poder dormir, sin poder 274
pensar en nada más que en la chica del pasillo. La chica que amaba.
La chica que no podía tener.
La frustrante y enloquecedora chica que llevaba a mi bebé. La chica
a la que le había dado mi corazón, la chica que no lo quería.
Todos mis sueños habían sido arrastrados por la marea, dejándome
vacío de todo lo que no fuera anhelo y arrepentimiento. Debería
haber hablado con ella antes de proponerle matrimonio. Debí
haberla escuchado cuando me advirtió. Debería haberlo sabido en
cuanto conocí a su madre. Pero había sido cegado por lo que quería.
Justifiqué mis acciones, tomé mi decisión estrictamente basada en
mis sueños sin considerar los de ella. Si lo hubiera hecho, habría
sabido la respuesta.
Debería haberlo sabido mejor.
Debería haber dejado las cosas como estaban.
Debería haberle dado una advertencia, más tiempo.
Pero el tiempo no habría cambiado nada. No quería casarse y no
creía en el amor.
Lo que no cambió el hecho de que lo hiciera. No importaba cuánto
la amara. No podría amarla lo suficiente por los dos. No podía
doblarla a lo que quería. Era una de las razones por las que la amaba.
Era imperturbable, segura de sí misma. Y eso fue exactamente por lo
que la perdí.
Terminé de trabajar hace horas, pero sabía que estaría en casa,
esperándome. Así que caminé. Caminé desde Midtown, pasando por
Bryant Park y la biblioteca, haciendo una pausa para admirar los
postes de luz de los que me había hablado hace meses, cuando la 275
esperanza aún existía y las posibilidades encendían un fuego en mí.
Caminé por las largas cuadras de la ciudad hasta el Washington
Square Park, me senté en la fuente, admiré el arco mientras el sol se
ponía y el mármol se iluminaba. Y horas después, me arrastré a casa,
esperando que todos estuvieran dormidos.
Con un suspiro, abrí mi puerta principal. La casa estaba oscura y
silenciosa, un buen presagio. Me arrastré por la casa, subí las
escaleras. Pero cuando llegué al rellano y eché un vistazo a la sala de
estar, ese anhelo me pareció que me mantenía apisonado y suelto en
una carrera que me llevó a un punto muerto.
Las luces estaban apagadas pero había encendida una lámpara al
lado del sofá, y en la luz baja, ella miraba posada en su perfección,
demasiado hermosa para ser real. Su cara era suave y floja durante el
sueño, sus pestañas oscuras y sus labios rosados contrastaban con la
pálida piel de su cuerpo. Su cabeza descansaba sobre su brazo, que
estaba enganchado detrás de su cabeza en el brazo de la silla. Su
mano acarició la curva de su vientre en un gesto de protección, casi
como para asegurarse de que el bebé estaba allí y a salvo. La
muselina blanca de su camisón se estiró y cubrió alrededor de sus
pechos y vientre, sus caderas y piernas, la luz rozando las curvas de
su cuerpo con suaves pinceladas.
Había tan pocas cosas en este mundo que realmente quería, y ella
era casi todas ellas. La sensación de pérdida era cegadora, el deseo
de cogerla en brazos y llevarla a la cama abrumadora, el deseo de
que siguiera siendo mía y el saber que no estaba a punto de ponerme
de rodillas.
El dolor en mi corazón se retorcía y ardía mientras caminaba hacia 276
ella con las piernas duras como madera, cogiendo una manta de la
cesta junto al sofá, desplegándola mientras me acercaba. Se la puse
encima con cuidado suave, sin querer despertarla, sin querer tocarla.
Pero un mechón de pelo estaba esparcido por su cara, y antes de que
pudiera detenerme, lo acomodé. Se agitó, inhalando profundamente,
estirándose lánguidamente. Sus ojos se abrieron de golpe.
—¿Theo?
—Shh. Vuelve a dormir.— Las comisuras de sus labios fruncieron el
ceño. Se empujó a sí misma para sentarse.
—Te estaba esperando—, dijo ella, moviendo los pies hacia el suelo.

—Ya estoy en casa. Vamos, te llevare a la cama.

—No—, dijo con un movimiento de cabeza. —Por favor, ¿quieres
sentarte conmigo un minuto?
Tragué, bloqueando mi cara, cerrando mi corazón. Me senté en un
sillón sin hablar. Respire hondo y me miró a los ojos.
—Me has estado evitando.
—He tenido mucho trabajo que hacer.
—El trabajo nunca te mantiene fuera después de las diez, Theo.
Hace una semana, me dolía oírla llamarme por mi apodo, al que era
tan reacia. Ahora sólo me recordaba todo lo que había perdido.
—¿Qué querías decir, Katherine?— Le pregunté, sin querer darle
nada que no hubiera pedido explícitamente.— Sus cejas se juntaron.
—Esto es insoportable.— Mi mandíbula se flexionó. Yo no hablé. 277
—Sé que esto es mi culpa. Debería haber sido más clara desde el
principio.
—Y debería haber escuchado.— El dolor se movía detrás de sus
ojos.
—Tengo otra propuesta. Yo... sé que no podemos volver. Pero lo
que ha pasado no cambia el hecho de que vamos a tener un bebé.
Así que tenemos que encontrar una manera de seguir adelante. Mi
primera pregunta es, ¿quieres que me vaya?— Esa grieta en mi
corazón se ensanchó.
—No—, respondí con firmeza. —No quiero que estés sola. Y quiero
estar aquí cuando nazca el bebé. No quiero estar lejos de ella más de
lo que quiero estar lejos de ti.— El chasquido de su garganta
mientras tragaba.
—Muy bien—, dijo ella con una pequeña y temblorosa voz.
—Entonces tenemos que averiguar cómo podemos volver a ser
socios. Cómo podemos ser amigos. Te... te echo de menos.
—Yo también te extraño—, admití, odiando que tuviera razón. No
sabía qué hacer al respecto.
—¿Y si hacemos nuevas reglas? ¿Reglas para ayudarnos?
—¿Qué sugieres?— La esperanza era mi maldición. Se levantó
como el amanecer.
—Para empezar, tenemos que dejar de evitarnos los unos a los otros.
Necesitamos saber que podemos estar juntos sin que nos duela.
—Pero duele, Kate.
—Así es. ¿No disminuirá con el tiempo?
—Teóricamente. 278

—Es una teoría que creo que deberíamos probar. Porque aunque no
estemos juntos, estamos atados. No quiero sentirme así, pero saber
que te he perdido como mi amigo es demasiado para soportar. Y no
quiero volver a ser extraños. ¿Tu si?
—No.—Una pausa.
—¿Empezarás a venir a casa a cenar otra vez?— Mi suspiro puso a
prueba los límites de mis costillas.
—Sí.
—Podemos empezar por ahí. Me apartaré de tu camino. A mí
también me duele.— La observé por un momento prolongado.
—Odio esto. Odio tanto esto que apenas soporto compartir el aire
contigo. Porque cada aliento duele. Cada uno de ellos, Kate.—
Lágrimas brillaban en sus ojos, aferrándose a las esquinas.
—Lo sé—, susurró ella. —Pero nada de nosotros ha sido
convencional, Theo. No hay opción para huir. Así que tenemos que
decidir no hacerlo. Tenemos que enfrentarnos a lo que somos
aunque no sea lo que queremos—. Ella agitó la cabeza, mirando
hacia abajo. —Lo siento.
—Yo también.
No soportaba verla llorar, no podía evitar moverme a su lado. De
abrazarla, de cerrar los ojos y de enterrarle la cara en el pelo. De
sentir su cuerpo contra el mío y memorizar la sensación, el calor que
irradia de ella y hacia mí. No pude evitarlo.
Y este sería mi mayor reto.
Me tragué mi emoción, me tragué las cosas que quería decir. Se 279
tragó mis deseos y sueños y la despedí con un beso en la frente. Y
entonces me paré.
Tenía que hacerlo, o no sería capaz de detenerme.
—Amelia dijo que todo estaría bien—, dijo, quitándose las lágrimas
de las mejillas. —Pero es difícil de creer que llegará un momento en
que esto no duela.
—Lo hará.— Lo dije por su bien.
Y lo dije con la esperanza de que se hiciera realidad, pero sin la fe
para creerlo.
 26. SEMÁNTICA 280

Theo

31 semanas, 4 días
Tres semanas pasaron, y poco a poco, encontramos una nueva
normalidad. No era normal lo que yo quería, pero era mejor que la
vida alternativa sin ella.
El progreso fue lento, salpicado de conversaciones trilladas y
silencios tensos. Conversaciones que sistemáticamente evitaban
verdades dolorosas. Y de alguna manera, encontramos la manera de
ser compañeros de cuarto.
Los amigos parecían casi fuera de discusión.
No se hizo más fácil por la química que todavía nos tenía bajo su
pulgar. Incluso esa mañana, mientras enjuagaba mis platos, podía
sentirla mirándome, su mirada cargada de cosas no dichas. El deseo
calentó su cara. Y aún no había descubierto cómo anular la
necesidad de besarla o la esperanza de que un beso nos quitara el
dolor.
Pero sería una mentira, una suspensión temporal de la ejecución. No
había manera de cerrar la brecha entre lo que queríamos, lo que
necesitábamos.
—La casa va a votar esta noche en The Eye—, dijo, quitándose
migas de las manos. —¿Podemos ver después de cenar?
—Claro. Si Todd se libra, Barry podría ponerlo en la televisión en
vivo.—Ella se rió.
—No sé por qué nadie culpa a Janet. Ella es la que los besó a los 281
dos.
—A pesar de lo duro que Barry ha estado haciendo campaña, estoy
seguro de que Todd está muerto.
—Creo que Janet lo planeó. Todd es su mayor competencia. No
confío en ella.— Sonreí.
—No confías en nadie.
—No es verdad—, dijo ella, recogiendo sus tostadas. —Confío en
ti—. Ese dolor sordo que se había instalado en mi pecho se
encendió.
—Bueno, soy excepcionalmente confiable—, bromeé, secándome
las manos. —Te veré esta noche, Katherine—, le dije, con un
puñetazo en la mano mientras caminaba para no tener que extender
la mano para tocarla.
—Que tengas un buen día, Theo.
Sonreí con mi mejor sonrisa falsa, doblando la esquina para trotar
por las escaleras y luego bajar de nuevo al sótano.
Tommy ya estaba allí, con el pelo largo tomado en un nudo en la
nuca. A Tribe Called Quest estaba a todo volumen, Q-Tip nos decía
que nos limpiáramos muy bien los pies en la alfombra rítmica
mientras Tommy rizaba las pesas de las manos en las repeticiones.
Sabía exactamente dónde estaba en el ciclo de entrenamiento de
hoy, y mientras él terminaba, yo me estiraba un poco, rompiéndome
el cuello y flexionando los hombros mientras escaneaba el bastidor
en busca de una carga más pesada.
Él agarró las pesas y retrocedió mientras yo daba un paso al frente, 282
poniéndose en escuadra frente al espejo.
—¿Castigarte a ti mismo?—. bromeó.
—No—, mentí. La tensión en mis bíceps estaba de acuerdo con él.
—Eres miserable—, dijo.
—Estoy bien.— Se cruzó de brazos.
—Claro. Te ves bien.— Siseé, incapaz de responder. La suma de mi
enfoque estaba en mis músculos temblorosos. —Tiene que haber
otra manera—. Mis ojos se abalanzaron sobre los suyo,
advirtiéndole. —¿Qué? Claramente esto no está funcionando para
ti.— Diecinueve, veinte. Le quité las pesas, resoplando.
—No importa lo que yo quiera, ¿verdad?
—Tal y como yo lo veo, es una cuestión de semántica. Ambos
quieren lo mismo, pero lo están llamando con nombres diferentes—.
Colgué mis manos en mis caderas, mirándolo con ira.
—¿Me estás diciendo que si Amelia dijera que no te ama y se negara
a casarse contigo, te contentarías con mendigar por las sobras?—
Sus cejas se juntaron.
—No.
—Exactamente.
—Pero esa no es Amelia. Si ella me rechazara, sería por razones
diferentes a las de Katherine, sería porque no me quiere. Katherine
te quiere a ti. Sólo tiene problemas con las palabras y las
construcciones.— Agité la cabeza.
—No sé cómo superar eso.
—Eso es porque tienes una visión inflexible del bien y del mal. 283
Blanco y negro.— Resople.
—Por favor. ¿Te has conocido a ti mismo?
—Se necesita uno para conocer a otro, Teddy—. Mis ojos se
dirigieron hacia el techo. Tommy levantó sus pesas y se movió para
que sus pies estuvieran bien. —Tal vez necesitas redefinir tu idea de
una relación.
—Si ella no me ama, ¿qué podríamos estar haciendo juntos?
—Tal vez ella te ama, pero sólo en su mejor capacidad. Tal vez esto
es lo máximo que puede dar. ¿Importa si lo dice o no, si sabes cómo
se siente?
—¿Cómo puedo saber cómo se siente si no me lo dice?— Me miró.
—Oh, ya sabes. No mientas y di que no lo sabes.— Se me escapó un
ruido sin compromiso. —Tal vez eres tú quien está siendo inflexible,
no ella.— Un silbido. —¿Puedes dejarla ir? ¿Puedes dejar que ella
esté contigo y te cuide como necesite?
—Eso es todo lo que he hecho, Tommy, dejarla ser lo que necesite.
Esto es lo único que necesito. ¿Cómo puedo vivir sin lo que tanto
deseo?— Bajó las manos y se volvió para inmovilizarme con dos
palabras.
—Por ella.— La ira y la nostalgia surgieron. Agité la cabeza.
—Duele demasiado.
—¿Peor que no tenerla?
—Maldita sea, Tommy, no es tan simple.— Se encogió de hombros,
sin ser afectado.
—No parece tan complicado. Si quieres que esten juntos, parece que 284
eres lo único que se interpone en tu camino.
—No sé cómo hacer eso. No sé cómo fingir que está bien que esto
es todo lo que seremos. Es como si fuéramos socios de negocios que
han entrado en una fusión. Así que así es como tengo que tratarla.
No puedo seguir amándola. No soporto el dolor.— La tristeza se
movió detrás de sus ojos.
—Eres un hijo de puta testarudo.
—Se necesita uno para conocer a otro.— Eso me hizo ganar una
sonrisa de fantasma.
—Sólo piénsalo, Theo. Porque si puedes averiguar cómo alejar tu
puto ego, podrías tenerla para siempre.
—Eso no lo sabes. No me lo va a prometer, así que, ¿cómo puedes
decirlo?
—Llámalo una corazonada—, dijo, volviéndose hacia el espejo para
empezar de nuevo sus repeticiones.
Y esperé a que terminara, mirando a través de un punto en el piso de
espuma, tratando de encontrar la verdad en sus palabras. La idea de
darse la vuelta, de volver a caer en sus brazos, era casi demasiado
para resistirse.
Podría ser lo que ella necesitara. Pero no sabía cuánto más podía
sacrificar cuando ella había sacrificado tan poco.
Sentía que me castigaban por mis sentimientos, por lo que quería.
Que si no me aferraba a esto, perdería todo lo que siempre quise.
Pensé en ello, consideré dejarlo. Vi mi vida sin una esposa, y aunque
me dolía, era mejor que no tenerla en absoluto.
¿Pero una vida sin amor? ¿Sin esas cuatro letras, esa palabra que me 285
prometió su corazón? Eso era algo que no podía hacer.
Tal vez Tommy tenía razón. Tal vez esto fue lo mejor que pudo dar.
No sabía si era suficiente.
 27. REINA DE SABA 286

Katherine

34 semanas, 3 días

La habitación era un sauna.

El exterior ya no era particularmente cálido -el otoño había roto el
calor sofocante del verano- y, aunque lo fuera, la casa de piedra
rojiza había sido acondicionada con aire central cuando se renovó.
La razón por la que sudaba como un cubo de hielo en una chimenea
era una combinación de las treinta libras adicionales, las hormonas
necesarias para regular la temperatura de mi cuerpo, y las treinta y
tantas caras mirándome fijamente.
Mantuve los ojos en mis manos y en la tarea ante ellos, sacando
trozos de papel de seda de una bolsa rosa con un elefante en el
frente. Si no hubiera sido por la insistencia de mis amigas, no habría
aceptado un baby shower. Si me hubiera dado cuenta de lo
incómoda que me sentiría como centro de atención, me habría
negado.
¿Qué tan malo puede ser? Theo me lo había pedido.
Respuesta: sudoroso, con picazón, sácame de aquí.
Los hombres que habían acompañado a sus mujeres parecían tan
desencantados como yo. Al menos tenían alcohol. Todo lo que tenía
era una estúpida limonada. Bajo lo que parecían obscenos montones
de papel de seda, había una gran cantidad de suministros para la
lactancia materna. Almohadillas para los senos. Lanolina: también 287
conocida como grasa para pezones. Bolsas de hielo en forma de
tetas. Protectores de pezones de silicona.
En serio, la palabra pezón estaba en cada paquete.
—Gracias, Val—, dije después de haber enumerado cada elemento
en voz alta para Amelia, que estaba compilando una lista de notas de
agradecimiento. —Mis pezones estarán agradecidos por tu
consideración.— Ella guiñó el ojo, disparándome con el dedo.
—Estoy aquí para ti y tus pezones.— La multitud se rió.
Rin limpió el papel, cogiendo los regalos de mí para volver a
meterlos en la bolsa mientras Theo me daba otro regalo.
—¡Ese es mío!—, me llamó mi madre, saludándome.
Inmediatamente me aterroricé.
En el fondo de la bolsa había bolsitas de té, me di cuenta en la
inspección. Menta verde, rosa mosqueta, hojas de frambuesa roja.
Le eché un vistazo cuando vi el cohosh azul. Estaba radiante.
—La cohosh azul es peligrosa, mamá—. Ella hizo un gesto con la
mano.
—Oh, psh. Lo usaremos una vez que empieces el trabajo de parto,
no para inducirlo.— Theo y yo compartimos una mirada, acordando
en silencio ponerla directamente en la basura. —Y ese té de hoja de
frambuesa roja ayudará a ablandar el cuello del útero, ¡y te preparará
para el bebé! Sólo voy a decir que el sexo también ayudará en eso.
Ustedes dos no tienen que estar involucrados para hacerle un favor,
Theo. ¡Pequeñas misericordias!
—¡Este no es el lugar para hablar de mi cuello uterino, madre!
—¡Siguiendo adelante!— Amelia sonó muy alegre y muy fuerte, su 288
cara era del color de un nabo mientras alguien me daba otro regalo,
desactivando la bomba con las piernas de mi madre.
Me sentí como la Reina de Saba con los asistentes esperando y mi
rey a mi lado. Theo estaba lo suficientemente cerca que nuestros
muslos se tocaron, nuestras sillas se levantaron como tronos frente a
nuestros amigos y familiares. Probablemente era otra razón para la
lista de sudores. No habíamos estado tan cerca en lo que parecía una
eternidad. El contacto me calentó por todas partes y luché contra la
necesidad de subirme a su regazo y besarlo. Las semanas que habían
pasado no hicieron nada para calmar mis sentimientos por él. Al
menos encontramos una rutina, una nueva normalidad, una forma de
ser amigos.
Y yo lo odiaba.
Odiaba estar en la habitación con él sin poder tocarlo. La tensión era
casi insoportable, las palabras tácitas gritaban entre nosotros. Incluso
cuando nos sentíamos casi normales, la sombra de lo que alguna vez
habíamos sido colgados sobre nosotros como una cabeza de trueno.
Pero nos habíamos conformado lo mejor que pudimos. A Theo
parecía irle mejor que a mí. Las últimas semanas, se había
ablandado, sonriendo más, evitándome menos. Para ser honesta, eso
lo empeoró todo.
Peor y mucho mejor. Porque era una muestra de lo que había
probado una vez, y ese sabor me recordó que me estaba muriendo de
hambre.
Me sonrió y me pregunté cómo no estaba sudando. Llevaba puesto
un maldito traje completo. Llevaba un vestido de sol negro con una
chaqueta de punto de color claro. una manzana, y sentí que estaba a
punto de quemarme. La capa inferior de mi flequillo se pegó a mi 289
frente, y mis pechos, que habían duplicado su tamaño, se sentían
pesados en el estante de mi vientre. Me cepillé el dorso de la mano
en la frente y se me humedecía.
—¿Hay más?— pregunté lamentablemente.
—No. Ya acabaste—, dijo.
—Oh, gracias a Dios—, respiré.
Rin se ocupaba de combinar cosas en bolsas y apartar cosas del
camino mientras mi mamá le ayudaba a limpiar los restos de papel,
y cinta adhesiva. Amelia se puso de pie, enganchando su pluma en
su cuaderno con una sonrisa de felicidad en su cara. Acababa de
empezar a mostrarse el embarazo, y se veía hermosa, pequeña,
resplandeciente y toda panza. Yo, por otro lado, parecía un
hipopótamo brillante, gordo y gruñón.
—¡Muy bien, es hora de los juegos!—, aclamó.
Los hombres en la sala suspiraron colectivamente. Me abroché, mis
ojos se ensancharon y mi espalda se enderezó. Tomé la mano de
Theo sin darme cuenta, y habló justo cuando me di cuenta.
—Oye, vamos a tomarnos cinco minutos primero. Todos tomen un
trago antes de que Amelia las obligue a hacer pañales de papel
higiénico en sus novios.— Suspiré, aliviada.
—Gracias—, respiré.
—Ven conmigo—, dijo, ayudándome a pararme y guiándome hacia
las escaleras. Tomó una limonada fresca de la mesa en el camino, y
una vez que estuvimos arriba, nos dirigió al patio.
En el momento en que salimos, me sentí diez libras más ligera. La 290
brisa era ligera, tocada por un escalofrío que se sentía como el cielo
en mi piel sobrecalentada. Suspiré, retorciéndome el pelo para
exponer mi cuello.
Me dio el vaso de papel, que yo tomé, bebiendo con avidez. Otro
suspiro cuando desapareció, y sus grandes manos tomaron la cuerda
de pelo y la levantaron, abanicando mi cuello desnudo con una
tarjeta de bingo de bebé que había sacado de su bolsillo.
Cerré los ojos y volví a suspirar.
—No creo haberte oído suspirar tanto en cinco minutos—. Podía
oírle sonreír, y mis labios sonreían en respuesta.
—Esta fue una idea terrible.
—Es una de esas cosas que hacemos por todos los demás más que
por nosotros mismos. Quieren estar aquí. Quieren celebrar.— Aspiré
una risa.
—No hay un solo hombre abajo que quiera estar aquí.— Una risita.
—Me parece justo. ¿Pero viste la cara de tu madre? ¿Tus amigas?
Creo que Amelia ha esperado toda su vida para hacer un baby
shower.
—Honestamente, lo haría sólo por ella, si me lo pidiera. Lo que no
hizo, por el momento. Ella me lo dijo.
—Puede ser muy mandona cuando se lo propone.
—Me lo dices a mí.
—¿Te sientes mejor?—, preguntó, aún abanicando mi cuello.
—Mucho—, le contesté, deseando haber dicho que no cuando me 291
alisó el pelo y tomó su mano hacia atrás.
Por un momento, nos quedamos en silencio, mirando al patio vacío
mientras la brisa se movía a nuestro alrededor.
—Gracias—, dije, agarrándome a la barandilla, mis ojos en el verdor
de abajo.
—¿Por qué?
—Por todo. Por cuidar de mí. Por saber lo que necesito, siempre. Por
salvarme.
—No necesitas que te salven, Katherine.— Odiaba cuando me
llamaba así.
—Sólo porque no necesite ser salvada no significa que no se sienta
bien ser salvada.
—Bueno, bien, porque resulta que me gusta salvarte. Me hace sentir
útil.
—Eres una de las personas más útiles que conozco. Y lo más
parecido a la perfección que he visto en mi vida.— Se calmó.
Tragué con fuerza, arrepintiéndome de haber dicho tanto.
—No existe la perfección—, dijo después de un momento.
—Lo sé. Pero para mí, lo eres—. Miré a través de la casa de piedra
detrás de la nuestra, los ladrillos y las ventanas borrosas. —Quisiera
que fuera diferente, Theo.
—Yo también.
—¿Cómo es posible que nos cuidemos tanto y no estemos juntos?
—Me lo pregunto todos los días. Vivir contigo a través de todo esto 292
es tortura y felicidad. Porque quiero pasar cada segundo contigo,
pero no eres mía.
—Todos los días son duros—, estuve de acuerdo, la puerta abierta y
las palabras que llegan sin pensar ni querer detenerlas. —Todos los
días, me pregunto si algo cambiará. Si nos despertamos y volvemos
a estar donde estábamos. O si algo en nosotros se reconfigura, y de
repente estaremos en la misma página otra vez.
—Yo también—, dijo en voz baja.
—Te extraño.— Me volví hacia él, buscando en las profundidades
de sus ojos. La pretensión desapareció, la falsedad de nuestra
amistad quedó al descubierto.
—Yo también te extraño.— Respiró profundamente y abrió los
brazos, entrando en mí. —Ven aquí—, dijo.
Así que lo hice.
Metí mis brazos alrededor de su cintura estrecha, enterré mi cara en
su pecho, respiré su olor familiar, me perdí en la comodidad de sus
brazos y la sensación de sus labios apretando mi corona.
Quería desesperadamente que las cosas fueran diferentes, quería
tanto darle lo que necesitaba. Quería entender cómo podía cambiar
mi perspectiva. Quería una nueva definición de amor.
Pero tal vez esto era amor. Y no eran los químicos cerebrales que tan
orgullosamente había agitado, ni tampoco era magia inexplicable.
Tal vez fue esto, la sensación que tenía ahora mismo. El sentido de
pertenencia, el sentido de propósito.
Estaba en casa. Y tapé las ventanas y cerré la puerta con llave.
Si fuera amor, ¿significaría una forma de volver a entrar? 293
¿Significaría que podría tenerlo de nuevo? ¿Era posible que me
equivocara en todo?
¿Podría darle lo que necesitaba?
¿Podría lo que él necesitaba ser, todo lo que yo quería?
Su mano se deslizó en mi cabello, golpeando la parte de atrás de mi
cabeza, sosteniéndome hacia él por un momento más.
—Será mejor que volvamos a entrar—, dijo, su voz áspera por la
emoción.
Me preguntaba si era la misma emoción encerrada en mi garganta y
decidí que lo era. Así que lo seguí adentro, cuestionando las cosas
que creía saber.
Si alguien podía hacerme cambiar de opinión, era él. Pero si me
equivocaba, sólo tendríamos más dolor. Sólo lo lastimaría más.
Y eso era algo que no podía soportar.
 28. TOMA EL TORO 294

Theo
Todos los hombres en la habitación usaban pañales de papel
higiénico menos yo.
Me reí, el cuello de mi cerveza enganchado en mis dedos. Me la
llevé a los labios para tomar.
Hasta Katherine se rió abiertamente, señalando al novio de Rin,
Court. Nunca pensé a ver visto a un hombre tan profundamente
perturbado como en ese momento, vistiendo un taparrabos de dos
capas sobre un costoso traje de cobalto con el ceño fruncido para
rivalizar con un general romano.
El timbre de la puerta sonó sobre el jaleo. Katherine y yo
intercambiamos una mirada que transmitía un pensamiento tácito.
Casi todos los que conocíamos estaban en esta habitación.
—Quizá sea un paquete—, le dije.
—Es domingo—, señaló cuidadosamente.
Me quedé de pie, caminando hacia la puerta, sin estar preparado
para el hombre del otro lado.
John Banowski, alto y orgulloso, con ropa que había pagado y un
cigarrillo que había comprado en sus dedos.
—Hijo—, dijo en lugar de un saludo.
Traté de salir con la esperanza de cerrar la puerta antes de que 295
alguien lo viera, pero él la agarró con la palma de la mano,
manteniéndola abierta.
—¿Haciendo una pequeña fiesta?
—Sí, y no estás invitado. ¿Qué coño estás haciendo aquí? Te dije
que me llamaras si...
—Sólo quería traerte esto—. Se metió su mano detrás de él,
volviendo con el mismo paquete de papeles que tenía antes.
—¿Están firmados?— Los alcancé, pero él se los quitó.
—Lo están. Entonces, ¿cuánto valen para ti?— La furia se levantó
en mi pecho, mi mandíbula se cerró.
—Pedazo de mierda. Tú le quitaste todo, y no puedes darle esta
maldita cosa?
—Oye, no te alteres tanto. No tengo ningún problema en firmarlos,
ya está hecho. Es entregarlos, pensé que me vendría bien un
pequeño... incentivo—. El chasquido de mi mandíbula. El apretón de
mi puño. Mis hombros rectos y la espalda recta como una navaja de
afeitar.
—¿Cuánto quieres?
—Todo depende.
—¿De qué?— Se inclinó, burlándose.
—De cuánto estás dispuesto a dar.
—No te debo ni una maldita cosa. Ya nos has quitado suficiente.
Ahora dame los malditos papeles antes de que entre ahí y termine
todo esto de una vez por todas—. Sus ojos se entrecerraron.
—No lo harías. Nunca te perdonarán—. Escudriñó mi cara mientras 296
una lenta sonrisa se deslizaba sobre la suya. —No, eres demasiado
listo para eso, ¿no?— Me incliné.
—Pruébame.
—¿Theo?— La voz de Katherine vino de detrás de mí, volviéndome
a la realidad. Ella abrió la puerta y se quedó muerta.
—Bueno, bueno, bueno. ¿Quién es esta?— preguntó John.
—No es asunto tuyo, como dije. Vete de aquí. Llámame como te
dije—. El patinó.
—Tienes unos modales terribles, hijo. Mira eso. ¿Mi nieto está ahí
dentro?— Sacudió la barbilla en la dirección de Katherine.— La
mano de Katherine se deslizó en la mía.
—Vuelve a la fiesta, por favor—, dijo ella, las palabras calladas y
conmovidas por el miedo.
—Sí, Teddy—, dijo con una falsa ovación. —Vamos, vayamos a la
fiesta.— Me empujó antes de que pudiera detenerlo -Katherine tenía
mi mano, y ella estaba demasiado cerca para que yo pudiera ponerle
las manos encima por temor a que se lastimara en la pelea.
Desamparado, lo vi entrar. Vi el estruendo y la actividad en la
habitación y luego me detuve. Y en el centro de todo esto estaban
Tommy y mi madre, mirándolo con pálido choque y absoluta
incredulidad.
—¿Johnny?— Ma respiró, sus cejas juntas, confundidas.
—Hola, nena. Mucho tiempo.— Estaba sonriendo, con un aspecto
informal, mientras el día era largo, sacando un puñado de nueces de
la mesa de la comida. Se tiró una en la boca. —Mírate, Tommy. La 297
última vez que te vi, estabas prácticamente en un pañal como ese.
—¿Qué demonios estás haciendo aquí?— Tommy disparó, su
cuerpo apretado como una cuerda. —Theo, ¿qué demonios está
haciendo aquí?
—¿Qué, tu querido padre no puede venir a la fiesta? No actúes tan
feliz de verme. Diría que me sorprendió que Teddy no te contara
todo lo de mi visita. ¿Cómo es que me has estado escondiendo,
Teddy?— Sus ojos brillaron, afilados como navajas de muelle. Ma
estaba con la ayuda reacia de Amelia.
—Teddy, ¿de qué está hablando?— Parecía asustada, pequeña y
herida, como un pájaro con un ala rota.
—Nada, mamá. Sólo está causando problemas.— Ella miró en su
dirección. Tommy irrumpió entre la multitud, arrancando el papel
higiénico mientras caminaba.
—Dime qué coño estás haciendo aquí, viejo—, dijo entre dientes,
entrando en el espacio de John, sin detenerse hasta que estaban de
nariz a nariz.
—Pregúntale a tu maldito hermano. Él es el que ha estado tratando
de mantenerme alejado durante seis años.— Poco a poco, la cara de
Tommy se volvió hacia la mía.
—¿Qué?—, preguntó, la calma en su voz peligrosamente engañosa.
Me encontré con los ojos de John.
—Estúpido hijo de puta—, dije, mi cuerpo temblando. —
¿Intentando mantenerte alejado? Como si te importara alguien más
que tú—. Me enfrenté a mi hermano. —Hace seis años, vino aquí
para chantajearte. Así que le pagué para que se mantuviera alejado.
Y ha estado haciendo eso hasta que obtuvo los papeles del divorcio. 298
Están en su bolsillo. Vino a vendérmelos.
No había tiempo para reaccionar. El puño de Tommy se amartilló y
saltó como una cobra, conectándose con la nariz de John con un
golpe y un crujido y un chorro de sangre. Alguien gritó. Me moví
para Tommy, que tenía a John por las solapas de su chaqueta de
cuero, justo cuando Court y Sam lo alcanzaron. Se llevaron a
Tommy y lo retuvieron mientras empujaba a John hacia la puerta.
—Fuera—, grité, empujándolo de nuevo. Tropezó hacia la puerta
desde la fuerza. —Se acabó. Dame los papeles.
—¿O qué?— Disparó, golpeando su nariz arruinada. Lo agarré por
el frente de la camisa, acercándolo.
—O si no, te llevaremos a juicio y arruinaremos lo que queda de tu
puta vida.— Sus ojos se entrecerraron.
—Grandes palabras, Teddy.
Se movió por su bolsillo trasero, proveyendo los papeles. Lo dejé ir
y se los arrebaté con un chasquido.
John pasó el dorso de su mano por su boca, inspeccionando la
sangre que se había desprendido de ella.
—Buena suerte—, dijo, escupiendo una gota de sangre sobre la
madera dura. —Nunca valió la pena mi tiempo, de todos modos.
Incluso a diez de los grandes al mes.
Furia, roja y caliente. Me zambullí por él sin pensar, balanceándome
sin parar. El crujido de hueso contra hueso. El resbaladizo calor de
su sangre. Una y otra vez, durante cuánto tiempo, no lo supe.
La gravedad cesó cuando fui sacado de él, recogido, llevado, 299
gruñendo. A través de la neblina, vi a mamá de pie más fuerte y más
fuerte de lo que la había visto en años.
—Vete—, la oí decir. —Ya has hecho suficiente—. Y con una
mueca de desprecio y cojera, hizo exactamente eso.
Estaba de pie, con los ojos fijos en la puerta por la que había salido.
Tommy entró en mi línea de visión, con la cara dibujada y los ojos
oscuros como la medianoche. Su mandíbula se apretó mientras se
estiraba a toda su altura. Y yo sabía lo que venía antes de que él lo
hiciera.
Tomé el gancho en la mandíbula sin tratar de detenerla, mi cuerpo
retorciéndose por la fuerza de la misma, la picadura irradiando hacia
mi cuello, apretando mi estómago. Con un movimiento de cabeza y
una serie de parpadeos, al menos podría ver de nuevo. Me enderezé
y alisé mi ropa, que estaba salpicada de la sangre de mi padre.
Pero Tommy ya se había girado, acechando hacia la puerta. Amelia
corrió tras él, su cara llena de miedo, diciendo su nombre. Y con un
fuerte portazo, él también se había ido.
La fiesta fue silenciosa, nuestros amigos de pie con los ojos muy
abiertos en la sala de estar, rodeados de globos rosas y serpentinas.
Fue Rin quien rompió la tensión al cambiar de puesto para recoger
unos cuantos platos de papel y tazas de la mesa de café. Val hizo lo
mismo, y luego todo el mundo se movió, limpiando
apresuradamente.
Mamá estaba llorando.
Me acerqué a ella, pero dio un paso atrás.
—Seis años—, susurró. —Seis años, nos has estado mintiendo.— 300
Mi mano se movió para tocar su brazo pero se detuvo, volviendo a
caer a mi lado.
—Sólo quería protegerte.
—Así no, Teddy. No de esta manera.— Ella me dio la espalda.
—Mamá, por favor...
—Ahora no—, suplicó. —Ahora mismo no. Por favor,
discúlpame—, dijo, arrastrándose hacia su habitación.
Katherine la interceptó, le ofreció su brazo, me miró a los ojos
asintiendo con la cabeza antes de prestarle toda su atención a mi
madre.
Miré los rostros preocupados de nuestros amigos, que se habían
detenido en algún efecto, sus expresiones conmovidas por la
compasión y el miedo.
—Lo siento—, dije con voz ronca. Y me giré para escapar por las
escaleras. Pero no había adónde huir.
Me apresuré a entrar al baño, apoyándome en el mostrador con las
manos abiertas, los nudillos abiertos. Mi pelo era un motín, mi traje
estaba arrugado y manchado de sangre. Hice un desastre de todo.
Cada cosa que toqué. No importaba lo que hiciera, no importaba
cómo lo intentara. No importaba lo que quisiera o lo que diera con la
esperanza de recuperarlo.
Lo había arruinado todo.
—¿Theo?
Su voz detrás de mí. Su cara de preocupación en el espejo. Ella se 301
movió a mi lado, puso su mano en mi brazo, se movió para moverse
delante de mí. Dejé ir el mostrador y me paré, mirándola con mis
cejas dibujadas de dolor y arrepentimiento. Su mano en mi
mandíbula, un toque con la punta de sus dedos.
—Déjame ayudarte.— Pero nadie podía ayudarme.
Se giró hacia el fregadero, cogiendo un paño de una pila. El sonido
del agua corriendo, el chapoteo y el goteo mientras ella escurría la
tela. Y luego se volvió hacia mí otra vez.
Yo era demasiado alto para que ella lo alcanzara fácilmente, así que
en una hazaña de gracia y física, se levantó de un salto para sentarse
en el mostrador.
—Ven aquí—, dijo suavemente. Así que lo hice.
Me agarró de la cintura y me acercó. Me acomodo entre sus piernas,
mis manos en sus muslos, su cara tan cerca de la mía. Me perdí en
sus ojos, pero ella no se encontró con los míos.
En vez de eso, ella escudriñó mi cara, siguió su trapo mientras me
limpiaba, presionando la compresa fría contra mi dolorida
mandíbula.
—Hiciste lo correcto—, dijo ella, —aunque parece que no lo
hiciste—. Cerré los ojos. —Lo verán. Lo prometo.
—No puedes saber eso.
—Tendrían que estar ciegos para no hacerlo, Theo. Hiciste lo
correcto—, insistió. —Hiciste bien en tratar de protegerlos de él.—
Tragué con fuerza, moviendo la cabeza.
—Debí haber sido honesto, Kate. Debería haberles dejado decidir 302
por sí mismos.
—Pero los protegiste durante todos estos años. Los protegiste de él.
Podría haber arruinado a Tommy. No puedo imaginar que Tommy
hubiera dejado pasar eso o hubiera pagado para mantenerlo callado.
John habría arruinado todo por Tommy. Y, sí, Tommy y Sarah están
enfadados y heridos. Pero dales tiempo. Ya volverán en sí. Lo sé.—
Incliné la cabeza.
—¿Cómo lo sabes?— Me inclinó la barbilla para que le mirara a los
ojos.
—Porque te aman, Theo.
—Pensé que el amor no era real.
—Bueno, tal vez me equivoqué.— Antes de que pudiera hablar, ella
se movió, deslizándose del mostrador. —Deja tu ropa en la cocina y
me aseguraré de que la limpien.
—Muy bien—, respondí en voz baja. —¿Kate?— Se giró, con la
mano en el marco de la puerta.
—¿Sí?
—Gracias.
Una sonrisa, pequeña y devastadora.
—De nada, Theo.

***
Cuando me duché y me cambié ya estaba oscuro, nuestra sala de 303
estar en el piso de arriba estaba abandonada, lo que me hizo
preguntarme dónde estaba Katherine. No en su habitación, la puerta
estaba abierta y oscura.
El sonido del papel arrugado subió por la escalera y yo lo seguí.
Tenía que disculparme, aunque no sabía si merecía el perdón.
Katherine, Amelia y Tommy trabajaron en silencio para limpiar el
desorden de la fiesta, y un destello de culpa desgarró el ya enfermizo
remordimiento que albergaba. Yo también debería haber estado aquí
ayudando.
Debería haber hecho muchas cosas.
Amelia y Katherine ofrecieron sonrisas, pero Tommy me ignoró. La
única indicación de que me había visto era un renovado fervor por
depositar tazas en la bolsa de basura que tenía en la mano.
—Lo siento—, dije, mirándolo fijamente, queriendo que me mirara a
mí.
—Al carajo con tus disculpas—, escupió, tirando un plato de papel
en la bolsa.
—¿Qué se supone que tenía que hacer, Tommy? Sé que debería
habértelo dicho, pero iba a exponerlos a ti y a mamá. Llamaria a los
medios, haría entrevistas. Arrancaría todo lo que has escondido con
tanto cuidado hasta el suelo. Así que realmente, ¿qué habrías hecho?
—Lo enviaría al hospital.
—¿Qué habrías hecho qué? ¿Hacer que mantuviera la boca
cerrada?— Me burlé. —Todo lo que quería era dinero. Y si no lo
conseguía, iba a hacerte daño a ti y a mamá. No podría soportar eso.
Pero debería habértelo dicho, Tommy. Y lo siento.— Tiró la bolsa 304
de basura sobre la mesa de café y puso todo el peso de su mirada
sobre mí.
—Sí, deberías habérmelo dicho.
Observé a mi hermano, leyendo sus pensamientos. Porque lo que
Tommy realmente quería era reconciliarse con esa bolsa de mierda
que nos había prestado su genética.
—Nunca iba a ser lo que tú querías.
—¿Cómo lo sabes? Le pagaste para que se mantuviera alejado.
—Porque es un oportunista. No le importa un carajo nadie más que
él mismo. Y habría usado cualquier cosa para conseguir lo que
quería. Tú, yo, mamá. Jesús, Tommy, actúas como si te hubiera
robado algo precioso. No estábamos jugando a la pelota.
—Dios, eres tan alto y poderoso, Theo,— disparó, entrando en mí.
—Lo manejaste todo por tu cuenta, como todo lo demás. El no
puedo dejar entrar a nadie y no puedo compartir la carga. No puede
ser débil. No puede ser vulnerable. Es por eso que estás tan mal que
Katherine te derribó. Si no hubieras sido vulnerable, no te hubieras
lastimado. ¿Eso es correcto?
—Vete a la mierda—, escupí. —Vete a la mierda, Tommy.
—Sólo estoy diciendo. Así es como se hace. Las cosas habrían sido
diferentes con él si nos hubiéramos sentado y hablado de ello.
—¿Qué parte de que él quería tu dinero, no entiendes?— Yo
humeaba, lo suficientemente cerca como para sentir el calor que se
desprendía de él.
—Lo juro por Dios, eres tan testarudo. No podría partirte el cráneo 305
ni aunque le diera con un pico.
—¡Es suficiente!— Nos quedamos paralizados, volviéndonos al
sonido de nuestra madre. Su cara estaba doblada, sus ojos oscuros
brillando y sus labios apretados. —Siéntense—, dijo ella, la voz de
nuestra madre firme y dura.
—Pero...— empezó Tommy. Señaló al sofá, con la mandíbula
flexionada y los ojos fijos. —Siéntate.
Tommy y yo compartimos una mirada antes de hacer lo que nos
habían dicho.
Katherine y Amelia se apresuraron a ayudar a mamá en los sofás,
depositándola en un sillón antes de deslizarse silenciosamente hacia
arriba. Mamá nos miraba con desilusión en toda su cara.
—Dejen de pelearse los dos.
—Pero él...— Tommy escupió antes de que mamá le cortara el paso.
Nunca supo cuándo mantener la boca cerrada.
—¡Dije que basta! Cállate, Thomas Banowski, ahora mismo.— Me
echó otra mirada y se sentó hacia atrás, frunciendo el ceño.
—Mamá—, dije suavemente. —Mamá, lo siento mucho.— Pero
agitó la cabeza.
—Quería dinero hace años y nos dio un rescate. Odio que no me lo
hayas dicho, Teddy. Pero yo hubiera hecho lo mismo.— Mi
garganta se cerró.
—Ma...
—Nunca en tu vida has hecho nada por despecho o enojo. Vives tus 306
días sirviendo a todos menos a ti mismo. Si hubieras pensado que
había otra forma, la habrías tomado. Siento haberme enfadado tanto.
Pero viendo su cara...— La palabra se calló, y ella se perdió por un
momento. Sus labios se fruncieron. —De todos modos, ya se acabó.
No le des ni un centavo más, Teddy.
—No lo haré, mamá.— Tommy estaba furioso.
—No puedo creer que vayas a dejarlo pasar, mamá. Durante seis
años, nos ocultó esto a los dos. Vio a ese hombre y no nos dijo que
el hijo de puta estaba vivo—. Mamá le echó un vistazo.
—¿Te sientes mejor ahora que sabes que lo esta? ¿Verle responder a
todas tus preguntas? ¿Estás satisfecho ahora que le diste en la nariz?
Dime, Tommy, ¿te sientes mejor o peor?— Un enfadado sonrojo
manchó sus mejillas, sus ojos brillando, sus fosas nasales
resplandeciendo.
—Peor—, admitió.
—Tu hermano intentaba ahorrarte esto, ¿no lo ves?— Su nuez de
Adán se movió. —Si no quieres admitirlo, bien—, dijo ella. —Pero
sabes que es verdad tan bien como yo. Todo lo que ha hecho es
cuidarte.
—Ma...—Empecé.
—No interrumpas—, dijo ella. —Tommy, encuentra perdón en tu
corazón por tu hermano que trató de protegerte.— Me miró a los
ojos, oscuro e interminable como si fuera mío. Se lo tragó. Esperé.
Él lo sabía, y me hizo esperar más tiempo antes de finalmente
hablar, —Sé que estabas tratando de protegerme, pero todavía estoy
jodidamente enojado por ello—. Suspiré por la nariz, mis cejas
todavía dibujadas, pero mi corazón se relajó. —¿Quieres pegarme 307
otra vez?— Eso me hizo sonreír.
—Más o menos.— Me froté la mandíbula.
—Hombre, no me has dado un golpe en cinco años.
—Seis.— Mis cejas se levantaron con mi sonrisa, y dijimos al
mismo tiempo,
—Clarissa Merryton.
—Tú también te lo merecías—, dijo.
—Lo sé—, admití.
Ma sonrió, pero la expresión era de cansancio.
—Los amo más que a la vida misma, y pensar que su padre se ha
interpuesto entre ustedes me pone mal. Ya nos ha hecho suficiente
daño a todos. No quiero darle más, ni un minuto de tiempo, ni una
pizca de energía. ¿Trato hecho?
—Trato hecho—, dijimos al unísono.
—Bien. Ahora, vengan aquí y abracen a su madre.
La ayudamos y la envolvimos en un abrazo. Se turnó para besarle la
mejilla. Y Tommy y yo nos abrazamos. Me abrazó, me dio palmadas
en el hombro con su mano libre, me apretó lo suficiente como para
picarle para que supiera cuán arrepentido estaba, que yo había sido
perdonado, y cuán mal le había dolido todo el encuentro. Era
demasiado, demasiado cargado de emoción como para volver atrás.
Pero eso fue lo que hicimos. Nos protegimos, y perdonamos.
Porque eso era el amor.
 29. AUTOMÁTICO 308

Katherine

37 semanas, 1 día

—¿Estás segura de que no quieres un parto en el agua, Katie?—,

preguntó mi madre con toda seriedad.
—Estoy totalmente segura—, respondí sin rodeos. —Ya he escrito
mi plan de parto.— Ella hizo un gesto con la mano.
—Oh, eso es flexible.
—No. No lo es.— Sarah se rió.
—No puedo creer en tres semanas, tendré un bebé que sostener.—
Dijo Sarah
—Y luego otro unos meses después—, agregó mamá. Sarah me
envió un rayo.
—Es una vergüenza de riquezas. Hace un año, estaba más preparada
para que Tommy terminara en la cárcel que en una capilla de bodas,
y pensé que Teddy sería un soltero perpetuo. Y míranos a todos
ahora. Bebés y bodas en abundancia.
Intenté sonreír, sabiendo que no tenía intención de insultarme por no
casarme con Theo. Habíamos estado viviendo en un estado
constante de casi.
Casi conmovedor.
Casi hablando.
Casi amigos. 309

Para siempre parecía tan poco como para prometerle que acabaría
con el casi. Pero con una mirada a mi madre, se me recordó
exactamente por qué el nivel de matrimonio de por vida era
imposible. No entendía palabras como "para siempre" y
"compromiso". Agitó la cabeza, con los ojos saltones y suspirando.
—Ojalá Katie y Theo se casaran.
—Mamá—, le advertí. Llevaba un puchero magnífico.
—Lo sé, lo sé. Ustedes dos parecían tan felices juntos.
—Ahora somos felices.— Ella me echó un vistazo. —¿Qué?
—No eres feliz. He sido testigo de primera mano de su abatimiento
alrededor, se miran unos a otros a través de la habitación durante
semanas. Está claro que lo amas, y yo no puedo entender que no
estes con alguien a quien amas.
—Tampoco puedes imaginarte quedándote con alguien a quien
amas.— La mueca se convirtió en un ceño fruncido.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que te has divorciado de papá cuatro veces. ¿No
puedes hablar de la pelea y trabajar en ella?
—Tu padre y yo no peleamos—, dijo con naturalidad. Era mi turno
de echarle un vistazo. —¿Nos has visto pelear alguna vez?—,
preguntó ella, cruzándose de brazos.
—No—, admití con una mueca propia.
—Exactamente. Somos felices juntos, y somos felices separados.
¿Por qué es tan difícil de entender?
—Porque es demasiado fluido—, me ampollé, moviéndome en el 310
sofá. —Es sin ley, sin límites.
—Pero cariño, eso es amor—, dijo ella. —No es una línea recta, y
tampoco lo es la vida. La vida es fluida. ¿Por qué no debería serlo el
amor?— Agité la cabeza.
—El amor no es real.— Sparrow se quedó boquiabierta como si
acabara de quemar un montón de cartas del tarot delante de ella.
—Por supuesto que lo es.
—¡No lo es! No es un parche mágico con el que puedas arreglar tus
relaciones. Di que te amo, y todos tus pecados te serán perdonados.
Dices la palabra como hola y adiós.
—Eso es porque el mundo entero está hecho de amor. Es lo que
motiva a casi todas las personas del planeta. Es la energía que nos
une.
—La energía no une a la gente, mamá.— Impaciencia, espesa en mis
palabras. Su cara se estropeó.
—Es la cosa más tonta que has dicho, Katie. Puedo verlo uniéndote
a ti y a Theo. Tus auras están tan conectadas que prácticamente
explotan como fuegos artificiales cuando están en la misma
habitación.
—Las auras no son reales.
—Está bien, de acuerdo. Entonces dime esto. Dime que no sientes el
vínculo con tu bebé.
—Eso es diferente—, resoplé. —Eso es químico. Eso es
familiaridad. La llevo a cuestas todo el día, todos los días,
anticipándome al día en que nazca. Ese vínculo es instintivo.
—Ese vínculo es el amor. Estás a punto de conocer a ese bebé, y 311
todo tu mundo girará en torno a ella. La supervivencia de la especie
tiene poco que ver con ello.
—¿No podrían ser las dos cosas?— preguntó Sarah. Le dimos la
espalda. —¿Por qué tiene que ser uno u otro? Y la mejor pregunta
es, ¿por qué importa? Katherine, vas a amar a ese bebé de maneras
que ni siquiera puedes comprender. Ya tienes un presentimiento...
Puedo verlo en tu cara incluso ahora. Ese amor que tienes por tu hijo
es trascendente. El momento en que ella nazca es el momento en que
tu vida deja de ser tuya. Será de ella, y no te lo pensarás dos veces
antes del sacrificio. Ni siquiera notarás el cambio. Eso, cariño, es
amor. Es automático. No sabrás que estás en esto hasta que estés
demasiado profundo para salir.
Lágrimas, ardientes y calientes, me pican la nariz y la parte posterior
de la garganta. Mi visión se desvaneció. En el momento en que lo
dijo, supe que era verdad, en contra de la lógica, en contra de todo lo
que creía que sabía.
Esto era amor. Amor por mi hija, sin cultivar, sin aprender. Ni
siquiera la había visto, y la amaba. Me encantaba cada dedo
meñique de la mano y cada dedo meñique del pie, contaba cada
minuto hasta que ella llegara para poder besar a cada uno de ellos.
No había hecho nada para ganarse ese amor, pero existía.
El amor era automático.
Y si mi amor por mi hija era automático y verdadero, entonces había
otra verdad. Una verdad que había estado justo ahí, justo frente a mí
todo el tiempo. Su nombre estaba en mis labios, escrito en mi
corazón, grabado en mi alma. Nunca había creído en el destino,
nunca me había suscrito a las almas gemelas. Pero si alguna vez
hubo un hombre que fuera mi pareja exacta, mi igual más perfecto, 312
era Theo.
Y si eso no era amor, no sabía lo que era. Esa palabra fue definida
por su existencia.
Había caído sin saber lo que estaba pasando, sin entender el cambio
entre nosotros, en mí. No había nada que yo tuviera que hacer, nada
que él pudiera explicar. No había ningún curso que tomar, ninguna
caja que comprobar.
Mi amor por él era un hecho. Existió tanto si creía en ello como si
no.
—Katie, cariño, ¿estás bien?— Mamá dijo, moviéndose a mi lado,
tomando mi mano libre.
La otra estaba presionada contra mi vientre. Hope se movió contra
mi palma. Asentí con la cabeza, incapaz de hablar.
—El amor es un regalo—, dijo, sus ojos brillando con sus propias
lágrimas. —Y tú eres tan amada. Tiene que haber una manera para ti
y Theo. Porque ese chico te ama.
—Lo hace—, agregó Sarah. —Creí que nunca vería el día que
conociera a su pareja, pero Katherine, eres tú.
—Me pidió que lo amara, y le dije que no podía. No me di cuenta de
que ya lo había hecho—. Las palabras eran gruesas en mi garganta,
rotas.
—Entonces es fácil, Katie—, dijo mamá sonriendo. —Todo lo que
tienes que hacer es decírselo.
Y eso era todo lo que quería hacer. Quería salir corriendo de la casa 313
y recorrer las calles de Nueva York, diciendo su nombre. Quería
encontrarlo y decirle que lo amaba.
Sarah se levantó con las manos temblorosas, sonriendo y llorando, y
se puso de pie antes de que yo pudiera ayudarla. Se acercó a
nosotros alrededor de la mesa de café, arrastrando los pies, su
movilidad limitada. Mis ojos se abrieron de par en par, para
encontrarme con ella a mitad de camino. Pero antes de que pudiera
alcanzarla, dio un paso, su pie enganchado en la pierna de la mesa
de café.
Cayó con un ruido sordo y un chasquido, sus manos demasiado
lentas para atraparla, su pie aún colgaba de la mesa. Su pierna se
torció en un ángulo poco natural, el grito de sus labios levantando
cada pelo de mi cuerpo, poniendo cada nervio en su extremo.
Corrí hacia ella, empujando la mesa de café alrededor de su pierna.
Ella gimió mientras yo me arrodillaba a su lado, volviéndola de
espaldas con suave cuidado y la alarma gritando en mis oídos.
—Mamá, llama al 911—, ordené, mi voz calmada y mis manos
cepillando el pelo de Sarah de su cara arrancada. —Entonces coge
mi teléfono y llama a Theo. Tommy y Amelia están con él.
¡Deprisa!— Me quebré cuando no se movió, sacudiéndola para que
entrara en acción. —Sarah—, le dije con una calma espeluznante
que no sentía, —estás bien. Creo que te has roto la pierna.
—Cadera—, apretó entre los dientes, sus ojos cerrados. Sudor frío
floreció en sus mejillas, que habían palidecido a un alarmante tono
de gris. Eché un vistazo a su cuerpo mientras mi mente giraba a
través de los procedimientos de emergencia que había aprendido en
Girl Scouts.
—Mamá, ven a sentarte con Sarah—, dije, intercambiando lugares 314
con ella, poniendo su mano libre en la de Sarah.
Sus ojos eran salvajes, su voz temblando al dar detalles al
despachador. Me puse en pie corriendo hacia el armario de la
ropa blanca. Con los brazos llenos de sábanas y toallas, volví
corriendo a la sala de estar, cogiendo unas tijeras de la cocina en el
camino. Corté la sabana en tiras en un tiempo récord, alimentada por
los sonidos del dolor de Sarah. Una tira era para sus tobillos, que até
juntos. Le pasé una toalla de mano a mi madre.
—Mójalo con agua fría, por favor.— Ella asintió, con la cara pálida
mientras la tomaba y corrió a la cocina. —La ambulancia está en
camino, Sarah—, dije, esperando distraerla. —Voy a hacer una
abrazadera con toallas y te las voy a atar. Cuanto más estable sea,
mejor se sentirá.
Sparrow me dio la toalla doblada, pero mis manos estaban ocupadas
enrollando toallas.
—Enfría su frente—. Ella lo hizo. Seguí hablando, agarrando su
mirada y sosteniéndola. —Cuando estaba en Girl Scouts, una chica
de mi tropa llamada Farrah Silver solía aterrorizarme en el
campamento. Hormigas en mi cama, robaron mi jabón, tiraron mis
sábanas en el lodo del río. Todo el trabajo.— El rasgón de la sábana,
el destello de mis manos. —Una vez, reemplazó el champú de otra
chica por el de Nair, y después de eso, fue la mejor amiga de todos.
Era eso o calvicie, y ninguna niña de 12 años escogería otra cosa que
no fuera besar culos bajo esas probabilidades.
Un parpadeo de una sonrisa, apretada por el dolor, tocó los labios de
Sarah.
—Estábamos en el campamento, yendo a un paseo por el sendero. 315
Nos dirigimos al establo, y Farrah caminó directamente hacia el
caballo más grande que tenían, Diablo. No entiendo por qué tenían
un semental tan malvado como para que le pusieran el nombre de
Satanás en el campamento de Girl Scouts.— Coloqué las toallas
enrolladas de cadera a rodilla a ambos lados. —Nuestro líder había
cabalgado delante de nosotros para comprobar que el sendero estaba
bien después de una tormenta. Farrah, por supuesto, comenzó a
alardear y espoleó a Diablo, pero él apenas se movió más que para
sacarla de allí. Lo juro, voló tres metros y cayó al suelo en un soplo
de polvo.
—Esa niña era una amenaza—, dijo mamá con un movimiento de
cabeza.
—Estoy segura de que está en prisión o es una directora ejecutiva.
De todos modos, todo el mundo la miraba mientras ella se movía por
el suelo, gritando. No estoy llorando. Gritándonos obscenidades. Y
nadie ayudó, sólo se rieron. ¡Se rieron! Especialmente Rachel, la
calva. Así que me bajé del caballo e hice una abrazadera con palos y
una camiseta.
—¿Le diste tu camisa?— Mamá preguntó.
—No. Usé la suya. Puso hormigas en mi cama. Bueno, le salvé el
tobillo exponiendo su sostén relleno a la tropa—. Ella se rió.
Las sirenas gritaban a lo lejos justo cuando tomé la mano de Sarah.
—Todo va a estar bien. Sé que duele, pero pronto mejorará. Van a
tener todo tipo de cosas buenas para ti, como morfina y bolsas de
hielo.— Sonó el timbre de la puerta.
—Yo abro—, dijo mamá, corriendo hacia la puerta. Esperaba oír 316
voces extrañas de los paramédicos, no el jadeo de mi madre.
—¡Dave! ¿Qué estás haciendo aquí?— Mi cabeza se rompió tan
rápido que casi me da un latigazo. Mi padre se desplomó
miserablemente en la entrada.
—Cariño, te he echado de menos. He estado enloqueciendo sin ti
todo este tiempo. Sé que no te he amado como debería, pero vine a
probar que cruzaría el mundo por otra oportunidad. Déjame
compensarte, cariño. Déjame amarte como te mereces.
—Oh, Dave—, suspiró ella, cayendo en sus brazos. —Te he echado
de menos, también.
El ruido de las sirenas se elevó a decibelios que rompían las orejas
justo cuando un camión de bomberos se detuvo detrás de la puerta.
Y entonces la conmoción realmente comenzó en el camino de media
docena de primeros auxilios, mis padres locos, la abuela de mi hija
gravemente herida, y una contracción tan intensa que pensé que
podría partirme en dos por el extraordinario calor cegador de la
misma.
Y todo lo que pude hacer fue agarrarme a la mano de Sarah y tener
esperanza.

***
Theo 317

Caos.
El taxi pitaba hasta una parada al final de la calle, que fue bloqueada
por una ambulancia y un camión de bomberos.
Abrí la puerta y corrí, dejando a Tommy y Amelia detrás de mí.
Caos, rojo y frenético, sirenas y luces, extraños con uniformes sin
rostros familiares.
Pasé a través de los paramédicos y bomberos, saliendo corriendo por
la puerta abierta de mi casa, con la mirada entrecortada, buscando un
rostro que yo conocía. Entonces encontré uno, una cara pálida
arrancada por el dolor y empapada de sudor.
—Ma—, llamé, haciendo cola por ella.
Dos paramédicos estaban trasladando a mi madre a un body board,
su cuerpo tan pequeño. Ella me cogió.
—Teddy—, graznó, su voz temblorosa y apretada. Le agarré las
manos.
—¿Qué pasó?
—Me caí, tropecé en la mesa de café como un viejo tonto torpe.
Katherine me cuidó.
—Kate—, susurré. Sus cejas se tensaron aún más.
—Cariño, vigílala. Creo que tiene contracciones, pero es demasiado
orgullosa para admitirlo.— Me congelé, mi corazón se detuvo por
cuarta vez desde que me levanté de la cama esa mañana. —Vete.
Estoy bien—, insistió ella. —No hay nada que nadie pueda hacer 318
por mí que no se ha hecho ya. Ve a ver si está bien.
Le besé la frente, intercambiando lugares con Tommy antes de ir a
buscar a Katherine. La vi en la cocina, con la cara dura como una
piedra, paseando por el suelo con su madre a su paso. Cuanto más
me acercaba, peor me temía.
—Theo—, respiró cuando me vio, la dura fachada que había puesto
en su lugar, agrietándose y desmoronándose. Se lanzó a mis brazos.

—Kate—. Le puse una ventosa en la cabeza, sosteniéndola hacia mí.

—¿Estás bien?
—Estoy bien. Dios, Theo, pasó tan rápido. Se puso de pie y dio un
paso, y no pude alcanzarla. Traté de llegar a ella, pero se cayó y...—
Un silbido ruidoso, y su cuerpo se bloqueó, acurrucándose sobre sí
misma. La dejé ir a inspeccionarla.
—¿Qué pasa?
—Nada—. Molió la palabra como grano contra piedra. La cara de
Sparrow estaba pellizcada por la preocupación.
—Creo que está de parto.— Katherine le echó un vistazo.
—No estoy de parto. Se supone que no debo dar a luz hasta dentro
de tres semanas. Tres semanas completas.
—Estas cosas pasan—, le aseguró su mamá, poniendo una pequeña
mano en su espalda.
—Para mí no, no lo hacen...— Se dobló y se agarró a mi brazo.
—Vamos al hospital—, ordené. La expresión de Katherine era 319
petulante.
—No, no lo son. No voy a tener este bebé todavía. No estoy de
parto. Es sólo estrés. Necesito un vaso de agua y acostarme. Eso es
todo.— Respiró lo suficientemente profundo como para que las
fosas nasales casi se le pegaran.
—Kate
—¡No estoy en trabajo de parto!—, gritó, bordeando la histeria sin
avisar. —¡Ni siquiera he perdido mi tapón de moco! Tengo una lista,
Theo. Tengo una lista y no está marcada y se supone que tengo tres
semanas enteras. No está sucediendo ahora. ¡No lo está!— La abracé
y decidí que lo primero que tenía que hacer era calmarla.
—Bien. Ahora no va a pasar.
—Gracias—, dijo ella miserablemente contra mi pecho.
Un hombre que nunca había visto antes apareció junto a Sparrow
con un vaso de agua en la mano y una cola de caballo que habría
hecho a Tommy Chong verde de envidia.
—Para Katie—, dijo con una sonrisa perezosa. Sus gafas estaban
teñidas, pero yo estaba ochenta y nueve por ciento seguro de que
estaba drogado. —Soy Dave. Niceta meetcha.— Tomé su mano con
el desapego entumecido y la sacudi una vez.
El caos se arremolinaba a nuestro alrededor: gente y sirenas y mi
madre herida, la madre de Katherine, y su padre, que venían sin
avisar. Y en mi brazos era mi Kate, llorando y gimiendo y muy
probablemente a punto de tener nuestro bebé. No había nada que
hacer más que hacer una mierda.
Recogí a Katherine y la llevé al sofá. Le di un vaso de agua. Llevé a 320
un paramédico a un lado y le pedí que revisara a Katherine. Cuando
el paramédico y yo regresamos al sofá, la cara de Katherine estaba
rosada mientras intentaba sentarse, una tarea difícil debido a sus
músculos abdominales estirados.
—Acuéstate, Kate—, la calmé, suavizando su cabello.
—Yo…— Su cara se abrió como un postigo de tormenta.
—Oh no.— Fruncí el ceño. Katherine cambió de puesto. Sparrow se
iluminó. —Katie—, dijo ella, —Creo que acabas de romper aguas.
La mirada que Katherine y yo compartimos fue pesada con mil
palabras en el lapso de un latido del corazón.
La tomé de las manos y miré al paramédico.
—Creo que vamos a necesitar otra ambulancia.
 30. PLATÓN DICE 321

Katherine
—Si tu madre trata de encender esa salvia una vez más, la sacaré
permanentemente del edificio—, dijo la enfermera, mirando a mi
madre, que levantó las manos para rendirse.
—Ayudaría. Sólo estoy diciendo.— La enfermera puso los ojos en
blanco.
La conmoción se apoderó de nosotros cuando las enfermeras y una
partera rompieron mi cama del hospital, convirtiéndola para el parto.
Era una maraña de tubos y alambres, desde la intravenosa en mi
brazo y la epidural en mi columna vertebral hasta los ganglios
pegados a mi vientre, monitoreando mis contracciones, que habían
alcanzado niveles que mi epidural ya no podía enmascarar.
Llegó otra, una ola de calor que se deslizó sobre mi vientre,
apretando contra mi voluntad. Me encorvé hacia adelante, sintiendo
la necesidad de agacharme. Empuja, dijo mi cuerpo.
—Ah, ah, ah—, advirtió la enfermera. —Espera, Katherine, tu
médico está en camino. Está aquí. Espera unos minutos.
Theo le echó un vistazo. Me agarró de la mano, la palanca tan sólida
y segura que era casi suficiente para que tuviera menos miedo.
Casi.
Me costó todo lo que tenía para resistir el impulso, esperando
impaciente durante la contracción hasta que desapareció. Mi madre
cantaba algo en un idioma que sonaba a nativo americano,
sacudiendo lo que parecía una maraca con turquesa y plumas 322
colgando del mango.
Le eché un vistazo a Theo.
—Sparrow, ¿podrías traer más hielo?—, preguntó.
—Claro, déjame terminar este hechizo.
—Nos vendría muy bien ahora.— Estaba a punto de hacer pucheros.
—Está bien, pero si me voy ahora, quién sabe qué pasará—,
advirtió.
—Nos arriesgaremos—, dijo con una sonrisa de satisfacción al salir
de la habitación, sacudiendo la cabeza con la pequeña jarra y su
maraca en las manos. Suspiré, recostada en la cama con un golpe de
cansancio.
—Gracias.— Me alisó el pelo de la cara.
—¿Qué necesitas? ¿Qué puedo hacer?
—Ni siquiera lo sé. Me duele la cabeza.— Su gran mano se movió
hacia mi cuello. —Aquí, déjala.
Su pulgar presionó los músculos tensos donde mi cuello y mi
hombro se unieron. Se me escapó un gemido ruidoso.
Me sacó el pelo de su moño que tenía horas de vida y probablemente
parecía un nido de ratas. Otro gemido mientras sus dedos se
deslizaban en mi cabello y me daban masajes en el cuero cabelludo.
Casi lloro por el placer.
Luego vino otra contracción, y casi lloro por ello.
Me encorvé hacia delante, sujetando su mano, poniendo mi peso 323
sobre él que él soportó sin siquiera moverse. Mi barbilla se apretó
contra mi clavícula, y mis ojos se cerraron de golpe. Y el momento
se extendió, el dolor poniendo todo en el universo en una urdimbre.
El tiempo no existía en ese espacio.
Cuando pasó, volví a la cama, mi conciencia volviendo en zarcillos.
—Duele—, me quejé. Su cara estaba oscura de preocupación.
—¿Puedes subirle el volumen?—, le preguntó a la enfermera.
—Por supuesto—, dijo ella, acercándose al goteo epidural para jugar
con él. —Ahí. Eso debería ayudar.— Mi mano salió corriendo,
enganchando la muñeca de la enfermera.
—No quiero a nadie más que a Theo—. Su cara se suavizó, y me dio
una palmadita en la mano.
—Iré a interceptar a tu mamá.
—Gracias—, le dije, aliviada cuando se fue.
Las manos de Theo estaban en mi pelo otra vez, recogiéndolo,
retorciéndolo en un moño fresco con más facilidad de la que me
imaginaba que un hombre de su estatura y experiencia poseería.
—Inclínate—, ordenó, ayudándome a sentarme. Hizo que una pierna
se pusiera a medio sentarse para poder presionar sus pulgares contra
los músculos doloridos que tenía en la parte baja de mi espalda.
Agarré los estribos vacíos con las manos y me quejé.
Se había quitado el abrigo, sin corbata. Las mangas de su camisa
estaban enrolladas hasta los codos, el botón en la parte superior
desabrochado. Y su cara estaba fría y confiada como siempre. Pero
sus oscuros ojos estaban cargados de preocupación.
El Dr. Stout entró corriendo, sonriendo. 324

—Parece que vamos a tener un bebé—, dijo mientras se acercó.

—Oh, gracias a Dios. ¿Puedo empujar ahora?— pregunté
lamentablemente. Él se rió.
—Creo que sí. Veamos cómo vamos. Bien, pies arriba, Katherine.
Theo se apartó del camino para que yo pudiera recostarme justo
cuando venía otra contracción. Le agarré la mano y me acurrucé
sobre mí misma.
—Espera, no empujes todavía—, dijo mientras me examinaba.
—Ella está lista. Próxima contracción, vamos a ir a por ello, ¿de
acuerdo?
—Mmhmm—, tarareé a través de los labios fruncidos.
—Lo estás haciendo muy bien—, murmuró.
—La epidural no funciona—, le dije.
—No se preocupe—, dijo el Dr. Stout con una sonrisa reconfortante.
—Ya casi llegas.
—Eso no es realmente lo que quería oír.
—Te prometo que cuando tu bebé esté aquí en unos minutos, te
olvidarás de todo.
—Dudoso—, dije.
—Confía en mí, si no olvidáramos todo esto, nunca tendríamos un
segundo bebé—. Miré a Theo y él me miró a mí. —Unos minutos—,
dijo. —Unos minutos más y ella estará aquí.— Las lágrimas
surgieron de la nada.
—Yo... Theo, yo... necesito decirte...— Las palabras murieron en mi 325
garganta.
Fue demasiado a la vez: los meses de espera, la profundidad del
cambio, la realización de mis sentimientos. El nacimiento de nuestra
hija. La mirada en sus ojos. El dolor de mi corazón.
Pero todo fue interrumpido por la picadura de otra contracción, el
bloqueo de mis pulmones.
—Muy bien—, dijo el Dr. Stout, asintiendo a las enfermeras.
Abandonaron sus tareas de preparar la incubadora y los suministros
para venir a su lado.
—Theo, agarra su pierna. Muéstrale cómo, Jenny—. Jenny envolvió
su brazo alrededor de la parte interior de mi pantorrilla, ofreciendo
instrucciones superficiales mientras tomaba mi mano. Theo la
reflejaba. —Bien, Katherine. Empuja.
Me aburrí, mi cara se cerró, mi conciencia se redujo a un pequeño
punto de dolor mientras flexionaba mi abdomen desde arriba y
empujaba, apoyándome contra los estribos y los brazos alrededor de
mis piernas.
—Respira—, dijo el Dr. Stout, pero no pude, no hasta que agoté mis
fuerzas. Aspiré un suspiro y lo hice de nuevo, con los labios rizados
y la barbilla metida. —Tiene la cabeza llena de pelo—, dijo el
doctor con una sonrisa.
—Apuesto a que está oscuro—, me dijo Theo. —Apuesto a que se
parece a ti.
La contracción había terminado, pero no podía hablar, no me
acostaba. Mi bata de hospital estaba enganchada hasta la curva de
mis muslos, mi vagina en exhibición para el puñado de personas en
la habitación, incluyendo a Theo. Ni siquiera podía encontrar en mí 326
la vergüenza.
—Bien, aquí viene otro—, dijo. —¿Lista?
Asentí con la cabeza, mi visión se oscureció. Cerré los ojos contra
ella.
Sabía cuándo empujar antes de que ella lo dijera, la hiperconciencia
de cada músculo comprometido, la sensación de que mi cuerpo se
abría abrumadoramente, el pánico de saber que había un humano
alojado en la salida enloqueciendo. Yo quería que se fuera. La
quería fuera ahora.
Así que presioné tan fuerte y eficientemente como pude.
—¡Tengo su cabeza!— El pánico subió más alto, sabiendo que tenía
otro empujón pero incapaz de tragarse la lógica.
—¡Sáquenla de aquí!— Lloré, con ojos salvajes.
—Un empujón más—, me aseguró. —Prepárate.— Me giré para
mirar a Theo, que tenía una expresión pacífica.
—Está atascada—, me ahogué.
—Ella está bien, Kate. Ella es perfecta. Vamos. Una más, y ella está
aquí.
Sollozaba, moviéndome para prepararme, agarrando sus manos con
palmas resbaladizas, cerrando los ojos mientras la lenta quemadura
se deslizaba sobre mi dolorida barriga una vez más. Y luego empujé.
Sentí todo, sentí que ella abandonaba mi cuerpo, sentí el alivio
instantáneo y el vacío alarmante. Se desplomó en la cama. La oí
llorar. Mis mejillas estaban frías. Sus labios estaban calientes contra
los mios. Sus manos eran fuertes y temblorosas cuando tocó mi cara. 327
Sus palabras fueron suaves y tranquilizadoras cuando me susurró
que yo lo había hecho.
—Papá, ¿quieres venir aquí y cortar el cordón?— Papá. Lo habían
llamado papá. Era un padre. Yo era madre.
Abrí los ojos y ahí estaba ella.
Estaba cenicienta y púrpura, con la cara destrozada y los ojos
cerrados. Su pequeña boca estaba roja, abierta de par en par con un
lamento que me paró el corazón. Aunque en ese momento supe que
ese órgano ya no era mío. Era de ella.
Theo cortó el cordón con asombro en sus ojos, y las enfermeras la
limpiaron, la envolvieron en una manta y la llevaron hasta mí.
La alcancé, sintiendo el peso de ella, la forma de ella en mis brazos
después de haberla llevado en mi cuerpo todo este tiempo. Acuné a
mi bebé en el pecho, mirando. en su cara.
Y Theo se inclinó, apoyando su mano sobre la mía, ahuecada bajo su
cabeza.
—Lo hiciste—, respiró. —Lo lograste, Kate.
—Hola, nena—, le dije a la cosita en mis brazos.
Cuando miré a Theo, fue a través de una hoja de lágrimas. Sonrió y
me dio un beso en la frente. Y así como así, éramos una familia.

***
La habitación del hospital estaba tranquila y silenciosa, por lo menos 328
hasta donde los hospitales podían llegar. Las enfermeras venían cada
dos horas a ver a Hope o a mí a la dirección del viento para todo lo
que conocía o me importaba.
Estaba feliz, exhausta y fascinada por la bebé en mis brazos.
Dormía profundamente, envuelta en una manta áspera que no
parecía molestarla, pero que a mí me olía a lejía y a pesadillas.
Desabroché la esquina del pañuelo, levantándolo para poder volver a
ver su pequeña manita. Le metí el dedo en el puño y ella lo apretó
con una fuerza que me sorprendió y me asombró.
Ella era más pequeña que el promedio, sorprendente, dada la
genética de Theo - cinco libras, doce onzas, el resultado de estar tres
semanas adelantada, el Dr. Stout me había asegurado. Estaba
perfectamente sana, lo suficientemente tarde como para que sus
pulmones se hubieran desarrollado completamente, lo cual había
sido la verdadera preocupación.
Pero había obtenido una puntuación perfecta en su prueba APGAR,
por la que Theo se quedó a su lado.
No me sorprendió que ya hubiera sacado su primer sobresaliente.
Le sonreí a Theo. Era todo brazos y piernas, apenas contenido por la
silla que se suponía que se convertiría en una cama, pero realmente
parecía menos útil de lo que hubiera sido una vieja cuna de camping.
Su cara estaba floja de sueño, pero no parecía ni infantil ni blando.
Sus rasgos eran demasiado fuertes, su mandíbula demasiado
cuadrada, su nariz demasiado romana, sus labios demasiado
deliciosos para ser nada más que un hombre. Un hombre que era
mío tanto como yo era suya.
La puerta se abrió, y mi madre metió la cabeza, sonriendo. Le hice 329
señas para que entrara. Se acercó, sentándose en el borde de la cama
para mirar dentro del bulto.
—Katie, es tan bonita—, susurró. —¡Todo ese pelo! Le pedí unos
arcos. Espero que no te importe.— Me reí.
—No me importa—, le respondí susurrando. Mamá miró a Theo.
—Eso parece cómodo.— Una risita. —Esa silla le hace parecer un
gigante.
—Bueno, en cierto modo lo es.
—Sí, un poco—, resonó con una sonrisa.
—¿Cómo está Sarah?
—Sigue durmiendo. Me alegra que su cirugía haya ido bien y que
vaya a estar bien. Tommy y Amelia están en su cuarto, los dos de
alguna manera apilados en una de esas pequeñas sillas como Theo,
profundamente dormidos—. Me reí de la idea.
—Siento haberte echado de la sala de partos, mamá.— Pero ella
agitó su mano, transportando al bebé.
—No me importa, cariño. Sólo quiero que estés a salvo y feliz. Sé
que no lo hago como si lo necesitaras, y lo siento. Siento que
siempre hago lo incorrecto—. Ella me miró a los ojos, con tristeza.
—Quiero entenderte, pero nunca he sabido cómo.
—Para ser justos, nunca te he dado mucho con lo que seguir
adelante, excepto para criticar.
—Bueno, puedo ser una verdadera bola de demolición. No te culpo
por enfadarte. Ojalá supiera qué hacer.
—Si empiezo a decírtelo, ¿me escucharás? 330

—Puedo prometer que lo intentaré—, dijo.

—Entonces yo también lo haré—, prometí a cambio.
—Siento haberte presionado sobre Theo hoy, también. Yo sólo....
odio verte triste, Katie. Y te hizo tan feliz. Quiero que vuelvas a
tener eso.
—No te equivocaste.— Parpadeó en su confusión.
—¿Acabas de decir que tenía razón?
—No, dije que no te equivocabas.— Ella se rió.
—Tomaré lo que pueda.— Ella lanzó otra mirada en la dirección de
Theo cuando éste se movió mientras dormía, incapaz de ponerse
cómodo en esa silla olvidada por Dios.
—Entonces, ¿tú y papá volverán a estar juntos?— Su cara estaba
llena de cansancio y brillaba con alivio.
—Sé que no tiene sentido, pero sí. A veces, todo lo que necesitas es
que la persona que amas diga las palabras que necesitas escuchar.
Necesitaba que viniera aquí. Necesitaba que luchara por mí, por
nosotros. Y lo hizo. Sé que estamos locos—. Ella agitó la cabeza,
mirando al bebé para evitar mis ojos. —Así es como funciona para
nosotros. Nuestras reglas....bueno, no son las reglas de todos los
demás. Pero esa es la belleza del amor. Puede ser lo que necesites
que sea. Puedes hacer tus propias reglas.— Un choque de
comprensión pasó a través de mí.
—Podemos hacer nuestras propias reglas—, susurré. —No tiene que
ser definido por nadie más que por mí. Por nosotros.— Me miró a
los ojos.
—Por supuesto que puedes, cariño. 331

—Theo sólo tiene una.— Una risita.

—Bueno, qué bueno. Tienes tantas.— Ella me empujó con el codo
juguetonamente, pero todavía estaba en un estado de realización que
parpadeaba. —¿Qué vas a hacer?— Sólo hubo una respuesta.
—Decirle cuánto lo amo—, respondí simplemente. —Y espero que
me acepte de nuevo.— Ante eso, sonrió.
—Oh, lo hará. Lo prometo, lo hará.
La puerta se abrió de nuevo, y esta vez, fue la cabeza de mi padre la
que apareció. Le hicimos señas con la mano para que se parara
detrás de mi madre, con la mano en el hombro de ella, mientras
miraba la cara del bebé.
—Es igual que tú el día que naciste, Katie-Bug. El mejor día de mi
vida—, dijo en voz baja.
Lágrimas inesperadas en las esquinas de mis ojos y en la punta de
mi nariz.
—Gracias, papá.
—No, gracias a ti. Uno de estos días, podremos mostrarte lo que
significas para nosotros. Sólo tengo que aprender tu idioma. Uno
pensaría que ya le habríamos cogido el ritmo—, dijo riendo.
—Creo que tal vez fui yo quien no supo hablar. pero creo que
finalmente puedo entender cómo.
—¿Como?— preguntó. Asentí con la cabeza.
—Con amor.— Él sonrió.
—Con amor, Katie. Suena como un adiós. 332

—No, es un hola— .Me dio un beso en el pelo.

—Vamos, Sparrow. La cafetería está a punto de abrir, y hay un bollo
de queso crema en la ventana que quiero para mi—. Mamá frunció
el ceño.
—¿Es orgánico?
—Claro—, mintió.
Ella suspiró, sonriendo mientras se deslizaba de mi cama a sus
brazos. Y con un saludo y una silenciosa despedida, se habían ido.
Y sostuve a mi bebé, mirando a Theo dormir, esperando el momento
en que se despertó para poder decirle lo que significaba para mí.

***
Theo
La habitación del hospital estaba mayormente oscura cuando me
desperté sin saber que hora era, con el cuello rígido y la espalda
dolorida por la cama convertible demasiado pequeña. Katherine me
sonrió desde su cama, haciendo rebotar suavemente al bebé en sus
brazos.
Revisé mi reloj. Las cuatro y media.
—¿Cuándo se despertó?— pregunté, parpadeando con los ojos.
—Hace un rato. Le cambié el pañal, pero creo que sólo quería que la 333
abrazaran.
Sonreí, levantándome de la cama improvisada para acercarme a ella.
Se movió, haciendo espacio para que yo me estirara a su lado.
Deslicé mi brazo alrededor de ella mientras mirábamos a nuestro
bebé.
—¿Cómo te sientes?— Le pregunté.
—Creo que estoy drogada con oxitocina.— Me reí.
—Es intenso, ¿no?
—Sólo puedo compararlo con otra cosa.
—¿Qué es eso?
—Enamorarse de ti—. Todo se detuvo. Mi corazón. Mis pulmones.
El tiempo. La miré, mi Kate, su cara suave y abierta. —Me di cuenta
ayer—, dijo en voz baja, —algo que siempre supe. Pero estaba
atrapado en la palabra y en lo que creía que significaba. Nunca
pensé que lo que sentía por ti podría ser la cosa en sí, que lo había
sentido todo el tiempo. Creo que te amé desde el primer momento en
que te conocí. ¿Es una locura?
—No.— Una sola sílaba, apretada por la emoción.
—Te he hecho pasar por mucho, Theo. Y lo has soportado todo con
paciencia, gracia y comprensión. No me merezco esto. No te
merezco. Y entiendo si te he hecho tanto daño como para
recuperarte, pero...— La detuve -le contesté- con un beso.
Esperé durante meses ese beso.
Esperé toda mi vida por ese beso.
Estaba cargado de alivio, profunda emoción, promesas susurrantes, 334
gratitud y adoración absoluta. Cuando rompí el beso, fue para
mirarla a los ojos.
—Kate, soy tuyo. He sido tuyo desde el principio. Y te amaré hasta
que me muera.
—Bien—, dijo con una sonrisa. —Tendrás que hacerlo si vamos a
casarnos. No quiero terminar como mi madre—. Le parpadeé.
—¿Casarnos?— Dije estúpidamente. Ella asintió.
—Casarnos. A menos que hayas cambiado de opinión.— Ella me
miró por un momento. —¿Quieres casarte conmigo, Theo? Porque
no quiero a nadie más que a ti.
—Esa es mi línea.— Ella se rió. —¿Segura que no quieres esperar a
decidir? Estas toda llena de hormonas felices ahora mismo. ¿Estás
segura de que estás siendo racional? ¿Qué pasa después si cambias
de opinión?
—No lo haré porque no puedo. Y el amor, me he dado cuenta, no es
racional en ninguna forma.— Se detuvo, buscando las palabras para
explicar. —Platón dijo que los humanos originalmente tenían cuatro
brazos y cuatro piernas y eran tan poderosos que Zeus se preocupó
por su seguridad. Así que partió a los humanos por la mitad, los
partió en dos. Y la única manera de que pudieran ser fuertes de
nuevo era encontrar su otra mitad. Era la única manera en que
podían encontrar paz y fuerza para volver a estar completos. Y el
amor era lo único que podía vendar la herida.
Miró a nuestra bebé durante un largo momento. No me atrevía a
hablar por miedo a romper el hechizo.
—Sabía que había poder en todo lo que había entre nosotros desde 335
esa primera noche, por eso me mantuve alejada, pero pensé que ese
poder era destructivo. Que se agotaria. Pensé que ese poder se iría.
Pero Theo, me equivoqué. Tu amor ató la herida de mi corazón que
no sabía que tenía. Siento no haberlo sabido. Siento mucho haberte
hecho pasar por esto. Siento mucho resistirme cuando todo lo que
has hecho es amarme. He estado tratando de encontrar una manera
de recompensarte, una manera de mostrarte mi amor de la manera
que me muestras cada día, en cada pequeña cosa que haces. Y
finalmente lo he encontrado. Déjame amarte para siempre. Cásate
conmigo.
La respuesta se alojó en mi garganta, las palabras no se
pronunciaron. Porque no podía hablar.
Así que la besé, la besé hasta que se me aflojó la garganta y me
dolió el corazón. Sentimos su vida y la mía encajar en su lugar,
sentimos que nuestros corazones se unían, sanados por el amor
como Platón había dicho.
Cuando me separé, miré la cara que amaría toda mi vida.
—¿Eso fue un sí?—, dijo con voz ronca y una sonrisa lateral.
—Eso fue un sí infernal.
Y besé sus labios sonrientes de nuevo, el primero de los millones
que recogería.
 EPÍLOGO(S) 336

Katherine
Hope: 2 días de edad

Parpadeé a través de un rastro de humo de salvia.

Mi madre condujo el humo por el pasillo, primero ella, luego Theo
cargando el asiento del coche con Hope en el interior. Le seguí,
sonriendo a la pequeña cara de la bebé dormida, y mi padre subió la
parte trasera, con las manos en los bolsillos y una sonrisa en la cara.
Mamá daba vueltas alrededor de la habitación, con la salvia en el
aire como la antorcha olímpica, y yo suspiraba, demasiado contenta
como para ser molestada.
Tenía la sospecha de que este sería mi nuevo estado de ánimo, y no
lo odiaba ni un poquito. Theo colocó el asiento del auto cuando
mamá terminó de limpiar la habitación, dándome su manta para que
pudiera alcanzar su cinturón de seguridad.
Los ojos de Hope parpadeaban y estornudó, el estornudo más
pequeño que jamás había oído.
Un colectivo suspiró a través de la habitación.
—Muy bien—, dijo papá, buscando a mi madre. —Creo que eso es
suficiente salvia.
—¡Oh!— jadeó, poniendo los ojos en blanco. —Qué tonta soy.
Vamos, Dave. Vamos a hacer el resto de la casa.
—Claro, nena.— Él la sacó, guiñándome un ojo en el camino. —Lo 337
hiciste bien, Katie.— Mi sonrisa se amplió.
—Gracias, papá.
Para cuando se fueron, Theo estaba levantando a Hope de su asiento
como si lo hubiera hecho mil veces, la imagen de la confianza. Ella
era tan pequeña en sus grandes y cuadradas manos, que me quedé
absorta en la vista. La acunó por un momento mientras se dirigía a la
cuna y la acostó dentro.
Me moví a su lado, con la mano apoyada en la barandilla, viendo
cómo la envolvía con tierno cuidado. Ella estaba dormida otra vez
antes de que él terminara. Por un momento la vimos sin pensar en
nada, de pie en su silenciosa habitación. Cuando Theo se movió, fue
para deslizar un brazo alrededor de mi cintura y meterme en su
costado. Con otro suspiro, me incliné hacia él, apoyando mi cabeza
sobre su ancho pecho.
—Así que,— empezó, la palabra que retumba a través de mí,
—¿cuándo nos vamos a casar?
—¿Ya estás intentando atraparme?
—Desde el primer día, Kate.— Me reí, mis mejillas calientes y mi
corazón a punto de estallar.
—Bueno, podemos ir al juzgado la semana que viene, si quieres.—
Cuando no hablaba, me moví para mirarlo. Me miraba, de reojo, con
esperanza. —Quieres todo el vestido blanco, el centro de mesa, el
primer baile, ¿no?
—De verdad que sí—, contestó. Con una risa, puse los ojos en
blanco.
—Lo que quieras, Theo. 338

—Dios, me encanta cuando me llamas así— .Me giré en su brazo,

mirando hacia sus ojos sin fondo.
—Bueno, estamos empatados. Me encanta cuando me llamas Kate.
—¿Quién sabe?—, dijo riendo.
—Lo hiciste. Siempre lo haces. Es una de las muchas, muchas
razones por las que te amo como lo hago.
—Eso me recuerda—, dijo suavemente, dejándome ir.
En lo que parecía ser un movimiento, metió la mano en su bolsillo y
se arrodilló, como ya lo había hecho una vez. Aunque en lugar de un
jardín a la luz de la luna, estaba en la guardería de nuestra bebé,
junto a la cuna ocupada. Y esta vez, en vez de miedo, sólo sentí un
torrente de emociones. Brotaron en mí como una columna de humo.
—Te amo, Kate, y te amaré por siempre. Cásate conmigo.— Le
sonreí, extendiendo mi mano izquierda.
—Ya te pedí que te casaras conmigo.
— Lo sé, pero quería oírte decir que sí.— Con mi mano libre, le
puse una ventosa en la mejilla
—Sí. Tienes todos mis síes, para siempre.
—Para siempre— dijo, deslizando el anillo en mi tercer dedo.
—Para siempre—, me hice eco.
Antes de poder hablar de nuevo, estaba en sus brazos. Y esa
promesa se hizo realidad con un beso.
 ***
339

Theo
Hope: 1 año, 2 meses, 12 días de edad

Desde el principio, ella fue fuegos artificiales, un estallido de luz

contra el negro de la noche.
Y aquí, al final, nuestro mundo eran fuegos artificiales. Corrimos
por el camino pavimentado en lo que parecía ser a cámara lenta.
El brillo dorado y el humo de las bengalas iluminaban los rostros
sonrientes de todos los que queríamos. Esos rostros eran suaves de
alegría, algunos brillantes de lágrimas. Y esas caras nos iluminaron
aún más que los fuegos artificiales que tenían. Encendieron a
Katherine como un faro.
Su cabello oscuro no contenido y rozando la piel pálida de su
espalda. Sus mejillas levantadas mientras reía. Sus ojos brillando
con lágrimas sin derramar. Su vestido de nieve fundido en oro. Vi a
mi madre, saludando y llorando, metida bajo el brazo de mi
hermano.
Tommy, alto, moreno y sonriente, con Amelia bajo el otro brazo.
Amelia, pequeña y delicada, su rostro sonrojado y feliz y lloroso. Su
hijo estaba enganchado a la cadera de Amelia, oscuro como Tommy
pero con los ojos brillantes de Amelia, abriendo y cerrando su puño
en su versión de adiós.
Rin, elegante y hermosa, su brazo alrededor de Court y su vientre 340
hinchado anudado en su costado.
Val y Sam, que acababan de casarse el mes anterior - nuestra
concesión a la doble petición de boda de todos. Y la madre de
Katherine, saludando con una mano y sosteniendo a Hope en su
cadera con la otra.
Mi bebé me sonrió, sus pequeños labios formando la palabra papi
mientras ella saludaba como su abuela le había mostrado, su
pequeña mano girando a la altura de la muñeca y el codo. Su vestido
era blanco como la nieve, como el de su mamá, y había caminado
por el pasillo con una canasta de pétalos de rosa que olvidó más allá
de un puñado superficial y un sólido golpe de la canasta al pie del
arco enrejado donde hice a Katherine mi esposa.
Por los siglos de los siglos, amén.
La espiga humeante en el aire. La sensación de su mano en la mía.
La vista de ella, el vestido recogido en la otra mano, las puntas de
sus zapatos saliendo mientras corríamos hacia el Mercedes
esperando al final del camino. Ella entró, y yo me detuve, mirando
hacia atrás a cada rostro, al camino que habíamos recorrido, todas
las cosas que nos conducen justo aquí, a este momento. Era un final.
Y un comienzo. Me despedí, y sus manos se levantaron juntas para
saludar.
Me metí en el coche. Fui a sus brazos. La recogí, la tome
delicadamente y besé los labios que tanto amaba.
—Sra. Bane—, dije cuando solté sus labios.
—Sr. Bane—, dijo ella con una sonrisa. —¿Fue la boda de tu
agrado?— Mi frente se levantó.
—¿Lo fue para ti?— Con una exhalación, se derritió. 341

—Oh, lo fue. Me alegro de que hayas insistido. Un tribunal no

habría sido tan encantador.
—No. Y te habría echado de menos con este vestido. Te amo con
este vestido—. La metí en mi regazo. —Me encantaría que te
quitaras este vestido.— Su risa llenó el aire, sus brazos enrollándose
alrededor de mi cuello.
—Me amarías de todos modos.
—Suenas tan segura de ti misma
—Porque lo soy. Me amas en igual medida que mi amor por ti. Es
por eso que estamos tan bien adaptados.
—Y yo que pensaba que era porque era muy inteligente por haberte
engañado para que te casaras conmigo.— Otra risa, una inclinación
de la cabeza.
—Bueno, eres muy inteligente. Pero no necesitaba trucos, sólo
paciencia mientras descubría que te amaba desde el principio.
—Tal vez ese era el truco.
—Entonces tú, esposo, eres un mago.
—Y tú, esposa, eres mía.— Sus brazos se tensaron, sus labios se
inclinaron hacia los míos, pero nuestras miradas estaban cerradas.
—Siempre fui tuya y siempre lo seré.
El beso estaba cargado con la promesa, la profundidad de la verdad,
el peso de nuestro amor.
Y para siempre fue sellado con ese beso.
Y eran fuegos artificiales. 342
 GRACIAS 343

Siempre hay mucha gente a quien agradecer, y siento que nunca hay
suficientes palabras.
Como siempre, mi esposo Jeff es lo primero. Esta vez, hay un
agradecimiento especial por darme tres chicas inteligentes,
divertidas y hermosas, y tres embarazos para combinar y escribir
este libro. Y gracias por no hacerme tener un cuarto.
Gracias a mis hijas, por hacerme madre y poner a prueba mi
paciencia y voluntad y los límites de mi corazón cada día.
Kandi Steiner, tú eres mi rayo de sol, mi único rayo de sol. Gracias
por las constantes caricias, el amor y el apoyo. Por las risas y el
calor y las lágrimas y el amor. No puedo hacer esto sin ti, cariño.
Jacqueline Mellow-Tu amor diario me da mucha vida. Gracias por
siempre levantarme, por siempre prestar atención, por siempre
inspirarme. Y gracias por decir "Sí, quiero" y convertirme en mi
esposa de trabajo para siempre. #putaringonit Sasha Erramouspe- Te
mereces una isla privada. Te conseguiré una junto a la mia, cuando
me jubile. Gracias por leer este libro 8392 veces, por las maratónicas
llamadas telefónicas, por hacer siempre tiempo para mí, incluso
cuando tu vida es una locura. Nunca podré agradecerte lo suficiente
por todo lo que haces!
Abbey Byers-Si no fuera por ti, nunca hubiera tenido la idea de
embarazar a nuestra pobre y robótica Katherine. Si no fuera por ti,
no disfrutaría tanto de este proceso. Si no fuera por ti,
probablemente me marchitaría y moriría, así que gracias por
mantenerme alimentada, regada y cerca de la luz del sol.
Kerrigan Byrne- ¡HICIMOS LA MALDITA COSA, OH DIOS 344
MÍO! Ahora, hagámoslo de nuevo.
Karla Sorensen, gracias. Todos los días, gracias. Gracias por
sostener mi cubo emocional y acariciar mi cabello mientras vacío el
contenido de mi corazón en él. Para tu retroalimentación beta, sin la
cual no puedo sobrevivir. ¡Te quiero!
BB Easton- Tú eres mi favorito. Cada día, hablar contigo me llena,
me recarga, me hace sentir menos sola. Y tú eres un gran compañero
de cama. ¡Compartiría sábanas contigo cualquier día de la semana,
Beastie!
Kyla Linde-Every. Maldita sea. Gracias. ¡No sé qué haría sin ti!
Sierra Simone- Gracias por la mejor media hora de mensajes de voz
que he recibido. Su experiencia como bibliotecaria fue invaluable
para mí, y estoy muy agradecida de que la haya compartido. Muchas
gracias por tomarse el tiempo para aconsejarme.
Tina Lynne, como siempre, eres mi roca, mi mano derecha, mi
favorita. Gracias por todo lo que haces!
Carrie Ann Ryan-Tu consejo en el rediseño de la portada fue más
que instrumental. De hecho, TU eres un instrumental para mi vida,
mi éxito, mi confianza. ¡Gracias!
Sarah Green - Tu eres una de las mujeres más amables, inteligentes
y comprensivas que conozco. ¡Gracias por estar siempre aquí para
mí, y gracias por tus pensamientos, tu tiempo, tu corazón y tu
energía!
Ace Grey- ¡Gracias por leer mi manuscrito cuando no tenías tiempo
o energía para hacerlo! Te quiero, cariño.
Danielle Legasse. ¡Eres una joya! Gracias por siempre dejar todo 345
para leer para mí. ¡Eres una SUPERBETA!
Kris Duplantier-Tus notas son siempre mis favoritas. SIEMPRE.
¡Gracias por leer para mí!
Jenn Watson-Gracias por tu tiempo y trabajo intelectual en el
rediseño de las cubiertas del RLC ¡LO HICIMOS! ¡Estoy tan
agradecida por ti!
Sarah Ferguson-Gracias por estar siempre ahí, por tu actitud positiva
y tu sarcasmo. ¡Eres increíble!
Jovana Shirley-Lamento haberte hecho llorar mientras editabas mi
RomCom. Bien, eso es mentira. No lo siento en absoluto.
Ellie McLove- ¡Gracias por pulir a mi bebé! Por otra docena de
libros juntos.
Nadege Richards - ¡Gracias por el formato brillante! ¡Eres un
maldito genio, y estoy muy agradecida de trabajar contigo!
 346

Staci ha sido muchas cosas hasta este momento de su vida: una

diseñadora gráfica, una empresaria, una costurera, una diseñadora de
ropa y bolsos, una camarera. No puedo olvidar eso.
También ha sido madre de tres niñas que seguramente crecerán para
romper varios corazones. Ha sido una esposa, aunque ciertamente no
es la más limpia ni la mejor cocinera. También es muy divertida en
las fiestas, especialmente si ha estado bebiendo whisky, y su palabra
favorita comienza con m, termina con a.
Desde sus raíces en Houston, hasta una estancia de siete años en el
sur de California, Staci y su familia terminaron asentándose en algún
lugar intermedio e igualmente al norte en Denver, hasta que
crecieron de forma salvaje y se mudaron a Holanda. Es el lugar
perfecto para tomar una sobredosis de queso y andar en bicicleta,
especialmente a lo largo de los canales, y especialmente en verano.
Cuando no está escribiendo, está leyendo, jugando o diseñando
gráficos.