1

Las esclavas de las criadas

Silvina Ocampo
A Pepe

Herminia Berni era preciosa. No creo que su belleza fuera puramente

espiritual, como ciertas personas decan, aunque detallndola tuviera
algunos defectos; ojos un poco bizcos, labios demasiados gruesos, mejillas
hundidas, cabellera enteramente lacia; sin embargo, hubiera podido ser miss
Argentina. La belleza es un misterio. Herminia era preciosa y su patrona la
adoraba.
-Mi patrona es una seora muy querida me dijo cuando entr en la casa, de
visita.
La mir con asombro: a ms de bonita era buena. Jams supuse que fuera
hipcrita. El cario era recproco entre la duea de casa y la criada, despus
lo supe.
Aquel da, en que entr por primera vez en la casa, tropec con un tigre
embalsamado y romp una bombonera de porcelana. Herminia recogi,
religiosamente, los pedazos de la bombonera rota y los guard en una caja
con papel de seda. No toleraba que rompieran ningn adorno de la seora.
Haca tres meses que la seora estaba enferma, gravemente enferma. La casa
estaba llena de tarjetas, de telegramas, de flores y plantas, que las amigas le
haban mandado.
-Slo un muerto recibe tantos ramos comentaba una de las visitas, que era
envidiosa hasta para las enfermedades. No volva a su casa ni para dormir,
de miedo de perder algn beneficio que le otorgaran a la enferma; quera
disfrutar no menos de las ventajas que los padecimientos de su amiga.
-A m me parece que es una falta de tino. Por qu no le mandan un salto de
cama, una batita, bombones, caramelos de leche, que tanto le agradan?
deca otra que teja sin descanso.

-A m las flores me dan en los nervios. Artificiales las que quieran, pero
verdaderas ni pintadas deca otra, que era cariosa con Herminia.
A decir verdad todas eran cariosas con Herminia y tenan razn de serlo. Al
verla mustia y tan delgada, hacindose tanta mala sangre por la enfermedad
de la seora, las visitas le traan chocolates en una caja pintada con gatos o
pancitos de salud en una canastita de material plstico, o empanadas con
dulce de membrillo en una valijita que deca Buen Viaje, o jalea en una
polvera de vidrio, con algunos pelos. No podan verla tan demacrada.
-Usted tiene que cuidarse le decan.
-Preferira morir protestaba ella, sin faltar a la verdad.
Su fidelidad era ejemplar, pero ejemplar tambin era el cario que le
prodigaba la seora de Bersi. En su cuarto atestado de cuadros, en un lugar
privilegiado, estaba el retrato de Herminia, vestida de Manola.
La hubiera dejado hablar por telfono a la hora que quisiera, salir de noche,
silbar o cantar mientras acomodaba los cuartos, sentarse a mirar televisin
en la sala con un cigarrillo entre los labios, pero Herminia no haca nunca
esas cosas.
-Es una chica nada moderna deca una visita a otra.
Poco a poco me di cuenta de que todas esas seoras iban, en realidad, a
visitar a Herminia, no a la seora de Bersi. No lo disimulaban y a cada rato
las sorprenda diciendo:
-Somos esclavas de nuestras criadas, confesmoslo.
-La muchacha se me fue.
O bien:
-La muchacha que tengo es malsima.
O bien:
-Estoy buscando una muchacha, pero con recomendaciones.
-Herminia es una perla.
Iban a visitar a Herminia, con la esperanza de encontrarse a solas con ella,
para decirle ms o menos con estas palabras, que ya tenan preparadas:
-Herminia, cuando muera la seora de Bersi, Dios no lo quiera, pero todo
puede suceder, a veces me pregunto si no vendra usted a trabajar a mi casa.
Tiene un cuarto para usted sola, puede salir todos los domingos y das de

fiesta, se entiende. La tratar como a una hija, y, despus, crame, no sera

tanta la tarea que usted tendra que hacer; menos que aqu. Los salones estos
son muy grandes; hay muchas escaleras y cepillar esas fieras embalsamadas
no debe ser poco trabajo. Usted es fuerte, pero nunca se sabe si conviene
hacer tantos esfuerzos. En casa, claro, tendra que hacer un poquito de
costura, de lavado, de cocina, la limpieza de los patios, de planchado,
tambin tendra que sacar al perro a pasear, tres veces por da, y baarlo y
secarlo, cepillarlo una vez por semana, pero son todas cositas livianas que se
hacen en un minuto. En una palabra, no tendra nada que hacer.
A Herminia le gustaban los trabajos de la casa de la seora de Bersi. El tigre
embalsamado tena cepillo especial para sus dientes, y las teclas del piano
tambin; el cupido de mrmol, una esponja, y las palomas de plata, un
pincel. Le fastidiaba que las visitas hablaran con tanta insolencia. Algn da
las mandar al diablo, me estn pobreando como si estuviera enferma.
Tuco, el hijo mayor de la seora, que era casado y aficionado a la msica,
rondaba alrededor del piano. Una vez Herminia lo vio tomar las medidas del
piano con un centmetro. Nada bueno prometa este acto inslito. Quera
apropiarse del instrumento musical? Herminia redobl su vigilancia. Se
apost junto al piano, para remendar la ropa o para anotar las cuentas del
mercado, pero un da el hijo de la seora trat de tomarle la mano y le dijo:
-No se vendra conmigo, preciosa?
Herminia, ante la monstruosa proposicin, se hizo la sorda y no contest
nada. Pero el inters que el seor Tuco demostraba por el piano no amain y
Herminia volvi a sorprenderlo, con un centmetro, anotando esta vez las
medidas del piano en una libretita verde que llevaba en su bolsillo. Herminia
no dorma, pero de nada le vali su vigilancia. Siempre haba que salir de
compras o a pagar cuentas, y en una de esas oportunidades ocurri lo que
ella tema: manos criminales arrebataron el piano. Herminia deplor la
ausencia del mueble, con sus candelabros y sus pedales de bronce, pero bajar
personalmente el piano a hurtadillas, ayudado por dos changadores, Tuco
pag muy caro su desleal atrevimiento. A ms de ser un intil, era dbil y el
esfuerzo result sin duda demasiado grande para l. En el momento en que
bajaba el ltimo escaln de la casa, tropez y muri bajo el peso del piano.

Herminia fue encargada de darle la noticia a la seora. Ni una lgrima

derram la seora al recibir la noticia de la muerte de Tuco. Herminia tena
tacto hasta para dar las malas noticias. Era una perla.
La seora Alma Montesn no tard en proponer seriamente a Herminia un
puesto de ama de llaves o de dama de compaa en su casa. Le dijo que
viajaran a Europa y que ella se ocupara de arreglar los equipajes, de
ordenar la ropa en las valijas, de tomar pasajes para los distintos puntos de
Europa a donde viajaran, en fin, una vida muy agradable y sin ningn
trabajo de los que haba siempre hecho, tan fastidiosos como lavar, planchar,
limpiar cuartos. Herminia no se sinti tentada por ese puesto y contest
airadamente:
-Por ningn motivo del mundo yo abandonara a la seora de Bersi.
-Pero fjese usted que la seora de Bersi est muy enferma y que necesita
ms bien una enfermera y no una criada como usted, que est perdiendo su
vida ac, encerrada.
Herminia le dio la espalda y no contest ni una palabra. Al da siguiente sali
la noticia en los diarios: la seora Alma Montesn, inesperadamente, haba
fallecido de un ataque cardaco.
Lilian Guevara, una pariente lejana de la seora de Bersi, recin casada, que
fue varias veces a visitar a la seora para ver cmo se encontraba, un da
propuso un trabajo a Herminia. Era tmida y despus de muchas
vacilaciones, de aclararse la voz, de toser, le dijo:
-Herminia, yo necesitara una muchacha como usted, y como la seora de
Bersi, que est tan grave, no lo dudo, terminar por morir un da no muy
lejano, pienso que usted en mi casa se encontrara muy bien. Veraneo al
borde del mar. Tengo una casa preciosa que usted habr visto tal vez
fotografiada en El Hogar o en el rotograbado de La Nacin. La llevara
conmigo y usted podra todas las maanas ir a la playa, a baarse. Tambin
durante el invierno, hago algunos viajes a Bariloche y la llevara a usted,
porque yo no me separo de mis criadas, cuando son buenas, cuando son
buenas como usted. La seora de Bersi me habl en muchas oportunidades
de todos sus mritos y realmente tengo muchos, muchos deseos de tener una
persona como usted en mi casa.

Herminia qued asombrada. No poda creer que esta muchacha joven le

hablara en esos trminos tan vulgares. Por no llorar, se ech a rer con
frenes. Fue un momento terrible, porque su risa no poda aplacarse con
nada. En aquella casa, silenciosa y triste, la risa de Herminia pareci ms
trgica que todas las lgrimas de las personas hipcritas que preguntaban
por la salud de la seora dude Bersi. Luego se qued quieta en un rincn de
la casa, meditando como si rezara.
Le dieron la noticia la misma noche: Lilian Guevara haba muerto en un
accidente de automvil en las cercanas de La Magdalena.
La seora de Bersi no empeoraba ni mejoraba. Su salud llenaba la casa de
inquietud y de pesar, porque no pareca sufrir mayormente, y se fue
habituando a ese estado tan particular que tienen algunos enfermos. Las
visitas cada da ms numerosas, resolvieron pedir que en una consulta de
mdicos, se discutiera el tratamiento que haba que darle a la enferma.
Llamaron pues a un clnico notable, y lo hicieron venir de La Plata, llamaron
a un especialista del corazn y a otro de nios que viva cerca de la casa de la
seora de Bersi y los esperaron en el vestbulo de la casa, nerviosamente
reunidas y conversando como lo hacan todas las tardes en aquella casa. Las
ms atrevidas, siempre hay mujeres atrevidas, resolvieron que iban a hablar
con los mdicos, antes que se reunieran. Por la ventana espiaron la llegada
de estas eminencias. Desde la ventana vieron bajar del automvil;
cautelosamente se acercaron a la puerta esperando la subida del ascensor y
como por casualidad les hablaron a la entrada de los corredores, cuando se
quitaban los abrigos y bufandas.
Algunas dijeron:
-No le parece doctor, que prolongar la vida de una seora que sufre tanto,
es un..una falta de humanidad?
Otra le dijo a uno de los mdicos:
-Dgame, doctor, y no se le podra dar alaguna cosa que acortara un poco
ese va crucis?
Y otra dijo:
-Yo, en el lugar de ella, preferira, realmente que se me diera algo para
terminar de una vez con la vida.

Herminia estaba sentada junto a la ventana viendo todas estas cosas. No le

gustaba, no le gustaba nada que se hubieran apoderado de esa casa, que se
hubieran apoderado de la vida de su patrona, que tantas mujeres frvolas
anduvieran por los corredores de la casa, se sentaran en la sala, tocaran los
libros, los floreros, las fieras, acariciaran el pelo de las queridas fieras de la
seora. Ya era bastante amargura que el hijo se hubiera llevado el piano. No
haban ya forzado la cerradura de una de las vitrinas donde brillaban los
abanicos y las piezas de ajedrez de marfil? A qu desmanes llegaran? Qu
triste es la vida, pensaba Herminia. Nunca hubiera imaginado que las
personas fueran tan malas, la amistad tan falsa, las riquezas tan intiles.
Lgrimas caan de sus ojos; explicaba: Se me entr una basurita en un ojo.
Suspiros salan de sus labios; explicaba: Soy un poquito asmtica. Tena
pudor hasta de su pena. Las personas que la vean tan triste se preocupaban
ms por ella que por la seora de Bersi. El lechero que traa la leche, el
panadero con su enorme canasta de panes, el almacenero, todos
preguntaban:
-Cmo est la seorita Herminia? Qu tiene la seorita Herminia? Est
enferma la seorita Herminia?
Lina Grundic, la profesora de piano, que en otra poca haba enseado a la
seora de Bersi a tocar el piano, pareca seria, pareca lejana, pareca mejor
que todas las otras seoras. Un da llam a Herminia y le dijo:
-Herminia, se me descosi el broche del corpio. No quisiera molestarla,
pero con estos pechos que tengo provocara hasta a una estatua; no podra
darme una aguja y un hilo para coserlo?
Juntas fueron al cuarto de bao. Herminia, sentada sobre el borde de la
baadera, cosi el broche del corpio de la pianista mientras sta se peinaba
frente al espejo, se mojaba el pelo marcndose las ondas, se pona rouge en
los labios, se empolvaba la cara. Ninguna de las dos hablaba. En el silencio
de la tarde se oy una msica, una msica alegre que vena de la casa del
lado.
-Qu deprimente ser para usted, Herminia musit la pianista-, vivir en
esta casa, usted que es tan joven. Cuntos aos hace que est al servicio de
la seora de Bersi?

-Ocho aos contest Herminia.

-Era muy joven cuando vino a esta casa, una nia talvez.
-No creo que fuera tan joven. Otras chicas de mi edad, amigas mas, haca ya
cinco aos que trabajaban en otras casas, cuando yo entr en sta.
-Usted es una perla y como las perlas verdaderas, necesita ventilarse. Sabe
lo que sucede con las perlas verdaderas si se dejan encerradas mucho
tiempo? Pierden brillo y a veces mueren y, nada las hace revivir, nada.
-Con los adelantos modernos, a lo mejor reviven.
-Qu adelantos modernos ni ochos cuartos. De todos modos me parece muy
deprimente. No tiene ganas a veces de irse a otros lugares, de viajar, de
conocer el mundo? En fin, no s, me imagino que una persona tan joven
como usted debe de tener curiosidades en la vida.
-Nunca pens en eso respondi Hermina.
-Me gustara tener una persona como usted en mi casa. Me invitaron a
Estados Unidos, al Conservatorio de Chicago, para dar algunos conciertos;
tambin a Italia y a Francia; la llevara conmigo. Pavita, por qu se sonroja?
El corazn de Herminia palpitaba: sta tambin traicionaba a la seora de
Bersi. Cort el hilo de la costura con los dientes y entreg el corpio negro,
relleno de gomapluma, a la pianista. Luego, sin decir palabra, sali del cuarto
de bao y cerr la puerta.
Una semana despus encontraron a la pianista Lina Grundic muerta en el
ascensor de su casa. El misterio de su muerte no pudo aclararse. No supieron
si se trataba de un suicidio o de un asesinato.
Herminia, que tambin se llamaba Arminda, pareca ms tranquila. Las
visitas no acudan a la casa tan asiduamente. A decir verdad, tenan miedo de
correr la misma suerte que la malograda Alma Montesn, que el Tuco Bersi,
que Lina Grundic o que Lilian Guevara. Los das parecan ms felices y la
seora de Bersi tena mejor semblante, estaba ms alegra y conversaba como
haca mucho que no conversaba. En realidad pareca que su vida iba a
prolongarse y que algn da saldra en los diarios como esas seoras que
cumplen los ciento diez aos o ciento veinte y que aparecen fotografiadas con
una edad tan avanzada, de qu se alimentaban, del agua que beban, de las

horas que dedicaban al sueo o a los juegos de naipes. Y este milagro de

longevidad se lo deba a Herminia; as lo confes ella misma a los cronistas.
-Dios, concede a Herminia todo lo que le pide. Es una perla. Ha prolongado
mi vida.