Abelardo Castillo

Las panteras y el templo

De Las panteras y el templo, Buenos Aires, Emec, 1993.

Y sin embargo s que algn da tendr un descuido, tropezar con un

mueble o simplemente me temblar la mano y ella abrir los ojos
mirndome aterrada (creyendo acaso que an suea, que ese que est
ah junto a la cama, arrodillado y con el hacha en la mano, es un
asesino de pesadilla), y entonces me reconocer, quiz grite, y s que
ya no podr detenerme.
Todo fue diablicamente extrao. Ocurri mientras correga aquella
historia del hombre que una noche se acerca sigilosamente a la cama
de su mujer dormida, con un hacha en alto (no s por qu eleg un
hacha: sta an no estaba all, llamndome desde la pared con un grito
negro, desafindome a celebrar una vez ms la monstruosa
ceremonia). Imagin, de pronto, que el hombre no mataba a la mujer.
Se arrepiente, y no mata. El horror consista, justamente, en eso: l
guardar para siempre el secreto de aquel juego; ella dormir toda su
vida junto al hombre que esa noche estuvo a punto de deshacer, a
golpes, su luminosa cabeza rubia (por qu rubia y luminosa, por qu
no poda dejar de imaginarme el esplendor de su pelo sobre la
almohada), y ese secreto intolerable sera la infinita venganza de aquel
hombre. La historia, as resuelta, me pareci mucho ms bella y
perversa que la historia original. Intilmente, trat de reescribirla.
Como si alguien me hubiese robado las palabras, era incapaz de de
narrar la sigilosa inmovilidad de la luna en la ventana, el trunco dibujo
del hacha ahora detenida en el aire, el pelo de la mujer dormida, los
prpados del hombre abiertos en la oscuridad, su odio tumultuoso
paralizado de pronto y transformndose en un odio sutil, triunfal,
mucho ms atroz por cuanto aplacaba, al mismo tiempo, al amor y a la
venganza.
Me sent incapaz, durante das, de hacer algo con aquello. Una tarde,
mientras hojeaba por distraerme un libro de caceras, vi el grabado de
una pantera. Las panteras irrumpen en el templo, pens absurdamente.
Ms que pensarlo, casi lo o. Era el comienzo de una frase en alemn
que yo haba ledo haca muchos aos, ya no recordaba quin la haba
escrito, ni comprend por qu me llenaba de una salvaje felicidad.
Entonces sent como si una corriente elctrica me atravesara el cuerpo,
una idea, sbita y deslumbrante como un relmpago de locura. No s
en qu momento sal a la calle; s que esa misma noche yo estaba en
este cuarto mirando fascinado el hacha. Despus, lentamente la
descolgu. No era del todo como yo la haba imaginado: se parece
ms a un hacha de guerra del siglo XIV, es algo as como una pequea
hacha vikinga con tientos en la empaadura y hoja negra. Mi mujer se
haba redo con ternura al verla, yo nunca me resignara a abandonar la
infancia. El da siguiente fue como cualquier otro. No recuerdo ningn
acontecimiento extrao o anormal hasta mucho despus. Una noche,
al acostarse, mi mujer me mir con preocupacin. "Ests cansado", me
dijo, "no te quedes despierto hasta muy tarde." Respond que no estaba
cansado, dije algo que la hizo sonrer acerca del fuego plido de su
pelo, le bes la frente y me encerr en mi escritorio. Aqulla fue la

primera noche que recuerdo haber realizado la ceremonia del hacha.

Trat de engaarme, me dije que al descolgarla y cruzar con pasos de
ladrn las habitaciones de mi propia casa, slo quera (es ridculo que
lo escriba) experimentar yo mismo las sensaciones (el odio, el terror,
la angustia) de un hombre puesto a asesinar a su mujer. Un hombre
puesto. La palabra es horriblemente precisa, slo que puesto por
quin? Como mandado por una voluntad ajena y demencial me
transform en el fantasma de una invencin ma. Siempre lo tem, por
otra parte. De algn modo, siempre supe que ellas acechan y que uno
no puede conjurarlas sin castigo, las panteras, que cualquier da entran
y profanan los clices. Desde que mi mano acarici por primera vez el
spero y clido correaje de su empuadura, supe que la realidad
comenzaba a ceder, que inexorablemente me deslizaba, como por una
grieta, a una especie de universo paralelo, al mundo de los zombies
que porque alguien los suea se abandonan una noche al caos y deben
descolgar un hacha. El creador organiza un universo. Cuando ese
universo se arma contra l, las panteras han entrado en el templo.
Todava soy yo, todava me aferro a estas palabras que no pueden
explicar nada, porque quin es capaz de sospechar siquiera lo que fue
aquello, aquel arrastrarse centmetro a centmetro en la oscuridad, casi
sin avanzar, oyendo el propio pulso como un tambor sordo en el
silencio de la casa, oyendo una respiracin sosegada que de pronto se
altera por cualquier motivo, oyendo el crujir de las sbanas como un
estallido slo porque ella, mi mujer que duerme y a la que yo
arrastrndome me acerco, se ha movido en sueos. Siento entonces
todo el ciego espanto, todo el callado pavor que es capaz de soportar
un hombre sin perder la razn, sin echarse a dar gritos en la
oscruridad. Acabo de escribirlo: todo el miedo de que es capaz un
hombre a oscuras, en silencio.
Cre o simul creer que despus de aquel juego disparatado podra
terminar mi historia. Esa maana no me atrev a mirar los ojos de mi
mujer y tuve la dulce y paradojal esperanza de haber estado loco la
noche anterior. Durante el da no sucedi nada; sin embargo, a medida
que pasaban las horas, me fue ganando un temor creciente, vago al
principio pero ms poderoso a medida que caa la tarde: el miedo a
repetir la experiencia. No la repet aquella noche, ni a la noche
siguiente. No la hubiese repetido nunca de no haber dado por
casualidad (o acaso la busqu das enteros en mi biblioteca, o acaso
quera encontrarla por azar en la pgina abierta de un libro) con una
traduccin de aquel oscuro smbolo alemn. Leopardos irrumpen en el
templo, le, y beben hasta vaciar los cntaros de sacrificio: esto se
repite siempre, finalmente es posible preverlo y se convierte en parte
de la ceremonia.
Hace muchos aos de esto, he olvidado cuntos. No me resist:
descolgu casi con alegra el hacha, me arrodill sobre la alfombra y
emprend, a rastras, la marcha en la oscuridad.
Y sin embargo s que algn da cometer un descuido, tropezar con
un mueble o simplemente me temblar la mano. Cada noche es mayor
el tiempo que me quedo all hipnotizado por el esplendor de su pelo,
de rodillas junto a la cama. S que algn da ella abrir los ojos. S
que la luna me alumbrar la cara.