Está en la página 1de 2

Juan Jos Saer

AL ABRIGO
publicado en "La Mayor"
Un comerciante de muebles que acababa de comprar un silln de segunda mano
descubri una vez que en un hueco del respaldo una de sus antiguas propietarias
haba ocultado su diario ntimo. Por alguna razn --muerte, olvido, fuga
precipitada, embargo-- el diario haba quedado ahi, y el comerciante, experto en
construccin de muebles, lo haba encontrado por casualidad al palpar el respaldo
para probar su solidez. se da se qued hasta tarde en el negocio abarrotado de
camas, sillas, mesas y roperos, leyendo en la trastienda el diario ntimo a la luz de
la l!mpara, inclinado sobre el escritorio. l diario revelaba, da a da, los
problemas sentimentales de su autora y el mueblero, que era un hombre
inteligente y discreto, comprendi enseguida que la mu"er haba vivido disimulando
su verdadera personalidad y que por un azar inconcebible, el la conoca mucho
me"or que las personas que haban vivido "unto a ella y que aparecan
mencionadas en el diario.l mueblero se qued pensativo. #urante un buen rato,
la idea de que alguien pudiese tener en su casa, al abrigo del mundo, algo
escondido --un diario, o lo que fuese--, le pareca extra$a, casi imposible, hasta
que unos minutos despu%s, en el momento en que se levantaba y empezaba a
poner en orden su escritorio antes de irse para su casa, se percat, no sin estupor,
de que %l mismo tena, en alguna parte, cosas ocultas de las que el mundo
ignoraba la existencia. n su casa, por e"emplo, en el altillo, en una ca"a de lata
desimulada entre revistas vie"as y trastos in&tiles, el mueblero tena guardado un
rollo de billetes, que iba engrosando de tanto en tanto, y cuya existencia hasta su
mu"er y sus hi"os desconocan' el mueblero no poda decir de un modo preciso con
qu% ob"eto guardaba esos billetes, pero poco a poco lo fue ganando la
desagradable certidumbre de que su vida entera se defina no por sus actividades
cotidianas e"ercidads a la luz del da, sino por ese rollo de billetes que se carcoma
en el desv!n. ( que de todos los actos, el fundamental era, sin duda, el de agregar
de vez en cuando un billete al rollo carcomido.
)ientras encenda el letrero luminoso que llenaba de una luz violeta el aire
negro por encima de la vereda, el mueblero fue asaltado por otro recuerdo*
buscando un sacapuntas en la pieza de su hi"o mayor, haba encontrado por
casualidad una serie de fotografas pornogr!ficas que su hi"o esconda en el ca"n
de la cmoda. l mueblero las haba vuelto a de"ar r!pidamente en su lugar,
menos por pudor que por el temor de que su hi"o pensase que el tena la
costumbre de hurgar en sus cosas. #urante la cena, el mueblero se puso a
observar a su mu"er* por primera vez despu%s de treinta a$os le vena a la cabeza
la idea de que tambi%n ella deba guardar algo oculto, algo tan propio y tan
profundamente hundido que, aunque ella misma lo quisiese, ni siquiera la tortura
podra hac%rselo confesar. l mueblero sinti una especie de v%rtigo. +o era el
miedo banal a ser traicionado o estafado lo que le haca dar vueltas en la cabeza
como un vino que sube, sino la certidumbre de que, "usto cuando estaba en el
umbral de la ve"ez, iba tal vez a verse obligado a modificar las nociones mas
elementales que constituan su vida. , lo que el haba llamado su vida* porque su
vida, su verdadera vida, seg&n su nueva intuicin, transcurra en alguna parte, en
lo negro, al abrigo de los acontecimientos, y pareca mas inalcanzable que el
arrabal del universo.