Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Mis Razones para Vivir. Abbe Pierre
Mis Razones para Vivir. Abbe Pierre
PARA VIVIR"
| M E M O R I A DE U N C R E Y E N T E
I IV
**
P P C
ABB PIERRE
//
P P C
ISBN: 84-288-1448-1
Depsito legal: M-37.178-1997
Fotocomposicin: Grafilia, S.L.
Impreso en Espaa / Prnted n Spain
Imprenta SM - Joaqun Turina, 39 - 28044 Madrid
PRLOGO
En el crepsculo de mi vida, siento tres necesidades imperiosas.
La primera es la de confiar lo que creo que ha sido lo
esencial de mi existencia, dejando que en el recuerdo se
mezclen hechos antiguos y recientes.
La segunda necesidad que siento es la de dar las gracias
por todo lo que me ha sido dado. Lo ms preciado de lo
que he recibido procede de las tres fuentes que han regado
mi vida interior: el pueblo judo, que a travs de su libro
santo, la Biblia, me ense a creer en el Dios nico, Justo
y Misericordioso; la Iglesia, que me dio la certeza de que
el Eterno es Amor y de que no cesa de manifestarse entre
nosotros, y Emas, donde, viviendo entre los ms machacados por la vida, me he encontrado ms ntimamente unido a Jesucristo.
Y la tercera necesidad es que este viejo, despus de tantos enfados, luchas y polmicas, aspira cada vez ms intensamente a la reconciliacin y a la paz. Cmo es posible
que, a lo largo de mis ya dilatados das, haya podido, a
pesar de mis esfuerzos sinceros por vivir en el amor y la
verdad, herir a las personas que ms amaba y respetaba? Y
qu profundamente me han afectado tambin a m estos
golpes crueles de la vida!
Ojal en nuestros ltimos das podamos decir humildemente a Dios y a nuestros hermanos: Perdnanos como
tambin nosotros perdonamos.
Este libro es, ante todo, una exigencia que surgi en m
tras la visita de un desesperado que vino a preguntarme
sobre mis razones para vivir.
7
PRIMERA PARTE
guilas heridas
I
LA ALEGRA
DE LAS LGRIMAS
El pasado verano recib una carta de un desconocido en
la que me deca: Estoy obsesionado por la idea del suicidio.
No tengo conocimiento espiritual alguno. Le pido que me
reciba, antes de que ceda a mi obsesin, simplemente para
que usted me hable de las alegras de su vida.
Me qued desconcertado. Obviamente, he experimentado en mi vida alegras sencillas, como todo el mundo.
Durante los seis aos de mi vida de capuchino, enclaustrado, cuando terminaba de escribir, pintar o dibujar, firmaba
mis obras sin dudarlo con el seudnimo hermano Alegra.
Un da que estaba enfermo, uno de mis compaeros desliz
sobre mi mesa una de las miniaturas que haba pintado, en
la que haba aadido a mi firma: hermano Alegra de las
lgrimas.
Pero haba sentido tambin en mi vida alegras profundas, esas alegras con las que suea todo ser humano cuando el absoluto le ronda? Encontrara en mi vida alegras
que merecieran ser contadas? Lo que experiment, ante la
interpelacin del desconocido fue un sentimiento de vaco.
Qu esperaba de m el desconocido que me planteaba tal
experiencia? Me haba planteado alguna vez ese tipo de
cuestiones?
Estuve buceando durante varios das en mi interior
cuando, de pronto, me vino a la mente un hecho acaecido
II
II
EMAS
Emas est formado en la actualidad por 350 grupos
implantados en 38 pases. En Francia hay 110 comunidades,
integradas por unas 4.000 personas.
Tenemos tres reglas. En primer lugar, trabajamos para
ganarnos la vida (rechazamos toda subvencin estatal, regional o local excepto para los ancianos y los invlidos). En
segundo lugar, lo compartimos todo. El ms fuerte o el que
ms aporta a la comunidad no tiene ms que el viejecillo
jubilado. Y por ltimo, trabajamos ms de lo que necesitaramos para vivir, con el fin de poder nosotros, los humillados, los excluidos y los marginados, ofrecernos el lujo de
ser donantes.
Somos pobres que damos a pesar de nuestra indigencia.
Por eso podemos decir a los dems: Nosotros, que somos
pobres, pequeos e insignificantes, con lo que otros desechan conseguimos dar y salvar a otros, poniendo en ello
todo nuestro corazn. Ustedes que no carecen de nada, que
tienen ms de lo que necesitan, cuntas cosas podran hacer
si lo intentasen. En esto consiste el movimiento Emas.
Cmo comenz?
Era la poca de la posguerra. Yo era diputado. Una maana, alguien me llama: Un hombre acaba de intentar suicidarse a tres kilmetros de su casa y quiere volver a hacerlo. Venga. Al llegar, me encontr con un hombre pro-
16
17
22
III
EL EVANGELIO
DE LOS POBRES
Esta aventura, que comenzaba convirtiendo hombres
abatidos en hombres en pie, con estas familias desesperadas a las que vea recobrar la esperanza una vez que tenan su pequea casita, me impulsaba a cuestionar toda
aquella educacin que me haba enseado a respetar el siguiente principio: Hay cosas que se hacen y otras que no
se hacen.
Gracias a acontecimientos como stos, iba a verme impulsado, y casi obligado, a buscar otros valores. Valores que
iba a encontrar en el Evangelio. Pero un Evangelio reledo
con otra sensibilidad. Un Evangelio que iba a abrirme la
puerta de la esperanza, por encima de toda duda.
Lea y relea los evangelios. En ellos vea a un Jess que
se atreva a poner en solfa una multitud de prescripciones
que pretendan regular, en nombre de la religin, desde la
oracin hasta los ms mnimos detalles de las relaciones sociales, de los noviazgos, de la vida domstica, definiendo
las conveniencias, etc. Y descubr tambin que Jess no cesaba de encontrarse con guilas heridas y de ayudarles a
recobrar la esperanza.
Observemos, por ejemplo, el personaje de Zaqueo (Lucas 19). Era un canalla que se dedicaba a recaudar los impuestos para los ocupantes romanos. Con tal de que le entregase a la autoridad romana lo que sta le exiga, l tena
23
IV
LA DESILUSIN ENTUSIASTA
Despus de la guerra, fui elegido diputado por Nancy.
Tena que encontrar un sitio donde albergarme en Pars.
Tras diversas peripecias, descubr una casa en Neuilly-Plaisance, con casi una hectrea de jardn.
La casa estaba a la venta a muy buen precio, porque
haba sido desvalijada durante la guerra. Mi llegada intrig
a toda la gente del barrio. Miraban, estupefactos, desembarcar a un cura con sotana en un coche con la divisa de la
Asamblea Nacional. Apenas instalado, me vieron salir por
las ventanas en mono y ponerme a reparar el tejado. Me
tomaron por loco.
Cuando termin de arreglar la casa, la convert en un
albergue juvenil, porque era demasiado grande para m.
En aquella poca, era el presidente ejecutivo del M o vimiento Universal para una Confederacin Mundial. El
presidente del consejo era lord Boyd Orr, el fundador de la
FAO (Organizacin para la Alimentacin y la Agricultura).
Einstein era uno de los miembros del movimiento, lo que
me proporcion la ocasin de hablar en varias ocasiones
con l. Como presidente ejecutivo de tal Movimiento participaba frecuentemente en congresos por toda Europa. Por
eso, muchos jvenes europeos estaban encantados de venir
a pasar sus vacaciones en este albergue juvenil y de encontrarse de nuevo conmigo.
Entonces me di cuenta de algo realmente sorprendente
y que le cuesta mucho imaginar a la juventud actual. Cuan27
30
31
V
ESPERANZA
Como siempre que se abordan cuestiones esenciales, comencemos por ponernos de acuerdo sobre el sentido de las
palabras. Cuntas disputas se terminaran si, antes de discutir, comenzsemos por ponernos de acuerdo sobre el sentido de cada una de las palabras importantes que vamos a
emplear!
No confundamos, por ejemplo, expectativa con esperanza. Se pueden tener mil expectativas de todo tipo, pero
una sola esperanza. Esperamos que fulanito llegue a la hora,
esperamos aprobar un examen o que la paz vuelva a Ruanda. Son expectativas particulares.
La esperanza es otra cosa, y est ntimamente relacionada con el sentido de la vida. Vale la pena vivir si la
existencia no conduce a ninguna parte, si nicamente nos
llevaba un agujero en la tierra donde se coloca un poco de
materia que se va a descompongr?
La esperanza es creer que la vida tiene un sentido.
La esperanza nace cuando nos damos cuenta de que necesitamos la salvacin. Pero qu significa la palabra salvacin para alguien que no se siente perdido? Slo nos
sentimos salvados cuando tenemos conciencia de estar en
peligro. Creo que esta toma de conciencia puede hacerse en
dos planos.
En primer lugar, todos llevamos dentro una serie de aspiraciones. La aspiracin de conocer, de amar, de dar, de
M
recibir, de buscar emociones fuertes o de superar los propios lmites. Si las hemos llevado dentro durante dcadas
sin obtener resultado alguno, sin que hayan sido jams satisfechas, es lgico que tengamos la sensacin de haber fracasado en la vida. Es entonces cuando necesitamos ser salvados de la des-ilusin negativa, pues hemos perdido nuestras ilusiones as como nuestro entusiasmo. Pero tambin
hemos podido instalarnos en la ilusin algo por desgracia
bastante frecuente para no tener que afrontar la realidad.
El hombre lleva dentro una aspiracin al infinito, a la
eternidad, al absoluto, mientras vive en lo finito, en el tiempo, en lo relativo. Est, pues, fundamental y ontolgicamente insatisfecho. Si no toma conciencia de ello, orientar
sus aspiraciones ms profundas hacia el mbito del tener y
se lanzar a una bsqueda continua de bienes materiales y
de placeres inmediatos que jams podrn satisfacerle por
completo. Se ver, pues, eternamente insatisfecho, porque
se equivoca sobre la naturaleza del autntico bien.
Si no es lcido, tambin puede mentirse a s mismo y
vivir en la ilusin de sentirse satisfecho o de poder estarlo
a travs de medios errneos. Dejar de ser persona no consiste precisamente en sentirse satisfecho?
Tambin necesitamos salvacin cuando estamos enfermos, cuando sufrimos o cuando nos encontramos sumidos
en la miseria. Cuando la vida es una larga cadena de pruebas
y de dificultades de todo tipo. Esta es la salvacin que nos
propone la Escritura cuando nos dice: el amor es tan fuerte
como la muerte. En esto consiste la esperanza: en la muerte,
todos los lmites que se me imponan, todas las dificultades
cesan para dejar su sitio a la plenitud de la alegra y del
amor.
Estoy absolutamente convencido de que en la vida eterna viviremos en la plenitud y en la contemplacin. Santo
Toms de Aquino dice que en el cielo cada uno de nosotros
se sentir lleno a rebosar. Y ya se haya reducido al tamao
34
desilusiones sobre el hombre del siglo xx. Desgraciadamente, no me poda imaginar en aquel momento que mis
argumentos iban a ser ratificados por el descubrimiento de
los campos de la muerte y por la explosin de la bomba
atmica.
Y sola aadir: En cuanto a m, que creo que el hombre
es capaz de cometer las peores atrocidades, me maravillo
de ver a personas como vosotros que se entregan a su profesin y a su ideal, que son buenos esposos y buenos padres
de familia. Me descubro ante la ms mnima accin bella y
desinteresada. Veo florecer con estupefaccin la ms pequea florecilla sobre el gran estercolero de la humanidad.
Partiendo de una perspectiva que vosotros llamis "pesimista", voy a terminar mi vida en el jbilo de ver que, a
pesar del mal, tambin existe el bien. Y vosotros, partiendo
a priori de la perspectiva optimista de que el hombre es
bueno, os arriesgis a llegar a la meta un poco amargados
y diciendo: "La verdad es que el balance total del progreso,
no slo del cientfico, no es para echar las campanas al vuelo"!
38
VI
ENTRE EL ABSURDO
Y EL MISTERIO
Como acabo de indicar, hay personas muy interesantes
y dotadas, pero que se han dedicado a vivir aburguesadamente (en el sentido caricaturesco de la palabra), a rodearse
de todas las seguridades posibles, incluido el seguro de
vida. Piensan que as estarn tranquilos. Para no sufrir demasiado con la crueldad del mundo, para esconderse de tanta desolacin, intentan distraer su espritu o adormecerlo.
Imagino a ese valiente burgus por la tarde, despus del
trabajo, confortablemente instalado en su sof escuchando
msica o viendo la tele, con sus zapatillas de andar por casa.
De pronto, alguien rompe su ventana y le grita: Rpido,
rpido, salga rpido si quiere salvarse!. Pero quin es usted y qu quiere? Djeme en paz. Pero es que no se ha
dado cuenta? Su casa est ardiendo!
Hay gente que no sabe o no quiere reconocer que necesita ser salvada. Hay quienes no quieren reconocer que la
felicidad no est en las seguridades en las que se refugian,
porque esas seguridades son superficiales, externas a su ser
profundo y a su autntica necesidad de amor. Por eso, cuando llegan los bomberos tienen que decirle: Rpido, rpido,
queda ms gente que salvar, la escalera est all, deje sus
ttulos y sus valores burstiles y salga por la ventana. Estos
bomberos son los maestros de la esperanza, los que despiertan el autntico sentido de la vida.
39
Scrates, Buda, Epicteto, Jess y otros muchos a lo largo de la historia, han intentado tambin despertar al hombre de su letargo, hacerle abandonar el mundo de la ilusin
y despertarle a la necesidad de salvacin.
Pero tambin hay quienes despiertan a la gente al absurdo, maestros de la desesperanza. Pienso, por ejemplo, en
el caso de Sartre. En su libro autobiogrfico Las Palabras,
reconoce que pas su vida casando palabras que no dejaron
huella en su alma. Y su amiga, Simone de Beauvoir, escribe
poco antes de morir: Hemos sido estafados. Estafados?
Pero por quin sino por ellos mismos? Ambos fueron valientes. Adoptaron posturas que no se correspondan con
las de su medio burgus de origen. Seguramente, a los ojos
de Dios tienen muchos mritos. No los juzgo. Pero tambin
fueron maestros de la desesperanza. Muchos de sus discpulos se suicidaron por llevar hasta el final sus enseanzas.
Pienso tambin en Camus. Trabajamos juntos durante
algn tiempo, despus de la Liberacin, en el peridico
Combat. Me pareca una persona profundamente sincera en
todo. La sinceridad era el rasgo de su carcter que ms sobresala cuando se le trataba de cerca. Pero tambin fue l
quien escribi aquella clebre frase: No puedo tener fe en
un todopoderoso que deja sufrir tanto a los nios pequeos. En el fondo, Camus era un desilusionado negativo, lo
cual es un signo de lucidez y de generosidad. Nunca consigui descubrir la esperanza, la nica que pudo haberle
conducido a la desilusin entusiasta. Y fue, como Sartre,
aunque de distinta forma, un maestro del absurdo. Supo ver
el mal que reina por doquier en el mundo y en el corazn
del hombre. Pero no supo ver el amor que Dios imprimi
en hueco en la humanidad. Este amor misterioso, todava
oculto, sobre el cual se basa la esperanza.
Durante el servicio militar lleg a mis manos una revista que hablaba de un libro de Ernest Psichari. Se trataba
de un hombre que haba vivido en los ambientes ms mun40
SEGUNDA PARTE
Certezas del incognoscible
I
DE LA FE RECIBIDA A LA FE
PERSONAL
Un da me encontr, de una forma absolutamente imprevista, con Andr Frossard en un plato de televisin. Andr Frossard se haba hecho clebre por un libro titulado
Dios existe, yo lo he encontrado, el testimonio de su conversin. Tambin era conocido por los zarpazos que sola dar
en sus pequeos artculos de Le Figuro.
Durante el programa declar: Recientemente me ha
ocurrido algo gracioso. Al entrar en una iglesia, el predicador estaba hablando de Dios y deca: "Dios el Incognoscible". Sal inmediatamente del templo, pensando que me
haba equivocado de Iglesia. Entonces, sorprendido, le interrump: Mi querido amigo, es que han cambiado en el
credo el yo creo por el yo s? Sonri y no entr en
polmica, porque, en el fondo, ambos tenamos razn.
l tena razn al decir que existe una cierta manera de
conocer a Dios y yo tena razn al recordar que ese conocimiento no es un conocimiento que autorice a decir yo
s. La fe no es ni el fruto de razonamientos lgicos ni el
trmino de un clculo matemtico.
En realidad, como iremos viendo, la fe pertenece al mbito del amor. Evidentemente, el amor no excluye la reflexin. La razn sopesa los defectos, las cualidades, las ventajas y los inconvenientes de unirse de por vida a tal o cual
persona. Pero la conclusin no es rigurosa, automtica o
45
seores, amigos de mi padre y burgueses como l: un general retirado y varios empresarios. Nadie de su entorno
saba qu hacan estos seores todos los domingos por la
maana. Y lo que hacan era venir a peinar, cuidar o afeitar
a todos estos mendigos, en el marco de una asociacin. Les
recogan tambin su ropa sucia, la llevaban a lavar y volvan
al domingo siguiente a trarsela, aadiendo a su colada un
pantaln nuevo o alguna otra prenda. Al mismo tiempo,
ayudaban a salir de la situacin en la que se encontraban a
aquellos para los que todava era posible. Pero la mayora
era incapaz de romper con su vida de mendicidad y no quera dejar sus costumbres. Todava recuerdo, cuando volvimos, la reflexin de mi padre, al que uno al que le cortaba
el pelo le chill de mala manera (probablemente porque la
maquinilla le haba arrancado un mechn): Veis nios, lo
difcil que es ser digno de servir a los que son tan desgraciados?. Eso tambin me marc profundamente.
Es evidente que estas dos ancdotas han debido influir
decisivamente en mi destino, consagrado a servir a los ms
pobres.
Fueron pasando los aos. En la adolescencia, un simple
razonamiento se me impuso como un relmpago: Vas a
comprometerte en la vida de una cierta manera porque has
nacido en una familia as; pero si hubieses nacido en una
familia no religiosa, atea, islmica, juda o de religin hinduista, haras otra eleccin. Por lo tanto, si no has realizado
una bsqueda personal sobre tus creencias, cmo puedes
estar seguro de ellas?.
A partir de ese momento, le todo lo que caa en mis
manos. Buscaba. Hablaba con unos y con otros, pero discretamente, sin compartir el tormento que me invada. Durante toda una poca me sent seducido por las corrientes
ms o menos pantestas de poetas y filsofos alemanes.
De una forma imprevisible, se produjo el primer chasquido de mi fe personal. Le n o en la Biblia, sino en un
48
Le Sarment-Fayard.
51
chino, decidi venir a mi profesin. Pero lleg tarde y cuando entr en la capilla del convento ya no quedaba nadie,
slo un fraile que estaba apagando los cirios. Despistado,
pidi ver al maestro de novicios, al que le habl de nuestra
amistad. El maestro de novicios acept que nos viramos.
Cuando entr en el pequeo locutorio en el que me esperaba Tho Morel, presenci una escena extraordinaria. Aquel
que ms tarde iba a convertirse en el creador del heroico
maquis de Glires, aquel que iba a morir en una emboscada
despreciable, entregando su vida por el honor de Francia,
explot de clera, dicindome: Pero Henri ste es mi
nombre de pila, no eres t. Te han tonsurado y te han
rapado, como si acabases de salir de la crcel. Ests descalzo,
vas a enfermar. No ves que tienes mala salud? Y qu es
ese hbito con el que te han disfrazado? Ve a vestirte, porque te vuelves conmigo inmediatamente.
Dej que pasase su acceso de ira y que se tranquilizase.
Durante un hora le fui explicando, poco a poco, mis motivaciones y el camino que haba ido recorriendo hasta dar
este paso. N o lo entenda, pero lo acept. Y se volvi tranquilo, llevando consigo el recuerdo de un misterio que le
superaba.
Pasaron los aos de noviciado, los de Filosofa y los de
Teologa (seis aos y medio en total) en las mismas condiciones: descalzo, durmiendo en una plancha de madera y
levantndome a medianoche para recitar los salmos durante
una hora y rezar durante otra hora en la oscuridad.
Hoy puedo asegurar que todo lo que mi vida tuvo despus de positivo fue el fruto de estos aos pasados en el
convento. Estoy absolutamente convencido de que si la
Providencia no me hubiese conducido a consagrar estos
aos a la adoracin, mi vida habra discurrido por otros derroteros.
Tras ser ordenado sacerdote, me desligu durante unos
meses del convento, para poder seguir los cursos del Ins52
tituto Catlico de Lyon. Uno de mis profesores fue el admirable padre de Lubac. El fue el sacerdote que pronunci
la homila de mi primera misa y, hasta la hora de su muerte,
poco tiempo despus de haber sido nombrado cardenal, fue
mi padre espiritual. Un ao despus de mi ordenacin volv
a caer enfermo y los mdicos insistieron en que tena que
ir a la montaa. El padre de Lubac y otros compaeros me
dijeron: Pida a Roma que le desvincule de la orden de los
capuchinos y solicite a un obispo de una dicesis de montaa que le acoja entre su clero. Obtuve el permiso de
Roma y el obispo de Grenoble me acept en su presbiterio.
As fue como me convert en cura diocesano. Mi superior
desde entonces y hace ya sesenta aos de esto es el
obispo de Grenoble. Aunque la verdad es que siempre fui
un pato salvaje que par poco en su dicesis.
Cuando se desencaden la guerra, estaba hospitalizado
por una pleuresa y, por eso, no particip en la desbandada,
a veces heroica, de 1939-40.
Cuando an estaba convaleciente, el obispo me nombr
vicario de la catedral de Grenoble. Otra pgina de mi vida
y de mi fe iba a abrirse con la entrada en la resistencia;
donde, para ser sincero, tengo que decir que entr no tanto
por motivaciones polticas cuanto para oponerme a las persecuciones raciales, como ya cont al principio de este libro.
Con la Liberacin fui elegido diputado y entonces naci,
como tambin he explicado ya, el movimiento Emas.
De esta forma, pasando por distintas etapas, mi fe ingenua de nio se fue transformando en una fe personal, raz
y fundamento de las opciones ms importantes de mi vkl.i
Cuando echo la vista atrs y contemplo este largo re
corrido, puedo decir que mi vida ha sido sobre todo un.i
vida de fe. Una fe siempre unida al amor, como me gustara
poder explicar a continuacin.
', \
II
QU ES LA FE?
Quiz sorprenda el ttulo de esta segunda parte del libro, Certezas del incognoscible. De todas formas, cuando
observamos ms de cerca las realidades vividas de la fe, sta
se ilumina con una luz extraordinaria.
Miremos, por ejemplo, hacia santa Teresita del Nio Jess. Sufriente y casi agonizante en la enfermera, le encantaba, durante sus insomnios, garabatear cnticos en cualquier pedazo de papel. Un da, la hermana enfermera, al leer
algunos de estos papeles, le dijo: Qu suerte tenis, hermana, de tener una fe y un amor de Dios tan grandes que
os hacen escribir cosas tan bellas!. Y Teresa le replic:
Pero hermana, si lo nico que canto es lo que quiero creer.
La fe es una certeza que descansa sobre una realidad no
evidente. Para intentar comprenderla, retomemos la analoga del amor. Dos personas que viven juntas pueden tener
la certeza de amar y de ser amadas, a pesar de los momentos de cansancio, de enfado o de dificultades. Esta certeza
indemostrable se siente en el interior. Es precisamente el
caso de la pequea santa Teresita, que canta en sus pequeos cnticos sus certezas de fe y su amor a Dios, a pesar
de que ste sigue siendo un misterio incognoscible para
ella.
Un da, uno de mis innumerables sobrinos me dijo:
Pero, vamos a ver, to, cmo es posible pensar que Dios
se ocupa de cada uno de nosotros? Cmo es posible algo
as, si hay en estos momentos unos seis mil millones de
55
Hace tiempo que vengo meditando este mensaje de Jess. Y sin embargo, hace unos quince aos, tena que dirigirme a una gran multitud de jvenes en el anfiteatro de
Verona, en Italia. Ellos haban escrito el texto de las Bienaventuranzas en grandes carteles. Mientras esperaba mi
turno, tena todo el tiempo del mundo para leerlas una y
otra vez. Fue entonces cuando descubr algo en lo que, Insta entonces, nunca haba reparado: que todas las Bieruivcn59
III
TRES CERTEZAS
A pesar de las atrocidades que a todos nos hieren, lo
esencial de mi vida de fe descansa sobre tres certezas. El
primer fundamento de mi fe es la certeza de que el Eterno
es Amor. El segundo fundamento es la certeza de ser amado. Y el tercero es la certeza de que la libertad humana no
tiene otra razn de ser que la de hacernos capaces de responder con nuestro amor al Amor.
Recuerdo una ancdota. Hace muchos aos, unos amigos haban decidido rodar una pelcula sobre el invierno de
1954. El productor, un joven que haba cargado sobre sus
espaldas la empresa heredada de su padre muerto, vino a
decirme: Va a comenzar el Festival de Cannes. Queremos
hacer una pelcula, pero no tenemos dinero suficiente. Tenemos que encontrar coproductores. Nos hara un gran favor si aceptase venir con nosotros al festival. All se renen
los productores de todo el mundo, al acecho de nuevas
ideas. Si Yves Mourousi le hiciese un par de preguntas en
el telediario, todos los productores lo sabran. Entonces nos
lloveran las ofertas y slo tendramos que preocuparnos de
elegir la mejor.
Me fui con ellos a Cannes. A mi llegada al barco que
iba a servir de escenario, las cmaras del programa Veinte
horas ya haban subido a bordo. Mientras me dispona a
hacer yo otro tanto, un amigo me dijo: No tienes suerte,
acaban de subir tres grandes actores, que seguramente com?3
peligro o de morir para proteger a sus pequeos. Pero cuando los pequeos sean grandes se pelearn con sus progenitores y slo actuarn en funcin de su instinto. El hombre
es el nico que tiene libertad. Pero esta libertad debe ser
educada. Sin educarla, la libertad corre el riesgo de verse
reducida a servir al egocentrismo del individuo. Entonces
engendrar miedo en los dems y pronto entraremos en
la famosa espiral de la violencia, de la guerra y del odio
sin fin.
S, la libertad puede tener consecuencias temibles no
es sta la razn por la cual tantos seres humanos prefieren
los animales a las personas? pero ste es el precio que
hay que pagar para que exista el amor.
Si no hubiese libertad, no habra amor. Y la vida no
tendra inters ni sentido.
Una amiga me hablaba un da de su hijita, a la que intentaba explicarle la fe. La pequea le haba dicho: Pero
mam, qu equivocacin tan tremenda cometi el buen
Dios al darle la libertad al hombre! Si no hubiese libertad,
todo sera maravilloso! Todos los seres humanos de la tierra
seran como las estrellas que dan vueltas sin parar y que
jams se pelean. Su mam le contest: Tienes razn, pero
si Dios no hubiese cometido esta equivocacin, como dices,
t no tendras una mam para quererte y yo no tendra una
hijita que me quisiera. Seramos autmatas. Valdra la
pena?
IV
LOS TRES ROSTROS
DEL AMOR
A pesar de todo, Dios es Amor. A pesar de todo, somos amados. El hombre es libre para amar o no amar. Estos
son los fundamentos esenciales de mi fe.
Estoy convencido de que muchos hombres religiosos
no cristianos pueden compartir estas convicciones. La revelacin, esta secreta palabra dirigida por Dios a los hombres, invita a explorar todava ms el misterio de Dios.
De ah que los telogos hayan intentado, a lo largo de
los primeros siglos despus de la muerte de Cristo, aproximarnos ms a los misterios fundamentales de los que Dios
nos habla: el misterio de la Trinidad, el de la Encarnacin y
el de la Redencin.
Por decirlo de alguna manera, en el claroscuro de estos
misterios se ha desarrollado toda mi vida de hombre de fe.
En efecto, ms all del descubrimiento de este simple Yo
soy que haba renovado mi fe, llegu al conocimiento de que
a este Yo soy slo se le puede aadir la palabra Amor. Yo
soy Amor es lo nico que podemos decir de Dios.
Desde entonces he ido descubriendo progresivamente
el misterio que, habitualmente, parece el ms opuesto a la
razn humana y el ms difcil de concebir: el misterio dr la
Trinidad. Es en este misterio donde mi espritu cnau-nln
ms luz y ms energa.
Si Dios es Amor, como todo amor tiende a |M<>|>.i)',.ii'.<\
o9
Todos los das de mi ya larga vida de creyente se vieron iluminados por estas palabras extraordinarias. Incluso en
los momentos de oscuridad, siempre me dije: El Verbo se
hizo carne.
En la Encarnacin del Verbo, Dios Amor se entrega
realmente a los hombres y se hace realmente nuestro. Hay
otra forma mejor de hacerles saber a los hombres el amor
que les tiene el Eterno? Dios se adhiere a la condicin humana para que el hombre pueda entrar en el fuego y en la
alegra del Amor Trinitario.
Dios se ha hecho hombre para que el hombre se convierta en Dios, escriba san Ireneo. Este misterio de la Encarnacin, que es el fundamento mismo de la fe cristiana,
ha irrigado mi oracin y ha alimentado mi contemplacin
de Dios Amor.
Dicho esto, tambin tengo que aadir que la Encarnacin deja a mi pobre inteligencia mucho ms insatisfecha
que el misterio de la Trinidad.
Una de las cuestiones que no ceso de plantearme, interpelando a Jess, es la de saber cmo han podido existir
en esta persona nica que es Jess, el Verbo encarnado, dos
tipos de conocimiento. Dado que era el Verbo, el Cristo,
no perdi un slo instante la visin beatfica, la contemplacin, la adoracin del Padre, de donde proceda el Espritu.
Y sin embargo, en su humanidad era totalmente hombre. Y
no como si fuese hombre! De pequeo tuvo que aprender a
caminar, a asearse, a ir a la escuela. Tuvo que aprender a
72
73
V
EL RESCATE
El Evangelio nos revela que la Encarnacin del Verbo
tuvo lugar de cara a la salvacin de la humanidad: Dios
nos ha manifestado el amor que nos tiene enviando al mundo a su Hijo nico, para que vivamos por l. El amor no
consiste en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en
que El nos am a nosotros, y envi a su Hijo para librarnos
de nuestros pecados (1 Jn 4).
Durante mucho tiempo, me sent incmodo ante lo que
las autoridades eclesisticas permitan decir a propsito de
la redencin. Una serie de ideas que todava hoy se predican aqu y all.
Mi insatisfaccin procede de las palabras enigmticas de
Jess: El Hijo del hombre no ha venido para ser servido,
sino para servir y dar su vida en rescate por muchos.
Ante todo, me llama la atencin ese por muchos, dado
que estbamos tan habituados, por nuestra educacin cristiana, al eslogan: Fuera de la Iglesia no hay salvacin. Y
sin ms explicaciones. Pues bien, hoy sabemos que ha podido haber, aproximadamente, entre noventa y cien mil millones de seres humanos desde que el hombre existe. De
estos cien mil millones, cul es el porcentaje de los que han
podido llegar al conocimiento de la revelacin histrica?
Una parte nfima! Admitir que Dios se haya limitado .1
aportar la salvacin a ese pequeo nmero de personas sera
irritante. No. Jess vino a traer la salvacin a muchos, lis
decir, la salvacin de Dios llega mucho ms all del m a n o
Ib
los ojos y mira el cmulo de miserias que te rodean". Razona y vuelve. Y dado que queras sacar provecho, te doy
el mayor provecho posible, vengo a entregarme a m mismo.
La redencin es, pues, el atracado que no reclama el
castigo del ladrn, sino que, en una dinmica de amor total,
se entrega al ladrn para que ste restituya lo que ha robado. El Hijo del Hombre, entregando su vida, le devuelve
al hombre cado y desconectado su capacidad de amar.
En Emas, cuando llega algn desgraciado desconectado es porque ya no aguanta ms. Para retomar una imagen
bblica, es como aquel que, en la larga marcha que conduce
a Israel hacia la Tierra prometida, cae al borde del camino
o se pierde, abandonando a los dems. Es como aquel que
est desamparado, desorientado, pero que acepta unirse a
una comunidad humana en la que se le ayuda y, as, se vuelve a conectar de nuevo y a ponerse de nuevo en camino.
Es aquel que vuelve a encontrar su dignidad y el sentido
de su libertad, descubriendo que alguien le necesita todava.
Mi primer compaero, el ex presidiario llamado Georges, me sigui porque le dije: Te necesito para ayudar a
los dems. Necesito tu capacidad de amar. Necesito que te
recuperes para que juntos podamos hacer algo. Al aceptar
amar y ser amado, acepta el rescate. El hombre herido sufre
tanto que es incapaz de amarse a s mismo. Slo cuando
acepta el rescate y se confiesa un bandido desgraciado pero
honesto, restituyndose l mismo al Padre, slo entonces
vuelve a formar parte de sus hijos de adopcin.
79
VI
LAS CARICATURAS DE DIOS
Hemos visto en los captulos anteriores que el esfuerzo
teolgico, es decir, la inteligencia puesta al servicio de la fe,
intenta precisar algo del misterio de Dios y de la revelacin
cristiana. Si bien es verdad que podemos tener ciertas certezas en la fe, si nuestra inteligencia puede intentar profundizar el mensaje evanglico, no podemos olvidar, sin embargo, que Dios sigue siendo siempre el Absolutamente
Otro, el Inefable, el Indecible. Cuando metemos con demasiada ligereza a Dios en nuestras categoras humanas, en
nuestra manera de ver y de pensar que, como es lgico,
varan con las pocas y con las culturas, nos arriesgamos
a que surjan, como as ha pasado a lo largo de toda la historia, todo tipo de caricaturas de Dios, que a veces desnaturalizaron profundamente el mensaje religioso original.
Es conveniente, adems, desenmascararlas; dado que estas representaciones errneas marcaron a veces profundamente nuestras almas, desnaturalizando la fe de los que son
impregnados por ellas u obstaculizando el paso a la fe verdadera de muchos hombres sinceros. A lo largo de mi vida,
tuve que tomar la palabra en muchas ocasiones para denunciar tal o cual imagen caricaturstica de Dios. Una de estas
caricaturas, quiz la ms extendida y que constituye un obstculo para tantos seres humanos, es la visin de un Dios
Todopoderoso, dispuesto siempre a aplastar al hombre.
Est claro que Dios es Todopoderoso, pero no es un
Todopoderoso arbitrario. Es un Todopoderoso respetuoso,
81
sobre los dems o porque, en nombre de la libertad absoluta, unos individuos no respetan la libertad de su prjimo.
La libertad humana slo es grande si est al servicio del
amor. El ejemplo de la pareja es muy significativo en este
sentido. Si en una pareja cada cual va a su aire y slo busca
satisfacer sus caprichos y sus deseos del momento, la unin
tiene que saltar forzosamente por los aires. Si, por el contrario, cada uno est dispuesto a limitar voluntariamente su
libertad para amar ms, entonces la pareja perdurar y el
amor se desarrollar. Y, paradjicamente, cada uno de los
cnyuges ser ms libre y ms feliz.
Lo mismo pasa con Dios. Aceptando libremente ponerse en manos de la omnipotencia cautiva del Dios Amor, el
hombre ser plenamente libre. Nos encontramos aqu con
la nocin bblica de la Alianza: Dios propone una alianza al
hombre libre que, amorosamente, se solidariza con lo que
conoce de la voluntad de Dios, sin que Dios se lo imponga.
La alianza no tendra sentido alguno fuera de esta relacin
amorosa entre dos libertades que se entregan. La nocin de
alianza est, pues, en las antpodas de la visin caricaturesca
de un Dios todopoderoso que aliena la libertad del hombre.
Otra caricatura es la del Dios padre castigador: Prtate
bien o irs al infierno. En el fondo se trata de una interpretacin errnea de la parbola bblica: El temor de Dios
es el comienzo de la sabidura. S, pero de qu temor se
trata? Del temor del amante, del temor del que ama y teme
hacer dao a la persona amada. Retomemos el ejemplo de
los esposos. No viven tambin ellos en un cierto temor?
No tienen miedo del otro, sino miedo de s mismos. Por
eso dicen: Tengo miedo de hacerle dao, tengo miedo de
hacer algo que le hiera. No se trata de un temor negativo,
pero es un temor, a pesar de todo. El amor es el comien/.o
de la sabidura. Este amor que es temor de apenar, de olcuder, de herir y de perder a la persona amada.
U
84
VII
LAS CARICATURAS DE LA FE
Al lado de las caricaturas de Dios hay tambin caricaturas de la fe y caricaturas de creyentes. La peor de todas
es sin ninguna duda el fanatismo.
Tenemos que combatir con fuerza y decisin toda forma de fanatismo religioso y hacerlo, ante todo, intentando
sencillamente seguir el mandamiento de Cristo: Amaos los
unos a los otros como yo os he amado. Si cada uno de
nosotros se esfuerza a diario por aliviar los sufrimientos de
los dems, con su conducta est poniendo diques al fanatismo mejor que con los grandes discursos. Pero tambin
tenemos que atrevernos a utilizar la palabra, para recordar
a nuestros hermanos cristianos, judos, musulmanes y a todos los dems, sumidos en la violencia, que la nica religin
verdadera, sea cual sea su nombre, es la del respeto y la del
amor al prjimo. La blasfemia contra el amor es la ms grave de todas las blasfemias.
Me he devanado los sesos durante mucho tiempo para
entender cmo se explica el fanatismo religioso, ya sea cristiano, judo, hind, musulmn o de cualquier otro tipo. Hoy
estoy absolutamente convencido de que procede esencialmente de la confusin entre lo espiritual y lo temporal, entre la bsqueda religiosa personal y el deseo de transformarla en supremaca poltica. La bsqueda personal del absoluto puede conducir a la santidad. El absoluto transformado en codicia poltica colectiva es la puerta abierta a todos
los fanatismos.
65
clericalismo de reaccin contra un clericalismo que, durante mucho tiempo, se lucr de su misin espiritual.
La vspera de mi ordenacin sacerdotal me confes con
el padre de Lubac y, al terminar, me entreg su ltima obra:
Catolicismo. Al abrir el libro, le con estupor y alegra la
siguiente dedicatoria: Maana, cuando est tumbado en el
suelo de la capilla para su ordenacin, pdale slo una cosa
al Espritu Santo. Pdale que le conceda el anticlericalismo
de los santos.... Me he esforzado toda mi vida por seguir
su consejo.
Y cada vez que se lo recordaba, siempre deca, sonriente
y a la vez con cierto gesto de severidad: S, anticlericalismo, pero el anticlericalismo de los "santos" y no de los que,
para estar bien seguros de no ser clericales, estaran dispuestos a prescindir de toda disciplina, incluso de la ms
humildemente evanglica.
92
VIII
GRANDEZA Y MISERIA
DE LA IGLESIA
Cuando se echa un vistazo sobre la larga historia de la
Iglesia, sobre estos veinte siglos que transcurrieron desde la
muerte de Jess, cmo no percibir dos lneas de fuerza totalmente contradictorias?
Por un lado, papas escandalosos, conversiones forzadas,
los verdugos de la Inquisicin, los excesos de las Cruzadas,
las componendas con los poderes temporales, etc. Y por el
otro, el Evangelio, que, como un rayo de luz, gracias a la
Iglesia, ha atravesado los siglos, santos extraordinarios, una
humilde abnegacin desplegada a travs de innumerables
instituciones caritativas, con miles de hombres y mujeres
que, de ua\forma diferente pero no menos heroica, consagraron su vida a Dios en el silencio de la adoracin...
En definitiva, la Iglesia ha producido lo mejor y lo peor.
Hoy se tiende a retener slo lo peor. Pues bien, antes de
volver sobre este lado oscuro quisiera recordar algunas pinceladas de lo mejor que hay en la Iglesia.
Se suele oponer fcilmente la Iglesia al evangelio. Por
retomar la famosa frase de Loisy: La Iglesia tiene la pesada
carga de anunciar un mensaje que la mayora de las veces
la condena a ella misma. De hecho, los cuatros evangelios
y todos los escritos del Nuevo Testamento son ya una obra
de la Iglesia. No fueron escritos por Cristo ni por el Espritu
Santo en piedras sagradas. Hoy sabemos bien que estos tex93
tos fueron redactados por las primeras comunidades cristianas. Son el fruto directo de la vida concreta de la Iglesia
primitiva, la de los apstoles y la de sus sucesores inmediatos. El Evangelio es un pensamiento, un mensaje, una fe que
ha sido vivida antes de ser escrita. Es la fe de los primeros
cristianos.
Desde entonces, los cristianos no han cesado de profundizar en el mensaje y de enriquecerlo. La gran tradicin
de la Iglesia, la de los santos, los padres, los doctores y los
msticos, es el Evangelio que se explcita y se despliega sin
fin para responder a las necesidades de las sociedades humanas. En este sentido, la Iglesia es una madre que nos
transmite desde hace dos mil aos el mensaje extraordinario
de Cristo. Sin Iglesia, yo jams habra podido encontrarme
con este mensaje, alimentarme de l y hacerlo mo.
Por eso, no me agrada ver que se burlan de la Iglesia,
que subrayan sus ms mnimos defectos o que se ren de
sus errores. Existe una revista satrica publicada por cristianos. En sus orgenes, sus fundadores queran que fuese
como una especie de Canard enchain x de la Iglesia. Un da,
los que trabajaban en ella me pidieron un breve artculo. Se
lo di, entre otras cosas porque todava no conoca la revista.
Lo publicaron y me enviaron un ejemplar, lo que me permiti crearme una opinin sobre ella. E inmediatamente les
dije: Nunca me suscribir a vuestra revista, porque la dedicis por entero a burlaros de los defectos de la Iglesia.
Te puedes rer de tal o cual cosa de la Iglesia, pero no
ridiculizarla continuamente. Es como si tuviese una madre
alcohlica y, en vez de ayudarle a salir del mundo de la
bebida, me dedicase a arrastrarla por las plazas pblicas. Me
han dicho que esta revista se ha corregido un montn desde
entonces.
1
Se trata de una publicacin peridica francesa de mbito general y de
tono satrico. (N. del T.)
94
muchos cristianos, ha sido barrido oficialmente por los nuevos aires del Concilio.
El futuro Pablo VI, monseor Montini, haba estado
presente en todos mis encuentros con Po XII. Tras haber
dimitido de la Secretara de Estado, en un contexto en el
que la edad de Po XII lo marifena todo paralizado, se convirti en arzobispo de Miln y me llam para que fuese a
predicar a su catedral.
Tuve varios encuentros con Juan Pablo II. Nunca olvidar aquel en el que me pregunt mi edad, antes de decirme: El Papa es ms joven que usted. Le contest: S, el
Papa es ms joven. Pero quiz, como obispo de Roma, har
lo que tienen que hacer todos los obispos: proponer su renuncia a los setenta y cinco aos, si se la aceptan los que
le han designado, y terminar su vida lejos de sus responsabilidades. Sonriendo me dijo: Eso exige mucha reflexin.
Todos sabemos que, a pesar de estar muy enfermo y
de haber superado ya los setenta y cinco aos, no ha renunciado a su carga. Corre un rumor que, de confirmarse,
sera algo maravilloso: habra dado orden a su entorno para
que recapitule las faltas humanas cometidas por la Iglesia a
lo largo de los siglos (menudo trabajo!), con el fin de hacer
l mismo, cabeza de la Iglesia y portavoz de Cristo, una
peticin de perdn a Jess y a la humanidad. Con gestos
como stos pienso tambin en el encuentro interreligioso
de Ass en 1986 y en otros muchos actos ejemplares el
Papa pone de manifiesto que es un hombre de Evangelio.
Desgraciadamente le encuentro mucho menos inspirado
cuando se trata de cuestiones de disciplina y de moral sexual. Cuando Juan Pablo II, por ejemplo, al llegar a un pas
africano, profundamente afectado por el sida, declara: Slo
hay un remedio, la abstinencia, lo que hace es hablar sin
decir nada, en medio de unos hermanos en su mayora polgamos y donde slo se es respetado en funcin del n99
mero de hijos. Esa gente se hubiese sentido mejor comprendida si le oyese decir: Ya seis polgamos o no, la prevencin ms segura es la fidelidad. Si el mdico os asegura
a ti y a tu esposa o esposas, si tienes varias, que no estis
contaminados, sed fieles y os mantendris a salvo.
Cmo no decir una palabra sobre la nocin, a menudo
tan mal entendida, de la infalibilidad pontificia?
Porque el hecho es que, si bien algunos pontfices no
han sido muy edificantes, la doctrina, en cambio, jams ha
fallado. A lo largo de los siglos, no hubo la ms mnima
sombra de cambio en el credo. Puede ser, por otro lado,
que haya llegado el tiempo de adaptarlo a un estilo ms
inteligible para todas las personas. Pero esencialmente, a pesar de los fallos personales de ste o aquel papa, la doctrina
se mantuvo fiel al mensaje original. Es en este marco donde
hay que situar la infalibilidad del papa en lo que concierne
a la fe.
Est claro que la cuestin cambia por completo en lo
que respecta al gobierno de la Iglesia. No es el Espritu
Santo el que gobierna sino que asiste a los que tienen la
autoridad. Est claro, pues, que no es El quien ilumina a los
prelados que condenan a Galileo!
Cuando le que el cardenal Ratzinger haba declarado
humildemente: Hasta ahora, la Iglesia no ha dicho nada til
a propsito de la explosin demogrfica. No pude evitar
pensar: Qu suerte! Porque est clarsimo que si hubisemos intentado decir a toda prisa cosas tiles ante tal acontecimiento, habramos corrido el riesgo de caer en toda una
letana de errores que, despus, habra que corregir.
Siempre recuerdo, a este respecto, una sorprendente reflexin que me hizo el cardenal Tisserant. Su familia era de
Nancy, donde yo era diputado, y cada vez que iba a Roma
quera que nos visemos.
Un da me invit a visitar los pisos para familias nu100
merosas que estaba construyendo en su dicesis de las afueras de Roma. Cuando bamos en el coche, me dijo: Ha
odo hablar de los experimentos que estn haciendo los
americanos con un p r o d u c e vegetal encontrado en Puerto
Rico y del que los autctonos dicen que hace posible las
relaciones sexuales entre los esposos sin que haya concepcin?. Y precis: Desde entonces, se ha analizado qumicamente esta planta y se ha fabricado ya un producto anticonceptivo a partir de estos componentes. Pero tenga en
cuenta que este producto es extrado de una planta y, por
lo tanto, de algo natural, creado por Dios. Y dndome un
golpecito en las rodillas, aadi: Qu es lo que van a inventar nuestros moralistas para decirnos que est mal servirnos de lo que Dios puso en la naturaleza a nuestra disposicin y que el mismo Dios nos condujo a descubrir, en
un momento en que el mundo se encuentra ante un desafo
tan enorme?
En estos trminos y de boca de un cardenal o hablar,
por vez primera, de lo que despus iba a convertirse en la
tan polmica pildora.
Hace unos cuantos aos, otro cardenal fue interrogado
por uno de mis hermanos sobre un caso muy difcil de cristianos fervientes pero pobres y sumidos en graves dificultades morales y psicolgicas. Y el cardenal le contest: Le
pregunta usted al cardenal o al padre espiritual? Si se lo
pregunta al cardenal, lea los discursos del Papa al respecto.
Pero si se lo pregunta al padre espiritual, dgales que vengan a verme. Slo entonces, considerando su caso, podra
darles un consejo que les ayude en su deplorable situacin.
Al principio me choc esta respuesta, porque me pareca
que tena dos caras. Pero pronto comprend toda la sabidura que encerraba.
La humanidad es como un navio que avanza en medio
de la noche. El Evangelio y la Iglesia son como un faro al
101
102
TERCERA PARTE
Hacia el Encuentro
[05
I
T QUE LIBERAS
Durante el verano de 1996, tuve la inmensa alegra de
pasar varios das en Brasil con mi hermano Helder Cmara,
con motivo de sus sesenta aos de sacerdocio. Odiado por
una parte del rico clero brasileo, que le denuncia como el
obispo rojo, Helder Cmara es la esperanza de los pobres,
de todos los que no han renunciado a creer en el Evangelio
a pesar de los fastos de la Iglesia y de su complicidad con
los ricos propietarios que les oprimen.
Inmediatamente despus de ser nombrado obispo de
Recife, Helder Cmara decide abandonar los lujos de su palacio episcopal para vivir en una modesta casa en el corazn
de los barrios de chabolas de su ciudad. Este gesto tan
evanglico suscit reacciones muy violentas hacia su persona. Durante dcadas, Helder estuvo continuamente amenazado de muerte.
Un da, al abrir la puerta de su pequea habitacin, descubri a uno de sus jvenes curas ahorcado, torturado, con
los ojos arrancados y este cartel en torno al cuello: T sers
el prximo. Lo que ms se le reprocha a Helder es la dimensin poltica de su lucha. Su actividad tuvo repercusiones polticas porque consagr su vida a predicar el Evangelio y a ayudar a los pobres a vivir en condiciones ms
decentes. Y no olvidemos que la fe cristiana implica un
compromiso en la transformacin de la sociedad y que slo
se combate la injusticia predicando la justa distribucin di'
los bienes entre los hombres.
U)7
mente consecuencias y profundas repercusiones en el mbito poltico. Por eso, a lo largo de toda la historia y, desgraciadamente, tambin en nuestros das, los ricos dirigentes se alian con el clero y lo corrompen con el fin de que
ciertas pginas del Evangelio nunca sean anunciadas.
En otro contexto muy diferente al del Brasil, muchos
aos antes, fui invitado a Canad por el cardenal Lger. Me
haba pedido que hablase con motivo de un banquete organizado por la patronal cristiana y los trabajadores sociales
de su dicesis sobre el tema de los excluidos. Yo estaba
escandalizado de constatar el lujo en el que viva una parte
del clero canadiense y de ver llegar a los obispos en limusinas. Por eso, me levant y les dije a todos los que haban
venido a tranquilizar su conciencia: No creen que una parte de las desgracias de la humanidad y de la Iglesia procede
del ingenio con el cual los fieles acomodados se dedican a
asegurar a su clero condiciones de vida suficientemente parecidas a las suyas, para estar seguros de que jams les sean
predicadas pginas enteras del Evangelio?. Se produjo un
profundo silencio. Despus, unos cuantos aplausos procedentes de un grupo de militantes de la JOC que, poco a
poco, se fueron extendiendo a toda la concurrencia.
Un ao despus, el cardenal me dijo: Las consecuencias
de su intervencin en mi dicesis fueron la prueba ms cruel
de mi vida sacerdotal. Pero es necesario que contine usted
anunciando as el Evangelio.
Treinta aos despus, fui invitado de nuevo por el sucesor del cardenal Lger a participar en una reunin de lderes cristianos, una treintena de grandes empresarios. Tras
la misa, me llevaron a un restaurante increblemente lujoso
y me pidieron que bendijese la mesa. Se dan cuenta de lo
que me estn pidiendo? exclam. Acabamos de comulgar, despus de celebrar la eucarista. Ahora bien, el Jueves Santo, tras la instauracin eucarstica, Jess entr en
109
la India. En la playa se encuentra con un pescador que regresa a su casa con un buen pez en su cesta. Admirando su
buena pesca le dice:
Qu buena captura! Le felicito! Va a volver a pescar? Porque si vuelve, voy con usted. Tiene que explicarme
cmo hace para pescar estos peces tan hermosos.
Volver a pescar? Para qu? pregunta el pescador.
Porque as tendr ms peces! responde el hombre
de negocios.
Y para qu quiero ms peces?
Porque cuando tenga peces que le sobren, podr venderlos.
Y para qu quiero venderlos?
Porque cuando los haya vendido, tendr dinero.
Y para qu quiero dinero?
Porque as podr comprarse un pequeo barco.
Y para qu quiero yo un barco?
Pues porque con su pequeo barco podra pescar muchos ms peces.
Y para qu quiero pescar ms peces?
Porque as podra contratar a otros obreros?
Y para qu?
Para que ellos trabajen para usted.
Y para qu?
As se har rico.
Y para qu?
Para que pueda descansar.
El pescador le dice entonces: Pero si eso es lo que voy
a hacer ahora mismo!
Occidente se ha vuelto loco en la medida en que, maniatado a una concepcin idoltrica de la libertad, no sabe
qu hacer con ella. Ser libre para ser libre y no para amar,
sa es la definicin misma de la ruptura, del atolladero y
114
115
II
HERMANOS HUMANOS
Lo nico que ense Jess fue el amor al prjimo. En
la medida en que he intentado poner en prctica el mensaje
de Cristo me he esforzado toda mi vida en amar. Habra
podido hacer este camino en el seno de una comunidad monstica, como haba pensado de entrada. Pero la Providencia
haba tomado otra decisin, porque fui impulsado a dejar el
convento, despus la vida de capelln de hospital de alta
montaa, despus la de vicario de la catedral, para encontrarme, por ltimo, totalmente inmerso en la infinita angustia de los sin techo y de los excluidos de todo tipo.
Esta larga existencia entre los que ms sufren me ha
permitido comprender no slo hasta qu punto el amor fraterno est en el corazn de toda vida cristiana, sino tambin
que la solidaridad y la lucha contra la miseria y las desigualdades son, para el hombre, la opcin decisiva, la que
comprometer profundamente su vida, la que le dar sentido y le convertir en un profundo responsable del advenimiento del Reino de Dios.
En efecto, todos perseguimos el mismo fin: la felicidad.
La cuestin es elegir los medios ms adecuados para encontrarla. Cualquiera que sea su cultura, su condicin o la
poca en la que vive, todo hombre se ve abocado a elegir
entre dos caminos: ser feliz sin los dems o ser feliz con los
dems. Ser autosuficiente o comulgante. Esta opcin, que
hay que repetir cada maana, es la opcin fundamental. De117
Como si de un conflicto armado se tratase, debera movilizarse toda la poblacin para declararle una guerra sin
cuartel al paro, al racismo y a las nuevas pobrezas. Hara
falta que los polticos tuviesen el coraje de decir: Es la
guerra, movilicmonos todos y aceptemos los sacrificios
que eso implica!. Y que los ciudadanos tuviesen el coraje
de votar por esos polticos. Hay dos tipos de guerra. Por
un lado est la guerra sucia, la que se declara a otra comunidad humana o la que nos es impuesta por un agresor.
Y por el otro, la guerra bella, la que se le declara a las
injusticias, al racismo o a la miseria, para salvar a la sociedad
del naufragio que la acecha. Y esta guerra podra movilizar
fcilmente hoy a una juventud sin horizontes.
La ley civil nunca es apropiada para los tiempos de guerra. Cuando las circunstancias son excepcionales, hay que
saber recurrir a la ley de leyes, a la que exige que se salven
vidas humanas y que se preserve la dignidad de todos. Durante la II Guerra Mundial, me vi obligado a transgredir la
ley inicua del Gobierno de Vichy, entrando en la resistencia
para salvar la vida de judos que el Estado entregaba a los
nazis. Lo hice en nombre de esta ley de leyes: Amars. Y
no dud un segundo en desobedecer la ley humana que
exiga colaborar con los alemanes en su innoble designio de
exterminar a un pueblo.
En la guerra por la vivienda que, con las comunidades
de Emas, llevo a cabo desde hace cuarenta aos, tambin
nos vimos obligados en varias ocasiones a transgredir la ley
civil en nombre de esta ley de leyes. Varias veces tuve que
mentir a la administracin o colocarla ante un hecho consumado ilegal, para poder dar alojamiento a familias en situacin de extrema necesidad.
Recuerdo la primera ciudad en la que nos instalamos:
Champs-Fleuris. En aquella ciudad haba un campo abandonado que perteneca al alcalde, quien, como buen amigo,
120
nos lo vendi a crdito. All construimos, en un tiempo rcord, viviendas para diecinueve familias que estaban en la
calle. Se nos reproch que las viviendas no tenan agua ni
electricidad ni alcantarillado, para que estas familias pudiesen vivir decentemente y en la legalidad. El caso fue puesto
en conocimiento de la administracin y todava recuerdo un
telefonazo de Claudius-Petit, el ministro de la Vivienda, un
amigo de la resistencia, echndome la bronca por actuar as.
Y yo le respond: Pero viejo amigo, si t no eres capaz de
alojar legalmente a estas familias, el nico medio de sacarlas
de la insostenible situacin en la que se encuentran es actuar
ilegalmente y colocarte ante hechos consumados. Ahora te
toca a ti apartelas para que tengan los servicios que necesitan y entren en la legalidad. Todava hoy asociaciones
como Los derechos por delante se inspiran en estos mismos mtodos.
Hace unos aos conoc la historia extraordinaria de una
especie de Robin de los bosques moderno, que vivi a comienzos de siglo. Fabricaba moneda falsa y la distribua entre los pobres. Detenido dos veces, haba logrado huir. La
tercera vez fue ahorcado. Lo enterraron en el cementerio de
una pequea aldea, no lejos de Sion, sin ceremonia religiosa
y prohibiendo incluso que le colocasen una cruz sobre su
tumba. Pero pronto se produjo un fenmeno que las autoridades jams hubiesen imaginado: su sepultura se convirti
en un autntico lugar de peregrinaje, adonde viene constantemente gente, incluso desde los sitios ms lejanos, para
rendirle homenaje a este fuera de la ley. Su tumba siempre
tiene flores y se han plantado cuatro cepas cuyos cuidados
se le confan peridicamente a una personalidad clebre. En
este momento es el actor Jean-Louis Barrault el que tiene
encomendada esta responsabilidad.
Cuando visit ese lugar, sus habitantes tuvieron a bien
honrarme con esa carga. Pod la via, bendec la tumba y
plant encima una bonita cruz de madera. Hay que cuidar
121
III
ENCUENTRO AL ALBA
Me suelen preguntar a menudo: Cmo pudo aguantar
y mantener el tipo a lo largo de toda una vida tan dura en
tantos sentidos?. Toda la energa gastada en favor de los
ms pobres, todas las acciones realizadas a travs del planeta, todas las intensas luchas slo han sido posibles porque, a lo largo de los aos que pas en el monasterio, adquir el gusto por la oracin. Varias horas al da y todos los
das a medianoche me suma en la contemplacin del misterio inefable de Dios Amor. Esta adoracin, este resplandor soportable como me gusta decir, se ha convertido, sin
que yo haya sido demasiado consciente, en mi respiracin
fundamental. Incluso en el fragor de la accin, todo fue vivido y fundado sobre este clima de oracin, en este corazn
a corazn silencioso con el Eterno.
Es cierto que se pueden rezar oraciones como el padrenuestro o el avemaria, cosa que por cierto suelo hacer
a menudo (no puedo dormir sin rezar las tres avemarias a
Nuestra Seora). La oracin puede ser un acto. Pero mucho
ms profundamente es una situacin o un estado. Desde el
instante en que estamos animados por una fe viva en Dios
Amor, vivimos con toda naturalidad cada instante de la
vida baados en este Amor, aunque sigamos siendo frgiles
pecadores. Cada una de nuestras acciones, incluso la ms
banal y la ms cotidiana, se vive secretamente en esta intimidad amorosa con Dios. Es una situacin que los enamorados conocen perfectamente: hagamos lo que hagamos,
127
134
IV
AMOR Y SUFRIMIENTO
El sufrimiento es una realidad profunda de la condicin
humana. He pasado toda mi vida en el corazn del sufrimiento de los hombres. Me he codeado con tantas desgracias que pude observar las reacciones humanas ms diversas
ante el dolor. Se resumen casi siempre en estas dos actitudes: la aceptacin en el amor o la rebelin. Casi todos los
que sufren oscilan entre una u otra de estas actitudes.
Personalmente, me da la impresin de que me he librado relativamente del sufrimiento fsico. Nunca experiment
realmente el hambre, a no ser durante las huelgas de hambre, pero stas son experiencias diferentes, por ser actos
voluntarios. He estado enfermo a menudo, pero nunca con
terribles afecciones como la que sufri mi padre, que le haca vivir en tal martirio que el mdico me confi un da que
era algo habitual en estos enfermos que intentaran suicidarse. Mis mayores sufrimientos fueron de orden moral.
Por ejemplo, la falta de ternura y de afecto en mi vida
por haber optado por el celibato. Eso fue algo que, a veces,
me cost muchsimo.
Tambin he sufrido muchsimo por el abandono y la
incomprensin de los amigos, a pesar de que estos momentos fueron ms bien raros en mi vida.
El primero de los dos tragos ms amargos de mi vida
fue en 1958, cuando me internaron durante varios meses
por agotamiento fsico y psquico. Los mdicos persuadieron a mis familiares de que estaba loco y algunos, con mo135
tivaciones muy diversas, intentaron eliminarme del movimiento Emas... para salvarlo, segn decan.
Y el segundo, que arras mi vida como un tornado,
ocurri en la primavera de 1996, cuando o decir: El Abb
Pierre es antisemita; debe padecer demencia senil; se ha convertido en lepenista.... Tuve que desdecirme y pedir perdn. En lo ms hondo de mi ser, anidaba el dolor que saba
estaban sufriendo muchas personas con las que haba estado
estrechamente relacionado durante toda mi vida, especialmente mis hermanos judos. Hoy creo que esos trgicos malentendidos procedieron del hecho de que, de una forma
imprudente y apresurada, abord en un mismo documento
cuestiones relativas a personas, cuestiones polticas y cuestiones religiosas.
Un drama de la adolescencia me hizo descubrir cmo el
sufrimiento puede engrandecer el corazn del hombre en
vez de cerrarlo. Siendo un joven colegial, estaba muy unido
a otro chaval de mi edad que formaba parte de la misma
patrulla scout. Por la maana, solamos ayudar a misa juntos. Un da me cruc con otro scout que me dijo: Lon ha
muerto. Yo me lo tom a risa: Es imposible. Estuvimos
ayudando a misa los dos esta maana y no estaba enfermo.
El otro me contest: S, pero hace un rato se estaba baando en el Rdano con otros dos que no saban nadar.
Mientras se baaban, una barca a motor pas a toda pastilla
y form muchas olas, que arrastraron a los dos chavales que
no saban nadar. Lon intent salvarles. Consigui traer a
uno a la orilla y, despus, a pesar del agotamiento, quiso ir
a por el segundo. Pero ste, presa de pnico, se agarr al
cuello de Lon y se ahogaron los dos.
Le escrib a su madre, a la que conoca muy bien. Y
recib de ella esta respuesta que nunca olvidar: S, siento
un dolor atroz, pero, al mismo tiempo, pienso: Seor, todo
lo que una madre suea de felicidad y de xito para su hijo,
t se lo has dado, al cntuplo, llevndole contigo. Esta
136
No vemos tambin cmo el sufrimiento suscita acciones solidarias, acerca a los hombres entre s y crea lazos
afectivos profundos? No fue en la hermandad cruel de las
trincheras donde cambi la mirada que dirigan sobre los
dems los anticlericales y la gente de Iglesia? Evidentemente, no quiero hacer con esto una apologa del sufrimiento.
N o le deseo a nadie el sufrimiento, pero constatando que
forma parte de la condicin humana, sepamos querer que
esta maldicin se convierta en el lugar y en el tiempo de
una verdadera profundizacin y desarrollo del corazn del
hombre.
No es precisamente esto lo que quiso decir Jess abrazando el sufrimiento humano en todas sus dimensiones, excepto en la del remordimiento del culpable? Fue traicionado
por un amigo y negado por los dems. Sufri terriblemente
en su cuerpo. Fue humillado e incomprendido. Experiment
la angustia. Fue tambin fuente de sufrimiento para los suyos. Su madre estaba all, de pie, al lado de la cruz. Muchos
hombres han pasado por sufrimientos similares y aun peores que los de Cristo, tanto en duracin como en refinamiento. Pero Jess vivi todas estas pruebas con una sensibilidad tal que sus sufrimientos adquiran una dimensin
nica. Creo que Dios, en la persona de Cristo, se ha adherido por completo al sufrimiento humano, dndole sentido
y valor y, por ese mismo hecho, fortaleciendo la esperanza
de todo cristiano, de todo ser humano que conozca al Jess
que tuvo que enfrentarse al misterio del mal y del dolor. Al
igual que Jess y Mara, inseparables en las largas horas del
Glgota, tambin nosotros podemos descubrir que el sufrimiento ofrecido, vivido en el amor, abre nuestro corazn a
las dimensiones del Amor divino.
Por eso insisto en que, cuanto ms he comprendido e
intentado vivir este misterio de la relacin estrecha que puede unir amor y sufrimiento, tanto ms me cuidar de decirle
138
V
UNA CITA TAN ESPERADA
Recientemente, tuve la oportunidad de visitar en Pars
un local de los que proliferan por todos los pases y a los
que llaman tanatorios. Se trata de un lugar destinado a
permitir que las familias vengan a recogerse al lado de su
difunto. Es evidente que con las condiciones de la vida moderna, es cada vez ms difcil para las familias reservar una
habitacin para la exposicin del cuerpo del difunto antes
de su entierro o de su cremacin. sta es la razn por la
cual esos salones funerarios se multiplican por todas partes,
tanto en Europa como en Estados Unidos. A pesar de todo,
el fenmeno me lleva a cuestionarme sobre el riesgo de
escamoteo de la muerte que puede implicar este tipo de
prctica.
Antes, el muerto era velado en la casa, en el corazn
de la familia. Era un momento muy importante en el que
especialmente los nios podan abordar con sus familiares
la cuestin siempre un poco tab de la muerte. Porque es
esencial no desembarazarse del problema y no esquivar la
cuestin.
Creo que la muerte forma parte de la vida. Creo que es
incluso uno de los puntos fuertes que dan sentido a la vida.
Personalmente, tuve la suerte de estar presente en el instante preciso de la muerte de las tres personas que ms han
significado en mi vida.
Primero fue la muerte de mi padre. Estaba solo a su
lado, cuando dio su ltimo suspiro. Haba luchado durante
141
tarlo cuando realmente se necesitaba. Sobre su tumba, escribieron: Cofundadora de Emas. Y es la verdad ms absoluta. Fue el padre De Lubac el que me la recomend y
fue realmente un regalo de la Providencia para m. Tena
trece aos ms que yo y difcilmente se puede imaginar una
mujer menos proclive a la seduccin. Afortunadamente
para m, porque si hubiese tenido una encantadora secretaria
de veinte aos, hubiera sido un autntico suplicio durante
treinta y nueve aos de vida compartida!
El caso es que la seorita Coutaz muri en el apartamento de Charenton, que le serva de casa y oficina. Lo que
ms me llam la atencin de su agona fue la terrible crispacin de dolor en su rostro durante los dos ltimos das
de su vida y el aura de paz que la rodeaba dos horas despus de morir.
Con motivo de estas tres muertes, las de las personas
ms ntimas para m, slo experiment un sentimiento de
alegra.
Personalmente, tambin me encontr varias veces a las
puertas de la muerte y, a pesar de que desde mis ocho o
nueve aos la dese ardientemente, esas puertas nunca quisieron abrirse para m. La primera vez que realmente cre
que me mora era un jovencito adolescente en un campamento scout a orillas del lago Annency. Una maana, al
salir de la tienda, me clav la punta de un palo afilado en
la planta del pie. Me curaron con los medios, ms bien escasos, que all tenamos. Pero la herida se infect y, unas
horas despus, tena ms de cuarenta de fiebre. Me llevaron
urgentemente al hospital y, como la fiebre segua subiendo,
el capelln scout me prepar para morir. Yo estaba radiante
de contento: Por fin las vacaciones! Finalmente, me recuper. La vida continuaba.
Mucho ms tarde, durante la guerra, estuve varias veces
a punto de morir. Una vez, en la alta montaa, tras pasar
143
149
VI
T QUE PERDONAS
Nadie puede decir: he vivido diez, veinte o cincuenta
aos y nunca he herido a nadie ni he ofendido a Dios en
nada. Eso no es verdad. Para todos nosotros, que somos
pecadores, el perdn es la esperanza absoluta. Lo que me
impedira tener esperanza, lo que me hara angustiosa la
muerte, sera pensar que no he perdonado y que, por lo
tanto, no he sido perdonado. Porque en el perdn siempre
hay esta doble dimensin. Una dimensin que expresan las
palabras del padrenuestro: Perdnanos nuestras ofensas,
como tambin nosotros perdonamos a los que nos ofenden.
Se pueden hacer a este respecto dos observaciones. En
primer lugar, cuando pensamos en los que nos han ofendido
y a quienes decidimos perdonar, tendramos que preguntarnos: No habr habido por mi parte algo que le haya empujado a ofenderme?
Fui diputado de Meurthe-et-Moselle y pienso en un
gran poltico al que finalmente suced como diputado. Se
llamaba Louis Marin y era un hombre totalmente representativo de la Francia centrista, un hombre sabio, un poco
como Antoine Pinay. Y sin embargo, hace poco que me
enter de que, en el momento de la ratificacin del tratado
de Versalles en 1919, un solo diputado haba votado en
contra: Louis Marin. Su postura haba consistido en decir:
con un tratado tan duro y tan exigente, antes de diez aos
el pueblo alemn caer en la dictadura. Qu lucidez! Y la
151
avanzada de nuestro tiempo, la luz es todava una desconocida. Nada la detiene o, al menos, slo se detiene en circunstancias muy especiales. Pero en ausencia de este obstculo, se difunde sin interrupcin. Pues lo mismo pasa con
el perdn: somos nosotros los que creamos el obstculo, los
que edificamos el muro que puede (provisionalmente) detener la luz.
Dado que Dios es esencialmente Amor, est inclinado
por naturaleza a perdonar. Por eso, nunca nos condenar
como si fuese un tribunal. Es el hombre, por el pecado y
por el orgullo, el que se condena a s mismo, el que se
aparta voluntariamente de la luz.
Cuando el hombre ha edificado con su pecado un muro
que impide pasar a los rayos de luz, lo nico que puede
derrumbar ese muro es el arrepentimiento. Porque Dios respeta siempre la libertad humana. Si el hombre quiere apartarse de su luz, Dios nunca le forzar a cambiar de opinin.
Slo el arrepentimiento sincero de su acto permite al hombre reanudar la comunin con Dios y con los dems. En
Dios, el perdn es permanente y slo espera la seal del
arrepentimiento o de la contricin. Esta palabra est cargada de sentido y, literalmente, quiere decir: guijarros rotos a golpes de martillo. La Biblia nos da algunos ejemplos
magnficos de lo que es la contricin. Para m, el ms llamativo de todos ellos es el del rey David (II Samuel 11 y
12).
Mientras sus soldados estn en el frente, David se da a
la buena vida y toma el sol en su palacio. Desde su terraza
descubre a una bellsima mujer en la terraza de la casa de
al lado, Betsab, que es la esposa de su general Uras. David
la desea y enva a un criado a decirle que el rey la llama.
Ella se presenta en palacio y David la toma como amante.
Poco tiempo despus, ella le hace saber que est encinta.
David, presa del pnico, hace venir a Uras, el marido de
Betsab, desde el frente. Cuando est en presencia del rey,
156
As es.
Y volvindose a la mujer, dijo a Simn:
Ves a esta mujer? Cuando entr en tu casa no me
diste agua para lavarme los pies, pero ella ha baado mis
pies con sus lgrimas y los ha enjugado con sus cabellos.
N o me diste el beso de la paz, pero sta, desde que entr,
no ha cesado de besar mis pies. N o ungiste con aceite mi
cabeza, pero sta ha ungido mis pies con perfume. Te aseguro que si da tales muestras de amor es que se le han
perdonado sus muchos pecados; en cambio, al que se le perdona poco, mostrar poco amor.
Entonces dijo a la mujer:
Tus pecados te son perdonados.
Los comensales se pusieron a pensar para sus adentros:
Quin es ste que hasta perdona los pecados?. Pero Jess
dijo a la mujer:
Tu fe te ha salvado; vete en paz.
(Le 7)
all. Aunque, a veces, tambin bamos en bicicleta. Un domingo, en el momento de coger el tren, les dije a mis padres: No puedo ir a Irigny porque a las cinco tengo una
reunin de patrulla y ya no podr volver a tiempo. Mi
hermano mayor, a pesar de estar un poco pachucho, me
dijo: Yo ir en bici, t vete en tren y coges la bici para
volver a tu reunin de patrulla. Me fui, pues, a la estacin
para coger el tren con mis hermanos y hermanas, cuando
lleg otro de mis hermanos, tarde, corriendo para coger el
tren, y me dijo: Emmanuel no puede venir, no se encuentra
bien.
Entonces cog un enfado monumental. Me baj del tren,
tir mi billete y volv a casa, absolutamente enfurecido contra mi hermano enfermo. Profundamente imbuido de mi importancia de jefe de patrulla, le dije a mi hermano una serie
de frases malintencionadas e injustas y le dej dando un
portazo, para ir a encerrarme en mi habitacin a hacer mis
deberes.
Pero no consegu concentrarme. Estaba totalmente invadido por el arrepentimiento, por la vergenza de haber
sido tan malo con mi hermano enfermo que, por otra parte,
saba que haba sido totalmente sincero cuando dijo: Yo te
llevar la bici. En mi interior se produjo una fuerte lucha,
hasta el momento en que dej mis deberes, llam a la puerta
de su habitacin y le ped perdn. Seguro que para mi hermano el asunto pas sin pena ni gloria y quiz ni se acuerde
de l. Pero para m es un recuerdo imborrable.
A veces, hay en la vida pequeos acontecimientos de
este tipo que parecen irrisorios vistos desde el exterior,
pero que pueden transformar o iluminar el corazn de un
hombre. De hecho, yo era otro hombre cuando nos abrazamos. Le dej en su habitacin y volv a hacer mis deberes.
Pero ya no era el mismo de antes. Algo haba cambiado en
mi interior. Estaba sumido en esa especie de alegra que,
estoy completamente seguro, es el encuentro con Dios. Sa160
Jess quiere mostrarnos que ningn hombre es lo bastante puro y lo bastante perfecto para juzgar a otro. Slo
Dios puede juzgar y condenar a un pecador. Pero como
Dios es slo Amor, ofrecer siempre su perdn al que se
arrepienta sinceramente de su falta.
Para Dios no hay nada imperdonable, ni siquiera los
crmenes ms odiosos. Jams podremos sondear lo profundo de los corazones y saber qu es lo que conduce a un
hombre a cometer un crimen. Las razones pueden ser pasionales (como en el caso de Georges, mi primer compaero
de Emas). Tambin pueden proceder de una enfermedad
mental o de un ambiente familiar que condicion a uno de
sus miembros a actuar con violencia.
En cierto sentido, los recientes avances del psicoanlisis
nos permiten comprender mejor estas palabras de Cristo:
No juzguis. Cul es el grado de responsabilidad de un
individuo que comete una falta? Slo Dios lo sabe.
Pienso a menudo en las palabras de Cristo en la cruz:
Padre, perdnales, porque no saben lo que hacen. Estuve
recientemente en Belfast, donde un nio fue asesinado por
una bala perdida (como suele decirse) cuando iba en el coche de su padre, camino de la escuela. Al momento, una
multitud se reuni en torno al coche. Hubiera bastado cualquier cosa para que aquel polvorn contenido estallase y se
plasmase en represalias. Pero el padre, un heroico cristiano,
saliendo de su coche con su nio muerto en brazos slo
deca: Perdnenles, no saben lo que hacen. Palabras como
stas no tienen medida ni lmite.
Eso no significa, por otro lado, que el crimen deba quedar impune y que no tenga que haber justicia humana. Al
contrario, se trata de ser despiadado ante el crimen. Que se
tomen medidas, que se instauren tribunales internacionales
para sancionar, sobre todo, los crmenes de los genocidas o
el trfico de nios para la explotacin sexual. Por otro lado,
es necesario tambin colocar a los enfermos mentales a
162
165
NDICE
Prlogo
11
17
23
27
33
39
43
I: De la fe recibida a la fe personal
II: Qu es la fe?
III: Tres certezas
IV: Los tres rostros del Amor
V: El rescate
VI: Las caricaturas de Dios
VII: Las caricaturas de la fe
VIII: Grandeza y miseria de la Iglesia
45
55
63
69
75
81
85
93
103
I: T que liberas
II: Hermanos humanos
III: Encuentro al alba
IV: Amor y sufrimiento
V: Una cita tan esperada
VI: T que perdonas
107
117
127
135
141
151
167