EL SELENaO DE ROSSINI: HEDONISMO O DEPRESIN?

Adolfo MARTNEZ-PALOMO Miembro de El Colegio Nacional En 1792, un ao despus de la muerte de Wolfgang Amadeus Mozart naci otro gran compositor: Gioacchino Rossini. Muere Mozart y nace Rossini. Dos msicos con destinos casi opuestos: Mozart, como se sabe, muri demasiado pronto; las razones mdicas que intentan explicar su muerte prematura favorecen la hiptesis de una enfermedad renal secundaria a infecciones repetidas. Rossini, en cambio, para algunos, muri demasiado tarde. Mozart muri pobre y olvidado por sus contemporneos; Rossini vivi y muri rico, querido y admirado por toda Europa. Mozart escribi msica hasta los ldmos das de su muerte; Rossini, quien segn Stendhal era en la Europa de principios del siglo XIX el individuo ms famoso despus de Napolen, dej de escribir peras justamente cuando se encontraba en el apogeo de su xito profesional, social y econmico. Para muchos la fascinacin de Rossini radica tanto en su msica como en su silencio. La simetra es perfecta: 40 peras escritas entre los 18 y los 37 aos, a la que siguen 40 aos de silencio, durante los cuales no escribe nada para la escena. Cuatro dcadas de la vida de uno de los grandes genios musicales desperdiciadas, a pesar de que Rossini tuvo todos ios medios materiales imaginables para su poca, que le hubieran permitido dedicarse de lleno a la composicin musical. Puede la historia mdica de Rossini revelarnos el secreto de su silencio? Fue la ausencia de creatividad efecto del hedonismo o resultado de la depresin? Rossini naci en Pesaro, en la costa del Adritico, en 1792, cinco meses despus de la boda de su padre Giussepe Rossini, trompetista de 32 aos con su madre Ana Guidarini, de 19 aos, bellsima hija de panadero y cantante aficionada. La inquietud polca del padre lo lle283

vaba con frecuencia a la crcel. En esos periodos Ana sostena a la familia cantando como soprano en ciudades menores del n o r t e de Italia. Desde su nacimiento hasta su muerte Gioacchino Rossini fue un bromista empedernido. Escogi para nacer un 29 de febrero y para morir, 76 aos ms tarde, un viernes 13. El haber nacido un 29 de febrero le permiti celebrar con gran pompa en Pars su "decimoctavo" aniversario, nada menos que en 1864... a los 72 aos! El n i o Gioacchino tuvo una educacin precaria; sus faltas de ortografa fueron legendarias; la ms conocida fue eliminar la doble "c" de su propio n o m b r e , que siempre escribi "Gioacchino". De pequeo fue rebelde y pendenciero: hacia el final de su vida recibi la carta de un compaero de niez que le deca: "todava conservo en mi cuello la cicatriz dejada por una piedra que su excelencia ilustrsima m e lanz cuando su excelencia era ms un tormento que un deleite para el mundo". Antes de los 10 aos Gioacchino haba recibido los rudimentos de la enseanza musical. Se familiariz con el violn y el corno y se inici en el canto; una excelente voz que conserv a lo largo de su vida le permita cantar para sus amigos el "Largo al facttum" del "Barbero de Sevilla". De hecho, su buena voz estuvo a punto de costarle muy caro: su madre tuvo que impedir que un to materno, de profesin b a r b e r o , convenciera a su p a d r e de q u e castrara al p e q u e o Gioacchino para que, convertdo en soprano, tuviera una vida sin premuras econmicas. A los doce aos escribi sus clebres "Seis sonatas a cuatro" para violn, violonchelo y contrabajo y a los 18 aos estren su primera pera "La Letra de Cambio del Matrimonio" con trozos deliciosos que prefiguran las obras maestras que pocos aos despus surgiran de su pluma. As pues, Rossini no fue tanto un nio prodigio, a lo Mozart, sino ms bien un adolescente excepcionalmente dotado. El famoso Liceo Musical de Bolonia lo acept como alumno a los 14 aos; precisamente la misma edad que tena Mozart cuando en esa institucin estudi con el padre Martni, que haba convertido a Bolonia en un centro internacional de erudicin musical. Rossini profundiz all sus estudios, analizando la msica de Haydn y de Mozart. Al referirse a este ltimo dijo: "Mozart fue la admiracin de mi juventud, la desesperacin de mi madurez y el consuelo de mi ancianidad". Cuarenta peras escritas en menos de 20 aos: fecundidad excepcional, como extraordinaria era la rapidez con la que Rossini compona. Un ejemplo: a los 21 aos Rossini escribi en un restorn de Ve284

necia la popularsima aria "Di tanti palpiti" en tan slo un cuarto de hora, tiempo durante el cual cocinaron para l un plato de "rissoto". Pronto toda Europa la llamaba el aria "del arroz". Dos polos opuestos de creatividad: por un lado un slido periodo de produccin de peras perfectas, como el "Barbero de Sevilla" o "La Cenicienta", o de peras inolvidables como "La Italiana en Argel" o "El Conde Ory". Por otro lado, cuarenta aos dedicados a socializar, a organizar "soires" musicales y a escribir tan slo pequeos trozos musicales, deliciosos pero de poca trascendencia, que l mismo bautiz como "mis pecados de vejez". Lo que llama ms la atencin de sus bigrafos no es que el compositor se prodigara escribiendo incontables obras lricas. Como nos dice Frederic Vitoux: "...un msico como Rossini, que deja la pluma a los 37 aos, nos resulta tan escandaloso como un sacerdote que cuelga sus hbitos y descubre tardamente los goces de la vida conyugal... el comportamiento de Rossini nos parece imperdonable, porque nos resulta inexplicable". Esto ha llevado a considerar la existencia de dos Rossinis. Por un lado, el Rossini que admiramos: el de 1810 a 1823, el joven lleno de inspiracin, brillante y escurridizo, seductor, bromista, irritable, esplndidamente dotado, rindose de todo, de sus empresarios, de sus intrpretes y de su propio talento, al que conocemos mal. Por otro lado, la imagen que se ha conservado de l, el retrato de Rossini que ha pasado a la historia es el de un enigmtico viejo grueso, embutido en su memoria, sus obras pasadas y su triple papada. "Su rostro recuerda a una pera, a una caricatura de Luis-Felipe. Tiene la boca hundida, como un viejo que hubiera olvidado ponerse la dentadura postiza". Es decir, que el Rossini que vemos no es el que escuchamos. Omos al genio que escribi el "Barbero" en quince das. Vemos en los retratos ms conocidos, en cambio, al hombre maduro que ha dejado su nombre a un "tournedos" cubierto de "foie gras". El silencio de Rossini asombr a sus contemporneos, sobre todo a los parisinos que lo consideraban como el mejor compositor del mundo. Su entierro en Pars el 21 de noviembre de 1868 fue un gran acontecimiento social. Fue el entierro de un rey, con ediciones especiales de la prensa y una iglesia de la Trinidad abarrotada. Rossini no abandon la pluma porque se le agotara la capacidad creadora. La mejor prueba de ello son dos extraordinarias obras religiosas, el "Stabat Mater" que complet a los 49 aos y la "Pequea Misa 285

Solemne" (que ni es pequea ni es solemne) escrita cuando tena 71 aos. Revisemos algunas de las hiptesis que intentan explicar el silencio de Rossini. A pesar de sus xitos de taquilla, su obra no estaba exenta de crticas. En Italia se vea con suspicacia su inters por la msica alemana; en el norte de Europa se le atacaba en ocasiones como conservador por su rechazo a seguir los preceptos del romanticismo, que aparecen, por ejemplo, en los coros de Guillermo Tell que tanto deleitaban a Berlioz. Para algunos, es posible que Rossini se diera cuenta de que su genio perteneca a un idioma que haba sido ya agotado y que podra fallar si trataba de ajustarlo al estilo c o n t e m p o r n e o . Rossini call, segn Saint-Saens, porque "ya no le quedaba nada que decir", o ms bien, porque lo que tena que decir ya no lo quera escuchar nadie. En una clebre conversacin con Rossini, Wagner dijo:"Ah, maestro! Qu lstima que dejaseis de componer despus de Guillermo Tell a los 37 aos, un verdadero crimen! Quin podra decir lo que hubieseis sacado de vuestra cabeza. Estabais comenzando de nuevo...!" A lo que Rossini contest: "Qu le vamos a hacer! \ b no tena hijos. Si los hubiera tenido seguramente habra seguido trabajando. Pero, para decir la verdad, despus de haber trabajado como un forzado durante quince aos y compuesto, en este periodo que algunos encuentran lleno de pereza, nada menos que cuarenta peras, tena necesidad de descansar y por eso me fui a vivir tranquilamente a Bolonia. Adems, el teatro en Italia, que ya durante lo ms brillante de mi carrera dejaba mucho que desear, estaba entonces en plena decadencia, el arte del canto se haba hundido. Era algo que se vea venir... por estas y otras razones llegu a la conclusin que lo mejor que poda hacer era callarme. Me call y "cos finita la commedia". Otras causas que se han aducido son la ausencia de cantantes adecuados; la sensacin de futilidad al trabajar en un periodo de gran inestabilidad poltica; su riqueza: haba hecho tanto dinero a travs de informacin oportuna sobre la bolsa de valores proporcionada por sus amigos los Rotschild, que se dej llevar por su indolencia natural; el hasto del poder y la gloria; su pereza legendaria, etc. El ms destacado experto actual en la obra del compositor, el norteamericano Gossett dice: "no hay razones simples para esa decisin personal (la de no escribir ms peras), si es que fue tomada conscientemente. En parte ello se debi a que Rossini estaba cansado 286

de cuerpo y de mente, de hecho, fue por muchos aos un semi-invlido... la enfermedad, los cambios en la situacin poltica y artstica, la inseguridad financiera (?), el cansancio abrumador, j u n t o con el enorme xito de las peras francesas de Meyerbeer, crearon una atmsfera fsica y artstica en la que la composicin de nuevas peras dej de ser un aliciente para Rossini". Ninguna de estas hiptesis es realmente convincente. Podra ayudarnos aqu la historia mdica del compositor? Durante su etapa creativa Rossini no tuvo padecimientos de importancia. Despus de los 40 a o s e m p e z a p r e s e n t a r s n t o m a s de u r e t r i t i s p r o b a b l e m e n t e gonocccica que lo afectara durante muchos aos y lo oblig, diariamente, a canularse l mismo para reducir un estrechamiento uretral. En el informe de los mdicos que lo trataron en Bolonia en 1842 se lee: "...el seor Rossini, dotado de un temperamento linftico ms que sanguneo, con un sistema nervioso muy sensible, abus de Venus desde su ms tierna juventud. Por ello contrajo con frecuencia gonorrea..." A la uretrits se aadieron las hemorroides, tratadas por sus mdicos en forma inmisericorde con... sanguijuelasy purgantes! Es obvio: ni la gonorrea ni las hemorroides callaron a Rossini. Por qu entonces el gran silencio del compositor? Las biografas modernas de Rossini, como la de Weinstock de 1968 y la de Osborne de 1986 mencionan la existencia de enfermedad maniaco-depresiva, o sndrome bipolar. La teora de la psicosis maniaco-depresiva deriva de un artculo publicado por Riboli en 1954 cuando era presidente de la Fundacin Rossini de Pesaro en el que dice: ".. .la psiquiatra debe considerar a Rossini como un temperamento ciclotmico que, en las crisis depresivas, llegaba a tener expresiones tpicas de psicosis maniacodepresiva". Los argumentos para considerar que Rossini haya padecido esta psicosis son, sin embargo, sorprendentemente exiguos. Por otro lado, Daniel Schwartz, psicoanalista norteamericano consider en 1965 que el evento clave ocurri a los 35 aos, al morir la madre de Rossini, por la que tena un profundo afecto: "...a la muerte de su madre, su reaccin fue la retraccin narcisista, la depresin y la intensificacin de sus mecanismos obsesivos. Si bien siempre tuvo una adoracin exagerada por su madre, fue en los intentos de controlar la agresin inconsciente hacia ella que escribi tan bella msica y fue su incapacidad de neutralizar esta agresin lo que, infortunadamente, llev a la gran renunciacin... el resto de su vida fue bsicamente una 287

prolongada depresin agitada, que en ocasiones alcanz proporciones psicticas". La revisin de la biografa de Rossini escrita por Weinstock nos da algunos datos sobre el estado de salud del compositor durante su fase de eclipse musical. A los 32 aos sufre un ataque de pnico al viajar a Londres, que le obliga a permanecer en cama una semana por "debilidad nerviosa" y a no aceptar la invitacin del rey para presentarlo a la corte inglesa. Un ao despus enferma durante tres meses; no hay ningn detalle sobre el padecimiento. A los 39 aos regresa de Madrid con signos de "cansancio nervioso". A los 40 aos hay signos de gran labilidad emocional. A los 42 viaja a Italia para "recuperarse" y surgen rumores en Pars de que ha muerto. Un \iaje en tren a Bruselas, dos aos despus, le ocasiona una crisis nerviosa de varios das de duracin. Su esposa Olympe Pllisier menciona sufrimiento fsico y depresin mental. A los 51 aos \iaja de Bolonia a Pars para ser tratado de la uretritis por el Dr. Jean Ci\iale, quien le prescribe aislamiento casi absoluto durante tres meses. Contina la uretritis, la depresin y se mencionan ideas suicidas. A los 53 aos sufre insomnio severo y crisis de llanto; l mismo dice: "soy el padre de los que sufren trastornos nerviosos... la muerte es mejor que vivir en esta forma... he perdido toda ilusin de la vida... nadie sabe el dolor que mi enfermedad nerviosa me produce... pero no piense que cuando el trastorno nervioso me afecta se opaca mi inteligencia o pierda yo mi lucidez... eso nunca pasa". En Florencia, a los 56 aos, present crisis de angustia, alucinaciones auditivas e ideas de suicidio. Su estado de nimo vara en forma impredecible y sin causa aparente. En ocasiones est completamente postrado y en otras participa en reuniones sociales. A los 62 aos se difunde el rumor de que Rossini ha perdido la razn. Olympe Pllisier dicta a un peridico de Pars una nota en la que Rossini asegura que, a pesar de su malestar, conserva completamente sus facultades. Ese ao estuvo casi continuamente enfermo, no haca prcticamente nada y daba la impresin de estar al borde del colapso espiritual y fsico. Al ao siguiente viajan de Florencia a Pars en busca de ayuda mdica. Sus amigos lo encuentran plido, dbil, emaciado. Le molestan intensamente los sonidos de organillos de la calle que oa acompaados de un tercio de tono por arriba del real. Hasta cerca de los 70 aos empieza la mejora; la inestabilidad emocional da paso a un periodo fnal de tranquilidad mental. A los 72 aos 288

sufri infecciones respiratorias e intestinales y un leve accidente vascular cerebral. A los 76 aos muere a consecuencia de un cncer rectal, despus de una agona muy penosa agravada por dos operaciones que le realiz el Dr. Nlaton para curarlo del tumor. De la revisin de la literatura sobre el tema podemos derivar algunas conclusiones. En primer lugar, la hiptesis de Riboli est insuficientemente fundamentada; Rossini no parece haber tenido manifestaciones e\'identes de psicosis maniaco-depresiva, como las hubo, por ejemplo, en el caso de Roben Schumann. No hay episodios de mana o de hipomana y las supuestas alucinaciones quedan en duda. Parece claro, en cambio, que coincidiendo con la muerte de su madre, Rossini empez a presentar sntomas de neurosis, tal vez neurosis depresiva (distimia): depresin, fobias, crisis de ansiedad y ataques de pnico, que se presentaron peridicamente y con intensidad variable, hasta cerca de los 70 aos. Si bien nuestra hiptesis de la neurosis depresiva como causa del silencio de Rossini requiere mayor sustentacin, es sin embargo, la que mejor se ajusta a la documentacin histrica disponible. Sorprendentemente, muy poco se escribi durante 1992, ao del bicentenario de su nacimiento, para esclarecer el silencio de Rossini. Tan slo uno de los nuevos rossinianos, el francs Colas, habla de la "depresin nerviosa presente en un organismo extenuado por los esfuerzos creativos aunado a un temperamento obsesivo y perfeccionista". La revaloracin que da a da hace el mundo de la extraordinaria obra musical de Gioacchino Rossini, hasta hace poco relegada casi al olvido, debe incluir tambin un anlisis ms justo de la personalidad del compositor. A ms de 200 aos de su nacimiento, el recuerdo del gran glotn, perezoso incorregible y "bon vivant", autor de un puado de oberturas alegres y del "Barbero" debe dejar paso a una imagen ms real: la del genial creador de la msica que mejor ha reflejado el humor, la irona y la sonrisa de la rida; la de un ser hipersensible, silenciado prematuramente por la depresin.

289

REFERENCIAS

Alvera, P. Rossini. Treves, Nueva York. 1986, 87 pp. Annimo. Informe de los mdicos de Bolonia sobre Rossini que Olympe Rossini envi a Hctor Covert en 1842. En: Weintstock, H. Rossini. A Biography. Knopf, Nueva York. 1969. Bassi, A. Gioacchino Rossini. Franco Muzzio, Padua. 1992, 295 pp. Camosci, A. Gioacchino Rossini. Paleani, Roma. 1985, 271 pp. Chouquet, G. Rossini, Gioacchino (Antonio). En: Grove's Diciionary of Music and Musians. St. Martn's Press, Nueva York. p. 244-256, 1961. Colas, D. Rossini. L'Opra de Lumire. Dcouverte Gallimard, Pars. 1992, 160 pp. Hindley, G. (editor). Rossini. En: Larousse Encyclopedia of Music. Hamlyn, Londres, pp. 352-354, 1971. Goodwin, F. K yjamison, K. R. Manic-Depressive Rlness. Oxford University Press, Nueva York. 1990, 938 pp. Gossett, Ph. Gioacchino Rossini. En; The New Grove. Masters of Italian Opera. Norton, Nueva York. p. 1-92, 1983. Osbome, R. Rossini. Vergara, Buenos Aires. 1988, 367 pp. O'Shea, J. Gioacchino Rossini (1792-1868). En: Was Mozart Poisoned? Medical Investigations into the Lives of the Greai Composers. St. Martn's Press, Nueva York. 1990, pp. 110-118. Schwartz, D. W. Rossini. A psychoanalytic approach to "the great renunciaon".foumal ofhe A-merican Psychoanalytic Sociey. 13: 551-569, 1965.

Stendhal. Vida de Rossini. Aguilar, Madrid. 1987, 460 pp. Toye, F. Rossini. The Man and His Music. Dover, Nueva York. 1987, 269 pp. Vitoux, F. Rossini. Alianza Msica, Madrid. 1986, 170 pp. Weinstock, H. Rossini. A Biography. Limelight, Nueva York. 1987, 606 pp.

290