Burger La Desaparicion Del Sujeto

DESAPARICiN
HISTORIA
ellRISTA ORGER / Pt:TER 8RCt:R
BLANCIIOT
oleccn dirigid., por
Fl i X Duque
Disei'lo de el!
i e rt~l
rgio R:l!llrez
Rese rvad os lodos los d rechos.

De a CLI rd ;] lo di plle 10 en el :111 . 270
del Cdigo Penal, podrn se r castigados con pen:ls
ele l11u lu y priva i n de liberud qu ienes
rep roduzcan o plagien, en lodo o en pa rte, una ob ra
lil raria , artstica o cie ntrica, fijada en ualquier
lip de soporte sin la preceptiva atllOl'izaci n.
Ttul o original de I:t
bm de
Itrisl:. l:3rger:
Diese H ojJmmg, eines Ta es ll ichI l1/ehralleill ZI/ del/kall

Ttul o o riginal ele la bra de Peter Brger:
Das lIerscbu 'ill.del/ des Subjakls
Para los cal tulos de Chri la Brger:

.J . B. Metzlerche Ve rlagsbuch hand lu ng, 1996
Para los captulos de Peler Bli rger:
uhrkal11p Ve rlag Frank fur! :\ill l\ib in, 1998
Ediciones Akal, . ., 2001
Secto r FOI'esta , .,
28760 Tres Canlos

Madri d - E pali:!
.: 91 80619%
Fax: 91 804 40 28
ISBN: 4-460-1 136-0
Deps ito leg:tl : M -J 4. 17-2001
Impr . - n M:1terPrinl , . L.
olmenar Vi ejo (Madri d)
Matenal protegido por derer hos de autor
OTA PRELIMINAR A LA EDICIN ESPAO LA
El presente libro es un intento de reunir bajo una nica

cubierta algo q ue, segn e l asunto mismo , no ha confluido
an; de conectar, po r tanto, algo d ispa r. Durante los aos en
los que trabajamos en continuo intercambio de ideas en los
textos aqu publicados, se evidenci pronto que la histo ria de
la subjetividad masculina haba de escribirse de manera diferente a la de la subjetividad femenina. De este modo surgiero n dos libros, un discurso cientfico sobre la Historia de la.
subjetividad de Monlaigne a Barthes y una especie de re lato
sobre Proyectos vitales de mujeres de cuatro siglos. El modo
de expos icin distanciado de la reconstrucci n filosfica y la
apropiacin mimtica de los gestos vitales y de escritura nos
parecieron tan alejados entre s que no nos atrevimos en un
principio a reunir nuestros textos. Para la edicin espaola
nos hemos decidido a ello, respecto de lo cual tenemos claro
que obligamos al lecto r a un ca mb io entre dos estilos de escritura y pensamiento que no puede ser ms radical. De captulo a captulo chocan entre s la perspectiva externa de la
reconstruccin y la perspectiva interna de una aproximacin
literario-ensaystica . nicamente en la consideracin final se
ha intentado relacionar entre s los dos mundos.
Ambos cuerpos de texto quedan diferenciados en el .ndice general-, donde se indica la autora de los captulos debidos a Chrisra Brger mediante el uso de lerra cursiva, siendo
el resto obra de Pete r Brger a excepcin de la reun ifican te
5
Material protegido por derechos de autor
"consideracin final. que ambo autores realizan en el ltimo

captu lo. Dichos textos permiten al m nos dos 1 cturas diferentes: o bien el lector se expone al sobresalto del cambio de
actiru les estil
y de pensamiento, o b ien lee la Historia
de La subjetividad de Monlaigne a BartlJes y los Proyectos
vitales de mujeres de cuatro, iglos por parado. o pretendemos afi rmar que con ello el l cto r haya adq uirido po r lo
menos tres libros, habiendo comp rado so lo uno; pero nos
pa rece evidente que las experiencias resultantes de las correspond ient s lecturas d ivergirn entre s sustancial y enriquecedoramenre.
6
NOTA PRELlJVll AR
Si se toma 1 discur o obre la mu rt del sujeto no como

modismo al uso sino como snto ma que x pr sa algo sobre
nu stro tiempo, se 1 roduce entonces un cierto desasosiego.
El marco en el qu la Mod rnidad de le D scart ha tra za do
una imagen de s misma pa rece tambalea rse, sin que se
Off za l a la vista un sustituto. Una posible respuesta a esta
incertidumbre consiste en desa rro llar la historia del suj too
Esta
deja im pulsar po r la esperanza d que, precisa mente
la p - rdid a de la autoevid encia con la que ha partido d 1 sujeto el pensamient desde el Discours ele la mLboele de D esea rtes hasta 1 Sein und ZeiL de Heidegger', podra deja r
trasl ucir al o q u va m all el la fa lsa o posicin entre fi lsofos de la ubjeti vi lad y crti co de la ubjeti vidad . La inves tigacin pregunta , pues, p r lo ' avatares de la ul jetivida 1
de d Montaign a Maurice Blanchot dejando cabida a la
cuestin por la posibilidad de un afu ~ ra de le ampo donde el sujeto pueda desapa ree r sin anunciarnos regreso. e
intenta re po nder tambin a esta pregunta investigando algunas auto rr pr s nta cio nes de mujere para ver i en Ila
son el tecta bl huella d un proyecto alt rnati vo de subj tividad.
, .Seil/ lI"11d Zeit es una obra ele fil osofa ele la subjeliuidac/. , consrat3
concluyente el lli s[Ori ~ldor ele la fil os fa \'(fall r SCHULZ ( I/. bjeklitJil1t 1m.
lIacblllel apbys isclJel/ ZeilalleJ~ rru llige n, Neske, 1992. p . 21 9) .
7
No ha sido planeada una teora del sujeto, sino una historia de la subjetividad que nos hable, y no en ltimo lugar, de
las dificultades para escribir esta historia, y logre, a su vez,
iluminar la interdependencia entre subjetividad y criture.
Del manuscrito que se utiliz como base para un curso
.Sobre la historia de la subjetividad. durante el semestre de
verano de 1993, no se ha conservado apenas nada en la presente versin. Estimulos para transfo rmaciones sustanciales le
son debidas y agradecidas a los participantes en un coloquio
que tu vo lugar en Bremen, as como a Malte Fues (Basilea),
Heike Schmitz (Frankfurt), Ben Morgan (Ca mbridge) y sobre
todo a Toni Tbo len (Bonn), que llam nuestra atencin sin
contemplaciones sobre puntos flojos en algunos textos y desarro ll propuestas de mejora.
En lo qu respecta a las partes escritas por Peter Brger,
este libro es el resultado de un proyecto .Subjetividad y Modernidad-, promovido por la Universidad de Bremen enlre
los aos 1994 y 1997 con la concesi n de una licencia de investigacin as, como de medios personales y materiales, y
en cuyo marco se han originado una tesis docto ral y varias
memorias de licenciatura, a las cuales se remite en parte en
las notas a pie de pgina. En el proyecto colaboraron Margot
Brink, Christiane Solte-Gesser y Anke Wiebersiek; ayuda ron
en la adq uisicin de la bibliografa, as como en la extraccin
de la bibliografa secundaria y en las tareas de correccin. El
manuscrito lo meca nografi Monika Hfer, el registro lo elabor Christiane Solte-Gresser. A todos ellos les agradecemos
su ayuda .
8
1 TRODUCCIN
1. CAM BIO DE PARADIGMA
El sujeto ha cado en descrdito . Desde el giro hacia la filosofa del lenguaje e l paradigma de la filosofa de l s ujeto se
conside ra o bsoleto . Cie rtamente hay auto res que la defie nde n, y en Francia se habla incluso desde hace algn tie mpo
de un .reto ur du sujet. '; pero la mayo ra de las corrientes filo sficas (filosofa ana ltica, estructuralismo, teora de siste mas,
incluso la teora de la comunicacin) se las arreglan sin sujeto . El paradigma, segn se dice, se e ncuentra ago tado .
Po r qu e ntonces una histo ria de la subjetividad moderna? En prime r luga r, po rque el discurso re lativo al agotamiento de un paradigma no encierra argumento filosfico alguno . La metfora re mite a procesos, o bien natura les, o bien
mecnicos, pero no hist ricos. En segundo luga r, po rque la
polmica entre filsofos de la subjeti vidad confesos y no
co nfesos y sus o positores postestructuralistas me parece poco
productiva . Baste un ejemplo: Jean-Fra n~o i s Lyotard presupo ne que .Ios ho mbres no son los seores de l lenguaje, no se
sirven de l para sus pro pios fines, para, po r eje mplo , comunicarse o para expresa rse; no tie nen o tra "identidad " q ue la
Cfr. las p ubl icaciones de Luc FERRY y A1ain RANAUT, del ltimo en es
pecia l L 'Ere de l'illdiuidlt. COlllribulion ti '/le b isloire de la su.bjectillil,
Pars, Gallimard, 1989.
I
r.
9
que les es atribuida po r la situacin que se les cre e n e l uni2

ve rso de los e nunciados. . En ca mbio, Manfred Franl< defiende con firmeza la cons rvaci n d I concepto de sujeto : EI
mundo se descub re e n e l espacio abie tto de la inte racci n
inte r-individ ual , cuyo' sujetos son seres sing ulares auroconscientes do tados cada uno de e llos con una mo tivaci n singular. J
,
Lo que llama la atencin e n los pasajes citados es primeramente la actitud d sde la q u s los fo rmula: s en ambos
auto re la de l que sabe . Lyotard sabe que los hombres no
tie n n ningu na ide ntidad, y Frank que son seres singu lares
autoconscie ntes . La afirmacin de Lyota rd de que los ho mbr s no son s ores de l le nguaje recue rda la frase de Freud
de qu e l yo no e seo r e n su pro pia casa . Se la puede seguir de pasada si se e ntiende que e l hombre ncu ntra sie mpre e l lenguaj ciado d ante mano y no lo puede modificar a
ca pricho . Pe ro de e llo no se sigue, e videntemente, lo que
Lyo tard supo ne, que e l ho mbre no s sirva de l para sus fines. Esto slo lo puede afirmar po rque la identidad de l hablante la de termina mediante las o raciones que pueden decirse e n una situacin concreta . Pues hay de hecho, de ntro
de los dispositivos sociales, f rmulas lingsticas que estn
slida me nte unidas con la fun ci n del hablant . Cuya identidad fijaran solamente, in e mbargo, si e entie nde e l concepto n e l sentido d I rol social y se lo vaca con ello semnlica me nte. En la med ida e n que Lyolard lo hace, su texto
de muestra ser po i' mico.
El e nunciado de Manfred Fnnl< no provoca e n e l lector
cOnlradicci' n compa rable. ste puede sentirse mencio nado
e n tanto que ser s ingular au toconscie nte. Pero, es cierto
que -e l mundo e descubr n e l espacio abierto de la interacci n inter-individual.? No est siempre e l mundo , e n e l
que hacemos acto de presencia, ya al d scubi rro lingsti-
- f. -F. LYOTARD, Der Name Hlld die AlIsllabme, en : M. Frank el. al .

(e ds.), Die Frage 1fae/) del/l It. bJekl Ced o uhrkamp, 1430), Frank furt, 1988,
pp. 180-191; aqu: p. 18\.
3 M . FRA! K, SlIbJekt, Person, IlIdl/JiclIlUIII. e n: Fra nk el. al .. op. cit. ,
pp. 7-28; aqu: p . 23.
10
ca mente? Y, qu' qui re decir qu el mundo se d scubr ,en

el espacio abierto? La interaccin de l os individuos au[Oconscientes crea, as leo yo el texto, un e 'pacio en I qu
luego s d scubre l mundo. En ste proceso deben d sempear su papel la motivaciones singulare del individuo. o
s les xigir ntonc s demasiado a los individuos? No se
fo rman la motivaciones primeramente en un mundo ya al
descubierto, n la m d ida n que te me mue tra lo que
puedo d sear?
Para Lyotard lo prim ro e el lenguaje. El sujeto no s entone s nada ms que una posici n prevista en el lenguaje
que el hablante puede ocupar. Para Frank, por el contrario, al
principio hay ser s sin ular s autoconscientes (sujeto)
D de su punto de
, el lenguaje no e ms que el med i
d su int raccin. Cada uno d los dos paradigmas convi rt
algo en reconocible, cada uno oculta algo. El paradigma ling. tic insi te n que el mundo e t siempre al descubierto
ya por el 1 nguaje, y hace desaparecer con 110 denLro d l
lenguaje a los hombr s que act an. El paradigma subjerual
aeema la fu erza descubridora d mundo de la accin humana y ve en el lenguaje slo un m dio d la misma. inguno de los dos paradigmas es corr c[O, ninguno fa lso, cada
uno muestra una forma d mirar al mundo . La polmica ntr
los representantes de ambos paradigmas resulta d poca
ayuda, pues no es resoluble en ninguno de los dos sentidos.
Es, no obsta nte, po ible bu 'car un pensamiento que se mueva en ambos paradigmas (como l de Foucault) o qu los relacione enLre s (como 1de Laca n).
Para Laca n el su jeto se constitu ye tanto mediante la fijaci n prelingstica a la propia ima en refl ejada en el e 'pejo
q ue convierte al yo en una instancia imaginaria del espej i mo, como mediante la ntrada en l ord n si mblico que s
halla en el sign o del padr . La m la d l psicoanlisis no s
ntone s ya la fOltal za yoica (como en Freud), sino la intelecci n d que el p ropio yo no s otra cosa que el resu ltado
de un espejismo inlaginario en personas de referencia originarias. El trabajo en el yo se concibe como negati vo, como el
d smontaje de autoengaos, respecto de los cuales el yo
pu I
ntonc s informar ele s mi mo como el una fo rma
11
pasada . La liberacin del yo imaginario est desde luego

unida a la presencia de otro yo, a la del analtico. Induce a
reconocer al que se va a analiza r como ese al que se le ha
re latado esto, y a liberarlo de sus presiones mediante el -don
de la palabra . La autoridad del analitico es, sin embargo, el
resultado de una -larga ascesis del sujeto. que Lacan conecta
con el motivo he ideggeriano del -avance hacia la muerte.
Con ello la disposicin al abandono del yo se desplaza hasta
e l centro de la teora del sujeto. Desde luego que se trata aqu
de un autoabandono del que no resurge el sujeto debilitado,
sino refo rzado.
2. LA MUERTE DEL SUJETO
No hace todava demasiado tiempo cuando el discurso de

la mue rte del sujeto pareca contener la clave para la comprensin de nu estro presente . Sin embargo, antes de que se
hubiera comenzado seriamente a dilucidar el contenido significativo de la extraa 'frmula , se perdi el inters en ella, y
en su lugar surgi el discurso de los nuevos medios. Esto es
lamentable, pues el sujeto no deja de ser la categora central
de la Modernidad; el discurso relativo a su muerte muy bien
podra ser, po r tanto , expresin de la conciencia de hallam os
en una poca de trnsito.
Evidentemente, e l discurso de la muerte del sujeto reproduce la expresi n nietzschean a de la muerte de Dios. sta no
es menos enigmtica que aqulla. A fin de cuentas la inmo rtalidad es un atributo divino. Ya en Heine se habla de la
muerte de Dios (.fallecido ha Dios arriba/Y abajo el diablo
est mue rto.); e Llo quiere decir tanto como: no creemos ya en
Dios; y por eso no hay tampoco ms sostn 'en el mundo.
Slo con Nietzsche se convierte el discurso en abismal: -Dios
ha muerto: pero siendo como es la especie de los ho mbres,
quiz haya todava durante milenios cavernas en las que se
Cfr. el escrito temprano de J. LACAN, -Fonction et champ de la parole et
du langage en psychoanalyseI1 9531, en cn'ts, Pars, Seuil ,1966, pp . 237-322
led. cas!.: Escritos, Mxico, Siglo XXI, 19661.
12
muestre su sombra. -y nosotros- inosotros tenemos an que

vencer su sombra!.5 Dios ha muerto, es decir, no creemos ya
en Dios; pero el lugar que ocup en su momento queda marcado. Ya no luchamos con Dios, sino con su sombra, con ese
vaco que el dios muerto deja tras de s. En otro aforismo se dice de la muerte de Dios: -este suceso monstruoso se encuetra
6
an de camino. Nietzsche sita el suceso en una doble temporalidad . Por un lado, ha ocurrido; por el otro, sin embargo,
no, en la medida en que no ha llegado an a nosotros.
Si se piensa el discurso de la muerte del sujeto segn el
modelo de la sentencia de Nietzsche sobre la muerte de Dios,
entonces ste se convierte tambin en abismal. No se trata,
por lo tanto, de un suceso datable de algn modo (por ejemplo, un cambio de paradigma del primado del sujeto al del
lenguaje), sino de una transformacin en curso del posicionamiento respecto de la categora central de la Modernidad.
Del mismo modo que la muerte de Dios deja algo tras de s, a
saber, la marca del lugar en el que estaba Dios, as deja tambin la muerte del sujeto una huella que remite a l. Esto significara que: tambin tras su muerte nos es an presente e l
sujeto, slo que ya no como un esquema, libre de contradicci n, del orden de nuestra relacin con el mundo y con no sotros mismos, sino como un esquema quebrado en s. La
metfora encerrana el requerimiento de reconocer como exagerada la confianza moderna en el poder del yo para apropiarse del mundo.
En el clebre pargrafo final de Les MOls el les cboses Foucault ve la desaparicin del sujeto manifiestamente de forma
diferente a como Nietzsche contempla la muerte de Dios.
Si ces dispositions venaient ii dispnrattre comme ell es sont apparues , si par quelque vnement donr nous pouvons lout au plus
pressentir la possibilit, mais dont nous ne connaissons pour
I'instant encore ni la forme ni l::t promesse, elles basculaient,
5 F.
IETZSCHE, Die fib licbe WissenscIJajl, en: Samtlicbe Werke. K1itis-
cIJe Sl'lIdienallsgabe i1l 15 Bandell, ed. De Colli y M. Monti nari, vol. 3, Munich-Berln , drv-de Gruyter. 1980, p . 467 Worismo 108) ledocast.: La gaya
ciencia, Madrid, Akal, 19881.
6 bid., vol. 3, p. 481 Worislllo 125).
13
comm e le fit fl U to urnfl nt du XVIII" siecle le sol de la pe nse

classique, -alo rs on pe u{ bie n parie r q ue l'homme s'effa cerait,
7
comme a la lim ite de la me r un visage de sa ble
[Si esta s disposiciones desa parecie ran ta l como han aparecid o, si
mediante algn suceso, cuya posibil idad como muc ho pode mos
presentir, pero cuya fo rma o p romesa no conocemos an , por e l
mo me nto, si estas disposicio nes se ba la ncearan , como al bo rde
del siglo XVllI el fundame nto del pe nsa mie nto clsico, e nto nc s
se puede muy bien ave nmrar que el hombre desapa recera como
a la o rilla clelmar un rostro trazaclo en la are na .]
Tambi n Fo uca u[ t ba b ia d e un s uceso vn em ent), pe r
d e uno hipo t tico. A dife re nc ia de ie tz che le o t r a a te
slo una dime n si n te mpo ral, e l futuro. P ro, sob re to d o s
dife re n cia la imagen e legida po r Fo u cault d e la d e Nietzsche .
Pues mi n tras que la o m bra d e l dios mue rto pe rdura a n
p o r mile nios, el h m bre n Fo u cault desapa rec ra co mo una
figura dibujada e n la arena qu e bo rran las o las . o queda ra
nad a d l -ningun a hu lIa, ningn recu rdo-. Evid nt m e nte, Fo u ca ul t no pie n sa la mu e rte d I s uj to ju to com o
p roceso q u e se e x'tie nde mu ch o , q u e p e rmanece ma rcad o
dura nte lapsos d e tie mpo irre pre e ntables por la pre e ncia de
lo a ho ra a usen te, s ino ca i d forma jubilosa co mo un s uc so
q ue te ndr lu ga r en un ab rir y c rrar de o jos. De lo q ue n
realidad h abla I t x to d e Fo uca ult lo de lara la palab ra promesse, ele una p ro m sa, d e un pro me te r. La m uerte de l ujeto
sera p a ra e l yo h ablante la libe racin ele un sq ue ma q u no
le as ig na lu ga r a lg uno e n e l q ue p ueela v ivir.
Q ue tras los g ra nel s proyectos d e .
hist rica
d e Fouca ult se h all a n motivos mu y pe r o na les, lo confiesa
ste, no slo e n la introel uccin a L 'Usage des plaisil'S, en la
q ue fund a m e nta s u curiosidad c ie ntifica e n e l d eseo d lib ra rse d e s mismo (.se dp re ndre de o i-me mei. En
7 M. FOUCAULT. Les MO IS el le cboses. VI/e a rcbologie de sc/ell ces !JI/ lII aiHes, Pars, Ga ll illlard, 1966, p. 398 ledo cast.: Las palabras y las cosas:
lI.na arqueolog a de las e/elle/as !JLllllallclS, Mx ico, Siglo XXI , 2'19971.
8 M. FOUCAULT, H isloire de la sexualil 2. L 'Usage des plaisirs. Pars, GalIilllard , 1984, p . 14; en lo sucesivo se Cil,l de ma nera abreviada como : UP
led ocast.: H isl oria de la sex/lalidad, Mxico. Siglo XXI, '19951.
14
fo rmulacin el prono mbre personal aparece dos veces, con

lo que se seala su pertenencia a la filosofa de la refl exin o
d l sujeto. El yo es a la vez sujeto y objeto del movimiento.
Q uisie ra librarse de la fo rma de s mismo que percibe como
vnculo a lo sie mpre-lo-mismo. D trs se e ncuenrra el pensa mie nro de q ue e l yo e n modo alguno se proyecta libreme nte, que ms bien est sometido a prcticas discursivas y
no-discursivas q ue posib iJitan antes que nada su hacerse su9
je t0 Foucault se impo n po r un lado la ta rea de investiga r
estas prcticas, po r otro rastr a en sus ltimos trabajos las
fo rmas de auto rrefere ncia mediante las que se constitu ye el
sujeto e n la antigedad 10 Esto se puede e ntender de diferentes mane ras. Se puede destaca r la fractura e ntre la crtica
del sujeto y la vue lta a una compre nsin positiva de l mjsmotI De hecho, en Surueiller el punir, Fo ucault habla e n favor de re nuncia r al p rimado del sujeto: -qu'o n renonce [, .. 1 au
modele de la connaissa nce el au primat du sujeto esp, p. 33),
mie ntras que e n L'U~age des plaisirs supone un yo que es capaz de la autoformaci n . Se puede presupo ne r ta mbi n que
Foucault tie ne un concepto de sujeto escindido que conecta
mo me nros que polemiza n entre s. Segn esto, el sujeto sera
a la v z un esque ma de sometimie nto a prcticas de poder y
un esquema de autofo rmacin. Desde lu ego q ue Fo ucault
habra desarrollado, con inde pendencia una de la otra, ambas
facetas de l concepto. Ello no excluye el intento de pe nsarlas
conjuntame nt . Que e l mismo Foueault se ha aproximado
eua ndo me nos a esta eone pein lo mu tra la siguie nte afirEn Surveiller et pHl/ r (Pars, Ga llilllard, 1975; citado abreviadamente
COI11O: SP) red . cas!. : Vigilar.JI castiga!; Mxico, Siglo XXl, 19751 insisre en
que el sujeto es un efecto de prcticas de poder (SP, p. 32). El .alma. en el
siglo X'VIII no ha de considerarse como ideologa cri stiana reactiva, sino
com o correspondencia de una tecnologa de poder que slo se crea media me las medidas de castigo que se dirigen a ella: cene ame 1. .. 1nait p lutt de procdures de punirion, de surveil la nce , de chariment et de conrraime ( SP, p . 34).
10 .11 convena ir de chercher q uell es son!: les formes el les 1110dalits du
rappon fl so i par lesq uell es I'individu se constitue er se reconnai[ COlllme
sujeto CUP, p . 12).
11 Est.O lo ha rea li zado te fan K NOCHE en un trabajo indito: .Su.bjekt. be;
Mic/)el Foucculi Cf yposkri pr, Univ rsi ll Bremell, 1992-1993).
9
15
macin tarda: -La palabra sujeto tiene un doble sentido: estar

sometido a alguien mediante control y dependencia y estar preso de la propia identidad mediante conciencia y autoconocimiento-l.
Poco antes de su muerte Foucault coloc su Oeuvre cientfica como un todo bajo el ttulo de una investigacin del
sujeto. Esta puede ser una interpretacin ulterior que no coincide con las intenciones originarias. A pesar de lo cual suministra un argumento a favor de nuestro intento de entender el
discurso de la muerte del sujeto, no en el sentido de una renuncia a la categora de sujeto, sino como signo de un desli- no se
zamiento epocal dentro de la categora misma . Este
podr buscar, sin embargo, exclusivamente por las vas que
ha seguido Foucault en su trabajo.
Que Foucault ha buscado un sujeto que no fuera concebible como interioridad por descifrar, est fuera de duda; pero
no menos claro es el hecho de que su sujeto no-sustancia lista
se aproxima bastante al concepto sociolgico de rol.
Se tiene consigo la misma relacin cuando se constituye uno
como sujeto poltico que va a votar o toma la palabra en una
asamblea, que cuando se intenta satisfacer el deseo en una relacin sexual. Sin duda, hay relaciones e interferencias entre estas
formas diferentes del sujeto, pero no se est frente al mismo tipo
de sujeto. En cada uno de estos casos se colabora, se construyen
diferentes formas de la relacin consigo mismo 13.
El peligro de que la bsqueda de un sujeto alternativo vaya a parar a uno reducido, no es desestimable del todo.
Cuando Foucault rechaza concebir el sujeto como -campo de
operacin para el proceso de descifrar-} , me parece que deja
M. FOUCAULT, Wamm ieh die Machi umersuche: Die Frage des Subjekts,
en H. L. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucaull. Jertseits IJOn Stmkturalismus
und H enneneutik, Frankfurt, Athenaum, 1987, pp. 243-250; aqu p. 246 S.
13 M. FOUCAULT, Freiheit und Selbstsorge [, .. 1, ed. de H. Becker el al.,
Frankfurt, Malerialis, 1985, p. 18 ledo cast.: Libenad y cuidado de s, Mxico, Siglo XXI, 1984l.
14 M. FOUCAULT, Technologten des Selbsl, e n Foucault el . al., Technologlen des Selbsl. Trad. del ingls de M. Bischoff, Frankfurt, Fischer, 1993,
pp. 24-62; aqu: p. 45 led. cast.: Tecnologas del yo, Barcelona, Paid6s, 19901.
12
16
fuera una dimensin esencial de la subjetividad moderna.

Ello tiene que ver con su tensa relacin con el psicoanlisis.
La consecuencia es que no se puede hablar ya en absoluto
sobre determinadas experiencias. La mirada objetivante que
concibe al sujeto como -punto de interseccin de acciones
que precisan de regulacin, y de reglas para lo que debera
1s
hacerse. , hace desaparecer metdicamente el miedo del yo.
Tampoco creo que sea posible conectar con formas premodernas del trato consigo mismo que Foucault encontr en la
antigedad Cy al menos en sus entrevistas parece hablar en
favor de ello). De este modo se omitieron experiencias histricas que han marcado al sujeto moderno.
3. EL MIEDO DEL PE
SANTE
En una entrevista tarda FoucauIt acentu su proximidad a

la Escuela de Frankfurt. Se habra podido ahorrar, segn declara, mucho trabajo si se hubiera encontrado con sus textos
ms tempranamente. Es de presuponer que est pensando sobre todo en la critica de la razn de la Dialctica de la Ilustracin que adelanta tantas cosas de las suyas propias. Sin embargo, en relacin con el sujeto, el modo de aproximacin de
Foucault se diferencia ntidamente de los de Horkheimer y
Adorno. Su actitud de rechazo frente a cualquier forma de
introspeccin lo lleva a renunciar al concepto de experienl6
cia Cierto que tambin Horkheimer y Adorno presentan al
sujeto moderno como resultado de procesos de disciplinamiento y, sobre todo, de autodisciplinamiento, pero remiten
sin reserva el objeto de su reflexin a su propia situacin
histrica y a la existencia que dimana de ella. Sin el momento
del miedo, no pensaramos, se dice en los protocolos de las
conversaciones que preparan el trabajo en la Dialctica de la
bid.
16 Esto parece valer slo para sus grandes proyeclOs de invesligaci n;
en una entrevista del ao 1978 reclam ciertamente para s, de manera e nftica , el concepto de expeJiencia. Cfr. M. FOUCAULT, Dits el Crits, 4 vols.,
Pars, GaUimard, 1994, vol. 4, pp. 41 ss.
15
17
l7
Ilustracin . El miedo que lo inquieta lo reencuentra

Horkheimer en la experiencia del hombre del pa ado, q ue
se constituye mediante u suspensin contra el todo-o Es el
miedo ante la -recada en lo amorfa mente inidntico-, en l18
tima instancia el miedo a la muerte . Sin embargo, como
muestra el anlisis del episodio de las sirenas en la Odisea, el
objeto del miedo es profundamente ambivalente. La prdida
del s mismo que atemoriza al yo es a la v z cifra de una fortuna indescriptible. Pues para convertirse en s mi mo idntico, tiene el yo que renunciar a la inmediatez de una existencia natu ral que pervive en l como una oscura seducci n.
los enfoques para una teora del miedo, formulados en las
conversaciones especialmente por Horkheimer, se desarrollan
apoyndo e en y en controversia con los anlisis de Heidegger en Ser y tiempo. la meta de Horkheimer en ello es la de
reconducir la ontologa de Heidegger a una filosofa de la
historia. Lo que Heidegger fija como existencial debe recuperarse de de la filosofa de la historia en el trnsito de la naturaleza a la cultura. Pues .Ia identidad del sujeto mismo slo se
constituye en el "trnsito",19 El lugar del anlisi de la existencia lo ocupa entonces una genealoga del sujeto. Para los
auto res de la Dialctica de la Ilustracin la forma de este
tr nsito, es Odisea. Odi ea, que en u periplo e encuentra
an con una natural za animada por monstruos mticos que
es a la vez atemorizante y seductora, ha elevado en s un
dominio que le permite refrenar los sentimientos y deseos
propios y forzar con astucia el poder de los monstruos. la
humanidad ha tenido que hacerse cosas terribles, hasta que
se cre el yo, el carcter idntico, funcional, viril del hombre,
y algo de ello se sigue repitiendo en toda niez,2o. El yo racional que ha aprendido a emplea r la astucia en el trato con
HOR KH~ IMER, Gesammelle SchriJten, vol.
Sch/ten .1931 - ]949, Frankfurt, Fisch er, 1985, p. 520.
1 bici., p. 456.
17 M.
19
12, Nachgelassene
bid., p. 454.
20 M. H ORKHEIMER
y Th . W . A DOR 0, Dialeklik del' Aujkla/ung, en M .
H o rkh eimer, Gesam17'lelle SchriJten, ed . de A . Schmidl y G. Schmid Noerr,

vol. 5, FrankfurI, Fischer, 19 7, p. 56; en lo sucesivo cilado abreviadamente
como: DdA red . cast.: Dialctica de la Ilustracin, Madrid, Trolta , 1997).
18
la naturaleza y los dem ha tenido que reprimir la propia

naturaleza pul ional para conv rtirse en capaz de astucias. Lo
r primido, sin emba rgo, pervive en l como miedo a la posible autodisolucin y como no talgia de ella. En el esquema
de la subjetividad, la autorrealizaci6n abierta slo al precio de
la autolimitacin, perdura una ambivalencia mtica.
La imagen de la civilizacin occidental que trazan Horkheimer y Adorno es sombra. Pues todo el progreso del dominio de la naruraleza no saca a su soporte, el sujeto, de la
ambigedad mtica . En el -grito del espanto- con el que responde el hombre de la antigedad a la supremaca de la naruraleza est cont nida ya esa duplicidad que tampoco puede
quitarse el yo convertido en idntico s mismo . Es el grito del
atemori zado y la llamada de la seduccin que parte de lo horrible. Como el sujeto idntico e el resultado de dolorosos
procesos de separacin, para l la renuncia a s mismo es
siempre a la vez atemorizante y prometedora de fortuna .
Cuando Jrgen Habermas en 1985 anota sobre el fundamento de experiencia de la Dialctica de la Ilustracin: Esta
21
voz, este posicionamiento no es ya el nuestro. , est hablando en nombre de una persona de izq uierdas, a quien ha dolido el fracaso de sus esperanzas de revolucin cultural de
1968 y que se ha adaptado a la realidad de la Repblica Federal. De ello resulta la tarea de formular la teora del presente
ya no como Horkheimer y Adorno en la forma de una crtica
ideolgica radicalizada , sino retomando el impulso de crtica
social de la vieja Escuela de Frankfurt, de tal modo que encuentre su luga r como parte de una teora abarcadora de las
sociedades libres occidenta les. Si los autores de la Dialctica
de la Ilustracin haban llevado tan al fondo su crtica de la
alienacin, lue la razn misma sucumba a la crtica y consecuentemente la propia posicin slo podan seguir expresndola mediante formulaciones paradjicas, Habermas se
impone la tarea de determinar de nuevo los lmites de la crtica de la alienacin, y ello quiere decir los mbitos sociales en
21J. HABERMAS, Der pbilosopbiscbe Diskurs de,. Modeme, Frankfull, Su hrkamp, 1985, p . 130 le l. cast. : El discurso filosfico de la Modernidad: doce
lecciones, Madrid, Taurus, 19891.
19
los que debe dominar la razn instrumental, separarlos del

mundo de la vida que obedece a otros principios, a saber,
principios comunicativos. El paso decisivo que da Habermas
para cumplir este programa consiste en el abandono de la
filosofa del sujeto dirigindose al paradigma de la comunicacin intersubjetiva. Esto le permite denominar racionalidad
comunicativa a eso que polemiza con la razn instrumental
-a lo que Horkheimer y Adorno slo podan sealar por alusiones tras la prdida de va1idez de los grandes sistemas metafsicos de pensamientcr- y describirlo en su efectividad social. Desde luego que esta posibilidad se paga con el hecho de
que la Teora de la accin comunicativa sobre el sujeto moderno no es capaz de decir nada ms, dado que slo puede
enfocar al sujeto como participante en una relacin comunicativa, pero no como conciencia que es capaz de la autorreflexin. Estados de nimo y situaciones pueden hallarse en la
base de la teora, pero no convertirse en su objeto. El miedo
del pensante, del que recibe su impulso la construccin filosfico-histrica de Horkheimer y que se convierte en reconocible en la Dialctica de la Ilustracin como patrn vivencial
mtico del sujeto moderno, no tiene sitio a.lguno en la Teora
2
de la accin comunicativd .
Cuando hoy en el pacfico mundo del bienestar en el que
vivimos irrumpen agresin y miedo -y este es el caso desde
el momento en que palidece, incluso parece haberse perdido,
la idea de una forma alternativa de socializacin-, entonces
necesitamos una teora de la Modernidad que pueda expresar
tambin lo que se escapa a la normalidad de las sociedades
concebidas democrticamente. Algunas cosas hablan en favor de que una oscura teora como la Dialctica de la flustracin est ms en disposicin para ello que una teora positiva como la de ]rgen Habermas. Desde luego que no
podr ocultarse que Horkheimer y Adorno desarrollan una
Este ocultamiento del miedo tiene lugar en Habennas, entre Olras cosas,
porque l no resalla, como los aulores de la Dialclfca de la I/us/racin, la
interconexin de milO y miedo, sino que determina el mito mediante la
>obligaloriedad aUlOritaria de una tradicin engranada en la cadena de los
gneros> Cibid. , p . 131). Esta ltima se deja lal vez romper po r la fuerza sin
violencia del mejor argumenlo-, el miedo, en cambio, no.
22
20
Matenal protegido por derer has de autor
teora originaria y hablan con ella de algo de lo que nosotros,

en rigor, no podemos saber nada. En la frmula .ilustracin
es miedo mtico convertido en radical. (DdA, p. 38) comprimen origen y modernidad en una figura en la que la historia
de la subjetividad amenaza con desaparecer. En lo que respecta a Foucault as persigue l las prcticas discursivas de la
subjetivizacin y los modos del yo de tratar consigo mismo,
en proyectos de investigacin separados, que se diferencian
entre s tanto por la poca tratada como por el procedimiento. El sujeto se desplaza de este modo hacia el punto de mira
slo en una determinada perspectiva , no en la complejidad
de aspectos que polemizan entre s. Parece por ello conveniente, cuando menos, indicar cmo se relacionan ambos
enfoques entre s y con respecto a la presente investigacin.
Sin querer sobrevalorar la indicacin de Foucault sobre sus
puntos en comn con la Escuela de Frankfurt, se podr decir,
sin embargo, que coincide con Horkheimer y Adorno en que
no nacemos como sujetos, sino que somos convertidos en
sujetos. Cuando los autores de la Dialctica de la Ilustracin
acentan que en toda niez se repite algo de lo terrible con
lo que se cre en la historia primigenia el carcter idntico,
masculino, esto se corresponde totalmente con la concepcin
de Foucault que entiende la subjetividad como esquema de
control. Desde luego que no se pueden pasar por alto las diferencias entre ambos enfoques. Mientras que Horkheimer y
Adorno dan a su genealoga de la subjetividad la forn1a de
una historia originaria, investiga Foucault textos en los que se
presentan prcticas de la subjetivizacin. Y mientras que
Horkheimer y Adorno insisten en la ambivalencia del sujeto,
en la medida en que ste es resultado de violencias y a la vez
condicin de la posibi.lidad del actuar autnomo, destaca
Foucault en sus trabajos tempranos el aspecto de la violencia,
en los ltimos, por el contrario, las posibilidades de la autoformacin. Lo que en los autores de la Dialctica de la Ilustracin est concebido como esquema contradictorio en s
mismo, se desglosa en Foucault en dos programas de investigacin distintos. La oposicin retorna tambin en el diferente
posicionamiento respecto de la disolucin del sujeto. Para
Horkheimer y Adorno esta disolucin es ambivalente como
21
el sujeto, seductora y am e nazante a la vez. El Foucault temprano y medio la puede en cambio tratar de promesa porque
concibe el esque ma-sujeto como mecanismo de violencia. En
sus trabajos posteriores se ha desplazado la problemtica. El
punto de fuga de su pensamiento no lo constituye ya la desaparicin
del sujeto, sino otra esquematizacin de la subjeti,
vidad. Esta no se concebira ya como interioridad que se
capta a s misma por la va de la introspeccin, sino que tendra consigo misma una relacin de exterioridad, como el
dandi que e n vez de penetrar su alma cuida su exterior.
Con todas las diferencias que separan el proceder de Foucault del de los autores de la Dialctica de la Ilustracin y
que podran fundarse e n ltima instancia e n un diferente posicionamiento respecto de la tradicin de pensamiento dialctico, la comparaci, n permite reconocer, sin emba rgo, una
comunidad epocal. Esta reside, desde luego, menos en las
afirmaciones explcitas sobre el sujeto moderno que en el desasosiego, la categora conductora de la Modernidad podra
presentarse e n el estadio de crisis (Foucault), O bien haber sido
siempre un esquema altamente problemtico de la organizacin de la experie ncia (Horkheimerl Adorno). La presente investigacin toma como punto de partida este desasosiego.
Aventura que la crisis del suje to, de la que testimonian e n
igual medida los trabajos de Foucault y la Dialctica de la
Ilustmcin, convierte e n reconocible algo de los textos de
au toexperiencia de la Modernidad que hasta ahora haba
permanecido oculto. Con ello se ha insinuado ya que no toma prestado ni el modo de aproximaci n genealgica de la
Dialctica de la Ilustracin ni e l analtico-discursivo de Foucault, sino que pregunta a textos de Montaigne hasta Blanchot
lo que saben sobre el sujeto mode rn0 23 . Aunque no sigue
El hecho
de que mi presentacin se apoye exclusivamente en t extos

franceses tienen fundamemos pragmticos. Desde el comienzo de la edad
moderna hace gala precisameme la literatura francesa, en cada siglo, de
textos que sea lan el estado de la refle-"in del sujeto moderno y que se
responden los lino a los otrOS a travs de los siglos. La lim.itacin a una
nica literatu ra nacional europea liene por tanto la funcin de una lupa.
Debe ayudar a concentrar lo que si no amenaza con dispersarse en la mu 1riplicidad de 105 fenmenos.
23
22
ninguno de los enfoques presentados, la investigacin debe,

sin embargo, a ambos esenciales perspectivas directoras del
conocimiento sobre su objeto (que , desd luego, no es, en
rigor, ningn objeto; se trata nada ms y nada menos que del
modo de nuestro ser-en-el-mundo). A Horkheimer y Adorno
les debe el saber interpretar al sujeto en la disparidad de sus
momentos, que e l yo co~ n osce nte no es pues separable del
yo sintiente y padeciente 4. Que no se trata de traza r la historia de la subjetividad slo desde Descartes, que ms bien ha
de tenerse en cuenta asimismo ta nto el antica rtesianismo de
un Pascal como los autoensayos de Monta igne. Y algo ms se
p odra ganar de la Dialctica de la Ilustracin: la ca pacidad
de reconocer ambivalencias y la disponibilidad para soportarlas. Ms difcil me resulta decir lo que la investigacin debe a Foucault. Podra ser en primera lnea una mirada a la
historia que se ha li berado de la re presentacin de que el
mero transcurrir del tiempo prod uce necesa riame nte transformaciones histricas. Ms de cerca esta mirada se podra
ca racterizar como la que percibe la permanencia propia de
aquello que otorga a una poca u unidad . Finalmente, habra que sea lar todava la comprensin de que el modo, en
el que estn esquematizadas di cursiva mente las relaciones
de hombre y mundo en una poca, abre y limita a la vez posibilidades de pensa miento y accin, que, po r tanto, el trabajo en disposiciones discursivas puede mod ificar ta mbin
espacios de pensamiento y accin.
Si al inicio de mi inters por este tema se encontraba adems la expectativa de que pudiera escribirse una historia de
la subjetividad desde Montaigne hasta Maurice Blanchot que
Esta sera la respuesta a la justifi cada pregu nra de M . Merl eau-Ponry :

.Quoi de commun i\ ces pililo ophies parpilles sur [rois sicles, que nous
groupons sous I'en eigne de la subjectivit' JI y a le Moi que Montaigne
aimait plus que tout, et que Pascal ha'is -ait I...l. U Y a le .le qu i pense de
Descartes et de Pascal encore, c"'ui que nc se rcjo int q u'un instant, mais
alors il est tout dans son apparence, il est tout ce qu 'iI pen 'e
et rien
d'autre
l. JI ya le moi de Rousseau, abime de culpabilit el d'innocence
L. .I- ( Dcouverle de la s1.Ibjeaivil, en: MERLEA U'PO TY, Signes fl 960J, Pars,
Ga lJimard, 1993, pp. 191-194 ; aqu p. 191 s.) led o casl.: Signos, Barcelona,
Seix Barral, 19731.
2.
elr
r. ..
23
se caracterizara por transformaciones destacadas, el trabajo

con los textos hizo aparecer cada vez ms claramente la continuidad de un esquema conector de oposiciones extremas.
Fue resultando reconocible no slo lo estrechamente entretejidos que estn entre s los conceptos de sujeto de Montaigne,
Descartes y Pascal precisamente en su oposicin, sino tambin que este tro determina todas las afirmaciones posteriores de la tradicin francesa en tal medida que me oblig a
bosquejar una especie de historia en intermitencia. En efecto,
se hizo evidente que los proyectos de sujeto, relacionados
entre s, de Montaigne, Descartes y Pascal, que surgen en el
siglo que va desde el final del Renacimiento hasta el comienzo del alto absolutismo, forman una constelacin de posiciones subjetuales, cuya copertenencia no se descubre en ltima
instancia en la historia de su influencia. De este modo el intento de querer captar la sucesin de los diferentes conceptos
de sujeto, se iba quedando cada vez ms rezagado respecto
de una presentacin que destaca el poder de influencia de la
constelacin de partida que designo como el campo de la
subjetividad moderna. Esto no quiere decir que esta constelacin determinara sin excepcin el desarrollo del concepto
de sujeto hasta el siglo xx, pero s que las transformaciones
observadas tienen lugar en el campo de la subjetividad, pero
que no lo sobrepasan; y ciertamente tampoco cuando se afanan por sobrepasarlo. Parece como si hubiera slo una experiencia del yo moderno, que seala por encima de los lmites
del campo de la subjetividad la del escribir(-se), que Rousseau hubiera sido el primero en realizar y que arrastra an el
discurso postmoderno de la muerte del sujeto.
4. OTRA HISTOIUA DE LA SUBJETrVIDAD
As pues, si es del todo cuestionable que hablemos con

derecho de una historia de la subjetividad, si la relacin en la
que se enfrentan lo que perdura y lo sometido a transformacin no requiere otro trmino, no es menos cuestionable que
nos las tengamos que ver con una historia , dado que las
mujeres plantean de forma cada vez ms acuciante la pre-
24
gunta por otra subjetividad fe menina, y ello ciertamente de

modo muy concreto como bsqueda de sus huellas sepultadas. Partiendo de la conviccin de que el poder del orden
simblico se condensa en figuras como Odiseo, Fausto o
Don Juan, la filsofa veronesa Adriana Cavarero ha emprendido la bsqueda de figuras femeninas en las que reluciera
otro orden. Tiene que reconocer que no lo hay. Pues las figuras femeninas de la tradicin occidental estn creadas como figuras de referencia del hombre. Penlope pertenece a Odiseo
como Margarita a Fausto. Proyectadas por la mirada masculina,
permanecen encerradas en un marco del que no se las puede
liberar fcilmente; pues este marco las caracteriza en todas sus
actitudes y gestos. Por eso tuvo Cavarero, en su intento de
descubrir huellas de otra subjetividad, que sacar a martillazos
25
de este marco figuras femeninas de la antigedad .
Cavarero coloca a Penlope junto al Odiseo de Horkheimer y Adorno: no a la fiel esposa que an sigue creyendo en
el retorno del ausente desde largo tiempo cuando ya todos lo
imaginan en el reino de los muertos, tampoco a la directora
de la casa griega que vigila el trabajo de las doncellas y se
ocupa junto con las mismas de las necesidades de los hombres, sino a otra Penlope que -despoja-, en tanto que figura
mtica, de la interpretacin de Homero. Esta Penlope transforma el papel que le designa el orden masculino. Desde luego
que teje, como exige este orden de la mujer griega, por el da el
vestido nupcial, cuya fmalizacin marca el punto en el que debe
decidirse por uno de los pretendientes, pero por las noches
vuelve a destejer lo tejido. Ella no elabora un producto del
trabajo, sino tiempo. Lo que medido con la regla del trabajo
productivo es tiempo vaco, perdido tiene para la propia Penlope otra cualidad: es su tiempo, pura duracin en la que
se siente vivir. En este tiempo los pretendientes que la amenazan no pueden hacerle nada, pero tambin Odiseo est
lejos y tal vez no retornar nunca. As va tejiendo, para, por la
noche, a escondidas, volver a deshacer lo tejido. Esta es su
historia, una historia que protesta contra la lgica de la pro25
En lo que sigue: A.
CAVARERO,
Platon ztlm Trotz. Wleibliche Gesta/len
de,. anliken Philosopbie, Berln, Rotbuch, 1992.
25
Matenal protegido por derer has de Litar
ducci n. Y cuando Odiseo vue lve a casa con ropas de pordiosero, todo el mundo lo reconoce, el porquero, la vieja
doncella , el hijo y el padre, slo Penlope no lo reconoce y
pide pruebas de su identidad, como si quisie ra permanecer
e n ese orden temporal en el que slo se pertenece a s
mIsma .
Del mismo modo que el relato-de-Odiseo de Horkheimer
y Adorno no quiere ser interpretacin alguna de Homero,
tampoco lo quiere ser el relato-de-Penlope de Cavarero
ms bien o pone a la historia primigenia de la subjetividad
masculina los restos dispersos de la femenina. Visible resulta
po r tanto la imagen de una mujer que ni participa en el orden
de los hro s, que la custodian combatiendo entre s y contra
una natu raleza prepotente, ni en el orden de la produccin
til , sino cuyo completo af n est dirigido a producir tiempo
en el qu lIa y sus doncellas se pertenecen a s mismas: un
orden de la vida que se opondra al orden masculino de la
26
muerte .
Cavarero cita otra forma ms de independencia fe menina,
la doncella tracia de la que Platn informa que se burl del
filsofo Tales, cuando ste, completa mente ensimismado en
la contemplaci n de las estrellas, se cay en un pozo . De la
sentencia de la misma , segn la cual ste ciertamente -se afanaba por saber lo que haba en el cielo, pero permaneca
ajeno a lo que tena ante s y a sus pies- (Teteto, 174."), no
slo se puede entresacar una crtica de la filosofa occidental,
que Cavarero despliega en su libro, sino tambin el concepto
de una razn mundana. La astucia de Penlope produce el
aplaza miento, p ro tan pronto como el seor ha retornado a
casa, vuelve a va le r el tiempo de Odiseo. A partir de la sentencia de la tracia , por contra, se dejan entrever los contornos
de una razn qu no recurre a las estrellas, sino que se preocupa de lo ms prximo; de una razn que tiene sentido para
El motivo de la muerte ocupa un lugar s igni fica tivo en e l li bro de

Cavare ro, I cua l est interrelacionado con e l hecho de que en la fi losofa co n tiluye, y est qu ie re decir pa ra e ll a sobre todo en la fi losofa
griega. algo e ne migo de la vida Ccfr. Plalon zu m 7iolz .. . c it. , pp. 41 ss.
y pp. 74 ss.) .
26
26
I
r
la medida humana . La muchacha tracia que saca el agua del

pozo, sabe cunto puede llenar los c ntaros, si adems debe
poder llevarlos . En su sonrisa desaparece la filosofa occidental, antes an de que Parmnides la haya fundamentado .
Pero incluso ella sigue siendo figura de referencia, la riva l del
fi.lsofo que investiga las leyes de las estrellas eterna y tropieza por ello.
Las grandes y pequeas figuras femeninas de la tradicin
filo. fica se hallan precisame nte en el simblico -ord n d
los gneros. (Claudia Honegger), de manera que las huellas
de otra subjetividad que se pueden leer en ellas remiten nuevamente a los roles de la mujer fijados por ese orden. Bien
puede la intrprete descifrar los relatos de manera diferente a
sus autores (y esto no es poco), pero en su ncleo sigu n prisioneros dentro del marco del que se los ha acado. Los
contornos de otJO sujeto parecen difuminar 'e de nuevo, indistinguibles de las imgenes femeninas del discur o masculino .
En la Edad Moderna las mujere mi ma han to mado la
palabra y han comenzado a hablar de ellas, sobre todo , aunque no exclusivamente, en cartas. Una tarea de la pre ente
investigacin consistir, por tanto, en analizar la cuestin de
si en sus autotestimonios e encuentran puntos de a poyo para la tesi de que las mujeres se han resistido a los cuos del
campo de la 'ubjetividad o incluso han desa rrollado proyectos vitales pro pio., femeninos. Desde luego q ue semejante
empresa se enfrenta con dificul tades no pequeas. Por un lado, est siempre el peligro de introducir en los textos de
muje res precisamente esa ' re presentacio nes, e pecficas del
sexo, de los ro les que tiene preparados el orden simblico, y
con ello oculta r justo lo qu se busca. Por otro, la reconstruccin con la que trabaja la presente investigaci n es un procedimiento no libre de problemas, donde se tratara de adentrarse en mundos de vivencias extraos, apartados, q ue se
cierran a la reproduccin lingstica, para lo as experimentado trae rlo de tal modo al concepto que ste no lo fuerce. De
lo difcil que le resulta esto al sujeto moderno del saber, cuya
autocerteza arrastra tambin consigo un momento de ceguera, da testimonio el ensayismo del siglo xx, que en Lukcs,
27
Musi1 y Adorno se afana por semejante reatadura del con27

cepto a la experiencia .
As pues, el presente intento de expresar los lmites del
campo de la subjetividad moderna extrables de las autoexperiencias de mujeres, slo ha sido posible gracias al constante intercambio de ideas con Christa Brger, que durante el
surgimiento de esta investigacin ha ido estudiando los Proyectos vitales de mujeres de cuatro siglos desde Madame de
Svign hasta Colette Peignors. Si me esfuerzo ahora por poner
los mundos de la experiencia, trazados por ella desde la perspectiva interior, en una constelacin con el campo de la subjetividad moderna, no puedo evitar tran formarlos mediante
otro lenguaje conceptual. Pues la dialctica arrastra todo en
su movimiento; donde procede de manera estricta, no permite ningn exterior. En eso reside su fuerza, pero tambin
su problemtica. Por eso hay que seguir rompindola continuamente. Do nde se percibe al otro como otrO, se abre la
posibilidad de eUo: la posibilidad de un pensamiento que
deja en su extraeza a la experiencia extraa para, mediante
ella, divisar la propia limitacin.
Cfr. al respecto mi ensayo Ober den Essay, en Das Denken des Hem 'z.
Ea/aille zwiscben Hegel tmd dem Surrealtsmus, Frankfurt, Suhrkamp,
1992 pp. 7-14.
2 Ch. B RGER, Diese Hoffmmg, eines Tages nicb/ mebr allein Ztt de11ke1l. Lebenstwife von Frauen aus vier jabrbunderten, Stutlgart, Metzler,
1996. Cfr. in/ra en la consideracin final el captulo -El lugar de la mujer- .
27
28
II
EL DESCUBRIMIENTO DEL SUJETO MODERNO:
AGUSTN, MONTAIGNE, DESCARTES,
PASCAL, LA ROCHEFOUCAULD
1. -PrENSO y POR ESO HABLO-: AGUSTN
Nietzsche intuy que la prehistoria de la subjetividad moderna ha de buscarse en la religin. -Pues habra aprendido
el hombre sin esa escuela y prehistoria religiosas a experimentar hacia s hambre y sed y a tomar a partir de shartazgo
y abundancia?1 En la paradjica formulacin del hambre hacia s fija el aforismo lo extraante de una autorreferencia,
que no concibe el yo como en la antigedad en tanto que receptor de reglas prcticas de comportamiento, sino como
objeto de un desear que slo se puede expresar de forma
metafrica . Desde luego que este hambre hacia el s mismo
sigue siendo prehistoria, ya que se exhibe primeramente como hambre hacia Dios. -Quoniam famis mihi erat intus ab
interiore cibo, te ipso, deus meus- (Agustn, Confessiones
lII/ l , 1; pues en el interior surga un hambre, despertada por
ti mismo, mi Dios, mi alimento interior) red. cast.: Obras de
San Agustn, Madrid, BAC, varios vols, 1970 ss.; Agustn, San,
Confesiones, Madrid, Akal, 20001. Dos veces seguidas se
menciona en la sentencia el deseo de Dios, un deseo que el
NIETZSCHE ,
Die frohliche Wissenschafl,
r. 300, en Silmlliche Werke,
edicin crtica a cargo de G. Colli y M. MonLinari, 15 vals., Munich, dLV y Berln-Nueva York: De Gruyter, 1967-1977, vol. 3, p. 539; en lo sucesivo citada
abreviadamente como: KSA.
29
joven Agustn, seg n muestra el contexto , a n n tiene, como un suceso inte rior. Manifie tamente Agustn traduce la
oposicin plat nica de lo mate rial e inmat rial como la de
lo interior y lo exterior. Mientras que Platn dirige la mirada
a las ideas, Agustn descubre que l slo puede aproximarse
a Dios si Jo busca en su interior: pues, segn reza en De vera religione
, p. 72): .Noli foras ire, in te ipsu m redi;
in interiore homine habitat veritas (inO sa lgas fu era, retorna
a ti mismo! En e l ho mbre inte rior habita la ve rdad). Con ste
camino hacia dentro surge una forma de la auto rre fe rencia,
que Taylor ha llamado .reflexividad radical.. e dLferencia
del cuidado de s de las ticas antiguas descritas por Foucault en que no d irige la atencin preferentemente al compo rtamie nto o actos del yo, sino al modo e n qu el yo se
2
experime nta .
Este modo interiorizado de la autorreferencia viene en
Agustn sin embargo mediado a travs de Dios: on ergo
essem, deus meu , no n omnino essem, nisi eses in me . An
potius non essem, nisi essem in te- (Con! I/Il, p. 2; yo no
podra ser, Dios mo, en absoluto, si no estuvieras en mi. O
no es m bien as: yo no podra ser si no estuviera en ti?).
No slo es Dios el r ceptor de las confesiones, es tambin a
quien Agustn agradece la posibilidad de hablar. Ya sea que
pida a Dios misericordia para poder habla.r: . Miserere, ut 10quar (Conf IIV, p. 5); ya ea que su fe le haga posible hablar: .Credo, pro pter quod et loq uor. (IIV, p. 6). Slo dirigindose al T de Dio le abre al yo el propio s mismo y el
mundo, pues slo ste abre la
. en la que pu de
presenta rse la propia vida .
En el di.tigirse a Dios
contenidas dos representaciones
que se separarn en el transcurso del posterior desarrollo: el
apaciguamiento del yo y el modo de su realizacin. Para narrarse, es decir, para poder decir qu ha sido de te o de sta
que son, tiene que saber el yo lo que es en el instante de la escritura. Con otras palabras: toda autopresentacin narrativa pre2 Ch . TAYLOR,
1
Quellen eles Selbsl. D ie E71IsIehung cler netlzeilllcben
Ielenliltil, trad. de j. Schulle, Frankfurt, Su hrkamp, 1994. p. 241 S., al cap l'ulo
sobre Agustn de Taylo r Ctbicl., pp. 235-261) le debo sugerencias esenciales.
30
i
I
I
I
I
upone la conclusi n del desarroUo del yo. Se tiene que haber

alcanzado, I or as decir, el puelto d I yo para poder informar d
su travesa . Este apaciguamie nto ucede en Agustn a trav
de la palabra dirigida a Dios. Ella e la frmula d la constitucin del yo, que sin ella no podra hablar de s. Slo el dirigirse al t le da al yo consistencia y duracin . -Dado que e n
la Modernidad ha decrecido ampliame nte no slo la fe , sino
tambi n el saber e n torno a la depende ncia del yo de un t ,
nos resulta difcil entende r la exp riencia desde la q ue habla
Agustn. Que el yo lo sobre la ba e de su autoconcie ncia
tiene acceso a s mismo, e ha conve rtido en un presupuesto del pen amiento en la Modernidad, de modo q u
ape na parece re presentable una fo rma rad ica lme nte difere nte d constituci n de l yo. Tanto m important s situar
al comie nzo de esta historia de la subjeti vidad moderna el
yo q ue e ce rciora d s mi 'mo e n la alocucin al t de
mismo , para corregir el e tre hamie nto .natura l. de nuestra
mirada y conve rtirnos n receptivo a otros mod s de saberse e n e l mundo diferentes de los que conoce e l sujeto de
la Modernidad .
L1S Con/essiones nos resultan a la v z prximas y leja nas:
prximas porque aqu nos paree descubrir por prime ra vez
algo as como interioridad moderna, lejanas porque el yo e n
cada uno de u movimie ntos est necesitado de Dios. Prximas, porque aq u un yo relata u vida, de mane ra qu las
Confessiones parecen preparar la autobiografa moderna; lejanas, porque e to no es cierto a su vez. Pues, como destaca
Georg Misch n u hi ro ria de la autobiografa, las Con/essiones se diferencian de la autobiografa posterior n I hecho
de "que lo verdaderame nte es ncial de la vida no e e ncuentra e n la individualidad y sus grados de desarrollo., sin que
-la opo icin tpica de e nredo en el mundo y elevaci n a la
verdadera vida - la vida en Dios- conforma el principio de orga nizacin d la historia vital 3 . Finalmente, e e ncuentra e n
Agustn re petida la idea de que a la conciencia qu duda d
todo le surge a partir del acto de u dudar una prime ra certeGeschicble del' AUlobiograpble, Frankfurl,
1949-1950, vo l. 1,3." ed., pp. 647 y 659.
3 G . MISCH,
chu lte-Bu lmke,
31
za inconclusa, a saber, la de su existencia como ser pensan4

te . Si el pensamiento de Agustn se adelanta con ello al de
Cartesio, se vuelve a diferenciar de ste por el hecho de colocar razn y fe en una dependencia recproca indisoluble,
que por un lado considera a la razn como presupuesto de la
fe, y la hace por otro dependiente de la luz divina cuando
quiere conocer alguna cosas. Sin embargo, no slo el cogito
cartesiano, tambin la gravedad existencial con la que Pascal
pregunta por el fundamento de la miseria humana parecen
estar preacuados en Agustn. No obstante lo cual, tambin
aqu es la perspectiva diferente. Mientras que Agustn informa de los sufrimientos del creyente que no encuentra respuesta alguna a la pregunta por el origen del mal, quiere
Pascal convencer a un incrdulo con todos los medios de la
retrica de que slo la fe es capaz de aliviar el miedo del
hombre desasosegado por la inquietud.
2. LA AUTOAFIRMACIN DEL YO ESCPTICO: MONTAlGNE
El autor de las Confessiones es consciente de estar presentando un modo de vida ejemplar, el de un hombre que ha
encontrado a Dios. Su vida tiene una estructura clara, se despliega en un antes y un despus, el tiempo del estar cado en
el mundo y el tiempo de la vida con Dios. Entre ambos se
halla el suceso de la conversin. Montaigne, en cambio, representa a un hombre comn, a ningn elegido. Se ha retirado de la vida activa para ocuparse de s mismo, y ciertamente
tanto de sus pensamientos y estados de sensacin como de
su cuerpo: -Je m'esrudie plus qu'autre suject. Cest ma metaphisique, c'est ma phisique. (III, 13; p. lOni. Su vida no tiene ninguna estructura prediseada por la intervencin de
Cfr. al respecto E. GUSON , IntlOduction ti I'lude de Sain.t Augustin,
Pars, Yrin, 41969, pp . 53 ss.
5 lbid., pp. 34 s.
6 Michel DE MONfAIG NE, Les Essais, ed . de P. Yilley, Pars, PUF, 1965; el
nmero romano se refiere al libro, el primero arbigo al captulo, el segu ndo al nmero de pgina de esta edicin led. cast. : Ensayos, Madrid, Cte4
dra, 1994-19961.
32
Dios, es la existencia de una criatura, some tida a e nfe rmedades y al proceso de e nvejecimie nto.
La mirada sobre el modo en que vive n los hombres y l
mismo le ensea a Montaigne ante todo una cosa: inestabilidad : -la nature lle instabiJit de nos meurs et o pinio ns. (H, 1;
p. 332). Infatigable re une ejemplos de los que se deduce que
los ho mbres no actan consecue nteme nte segn un principio
reconocido como bueno, sino condicionados por la situaci n, bajo la influencia de sucesos u ocurre ncias azarosos: Ie
vent des occasio ns nous emporte. ( ibid. p. 333). De e llo extrae la conclusi n de que es inadmisible infe rir a partir de las
acciones concre tas e l ca rcte r del que acta: -un fait courage ux n doit pas conclU17t! un ho mme vaiIJant. (ibid., p. 336) .
Pues e l ho mbre no es ningn todo, sino que est compuesto
de partes e instante, cada uno de los cuales conseva su auto no ma frente a todo lo dem : no us sommes tous de 10 pins, et d'une contexture si info rme et diverse, que chaque
piece, chaque mo me nt, fa ict son je u. Cibid. , p.t337).
Al autor mismo no le OCUlTe de mane ra dife r nte . Experime nta su yo como algo inestable en grado sumo que est
some tido de l mismo modo a los pro pios estados de humo r y
de nimo como a lo que le invade desde fu era. As no es capaz de constatar su obje to, no le queda otra va que presentarlo e n su mutabilidad y sus contradicciones, ta l como se le
aparece e n el instante:
Je ne puis a eurer mon object. II va trouble et chancelant, d'une
yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme iI e t, en
I'instant que je m'amuse ii lu y (lH, 2; p. 805).
[Yo no puedo fijar mi objeto; se mueve confu. o y renquea nte,
en una ebriedad natural. Lo agarro en alg n luga r, tal como es
en el preciso instante en el que me ocupo de l.)
Sin e mbargo, si el yo a presenta r est sometido a seme jante flu ctuaciones, cmo se puede seguir pensando e nto nces en algo as como la identidad? A pesar de la contradictoriedad y mutabilidad de su yo en la que Monraigne insiste
continuame nte , e l lecto r d e los Essais no tiene la impresi n
de toparse con una subjetividad desgarrada que se deshace
33
en momentos que polemizan entre s. Por el contrario, tanto

el yo presentante como el yo presentado parecen tener recios
perfiles y vivir absolutamente seguros en un mundo que se
ha hecho inseguro . En Du Repentir, por ejemplo, nos sa le al
paso un yo que se experimenta, a pesa r de toda capacidad de
cambio, como unidad que no se convierte en problema para
s misma. Formulaciones como: . ce que je suis o .celuy qui
suis- CIll, 2; p. 813 s.) mue tran una arraigada certeza de s,
sobre cuyo fo ndo el e n ayista anota us
de nimo
ca mbiantes y refl eja su potencial de contradiccin.
Montaigne ha descrito la propia inestabilidad y capacidad
de cambio tan acentuadame nte que a uno le resulta difcil
formarse un concepto de cmo l se vivencia a s mismo como yo id ntico. Ya Hegel anot que el escptico no posee un
yo dbil , sino uno fuerte. -La autoconciencia escptica experimenta, pues, en el ca mbio de todo aq uello que quiere asegurar para ella, su propia libertad como dada y mantenida
por ella misma; ella es para s esta ataraxia del pensa rse a s
misma, la certeza inmutable y verdadera de s misma/o No
menos de tres veces re pite aqu Hegel la frmula refl exiva -s
misma-onicamente a s misma debe la conciencia su fortaleza y su autocerteza.
Sin e mbargo , con ello no se ha aclarado an cmo Montaigne relaciona entr s mutabilidad y unidad del yo, es decir, cmo p iensa la yo-idenridad. Evide ntemente, ni como
mero sucederse de situaciones, a las que no une nada, ni
como conciencia cerciorndose de misma en I acto del
pensar. Por un lado, experimenta las partes de su cuerpo
como autnomas: ,Elles [se. les parties de nostre corpsl ont
chacune des passions propres, qui les esveilent et endorment, sa ns nostre cong. 0, 21; p. 102). Por otro, posee una
clara conciencia de totalidad. Tiene que haber por tanto algo
que conecte las partes de tal modo que el yo pueda concebir
sus exteriorizacio nes como suyas propias. En una ocasin
habla de una coloracin universa l que le inhiere: -Une teintuPhill'lomenologie des Geisles CTheorie-Werkausgabe, 3), Frankfu rr, Suh rkamp, 1970, p. 161 red. casL. : Fenomenol '8a del espritu., Mxico-Madrid-Buenos Aires, FCE, 19811.
7 H EGEL,
34
re univ rselle qui me tache- (III, 2; p . 813). La ' accio nes del
yo, p o r cambiantes y contradictori as e ntre s que puedan p arecer, tie ne n, sin embargo, algo e n comn . Esta comunidad
la concibe e n otro luga r de l mismo e nsayo como coincide ncia de las partes entre s: Ie consente me nt de to ures mes parties- (ibid ., p. 812). Acto seguido designa la instancia creado ra
de unidad como facultad de juzga r Cjugeme nt). Al resp ecto llega a afirmar qu e sta ha seguido siendo la misma ca i desde u
surgimiento: -car quasi ds sa naissa nce il [sc. mo n jugeme ntl
est un- (ibid .). Mientras Monta igne destaca po r un lado lo mucho que le ha ca mbiado la edad , se sabe I 0 1' otro lado idntico
al que fu e en su juventud y p uede afirmar de s que e n circunstancias comparables volvera a hacer sie mpre lo mismo: .a
circonstances pare illes, je seroy tousjo urs tel. (bid ., p . 813).
Monta igne conoce po r ltimo otra mane ra de parafrasea r
ese mo mento de unidad q ue manifiestamente tiene a la v z
e l carcte r de un a certeza inmediata y de un juicio . Desde su
niez, explica, h a ocupado el lugar e n e l que deba mantene rse: ds I'enfance je me logeay au po inct Ol! j'avois a me
te nir- (ibid. , p . 812). La me tfo ra espacial no se refiere aqu
(e n cua lquie r caso no en primera lnea) a una p osici n social,
sino al re posar n s del yo. El yo no se deja expulsar de l,
ta mpoco po r diagn sticos md icos que amenacen con dolor
y muerte: -:Te n'en esto is abba tu n y deslog de ma place. (I1I,
13; p. 1090).
Al comienzo de la historia de la subjet.ividad moderna hallamos en Mon ta igne una orpre nde nte figura en todo re p ecto . Mie ntras q ue las luchas e ntre cat licos y protestantes y
las masacres de la noche de San Bartolom sacud e n el pas,
l desarro lla un a re presentaci n de la ubjetividad q ue no
slo se aparta clara me nte de l fanatismo re lig ioso de la poca,
sino q ue tambi n es cap az de escorzar de nuevo la experi e ncia tp ica del mo me nto de la inestabilidad de todas la . cosas
te rrenas. Influido p o r la fil osofa antigua, es pecia lmente po r
esto icismo y esce pticismo, puede g irar de tal modo la idea de
la vanidad cristiana q ue le resulte aje no e l miedo a la culpa y
e l ca tigo: .J'ay mes loix et ma court [SC . mo n trib unal] pour
juger de moy et m'y adres e p lus qu 'a illeurs. (IlI, 2; p . 807).
No concibe e l cue rpo ni como sop o rte de los p cados, ni
35
como un fu era del yo al que hay que somete r, sino como algo autnomo al que hay que dejar a su voluntad como a las
e nfermedades que le sobrevie ne n a uno . El yo no se afana
por el dominio sobre e l cuerpo, sino por Uevarse bien con l.
Esto presupone una cierta reciprocidad, un comunicar alte rnativo de l uno con el otro: .I'estro ite cousture de l'esprit et du
corps s'entre-communiqua nts le urs fortunes 0, 21; p. 104).
Del mismo modo en que Montaigne trata con su enfermedad,
as lo hace tambin con la idea de la muerte. Intenta sintoniza r
con e lla, aunque sabiendo que no puede anticipar e l insta nte
e n e l que sta le sobrevendr. De este modo vive casi libre
de miedo e n una poca de espanto .
Los Essais no son ninguna autobiografa, en ningn mome nto se fusionan los textos en un relato e n progresin; pero
contie nen e l material para una autobiografa e n la caprichosa
ordenacin de la conexi n asociativa con el tema tratado e n
cada mo me nto . Adems de esto, en las reflexiones de Montaigne, e n las que rinde cue nta de su intencin, resuenan ya
motivos centrales de la comprensin autobiogrfica de uno
mismo: la respresentacin de la autotra nspare ncia del yo
(.jamais homme ne traicta subject qu'il n'ente ndit ne cogne ust
mieux que je fay celuy que j'ay entrepris.; III, 2; p. 805), el
autocomprom.iso del q ue escribe con una reproducci n fiel
de la propia ex pe riencia (.Ia fid elit [...1 la plus since re et pure; ibid.) , finalmente la refe rencia a la unidad del yo escribiente y e l libro Clivre consubstantiel a son autheur.; n, 18;
p. 665). Al menos en el ensayo citado e n ltimo luga r concibe Montaigne su e mpresa como a utofin. Su libro no sirve a
un fin te rcero y por e nde extrao, es ms bien un miembro
de su existe ncia : .membre de ma vie no n d'une occupatio n
et fin tierce et estrange re comme to us autres livres ( ibid.). Y,
e n esa medida, puede afirmar que e l libro lo ha hecho a l
ta nto como l al libro. El Montaigne tardo, que anota estos
pensamientos e n su manu crito, slo a travs de su escritura
ha alcanzado la concie ncia de ser tal como ahora se sabeS. La
Este aspecto lo destaca J. STARO BINSKI en su M OI1/aigne en 1I10u lJemenl
(Pars, Gallimard, 1982, p. 43): L'idenut est confic ii I'ocuvre, a la pr oducuon d 'unc image.
8
36
You have either reached a page thal is unavailable for viel'ii ng or reached your viel'ii ng limil for l his
book.
se topa con los lmites de la razn humana, Descartes busca

un seguro fundamento del conocimiento humano y lo descubrir finalmente en la autorreflexin del yo pensante. Dios
no es ya su primer pensamiento, sino el segundo. Descartes
lo necesita ya slo para asegurar su sistema.
El autor del Discottrs de la mtbode conecta en mltiples
aspectos con Montaigne. Esto vale tanto del momento autobiogrfico de su texto como de los motivos de pensamiento
individuales. Tambin el escepticismo de Montaigne lo toma
Descartes, ciertamente no sin transformarlo en profundidad.
A diferencia de Montaigne, para Descartes la escritura autobiogrfica no es fin en s misma, sino slo una forma posible
de exponer sus pensa mientos. Junto a eUa hacen valer sus derechos otros modos de exposicin: el tratado cientfico y el
dilogo filosfico entre bonnetes gens. Si hay alguna razn
que se halle en el asunto mismo para la eleccin de la forma
autobiogrfica , sta ha de buscarse en la concepcin segn la
cual la razn tiene su lugar en el yo individual. Descartes
destaca este pensamiemo con gra n penetracin al comienzo de
la segunda parte del DisCOU1'S. Y, de hecho, el cogito tendr
como objeto el fundamento de la nueva ciencia, la autocerteza del yo individual. El escepticismo de Montaigne experimema tambin en Descartes una reinterpretacin: se transforma en la duda metdica. A la vista del hecho de que las
tesis filosficas habituales se contradicen entre s, slo queda
como sa lida ponerlas a todas en duda; ciertameme no para
afe rrar e al esceptici mo, sino con el objetivo de topa r e finalmente con una primera celteza slida, a partir de la cual
se deja construir el si tema de las verdades seguras. Para proceder en e ta mpresa, Descartes enuncia cuatro reglas, la
primera de las cuales formula las condiciones de la evidencia
del conocimiento, mientras que las otras tres aclaran los pasos del anlisis y de la sntesis.
Las reglas de Descarles se pueden entender como principios para fundamentar una ciencia uni versal, no dependiente
ya de la especificidad del objeto y de la peculiaridad del investigador. Se las puede concebir tambin, sin embargo, como disposicin tamo del que conoce como de su objeto. El
aba ndono de una concepcin, en la que la autoridad garanti38
Matenal protegido por derechos dc llltor
book.
ro, tiene que disciplinarse a s mismo . Por la certeza del saber

que alcanza de este modo y que le posibiHtar somete r a s al
mundo, paga un precio doble: en tanto que cognoscente tiene que dominarse a s mismo . No slo la precipitacin ha de
prohibirse, sino
toda
relacin
cargada
de
sentimientos
con
la
,
naturaleza. Esta ya no es para l un t , con el que pueda platicar, sino ob-jeto, objeto de su manipulacin 11 .
Para convertirse en sujeto intercambiable de aber certe ro,
el yo se tiene que liberar de todo aquello que crea haber
aprendido y adquirido a1guna vez. Ciertamente, lo pasado
puede recordarse y traerse a colacin, sin embargo, en relacin
con la meta del saber certero, tiene e l carcter del p rejUiCiO
Cprvention) y sucumbe por ello a la duda metdica I . Pues la
evidencia, tal como Des artes la concibe, el conocimiento
claro, est unido a la presencialidad de la percepcin u Con
la crtica de la precipitacin y del prejuicio se expulsa n dos
dimensiones de la experiencia temporal del mbito del conocimiento cientfico: futuro y pasado . Para Desca rtes on como
modos casi mticos del tiempo
en los que no es lcito qu se
,
adentre el sujeto de l saber. Este ha de aferrars estrictamente
al presente, pues slo aqu hay certeza.
El presupuesto deci ivo de semejante dominio
del yo es la
,
separaci n del yo racional del propio cuerpo . E ta s lleva a
cabo como reflexin gnoseolgica en el cog itO; pues el yo
que se hace con ciente de su exi tencia en el acto del dudar
Cfr. al re pecIo M . HORKHEIMER Y T h. W. ADOHNO, DialekUk der A u jkmng, en: M. Horkheimer, Gesammelte Scbriflen, vol. 5, Frankfun, Fischer,
1987; y M. Heidegger, De Zeit des l'(leltbildes, en: H eidegger, Holzwege,
Frankfurt, Klo terman n, 61980 , pp. 73-110 ledo ca l. : La pOC<I de la imagen
del mundo-, en Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 19951.
12 .Nous nous l ro mpons souvenL paree que nous p rsumons avoi r a utrefois con nu plusieurs ehoses, el que lout allssitt qu'j.\ nous en souviem
nOU5 y do nnons norre consenLement, de meme que i nOl! les avio ns
suffisamm em examines. (DESCARTES, /..es Prncipes de la pbilosopbie; I ~re
parri e, Nr. 44, en m, 117) ledo casl. : Principios de la f ilosofla , Mxico , Porr a 19811.
i~ .j'a ppelle c1aire celle [se. la eonnaissa neel qui e t pr ente el man ife te a un esp rit mtentif; de meme que nous di 005 voir clairemcm les objelS lorsque ta m prsenlS j[ ' :lgissenL assez fo rt , et que nos yeux sont di sposs ii les rega rd er. (Nr. 45, ibid.).
11
40
book.
Modernidad vive por tanto de la tensin entre especificidad

individual y univer aJidad, en la cual Montaigne convierte el
polo de la especificidad n c ntro de us esfuerzo intelectuales, Descartes el de la universalidad . Slo este momento
de la unidad nos permite concebir la dos acuaciones de la
14
subjetividad como dos caras del mismo concepto de sujeto
Otro punto e n comn ms conecta los concepto de sujeto
de Montaign y Descartes, la reflexividad de su movimiento
intelectual. Ambos vuelven a dirigirse al propio yo, que con
ello se desgaja en un instancia observante y una observada .
En Montaigne esto se ve inmediantamente, pero tambin el
cogito de Descartes presupone semejante desgajamiento.
Si el sujeto se presenra, segn esto, en forma doble -como
unidad corpreo-espiritual que es capaz de rea lizar experie ncias, y como razn que se pone a s misma, que se refiere
instrumentalmente tanto al mundo como al propio cuerpo-,
ento nces esta d iferencia se puede concebir tambin como
proceso en el que el yo de la experiencia pasa a er el yo de
la razn instrumental. Este proceso ha de concebirse, en el
sentido de la Dialctica de la Ilustracin, como un proceso
en el que el yo ejerce dominio creciente sobre s mismo. Cabe preguntar por las ca usas que han conducido a que el sujeto de la experiencia de Montaigne se transforme en el sujeto
de la razn de Descartes. Desde luego que la pregunta no se
podr entender en el sentido de una explicacin gentico
causal. Pues en el mbito de la accin histrica jams podemos especificar un suceso del que tuviera que seguirse necesa riamente otro. Esto vale tambin para cambios del concepto de sujeto. No obstante lo cual , podemos mostra r que la
nueva concepcin surge en un contexto histrico que est
marcado po r fenmenos comparabl s.
Desde mediados de los a os veinte del siglo XVII, Richelieu se esfu erza por concentrar el poder rea l, completando el
viejo sistema administrativo descentralizado de los officiers
En el sugerente anculo de Charles T,wwn, In-wardness C/nd the Cultu.re 01 Modernlty (en Zwischenbelrachlungen 1m Prozefi der Aulkltin.tng,
ed. de A. Honnelh et a l. , Fra llkfun, uhrkamp, 1989, pp. 601-623) fa lta eSle
impon.anre momenro .
14
42
book.
subjetividad . Descartes narra e n e l Discours de la mtbode

la historia del surgimiento de un sujeto que pone e l fundame nto para la conquista y explotacin de la naturaleza . Para
some te r al mundo, el sujeto tiene q ue administrarse. Mediante este acto de autodo minio surge a la vez, sin embargo,
su contrapartida: la inte rio ridad . Lo que el yo cartesiano separa de s, no de aparece fcilmente, pe rvive como ennui y
como deseo e n la misma medida incansable y sin meta. Pascallo ana liza r.
4.E L YO ES D ETESTABLE: PA
CAL
La Mode rnidad ha producido continuamente auto res q ue

han expresado justo lo que sta no quera saber de s. Esto
vale ya e n e l siglo XVI I respecto de los mo ralistas Pascal y La
Rochefoucauld, que sealan las deficiencias del concepto ca rtesia no de suje to. Con una rad ica lidad, q ue slo o lvern a
alca nzar Nietzsche y Freud a finales de l siglo XIX, cuestionan
aque llo en lo que estaban de acuerdo Monta igne y De cartes,
a pesa r de todo lo que los separaba: la autoconfianza y la
autocerteza del yo.
La colecci n de afo rismos de Pasca l publica do pstumamente en 1670, los Penses, consta de fragmentos del proyecto de una apologa de l Cristianismo. Con e l olfato de l
ho mbre religioso ca pta Pascal e n Monta igne y Descartes su
muy profund a mundane idad, su desinte rs po r Dios. En consonancia con e llo, fo rmula una crtica dura y sin concesio nes.
No se linlita en e lla a red lazar ideas concretas de sus predecesores, sino que reprueba sus proyectos totaJmente. De Montaigne e dice en los Penses. -Le sor projer qu'il a de se pe indre!.18.
El proyecto de Monraigne no es slo di paratado po rq ue e l
autor re produce voluntariamente las debilidades pro pias. E
dispara tado ante todo tambin po rque la bsqueda de un
B. PA CAL, Penses, ed . de Ph. Sellier, Pars, Mercure d F r~ln ce, 1976,
Nr. 644 ( Brunschvicg r. 62) led o case : Pensam ientos, Madrid , Ctedra ,
19981. De las citas e n el lexto la primera cifra se refiere a la numeracin de
Sellie r, la segunda a la de Bru nschvicg.
16
44
book.
book.
book.
miento que se est formando de la Modernidad. Pero los medios que se ve obligado a emplear para ello son, en una proporcin considerable, los de la argumentacin racional. Pascal quiere reconducir a la fe al honnete homme indiferente
hacia la misma, pero para esto ha de introducirse en su forma
de pensar. Un ejemplo de ello es la clebre apuesta que le
propone al que no cree, una apuesta por la existencia de Dios,
en la que lo que se juega es poco (a saber, una vida terrena), la
posible ganancia, en ca mbio, es infinitamente grande (a saber,
la vida eterna). El intento de Pascal, de detener el salto a la
Modernidad que se perfila en los conceptos de sujeto de
Montaigne y Descattes, fracasa. Pero este fracaso libera de s
misma la inteleccin de la genuina debilidad precisamente del
sujeto que con Descartes se dispo ne a someter al mundo.
5.
EL DESCUBRJMIENTO DE LO INCONSCrENTE: LA ROCHEFOUCAULD
Los destinos vitales de los hombres del siglo XV1 1 no rara

vez estn marcados por bruscas crisis. La Rochefoucauld,
miembro de la alta nobleza, intriga sin xito contra Mazarin,
se adhiere luego al frente antiabsolutista y tiene que retirarse,
tras su fracaso, durante aos a sus propiedades; un hombre
marcado por mutUantes heridas de guerra. Tras su regreso a
Pars, comienza a escribir mximas junto a Madame de Sabl,
que se caracterizan a partes iguales por su pregnancia formal
y su agudeza psicolgica. Fracasado como activista hist rico ,
desarrolla la capacidad de un observador insobornable que
distingue detrs de todas las virtudes al amor propio (amourpropre). La Ilustracin re interpretar este descubrimiento concibiendo el amor propio, interpretado a n por La Rochefoucauld dentro del contexto de la doctrina agustiniana del pecado original, en el sentido de un potencial impulsor neutral del
20
que necesita el hombre para poder actuar . Otro descubri-Aulorreferencia, y en especia l amor a s mismo, se va n convirtiendo
en conceptos fundamentales de la leora social pOr anto nomasia y con este
fin se los considera como natu ral eza- (N. LUliMANN, f/7.leraklio/7. del'
Obersc!Jichlen. Zur Tl'ansfonnalion i!J rer Semantik im 17. lmd 18. Jab20
48
book.
book.
book.
cesita -verdeo, como otra mujer posterior, Rahel Levin, que

proseguir sus cartas, necesita ve rde para sentirse vivir. Triste
y esperanzada, sie mpre espe ranzada y triste deambula a travs de sus dos mundos; no tie ne su realidad e n el lugar e n el
que est, sino e n el culto que dedica a la ausente . No necesita
ninguna iglesia ni ningn rito, sino la lectura de cartas en el
circulo de sus amigas. Esta es su vida y su culto: escribir, leer
[. .. ] hablo (sobre) mi hija , escribo (sobre) mi hija, luego vivo.
No yo, ningn yo, sino yo y t ; el t lo prefiere al yo. Yo soy
porque ella es, porque ella existe, omnipresente para m e n
su ausencia: La veo a usted , usted est para m presente [. .. ]
No s adnde me voy a salvar de usted. (1, p. 199 s.).
Ma rie de Rabutin no necesita ningn mas all, aunque es
una alma creyente, la salvaci n la espe ra e n vida, con cualquie r re torno de la secuestrada. Y por eso fund a tambi n su
espe ranza e n la vida y en la certeza sensible, en un signo vivie nte, e n la peque a hija, que se ha quedado con ella, de la
q ue rida hija ausente.
Si ya no se me ha ido ms de la cabeza desde nuestro paseo hasta la presa es por esta decidida mundaneidad que
pe rcibo e n su escrito, como si se e ncontrara e n l un sa ber
que yo estoy buscando. Quisera preguntarle : existe Otro
pe nsamie nto? Existe otra sensacin del tiempo, Marie Rabutin? Se puede vivir sin proyecto? Existir simple me nte? Arreglrselas sin este forzado p or qu y para qu? Cmo un yo
peque o? Y existe esto: confianza en luga r de reconocimie nto?
He tralado con ella, pe ro para aproximarme a ella, te la
tengo que contar. Slo a ti te la puedo contar, porque s que
t me crees. Y que entiendes lo importante que es esto para
m: -criterio sumo-, como aquel otro, lan presente e n mi recuerdo, Rahel Le vin.
Sus cartas no tiene n presupuesto alguno . De gol pe, est
all; con el instante de la separacin de la hija es una muje r
que escribe para legarse a otra, a una ausente, que ella se hace presente escribiendo. Te ha asombrado a ti tambi n que
de sus cartas no surja ninguna historia de amor? Ella slo tie-
52
book.
poda conse rva.r de ntro de m to d os lnis sentimie ntos, he comen zado a escribirla, al final de la peque.a y oscura alameda
que usted adora, sobre el banco de musgo donde la he visto a
usted yacer alguna vez. Pero, Dios mo, dnde no la veo a usted aqu? Y cmo me atra viesan todos e tos pensa mientos el
corazn' No hay ning n lugar, ningn rincn, ni en casa, ni en
la iglesia, ni en el entorno, ni en el jardn, donde no la haya
visto. o hay nada aq u que no me recuerde a usted de algn
modo. Y que no me pe rfore tambin el corazn de algn modo.
La veo a usted; me es usted presente. Pienso una y otra vez en
todo. Me quiebro la ca beza y cavilo, pero por ms que me giro,
por ms que busco, esta querida hija que amo con tanta pasin
est alejada a doscientas millas de m, ya no la tengo conmigo.
Ento nces tengo que llorar sin poder pa rar.. . Si hu biese tenido la
fuerza de no escribirle a usted aqu y de sacrificar a Dios todas
las sensaciones que he tenido aqu, esto hubiera sido de ms
valor q ue todas las penitencias del mundo. Pero en luga r de hacer un uso tan saludable de esto, he buscado consuelo hablndole a usted de ello.]
-Este es su to no : iuna confesin d e a mo r blasfe ma! Tom a la

sema na d e cua resma como pre te xto pa ra re tirarse de la socied ad a una soled a d e n la qu e escribie ndo incorpo ra a la
a mad a le ja na. Cmo lees t estos mu chos verbos d e q uere r y
desea r? Evide nte me nte , para e lla es impo rta nte d e cidir e lla
misma lo qu e hace, hace r uso de su libre vol untad , sobre la
q ue ha ledo ta nto e n los escritos de sus a migos ja nsenistas.
Pe ro qu quie re? Ayunar y re zar segn el uso, po r a mo r a
Dios? O e ntrega rse a la re me mo ra cin de la hija y a la magia
d e la primavera e n e l ja rdn d e l co nve nto de Livry, uno d e s us
lugares pre fe ridos? No hace de la cla ra a mbige da d d e s u
discurso un a nueva d eclaracin de amor d escribie ndo cmo
se tra nsfo rma e l objeto d e su pe nsamie nto hasta q ue la imagen d e la hija re prime e l pensamie nto d e D ios y o lvida, por e l
a mo r a la c ria tura , el d ebido al cread o r? El conju ro alucina to rio, e n cua lquie r caso, d e esa imagen recibe su inte nsida d de l
hundim ie nto re lig ioso que d ese ncad e na.
Esta es, pues, e lla, a l comple to : en e l d o lo r d e la sepa rac i n , e n la adoraci n re lig iosa d e la ale jad a, hacie ndo p re sente la imagen a mad a y con e l consue lo d e la esc ritura .
54
book.
Una madI"!
Es digna de un esposo? [, . .1
Sea como fuere, querida ma, estoy completamente egura de que

nos volveremos a encontrar, y yo no vivo nada ms que para e 0.1
Tal como e lla lo cue nta - va rios das despus del suceso y
de pasada; ha vacilado pues e n el repa rto de papeles- , parece del todo inofensivo; la inte rpretacin alegrica se ha limitado a escucharla. Pero luego reto ma el hilo y hace surgir
un tejido interpretativo pro pio. Y de repente ella es Demter,
M. de Grignan es Plutn y la amada lejana, Kore. Qu le
preocupa a e lla la banal concepci n del amo r de la pera
galante! Ella es Demte r que reclama su derecho a la hija. Y
yo, que te estoy escucha ndo, pienso que e lla le devuelve al
mitO su seriedad . Le devuelve al mito su seriedad construyendo su rea lidad a partir de l.
Te acue rda ? Hace un par de das que te he ledo alg unas
cartas de Des 'artes y t es uchabas de ese modo tenso tan
peculiar. Eran ca rtas que escribi a una princesa de Bohemia
en e l exilio holands. Tiene que haber desempeado un pape l importante en la vida de esta Elisabeth como maestro, terape uta y director espiritual, y se sirve de la correspondencia
con ella como campo de prueba para la labor de definicin
de sus Passions de l'ime. Se trata de directrices vitales metdicas como posibilidad de superaci n de crisis psquicas y
morales. Bastara con, o pina Descartes, e ncontrar alg n ngulo de visin sesgado para poder conseguir una buena ca ra
de todas las contrariedades de la existencia. Propone a su
triste princesa contemplar todos los incidentes aza roso de su
vida como si fueran escenas teatrales. Qu itarle hie rro a la
realidad
es e l mtodo que asegura a la razn el do minio
sobre la vida-o Cuando sera precisamente e l dominio de la
raz n lo que tenemos que temer. Marie de Rabutin, tal como
yo la entie ndo, no querr saber nada de semejante ,mtodo.
racional y preferir soportar su tristeza , preferir ms b ie n
cuidar su trislesse. Ella quiere vivir su realidad, q uie re re novar
diariame nte escribie ndo el dolor de la separaci n. Sufre, luego ama, luego vive. Ella es lo que narra e l mito: De mter -sobre la pea triste., llorando a la hija raptada . No q uiere acos-
56
book.
book.
book.
veo desde aqu a esta pequea; se parecer a usted a pesa r

de la marca del obrero.)
La
Esto es basta nte fu e rte, lo tie nes que admitir. Lo que ms

le gusta ra es bo rra r las ma rcas de procede ncia p ate rna de la
peque a nie ta (a la que slo ve r a os ms ta rde), pa ra o lvidar que e l do n de la vida de pe nde tambi n de l ,u'abajo- del
sexo masculino .
Evide nteme nte tie ne la clara concie ncia de su dive rgencia,
de su .fo lie-, segn se dice en su lenguaje privado, pues desempe a e n la corre el pape l que se espe ra de e lla:
Au milieu du silence de cercle, la Reine se toume, et me d it: A
qui ressemble votre peti te-fill e? - Madame, lui dis-je, elle
ressemble iI M. de Grignan-. Elle fit un cri: oren suis filche., et
me d it douceme nt: -Elle aurait bien mieux fa it ele resse mbler a sa
mere o u a S3 granel-mere- [1 , p. 2051.
[En medio del silencio elel crculo, la Reina se gira hacia m y
me pregunta: A quin se pa rece vuestra nieta? -Maelame., d ije
yo, -se parece a M. de Grignan. Entonces lanz un grito: -Lo
siento., y luego me dijo en voz baja: .Hu biera hecho mejor en
parecerse a su madre o a su abuela .)
Inte rpre ta bien a la Ma rquise de Svign . La pasi n de Marie de Ra butin perma nece oculta p o r los roles-yo. Y precisame nte a pa rtir de la re nuncia a su realidad inte rna consigue
un triunfo qu e acre dita su pasi n: el reconocimie nto de la
inolvidable be lleza de la a use nte.
Inte rpre taci n del pa pel de la Marquise de S' vig n - realidad inte rio r de Ma rie de Rab utin : con eso se puede inicia r
algo, me dirs. De jas a un a e n ma nos de sus come nta do res y
te inve ntas a la o tra. Pero a ho ra me ti enes qu e da r a conocer
e l sa be r q ue tu Ma ri e de Rabutin tie ne (de s). Tie ne e lla una
autoconcie ncia y no slo una conciencia de su ra ngo' Esto te
tie ne qu e inte resa r e n una conte mpornea de Descartes.
Permteme qu e e mpiece de mane ra a necd tica. Ella se
burla de la fil osofa e n la que slo supo ne un juego de sociedad especialme nte alambicado. Le g usta ra conocer las reglas
de este juego; participar e o e l juego 0 0 qu e rr, pe ro s con-
60
book.
book.
book.
todos sus males; no nos alarmamos lo suficiente. En fin, mi bien,

en qu no se piensa cuando se piensa siempre con mucho silencio y mucho ocio? No le digo todo los paisajes que ha atravesado y todos los caminos que ha recorrido mi imaginacin; mi
carta sera entonces tan larga como de aqu a Orlans. Lo que es
verdad es que encuentro siempre la misma ternura en mi corazn. Me encantara hablar con usted sobre algunos ca ptulos,
pero iesa alegra no puedo esperarla! As que, mi bien, pienso,
luego soy; pienso con ternura, luego la amo.]
Ella est de camino . Atraviesa un paisaje primaveral. Ama
la primavera, el retorno triunfal de la vida 0, p. 238). Se entrega a una contemplaci n, limtrofe con e l xtasis, del paisaje que va pasa ndo. Recibe la completa superficie del mundo con to dos los sentidos. Pero en una capa ms profunda de
su con ciencia se transform a de improviso e l objeto de la inme rsi n , el lugar de la externa lo ocupa la p ercepci n interio r, la naturaleza primave ral se retira tras la idea de la hija
lejana . El yo q ue se enu'ega a s u en oaci n se funde co n
esta idea , hasta que e l soar pasa a ser recordar, en la representacin obsesiva de la hija raptada y maltratada. La fascinacin con e l joven paisaje que haba p rovocado e l pe nsar en la
belleza juvenil de la hija , se transforma e n una letana elegiaca sobre el progresivo marchitarse de la amada . Emergiendo
de la e nsoaci n interrumpe la escritora e l relato de su pensamie nto e n e l coche de caballos mediante una reflexi n sobre su modo de escritura. Se reconoce e n el carcter rapsdico
de sus cartas qu e no quieren ser n ada ms que la alineacin
natural de p e nsa mie ntos, ocurre ncias, observacio nes, comenza ndo en alguna parte, acabando arbitrariamente, obedeciendo a un solo principio: la verdad, su verdad. Pero su
verd ad es e l amor a la hija. Yen la medida en que este amo r
es su verdad , penser a y penser son lo mismo. Ella puede
pensar- slo rememorando , en pensamientos de la otra, de la
le jana t : -Ce vous m'est plus cher que mon mo i-. Te parece
que e lla quiera ser sin este t? No pie nsas que a eUa le parece miserable y ridculo e l yo del cogito, en la grandiosidad de
su soledad , con toda su auto -conciencia e independe ncia? La
autoconciencia de e lla por la q ue preguntas es mucho ms
una conciencia de s u de pendencia de l nico t qu e ella ha
64
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
sivo en s. Ella lo convierte ms bien en una energa de actualizacin mim tica del objeto del amor, que adquiere a ratos caracteres alucinatorios. Si se toman palabras de amor tales como ver (volJ y seguir (suivre), stas vuelven a te ner esa
resonancia blasfema. No es e lla la que todo lo ve, la ubicua
que todo lo sigue, que siempre est junto a la ausente donde
quie ra que sta vaya?: Yo la veo, hija ma, y la sigo paso a
paso. La veo e ntrar, la veo salir; veo algunos de sus pensamie ntos (Te vous vois, ma filie , et je vous suis pas a pasoJe
vois e ntre r, je vois sortir; je vois quelques-unes de vos pe nses; 1, p. 598 S. y passim).
Ve e n alucinaciones los peligros a los que est expuesta la
amada e n sus viajes, la inseguridad de los caminos campestres, el calor, el Rdano que crece de repente (ce furieux
Rh6 ne, 1, p. 162 Y passim), el arreglo de l palacio y el parque
Grignan, que no ver hasta tra nscurridos muchos aos de la
separacin; son sus instantes ms bellos, cuando consig ue
fantasear de ntro de sus ensoaciones.
Je me suis fait une Provence, une maison ii Aix, peut-etre plus
belle que celle que vous avez; je vous y vois, je vous y trouve.
Pour Grignan, je le vois aussi, mais vous n'avez point d'a rbres
(cela me rache), ni de grorres pour vous mouiller. Je ne vois pas
bien OU vous vous promenez. ]'ai peur que le vent ne vous e mporte sur votre terrasse; si je croya is qu 'il vous put apporter ici
par un tourbillon, je tiendrais toujours mes fenetres ouvertes, et
je vous recevrais, Dieu sait! Voila une folie que je pousserais lo in
[1 , p . 2771.
[Me he hecho una Provence, una casa en Aix, tal vez ms bella
que la que usted tiene; all la veo, all la encuentro . En lo que
respecta a Grignan, tambin lo veo, pero usted no tiene rbol
alguno (eso me disgusta), ni ningn estanque para baa rse. o
alcanzo a ver por dnde se pasea usted . Tengo miedo de que el
viento la vaya a arrastrar por su terraza ; si creyese que la pudiera traer hasta aq u en un remolino, tendra siempre mis ventanas
ab iertas, y la recibira Dios sabe cmo! Es esta una locura que a
saber dnde me podra lleva r.]
Cua ndo habla de su amor, sus ca rtas tienen e l ca rcte r de

las extravagancias. Pero te ha lla mado a ti tambi n la aten72
cin la sutil am big edad a la que luego se e ntrega? La me nta

su pecado y goza - su a rre pe ntimie nto y su pecado . Es clebre el p asaje e n e l que se resiste a la te ntativa de conve rsi n
de l a nciano Am a uld d 'Andilly, uno de los solitaires, el e rmita o de Po rt-Royal.
JI me gronda tres srieusement et, transport de zele et d'amiti
pour moi, il me dit que j'tais foUe de ne point onger i me con-
vertir; que j'tais une jolie pa'jenne; que je faisais de vous une
idole dans mon coeur; q ue cene sorte d'idoliitrie tait aussi da ngereuse qu'une autre, quoiqu'eIle me pa nlt moins crimineUe;
qu'enfin je songeasse i moi. Il me dit tout cela si fo rtement que
je n'avais pas le mot i dire . Enfin, apres sLx heures de conversation tres agrable, quoique tres srieuse, je le quittai, et vins ici,
Ol! je trouva is tout le triomphe du mois de mai [1 , p. 238].
[Me ri muy seriamente y, movido po r el celo y la amistad hacia m, me dijo que estara loca si no pensa ra en convertirme;
q ue era una atractiva pagana, que haca de usted un dolo dentro de mi corazn; que esa especie de idolatra era tan peligrosa
como cualquier otra, aunque me pa reciese menos criminal; en
una palabra, que pensase en m. Me d ijo todas estas cosas con
tal m petu que no me vino palabra alguna con la que responderle. Al fin al, despus de seis horas de conversacin muy agradable, aunque demasiado seria, lo dej y me vine hacia aqu,
donde encontr todo el triunfo del mes de mayo.]
El carcte r re t rico de la ca rta con el alineamiento de o racio nes de re lativo e n estilo ind irecto y con el precioso impe rfecto de s ubjuntivo en la frase de cierre (songeasse) p aro dia el p athos de la pe rsuas i n de l vie jo jansenista , al qu e la
sermo neada no tie ne nada ms que opone r q ue la fu e rza de
persuasi n sensible de su locura que es su vida. -Una atractiva paga na- -eso lo habr to mado e lla como cump lido-. Habr gozado la conve rsaci n e n la que e l re lig ioso habla de su
amo r! Y el escuchar es p a ra e lla a la vez una acto de piedad
y de secre ta autoco mplacie ncia! Al final de la carta e lla se
afirm a e n esta voluntad de pecado, habra dicho e l viejo Arnauld, para o bstinacin de su pasi n : Notre po rtrait triomphe sur ma che mne vous e tes ado re prse nteme nt e n
Provence e t i Pa rs, e t ii la cour e t ii Livry. (Su re tra to triunfa
73
book.
book.
desea concentrarse en s misma, esrar completamente sola en su

habitacin 0 , p. 310; 1, pp. 174, p. 183 Y passim), entonces
tambin he pensado yo naturalmente en Pascal y Port-Royal
al hilo de esta llamativa dominante de la soledad. Pero tambin pudiera ser que su gran secreto no se lo haya revelado
siquiera a la hija: que en el fondo fuera ms una mstica de
satn que la hogarea inofensiva que tanto le inquietaba a
Madame de Grignan. O no? No podra tener rambin la soledad de Marie de Rabutin su propia determinacin? A saber,
la condicin ran deseable como necesaria de su comunin
con la amante lejana .
Una precursora, que ella no habra conocido -Margarete
Porete se llama y se la quem en el 1310 en la Place de Greve
por hereja reincidente ... - no traslad el motivo del amor en
la lejana de la lrica trovadoresca provenzal a la teologa
mstica? Exageras, dirs ahora . Te pierdes por apartadas vas
mentales que te alejan de ella. Pero est el culto del amor
sumo (del pmfait amour), que se prescribe literalmente Madame de Svign, realmente tan alejado de la experiencia
mstica? Me voici a la joie de mon coeur, toute seule dans ma
chambre a vous crire paisiblement; rien ne m'est si agrable
que cet tat (Aqu estoy, con la alegra de mi corazn, completamente sola en mi habiracin escribindole a usted apaciblemente; no hay estado que me resulte ms agradable que
ste; 1, p . 183). No suena esto un poco hereje? Qu es lo
que busca escribiendo? Deja que lo intente: la repeticin y la
intensificacin -no, seguro que no de vivencias de la gracia,
sino de esrados mimticos en los que se siente una con la hija-o
Ah lienes t que expresar la queja sobre la imposibilidad, de
la experiencia, sobre el fracaso (bella, ntida palabra -lo noto
al escribirla ... -) de las palabras ante el sentimiento: .11 me
semble que jes fais tort a mes sentiments, de vouloir les expliquer avec des paroles. (Tengo la impresin de que hago
injusticia a mis sentimientos querindolos expresar con palabras; 1, p. 170). Sin embargo, las cartas son a la vez el alimento con el que mantiene viva al alma que aora a la ausente (IlI, p . 162). Pero son tambin -se las ensea aqu y
all, al menos en extracto- testigos de un ser excepcional en
el amor y por el amor.
76
book.
book.
book.
ponable L.,) Me sumerjo en estos pensamientos, y encuentro la

muerte tan terrible, que odio ms la vida, porque ella no me
arrastra all ms que por las espinas que se encuentran en su
camino L.. ] Pero hablemos de otra cosa.)
La muerte es el final de la existe ncia surgida azarosamen-
te , y nada la con suela de la necesidad de tener que volve r a

fin alizar la vida e n la que se ha encontrado . Ser el final cielo
o infierno, la pregunta desde luego se la plantea, pe ro sin ir
ms all . La idea de un ms aU sigue siendo abstracta p ara
ella, no admite, e n cualquier caso, ninguna esperan za concreta . Pe ro 10 qu e es morir, 10 sabe por experiencia; la muerte
pertenece a su da a da. La carta, de la que he cita do, la escribe en un tie mpo e n el qu e co-vivencia en su casa e l mo rir
lento y fatigoso de una distinguida ta . Entie nde la re presentaci n de una vida eterna de un modo absolutame nte literal:
no tener que abandonar esta vida; existir siempre. Por qu no
iba yo a e ntende rla a ella lite ralme nte, si admite re petidas veces que crey durante mucho tiempo -tuvo que ser de una
robustez corpo ral e nvidiable- que era inmortal (H, p. 266; m,
p . 892)? La e nfe rmedad la siente como una ofe nsa pe rsonal
que le recue rda que la existe ncia de la criatura es de dura cin muy limitada. Esta bella salud, que usted ha visto tan
triunfante, ha padecido algu nos ataqu es, po r los que me he
sentido humillada, como si hubiese recibido una afrenta(cette be lle sant, que vous avez vue si triomphante, a re~u
quelques attaques do nt je me suis tro uve humilie, comme
si j'ava is re~u un affront, (11, p . 32).
Su s a la vida se refiere po r eso slo a la existe ncia individual concreta que recibe su sentido de su relaci n co n otra.
Cambien je regrette ma vie et me plains de la passer sans vous.
El semble qu'on en ait une autre, Oll I'on rserve de se voir et de
jouir de sa tendresse; et cependant, c'est notre sur, notre tout
que nous dissipons, et l'on trouve l.a mort [U, p. 262].
[Cunto lamento mi vida y me quejo de pasarla sin usted. Parece
que tuviramos otra, que estuviera reservada para ve mos y disfrutar de la ternura recproca; y, sin embargo, es nuestro seguro,
nuestro todo lo que malgastamos, y se encuentra la muerte.]
80
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
presente, no se sembra ra, n o se construira, no se pla nta ra,

no se hara provisi n de nad a : a uno le fa ltara d e to d o e n
me dio d e este fa lso placer- Cl, p. 158). A la crtica d e Pascal ,
mo tivada re ligiosame nte, d e l egosmo (.chacun te nd
soi.
Ce la est co ntre to ut o rdre.) , le sale a l p aso Vo ltaire con e l
mism o argume nto : slo nos mueve a la acci n e l amo r pro pio, cu yos resultados redundan luego e n p rovecho tambi n
d e nuestro pr jimo.
Cela est selon tout ordre. Il est aussi impossible qu 'une socir
puisse se former et subsister sans amour-propre, qu 'i1 serait impossible de faire des e nfants sans concupiscence, de songer a se
nourrir sa ns apptit, etc. (L, p. 152).
[Esto es de acuerdo a todo orden. Sin amor propio, no puede
surgir ni subsistir una sociedad , del mismo modo que es imposible hacer nios sin concupiscencia y alime ntarse sin apetito .]
Que Volta ire re chaza r ta mbi n la crtica d e Pascal a Monta igne (.Ie sor pro jet. ..) se e ntie nde p or s solo: ,le ch a rmant
proje t que Monta ig ne a e u d e se pe indre naiveme nt comme il
a fait!. ( l , p . 167). Lle ga al resultad o de que: la disposici n d e l
suje to a los o bje tos d e l mundo exte rio r no re mite a una care ncia, s ino q ue re presenta la condici n d e la acci n confo rmado ra d e mundo. El ho mbre no se ha cread o para la auto conte mplacin , sino para la actividad.
Qu'est-ce qu 'un ho mme qui n'agirait po im, et qui est suppos se

contempler? Non seulement je dis que cet homme serait un imbcile, inutHe a la socil, mais je dis que cet homme ne peut
exister: ca r que contemplerait-i1? son corps, ses pieds, ses mains,
ses cinq sens? Ou il serait un idiol, o u bien il ferait usage de tout
cela. Resterait-i1 a conte mpler sa facult de penser? Mais iI ne
peut contempler cette facult qu'en l'exerl.=a nt. Ou il ne pensera
a rien, ou bien H pensera aux ides qui lui sont dja venues, ou
il en composera de nouvelles: or il ne peut avo ir d'ides que du
dehors. Le voila donce ncessairement occup ou de ses sens
ou de ses ides; le voila donc hors de soi, ou imbcile [i, + 158 s.].
(Qu clase de hombre es el que no act a sino que supuestamente se contempla a s mismo? Yo afirmo no s610 que este
89
book.
book.
book.
tracin , el mome nto de lo universa l recibe el sobrepeso: el

yo, que se sabe racional, niega la naturaleza en s. I.as consecue ncias de este concepto de sujeto se hacen manifiestas e n
la revolucin. Robespierre comienza su discurso contra
Brissot del 6 de abril de 1793 con las siguientes p alabras:
Citoyens, dans ce moment-ci je me dois a moi-meme, je dois a la
patrie une profe sion de foi . Nomm membre du Comit de
dfense gnrale, mais convaincu que les principes qui doivent
sauver la patrie ne peuvent pas y etre adopts, je dclare que je
ne me regarde plus comme faisant part.ie de ce Comit .
[Ciudada nos, en este momento me debo a m mismo, le debo a
la patria una profesin de fe. Nombrado miembro del Comit de
defensa general, pero convencido de que los principios que deben salvar a la patria no pueden adopta rse, decla ro que ya no
me considero como miembro de este Comit.]
Alguien de clara su salida de un gremio. Se trata por tanto
de un suceso tota lme nte cotidiano, as parece al me nos . Ro bespie rre ve las cosas manifiestame nte de o tra manera. Prime ro se coloca a s mismo y a la patria en el mismo plano. A
ambos les debe lo que l llama una profesin de fe: el comit
de defensa desprecia los principios que segn su (la de Robespierre) concepcin son los nicos que pueden salvar la patria.
Como l se identifica con estos principios, no se considera a
s mismo ya como miembro del comit. Bie n ente ndido que
l no se sale del comit (eso sera un acto individual), sino
que declara qu e no pertence ya a l comit. La razn de e llo no
ha
de buscarse e n l, sino e n el compo rtamiento de l comit.
,
Este se ha alejado de los principios a los que Robespierre da
cue rpo. El yo que enca rn a a razn y principios mo rales no es
otra cosa que el so porte, sin propiedades, de actos de habla
constativos y performativos. Como tal no puede equivocarse,
porque e n todo mo me nto est dispuesto a respo nder con la
propia vida por la verdad que l es. Este yo vive sie mpre en
ed . de J. Poperen, bol. 11 , Pars, Editions
Sociales, 1956, 111 led . casI.: La mzn del p ueblo, Buenos Aires, Edicio nes
de La Bastilla , 1972; La reuolucin jacobina, Barcelo na, Pe nnsula, 19921.
6 ROBES PI ERRE , Texles choisis,
93
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
rraordin aire qui s uffi ent pleinement a eux-memes, je n'y

crois paso Nous tenons tous plus ou moins, de la coquette
que met de mouches au fo nd d la fo r 't ( pe, p. 95). Diderot
no pi nsa el sujeto como algo pue to sobre s mismo (como
Descartes), tampoco como un solitario yo-miedo (como Pascal), sino como sujeto que vive a partir de referen cias reales o
imaginaria a o tro . A st le corr sponde el dilogo como
forma de p nsa miento. Toda posicin se determin a solamente mediante la opo icin a otra , todo a favor preci a de
un en contra para poder desplegarse. Cuando est 0 10 consigo mismo, Diderot tiene q ue conrradecirse a s mismo, quitarse la palabra para someter a pruel a
mientos dife16
rentes
En Diderot el sujeto moderno es a n un todo. lO se descompone an en lo ciudadanos activos y el artista qu r fl xiona sobre el sin enrido de la existencia burguesa, sino que
es todo actividad y ti ene a la v z la capacidad de cercio rar e
de mismo en un movimienro refl xivo . Ti ne tambin, en
tamo que yo pen ame, un cuerpo y se experimenta determinado por ste en u posibilidade . La despreocupacin con
la que n su momenro pudo hablar de su cu rpo Monta igne,
retorna de nuevo con Diderot. Parec como si el yo no fu era
an es duro ca rcter masculino del que hablan Horkheimer
y Adorno en la Dialctica de la Ilus tracin, como si fuera capaz an de admitir oposicion s dentro de s sin perder por
ello la propia identidad.
Esto se puede observar bien en la primera carta de DiderOl a Fa\c onet relativa a la importancia de la po leridad. Diderot no parte de una te is
slida , sino qu e la desa rrolla a partir de la imagen de un c ncierto escu chado a lo lejos. Sigue una interrupcin: -Vous voyez, mon ami , que je me
moque de tout da .. y acto segu ido se confiesa a s mismo y al amigo que
necesita la idea de la posteridad: .Eh bien,
I'avouerai-je' En regardant
au fo nd de mon coeur, j'y rctrOltve le enliment dont je me moq u ( pe,
48) . La carta no fija ningn resultado, sino que permite al lecto r participar
en el . urgim iento de una conviccin a partir del a favor y el en contra.
16
101
book.
book.
book.
book.
sas y de reconocimiento reguladas socialme nte. Exa minado

desde fu era, p rodu ce un a sensacin casi extravaga nte que la
muje r ms joven trate a la mayor de .abue la . Introdu ci ndo se, sin embargo, de ntro del signi ficado sim blico de esta relaci n, resulta reconocible el deseo qu e se halla en la base: e l
d e una tradici n fe me nina, el de un saber feme nino . En la joven duquesa toma cue rpo para Madame du Deffand e l recue rdo de su propia precursora (su abuela se haba casado
e n segundas nupcias con un Duc de Cho iseu l).
On ne vous croit que vingt-sept-ans, et moi je vous en erois
deux mili . C'est vous qui avez enseign tous les philosophes
qui ont jamais vcu [oo .] et quoique votre mtaphisique soit des
plus profondes, soit des plus sublimes et des plus subtiles, vous
ne dites que ce que vous sentez: c'est votre coe ur qui vous a
tout appris Loo] Je lis, depuis un mois, tOus les jours deux chapitres de M. Nicole. Je le trouve un bon raisonn ur, il me faisait
quelque bien; mais je le laisse la, je ne veux plus lire que votre
lettre: vous ne sa uriez vous imaginer, chere grand'-maman, quel
calme elle a mis dans mon ame. Je vous crois rellement ma
grand' maman, votre ame est celtainement la gran'mere de la
mienne: je ne suis qu 'une enfant vis-a-vis de vous Ou Oeffand,
XI, p. 322 s.J.
[Se piensa que tiene usted vein tisiete aos, pero a m me parece
que tu viera dos mil. E- usted la que ha enseado a todos los filsofos que haya n vivido jams roo .] y aunque la metafsica de
usted sea de las ms profu ndas, sea de las ms sublimes y sutiles, usted no dice sino aq uello que siente: es su corazn el que
le ha enseado todo roo .] Estaba leyendo, desde haca un mes,
todos los das dos captulos de icole. Encuentro que es un
buen argumentador, su lectura me h:tc<J un cierto I en; pero
ahora lo abandono, no quiero leer ms que su carta: no puede
imag inarse usted, querida abuela, la calma que sta ha trado a
mi alma. La tengo a usted realmente por mi abuela , su alma es
sin du da la abuela de la ma: yo no soy ms que una nia compa rada on usted.)
(La Ma rq uise du Deffand apenas ser conscie nte de lo que
re pite aqu con exactitud un a relacin ya vivida: tambin Madame de Svign ti ene sobre su mesilla de noche los e critos
107
....-
book.
book.
book.
Q uiz te parezca extrao, pero yo no me he asombrado

en ning n momento de que Henriette haya elegido justo a
Roussea u como directeur de conscience, como padre confesor filosfico, aunque le fuera conocido u esquema antropolgico que suministr las palabras clave a la discusi n
contempor nea sobre la esencia de la mujer. Ella no lo habra
podido decir as, naturalmente que no, pero tiene que habe r
percibido la profunda coincidencia entre su modo de pensa r
y el de Ro usseau. Como l, busca ella en la fil osofa una respuesta a la pregunta por la vida verdadera. Como a Roussea u,
a Henriette le interesa el refrendo de su existencia; confesndose quiere ser reconocida como persona. Le toma la palabra
al ge to exi tencial , a la pretensin de autenticidad que hace
ver el pensamiento de Roussea u, cuando se confa a l, sin
reparos, una vez que ha confesado la necesidad de su corazn de una 'apertura completa- (XIX, pp. 240 Y 242). - Como
le confiesa al fil sofo, es su desesperacin por la falta de
sentido de su existencia lo que ella experimenta como una
mera sucesi n de das vaco . Pero ella busca, a diferencia de
la Marquise du Deffand, istemticamente sa lidas para su ennui. o tiene acceso alguno a los esparcimiento de la vida
social y a la cultura de saln; el retorno a la fe resulta ser un
error; el hecho de que tampoco encuentre en la religi n la
paz del alma que ao ra, convierte en a n ms profunda u
d sespera cin; la distraccin mediante labores femenina . le
recuerda que no tiene fa milia a la que pudiera dedicars
(XIX, p. 246). Todas las sa lidas que en 'aya no hacen sino
traerle continuamente a la conciencia el desconsue lo de 'u
situ acin. Debido a sus especiale circunstancias vitales, cae
fuera d l orden de los gneros de acuerdo con el cual el hombre es ujeto que e determina a s mismo, del cual la muj r
recibe u determinacin. Ella es una mujer, pero una cuya
existencia no puede derivar su sentido de ninguna otra. As
que el dolor de no estar determinada y no tener ninguna determinacin s el nico igno perceptible de su exist ncia.
Henriene, que pi nsa con el corazn, quiere, sin embargo,
vivir, nada menos. Su libertad la experimenta como meramente negativa. Para darle la vuelta a esta negatividad y convertirla en sentido, se forma un plan que quiere ver refrenda111
book.
book.
book.
de sabe r para estar bie n equipada para la vejez inminente; se

estara pre parando para sustituir el pode r de la belleza por el
del saber. (-To utes vos mise res viennent e t viendront de vous
etre affiche. [.. .] Une femme qui voulant se faire ho rnme met
d'abord tout son sexe contre elle et n'est jamais prise au mot
par le notre, e n sorte que son orgueil est souvent aussi mortifi par les honne urs qu 'o n lui rend que par ceux qu 'on lui
refuse. 1...1 Vous voulez faire des provisions de connoissa nces
pour suppler da ns une autre age a la figure: vous voulez
substitue r I'empire du savoir a celui des charmes.; XX, p. 19 s.).
Ella no poda saberlo . No poda sa ber lo solos que nos
quedamos cuando escribimos al filsofo ... Pero su suspiro no
debe olvidarse: ..Ah, seor, si usted me pudiera convence r de
que realmente es culpa ma el no ser feliz [...1, estara ya en
ca mino de serlo. CXXllI, p . 298). Henrie tte, que escribe, se
sabe conciencia desgraciada. Se sabe excluida del orde n que
ella estaba
a reconocer como -natural., y no admitida por ese pensa mie nto en el que y mediante el cual e l individuo masculino se crea a s mismo como sujeto . Pero ella
no quiere, a pesar de este saber, re nunciar a la esperanza de
encontrar por fin su lugar.
Tenie ndo la carta de respuesta de Rousseau en la mano se
habr de aco rdar de la autofundame ntaci n triunfal de su filsofo, su credo - que no ha de valer para ella .
Pour moi L.. ] homme simple el vrai [ .. .] comem de la place 00

Dieu m'a mis, je ne vois rien apres lui de meilleur que mon espce, el si j'avois a choisir ma place dans I'ordre des elres, que
pourrois-je choisir de plus que d 'etre homme? [Rousseau, Oeuvres completes, IV, p. 582]'.
[En lo que a m respecla L.. ] que slo soy un homb re simple y
verdadero [ .. .] satisfecho del lugar en, el que Di os me ha co locado, no reconozco de acuerdo con El nada mejor que mi gnero [el gnero humanol, y si pudiera elegir mi luga r dentro
, En castellano existen numerosas ediciones de las obras prin 'pales,
por ejemplo, Escritos de comba/e, Madrid, Alfaguara, 1979, contiene: los
dos Discursos y el Contralo Social; Emilio, Barcelona , Bruguera, 1975; Las
Confesiones, Bmcelona, Maleu, 1966. IN. del T.I
115
book.
book.
book.
Para m, las contradiccio nes de Henriette son la expresin

de un no-saber (femenino) que pone en cuestin al sujeto
del sabe r. Algunas de sus formulaciones dejan entrever lo
intensa mente que ley la p rof esin de f e de Rousseau en el
Em ite. Ah le haba salido al paso un sujeto que estaba seguro
de s y de sus percepciones sensoriales, que se detemuna como
activo, como capaz de comparar y de juzgar, que se convierte
en objetos las cosas del mundo circundante, que las analiza y
las pone en relaci n y que se aparece al propio yo como su
objeto ms distinguido y primero . Se experimenta a s mismo
como sobresa liente por encima de todo lo que vi ve, porque
puede pretender el honor de pensar. Pero pen ar quiere decir, para este yo cierto de s mismo, dar un sentido a su existencia. Poder decir -yo soy- es, para el sujeto del saber del
que habla la p rof esin de f e de Rousseau, lo mismo que certeza, que ser centro del universo, de un universo cuyo orden
lo garantiza un ser supremo pensado a image n de este sujeto,
Dios. Cmo se comporta Henriette frente a las certezas del
sujeto rousseauniano? Qu ocurre cuando ella intenta de letrear para s estas certezas entendibles bajo el signo del sexo?
Je me Suis Seulement Consider [sic!] Comme tre isol: me voya nt eloigne de la premire destination q ue la nature m'avoit
donne, j'ai cru pouvo ir faire une entire abstracrion des sxes
puisque je n 'avois la ch arge d'aucun ii remplir. r ai dit, me voilii,
j'existe, je ne sais pas pourquoi, mais enfin je Suis D<Xl, p. 1241.
[Me he limitado a con siderarme como ser aislado: vindo me
alejada del primer destino que la naturaleza me haba dado, cre
poder hacer abstraccin completa de los sexos, ya que no tengo
que cumplir las ta reas de ninguno de ellos. Me he dicho , aqu
estoy, existo, no s po r qu, pero finalmente soy.]
El cogito del sujeto moderno se contrae por as decir en e l

lamento de Henriette. Su saber de s misma consiste meramente en sentirse como ser individual, sin poder atribuir a su
existencia sentido alguno desde s y para s. Yo soy- no es
para ella nada ms que una oracin gramatica l, que desde
luego puede repetir, pero que no tiene significado alguno para eLla. Pero, al pensar la frase, al escribirla, alcanza Henriette
119
book.
book.
book.
Quiere existir con otros y para otros. Por eso el amor es el

medio en el que se reconoce.
Aqu podra concl uir mi relato y lo hara tambi n gustosa ,
pues cie rta me nte ya he encontrado mi huella del recue rdo.
Pero Henriette no ha dejado ninguna imagen clara de s, y no
voy a lograr del todo re unir las dife re ntes impresio nes q ue
te ngo de ella. En mi relato he seguido la indicaci n q ue ella
misma hizo con su proyecto de publicacin de la correspo ndencia. Cundo surgi este proyecto, no lo sabe mos, se han
conservado en los legados de diversos Iibr ros los manuscritos de las cartas, una indicacin al respecto y un eplogo
de Henriette, pero no e publicaron hasta 1902. En este e plogo atribuye ella a la innuencia de Ro usseau el habe r re nunciado a su inte nci n de equipararse al proyecto vital ma culino y, e n luga r de ello, el habe rse retirado al ca mpo para all
dedicarse a lo que se sola desig nar, un poco despectivame nte, como .buenas o bras.: -ya no te ngo esos tristes y desconcertantes instantes del despe rtar [oo. ] Mi existencia no me
resulta ya una carga , porque sirve para algo. CBuffe noir, p. 40).
Con la publi caci n de las cartas y de sus come ntarios, He nriette que ra, imbuida por completo por el espritu de la Ilustracin, presentar su vida como un ejemplo que quiere ser
una gua para la vida de mujere jve nes que como e lla misma sufre n por la limitacin de su existe ncia.
Ahora bien, He nrie rte separ dos ca ltas del legajo de las
previstas para una publicaci n. En una de ellas -la escribi
aproximadame nte un ao despus de su prime ra ca rta a
Ro ussea u- informa de su inte ncin de re tirarse al campo
porque all espe ra e ncontrar re poso, e n la egunda, su ltima
carta , la ms desespe rada que te ne mos de e lla, comunica que
esta esperanza no e ha visto cumplida . l-la renunciado a su
expe rime nto co n las cie ncias. Y como la vida en el campo es
menos costosa, puede, hacie ndo algunos reco rtes e n su economa casera, ayudar a algunos nece itados con la peque a
ca ntidad as re unida. Pe ro tambin estas actividade caritativas resultan ser inadecuadas para curarla durade rame nte de
su tedio vital. Ms bie n le parece ahora, despus de habe r
rea lizado este ltimo intento de reconciliaci n con la e xiste ncia, el sinsentido de su vida tanto ms irrevocable. Creer que
123
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
sejo a travs de una gran distancia, pero que en su autorreferencialidad delata la inseguridad de quien escribe. La -afectuossima. carta de la seorita, escribe Kant, -ha surgido de
un corazn- que tiene que -estar hecho para la virtud y la
honradez-, ya que se muestra receptivo para su no muy -seductora. doctrina . Sin embargo, prosigue casi en tono de reproche, la pregunta contenida en la carta que apremia una
decisin existencial, lo fuerza a un procedimiento que l por
lo dems evita: endopata. -Su afectuossima carta L..) me
arrastra hasta donde usted me lo solicita, a saber, a ponerme
en su situacin y a reflexionar as sobre el medio de un apaciguamiento para usted puramente moral y con ello exclusivamente radical (KB, p. 563). -Doctrina, castigo y consuelo-,
como en un sermn, encontrar por ello la -querida amiga.
en su respuesta, escribe Kant. Marie von Herbert est ms
que familiarizada con la doctrina moral de Kant; distinciones
como la que se da entre falta de franqueza y la falta de sinceridad y la que media emre ambas y la memira las puede realizar ella misma . Y su desesperacin se debe precisamente a
que mediante la ocultacin de su primer amor se ha hecho
culpable de una -grave vulneracin del deber para consigo
misma., la ms grave que conoce el maestro filosfico, porque ataca a los fundamentos de la humanidad -en nuestra
propia persona. El castigo consiste en recordarle algo que
slo puede aumentar su angustia, que su arrepentimiento por
su falta de sinceridad no es -puro-, porque no vale tanto respecto de la falta moral como de sus consecuencias (la prdida del amor). El consuelo finalmente consiste en la reflexin,
tan trivial como racional, de que con el amor de su amigo no
se puede ir demasiado lejos si no se deja convencer progresivamente por su sinceridad recuperada. Entonces, la separacin slo sera una desgracia -de las que a veces nos suceden
en la vida y a las que hay que resignarse. CKB, p. 566).
Transcurre casi un ao antes de que Marie von Herbert d
las gracias por la ayuda adecuada a su estado de nimo y
por el -alivio. de corazn que le ha producido la carta de
Kant, y encuentre el valor para describirle a la vez -el trnsito
lejano de su alma. Esta descripcin se encuentra, sin embargo, en una verdaderamente dolorosa contradiccin con la
132
book.
book.
book.
s. El lenguaje delata lo que ella no sabe decir. Le gustara

eliminar el vaco de su alma, pero no: llenarla. Como no
puede ni ejecutar esta prescripcin (pues se ve justo por ella
excluda de la humanidad) ni reconocerla, la muerte le parece como la nica meta natural y deseable de su no-ser. Este
deseo de muerte lo reconoce en su ltima carta (}(AA, p. 467 s.)
y rechaza con la formulacin del -bien negativo. quiz a la
vez el sentido secreto del imperativo categrico.
Entre su deseo de muerte, la -aniquilacin. de la que -tiene
ganas. (KAA, p. 467) Y su satisfaccin aparece una nica representacin dilatoria. Su nico -deseo sensible., escribe, sera el de mirar -directamente a la cara al autor del imperativo
categrico. Quisiera -tal como so Henriette antes que ella
con una visita a Rousseau-, en caso de que se lo permitiera
su salud, hacer un viaje a Kanigsberg y pide de antemano el
permiso para visitar a Kant: Entonces tendra usted que
contarme su historia, pues me gustara saber a qu modo de
vida conduce su filosofa, y si a usted tampoco le mereci la
pena tomar una esposa o dedicarse a alguien de todo corazn, ni propagar su viva imagen- (KB, p. 618).
-Finalmente, rechaza el discurso y decide apostarlo todo al
aspecto directo y mudo, al vis-a-vis puramente inmediato ...
Ahora tendra que intentar representallne ese encuentro que
no tuvo lugar: entre una joven mujer que espera una respuesta a la pregunta de si tiene derecho a la muerte, y el
hombre al que adora como a su dios, Kant. Se ha hecho una
imagen de l; posee un grabado con un retrato realizado por
Schnorr von Carolsfeld -en el que descubro una tranquila
profundidad moral pero ninguna sagacidad- (KB, p. 618); as
es que est dispuesta a identificar al autor de su libro-ley con
su contenido.
Antes de ceder en su ansia de muerte, quiere saber an
esto: si la vida de Kant es garante de su filosofa. Presentara
el filsofo, mirndola a los ojos, su vida como una historia
que ella, escuchando, viendo, pudiera aceptar como llena de
sentido: mediante el vnculo a otra existencia y la transmisin de
la vida? Como imaginacin corprea de la fllosofa dentro de la
vida? Le habra desvelado Kant que l pensaba -sobre el matrimonio exactamente lo mismo que el apstol Pablo 1 Co136
book.
book.
book.
esta mujer. Ella no quiere ser fin final, sino til; ella quiere
llevar una vida con sentido. La -aptitud-, -de ponerse a s
mismo fines en genera"', a ella le falta. Cuando acta, puede
entregarse a su sentimiento moral, pero no puede ponerse
como sujeto de la moral.
Ahora, de repente, tiene la sensacin de que tampoco necesita esto en absoluto: se detiene -en otra parle- , -reciamente junto a las antinomim;.. -Sin embargo, el deseo de
muerte no la ha abandonado, sino cambiado de forma, limpia ahora del furor de la autoaniquilacin, -reposar un da
junto a aqullos que se ama es la representacin ms agradable que puede tener el hombre si reflexiona alguna vez sobre
la vida ... "
BrnUOGRAFA
BERGER, W. y MACHO, TH. H . (eds.), Kant als Liebesratgebel.
Eine KlagenfUrler Episode, Viena, 1989.
GROSS, F. y MALTER, R. (eds.), Immanuel Kant. Sein Leben in
Darstellttngen von Zeitgenossen, Darmstadt, 1993 (KL).
[Existe ed. cast. de una de las biografas aqu contenidas:
Ludwig Ernst BOROWSIG , Relato de la vida y el carctel' de
Immanuel Kant, Madrid, Tecnos, 1993.1
KANT, Akademie Ausgabe, Berln, 1900, vol. XI (KAA).
-Krltik der Urleilskraft, en Werke, ed. de W. Weischedel, 10
vols., 3: ed. , Dannstadt, 1968-1971; vol. VIII (KdU).
- Brlefwecbsel, ed. de O. Schondorffer y R. Malter, Hamburgo, 31986 (KB).
- Fundamentacin de la metafsica de las costumbres, Madrid , Mara Nostrum, 2000.
SCHILLER, Samtliche Werke, ed. de G. Fricke y H. G. Gopfert,
Munich, 4 1967, vol. V (V).
140
book.
book.
book.
Al interpretar Rousseau existencialmente la duda metdica

de Descartes, lo acerca a ste a la vez al hbito intelectual de
Pascal. Ya a Voltaire le llam la atencin el tono pascaliano
de un prrafo en la Profession de foi du vicaire savoyard, en
el que se dice: ..re me considere avec une sorte de frmissement jett, perdu dans ce vaste universo (IV, p. 573). An ms
ntida es la adhesin a Pascal en las Lettres morales, de las
que Rousseau tomar prestadas partes en la Profession de foi.
Aqu se apropia de un patrn de argumentacin pascaliano.
Primero humilla al hombre demostrando la debilidad de las
fuerzas cognoscitivas humanas: .Nous sommes une troupe
d'aveugles, jetts a l'aventure dans ce vaste universo (IV,
p. 1092). Luego lo vuelve a ensalzar como soporte de un ,principio innato de la justicia y de la verdad moral, (IV, p. 1108).
La autocontemplacin a la que haba remitido Pascal al hombre para que se aperciba de su situacin de perdido ante la
infinitud del universo: ,Que l'homme tant revenu a soi considere ce qu'il est au prix de ce qui est, qu'il se regarde com4
me gar dans ce canton dtourn de la nature. , se convierte
en Rousseau, no slo en condicin del cercioramiento de s,
sino tambin de un sentimiento de felicidad que lo acompaa. Con ello le ha dado la vuelta a las intenciones de Pascal.
Lo que deba descubrir la miseria de la existencia alejada de
Dios se convierte en motivo de una casi triunfal autocerteza
del yo. Esto es, sin embargo, slo posible si Rousseau puede
tambin debilitar la tesis pascaliana del ennui, segn la cual
el hombre en soledad ha de precipitarse en el tedio vital.
Rousseau no niega la fuerza del argumento de Pascal. Admite
que, especialmente los miembros de las capas sociales liberadas del trabajo, estn expuestos al ennui. Y le da tambin
la razn a Pascal en lo que se refiere a la vida urbana. Una
habitacin en la que se est solo, se parece a una prisin:
-une chambre ou I'on est seu] ressemble fort a une prison.
(IV, p. 1114). Pero en lo que hace a la vida en el campo,
apuesta por el efecto revitalizante de la naturaleza . A Roussea u no le interesa tanto refutar a Pascal como una pragmtiPASCAL, Penses, ed de Ph . Sellier, Pas, Mercure de I'rance, 1976, Nr.
230, Brunschvcg Nr. 72 .
4
144
book.
book.
book.
cin humana . Es el propulsor que busca la autoconservacin

y la felicidad del yo y est, en consecuencia con ello, inmediatamente dirigida a hombres y cosas. Bajo condiciones de
convivencia social experimenta una transformacin
y
se
con,
vierte en amor propio (amour-propre) . Este es para Rousseau
el principio de todo mal (.principe de toute mchancet.; 1,
p. 789 s.). Surge de la necesidad despertada por la convivencia de compararse y medirse con los dems. El amor a s
mismo originario se transforma con ello en un odio a todo lo
que no es yo: .Chacun hait tout ce qui n'est pas lui plus tot
qu'i1 ne s'aime lui-meme. On s'occupe trop d'autrui pour savoir s'occuper de soi 0, p. 891). De forma diferente al yo
originario que se basa en el amor a s mismo, el impulsado
por el amour-propre no se encuentra en s, sino fuera de s.
Las actitudes, a l .naturales-, son rivalidad, envidia y odio a
los dems y a sus logros.
Aqu se plantea la cuestin de si la teora as reconstruida
puede pretender ser vlida para el sujeto moderno, de si no
permanece demasiado esrrechamente unida a las experiencias personales del hijo de relojero ginebrino, que nunca se
sinti cmodo en los salones parisinos de la Ilustracin y que
pasa los instantes ms felices de su existencia en solitario
dilogo con la naturaleza. La historia de la influencia del pensamiento rousseauniano refuta este esquema. Es manifiesto
que logra expresar, partiendo de su vivencia absolutamente
personal, la nueva experiencia epocal del sujeto moderno. Lo
que fija su teora como desarrollo de bomme naturet a bomme de t'bomme, segn reza la bella fOlmulacin de las Confessions (1, p . 388), es la escisin que el sujeto moderno experimenta en l. Es ese ser insatisfecho, impulsado por el amourpropre, deseoso siempre de mayor reconocimiento, que sabe
a la vez que se comporta de manera incorrecta, que tendra
que ser posible otra vida y que, sin embargo, no es capaz de
esa otra vida. Rousseau le ha otorgado a esta experiencia una
expresin terica, la cual no lo apacigua religiosamente, el
estar insatisfecho con la propia vida, dentro del dogma del
pecado original, sino que lo mantiene en movimiento con la
oposicin entre amour de soi y amour-propre. Retroproyectanda hacia un estado de naturaleza originario el anhelo de
148
book.
book.
book.
hurtadillas del caf. -Rousseau descubre que su rforme desemboca en ltimo extremo en un intercambio de papeles,
que l interpreta el homme naturel del mismo modo que
otros el homme du monde, que la autenticidad, convertida en
objeto de un proyecto, se transforma en su contrario.
Si tenemos razn para suponer que en los escritos autobiogrficos de Rousseau nos sale al paso por primera vez una
subjetividad moderna, entonces sta sera del todo diferente
a la expresin de una autocerteza inquebrantada, a saber, resultado del intento siempre fallido de darse una identidad
que se sabe sin embargo a la vez como fundamento casi fatal ,
inmutable, de la existencia. La paradoja de la autodeterminacin de este yo moderno reside en que se sabe, por una parte, como ser individual que es absolutamente diferente de los
dems hombres, que se esfuerza, por otra, en vano, sin embargo, por darle a este saber una forma concreta. Pues no es
capaz de decir lo que es. A todo enunciado con el que intenta
caracterizarse le puede enfrentar otfO contradictorio. No s610
..
.
no se parece a nmgun otro, smo que tampoco se parece a SI
mismo: -Rien n'est si dissemblable a moi que moi-meme-, escribe Rousseau en una noticia temprana 0, p. 1108), recordando la autopresentacin de Montaigne. De esta experiencia tipo Proteo surge el deseo de identidad: Fixons une
bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le
reste de ma vie ce que j'aurai trouv devoir etre apres y avoir
bien pens- (1, p. 1016). Como el sostn vuelve a buscarse en
el yo (pues se trata de cerciorarse de la propia independencia), pero slo puede encontrarse en la relacin con otro, se
enreda el yo siempre de nuevo en situaciones sin salida; ya
sea que se plantee la paradjica tarea de convertirse en el
que es desde siempre, ya sea que quiera forzar al mundo a
que lo reconozca en su peculiaridad, es decir, en lo que escapa precisamente al reconocimiento general.
Desde Montaigne y La Rochefoucauld hasta Nietzsche y
Freud, la introspeccin ha sido siempre la que ha sacado a la
luz nuevos puntos de vista sobre el sujeto. En esta tradicin
se hallan los textos autobiogrficos de Rousseau. Aun lo que
al lector le parece manifestacin de una mana del autor, remite casi siempre a un deseo del sujeto moderno. El descu~
152
book.
book.
book.
-He percibido con ella, fallec con ella entonces, y ahora he sobrevivido, y miro desde arriba a mi muerte [p. 4901.
Es ese presentimiento de la insondable presencia de la

muerte en la vida, del que recibe el dilogo de Benine con
Gnderode su intensidad. La superviviente recuerda la vida
en comn con la amiga como una poca en la que se apercibi por primera vez; pero se percibe como alguien que ve en
la muerte a su oponente. -Me mortifica y le hago reproches,
como se los hice entonces en sueos, que hubiese abandonado la bella tierra [, ..1 se ha portado mal conmigo, se me ha
escapado justo cuando quera compartir con ella todos los
goces. (ll, p. 48). El recuerdo ha conservado la imagen de la
amiga, pero mientras la que escribe vuelve la vista hacia esa
beUa imagen, se da cuenta de que la ha amado desde el principio como algo que va a desaparecer. Y otra vez se vuelve a
sentir impelida a gritarle a la imagen de la amiga, tan cercana
a ella por lejos que pueda parecer, su suplicante -aqu estoy,
para mantener a la otra con vida, a esta -titubeante- que tema
en el convento tener que decir en alto la oracin de la sobremesa (p. 328), esta rubita dulce y delicada, cuya risa amortiguada an tiene en el odo, esa figura deslizante con hbito
negro de larga cola. El recuerdo le da la razn a posteriori a
esa anotacin suya apuntada casualmente, Gnderode parece como una figura ilusoria, como si pudiera deshcerse en
el aire en cualquier momento. 0 , sigue pensando dentro de
ella como si fuera un alma que pensara sin la compaa del
cuerpo.
A la que rememora le resulta de golpe claro que su estar
junto a la amiga fue siempre ya una despedida,
como fue en aquella noche divina, mgica en el Rin , cuando
estbamos sentadas juntas en cubierta bajo el invernadero floreciente L..1 y estbamos completamente solas y no haba nada
ms que el timonel y el timn y el total silencio, - y te coloqu
mi abrigo por encima y me sent a tus pies, y el abrigo tambin
me cubra a m, y qu bonita era la noche de luna L..1 All estabas t tambin tan callada, y cuando dije una palabra , sta se
perdi enseguida en el silencio profundo [..] y entonces vino el
viento L..1 y nos cayeron flores encima a ti y a m, y yo mir ha-
157
book.
book.
book.
organismo comn? Hasta que todos los cuerpos fueran tambin a la vez pensamientos y alma y todos los pensamientos
simultnea mente fo rma y cuerpo Cibid., p. 360). No sera
esto la liberacin de todos los sufrimientos? No sera el serno-yo ser-todo? As se hace vital la totalidad mediante el ocaso de la singularidad, y la singularidad pervive infinitame nte
en la totalidad, cuya vida desarroll viviendo, y se eleva y
acrecienta tras la muerte mis ma, y ayuda as mediante vida y
muerte a realizar la idea de la tie rra- (bid.).
La otra , sin embargo, se rebela. Con toda la fuerza salvaje
de su amor se subleva Bettine contra la filosofa e ne miga de
la vida en la que ve hundida a Gnderode. En las imgenes
csmicas del Fragmento siente una voluntad callada de negacin. Vida infinita le parece menos que: vida, totalidad viviente me nos que un nico instante satisfecho con la amiga.
No puedo pensar nada ms que una vida, tal como se halla muy
cerca de m, contigo en la escalera del jardn o juntO a la chimenea, no puedo escribir ningn fragmento, slo puedo escribirte
a ti ... pero no correr tras la luna o perderme en el roco o desvanecellne en el arcoiris. Tiempo y eternidad, todo esto me es
demasiado disperso, entonces temo perderte de vista, qu es
para m una vida elerna cambiando, cada instante que vivo, es
completame nte tuyo [p. 235].
Pero como su rebeli n es del amo r, se acomoda mimtica
a las visiones de la amada . Intenta lle nar el espacio vaco de
los xtasis csmicos de Gnderode con su presente concreto,
conjurar a la que desaparece con dones del amor que le dan
la vuelta al tema del fragmento . Repeticin y transformaci n ,
devenir y muerte se e ncue ntran ah o ra bajo e l signo de la vida. Y e l yo que se transform a amando al ritmo de las estaciones, sobrepasa tambin su conciencia -como la ensoadora
csmica-, p e ro se siente y goza e n la uno , no en el todo.
En primavera tienes mis semillas, que crecen todas muy ceidas
a ti. En verano silvestre canto de pjaro, que golpea e n la noche
solitaria a tus cerradas puertas ... En otoo hago roda r mis frutos
hacia ti ... Luego hago crepitar sobre tus peldaos las hojas amarille ntas, que bailan a tu alrededor al viento del invierno ... luego
161
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
y as, quin sabe cunto tie mpo transcurri, entonces se hizo la

luz en la habitacin, y cuando alc la vista, ah estabas t ind inada sobre m y me mirabas, y cuando yo re mir inquisiLiva, me
diste por respuesta: - S, a menu do siento como un agujero aqu
e n el pecho, no lo puedo tocar, d uele.; yo dije: No puedo relle nar yo ese agujero?- - Tambin eso dolera,- dijiste t; entonces te di la mano y me fui, y por largo tiempo me sigui tu mirada, que era tan silenciosa y tan interna y, sin emba rgo, se
limitaba a roza rme por encima L.. ] Cuando llegu a casa, ya estaban todos reunidos tomando t, y yo estaba callada porque
pensaba e n ti, y me sent en un taburete junto a la chimenea, y
me sumerg hasta el fondo de mi corazn, queriendo despenar
en mi espritu una vida inte rior que te rozara un poco L.. ] si
quiero que me ames, cmo vaya empezar de otro modo que
con mi yo ms interior, -por lo dems no tengo ninguna otra
cosa, - y desde ese momento me segu como a un espritu que
quisiera hacer caer en la red para ti [p. 351 s.J.
La carta con la q ue Bettine le recue rda a la amiga un instante irre pe tible de su historia e n comn, conserva a n e n la
narraci n ulte rior la inte nsidad de una expe rie ncia mstica;
traza un a nillo de espritus alreded o r de dos muje res, q ue tiene que conve rtir e n invisible para los de ms la .trinidad divina como la que se pe rcibe n: yo y t y el amo r (p. 476). La
mstica de Be ttine es desde luego una mstica de o rde n propio. El yo de esta expe rien cia se ve, po r as decir, inundado
po r una o la de sig nificados pa ra la qu e no tie ne concepto alg uno. Cae e n un estado inte rmedio e ntre sue o y vigilia, del
que sa le con la se nsaci n de un acue rdo inefable con e [ ser,
con la immane ncia vital del sentido . Be ttine expe rime nta sus
insta ntes msticos como a pe rtura al yo. Se expo ne a la penumbra sin forma de la otra sumergida e n s misma, desa parece e n este vaco para retornar reconciliada consigo misma:
como suje to de l amo r. Pe ro ta mbi n el amo r tie ne e n Be ttine
vo n Amim una naturaleza pro pia. Cuya -verdade ra esencia- no
consiste pa ra e lla e n -re nunciar a la concie ncia de s mismo,
o lvidarse e n o tro yo, slo e n este pasar y olvidar te ne rse y poseerse a s mismo- (Hegel, Asthetik, 1, p . 519), sino e n la inte nsidad con la qu e se busca el yo pa ra el t y el t para el yo.
169
book.
book.
book.
e llo su deseo expe rimenta una fijacin masoquista, de la q ue

no se puede liberar a lo largo de su vida, en Baude laire se
encue ntran anotaciones de un tipo muy diferente:
Je comprends qu'on dserte une cause pour savoir ce qu 'on
prouvera ii en servir une autre./I1 serait peut-etre doux d'etre
alternativement victime et bourrea u [J, p. 676].
[Entiendo que se desette de una causa para averiguar qu se
sentir sirviendo a otra.lral vez pudiera resultar agradable ser
alternativa mente vctima y verdugo.]
Mie ntras que a Rousseau le interesa poner a prueba su
sinceridad , Baudelaire quiere, ante todo, provocar mo ralmente al lecto~. Esto lo hace de diferentes maneras: en el
aforismo citado , considerando el compromiso por una causa
no como objeto de una decisi n moral, sino slo desde la
perspectiva de la posible ampliacin de la sensibilidad. La
moral al uso, que exige sentir compasi n de la vctima y repulsi n ante el verdugo, se ve con ello puesta fu era de juego .
Su lugar lo ocupa un modo de consideracin que se pue de
lla mar esttico, si se e ntiende e l concepto en sentido kie rkegaa rdiano. Si Ro usseau quiere, justo po r la facilidad con la
que confiesa errores y debilidades, forzar al lecto r a un juicio
mo ral positivo sobre su pe rsona, Baudelaire no slo se confo rma con la indignaci n de l lecto r respecto del amoralismo
de l auto r, sino que busca incluso provocarla. El sujeto q ue
resulta as reconocib le se caracte riza po r una ace ptacin pla4
cente ra de la propia ambiva le ncia . La estructura psiquitrica
que descubre e n s es la de l sadomasoquismo . No aparece ,
sin embargo, e n la forma de una confesi n pe rsonal, sino
como hiptesis antro polgica universal. Mientras que Ro usB. H OWE LLS cita en su estudio _" La Vaporisalioll du Moi" : Ba udelaire's
ouma L/x intimes-, en French Slud ies 42 (1988), pp. 424-442, de una ca rta
de Baudelaire a A. Fra isse del 12 de agosto de 1860, que da testimonio de
su repulsin visceral ante e l pathos de verdad roussea uniano: -Joseph de
Maistre d it quelque par! [... ]: "Si un crivain adopte pour devise: vila m impendere vero, il y a beaucoup ii parier qu'il es! un menteur" (bid., p. 428).
"'ai cultiv mo n hystrie avec jouissance etterre ur. (l, p. 668).
3
173
book.
book.
book.
[Un dandi no hace nada ./Se puede usted imaginar a un dandi

hablando al pueblo excepto para mofarse de l?)
La relacin en la que se halla la escritura auto biogrfica
con la realidad de la vida vivida por el escrito r, es en Ba udelaire dife re nte que e n Ro usseau. Mientras que ste inte nta recuperar y equilibrar el fracaso de su propsito de vivir la pura
autenticidad media nte la absoluta veracidad de su escritura,
Baudelaire se instala e n la a rtificialidad . o quiere, como
Ro usseau , justificar su existe ncia mediante su texto, sino que
desea provoca r al lecto r, e ntre otras cosas, e xhibi ndose como da ndi. La escritura a utobiogrfi ca, que en Ro usseau se
(ma\)e nte nda como proyecto a ntilite rario (.si je ve ux faire un
o uvrage crit avec soin comme les autres, je ne me peindrai
p as, je me farderai.; 1, p . 1154), se convie rte con Baudelaire
e n lite raria . No se tra ta de la justificacin de un a vida vivida,
ta mpoco de la respuesta a la pregunta , q ui n soy yo? Se
trata de hacer actua r al genio de la impe rtine ncia (.mo n rel
talent d 'impe rtine nce. CorroII, p . 305)9.
No quie re hace r profesi n ms que de sus incl inaciones
05ol1ts), sus ataques de ira (eoleres), es decir, se estiliza convirti ndose e n fig ura lite raria, siguie nd o e n ello el modelo de
He ine. De qu aspecto puede p resen ta r semeja nte esti1izaci n del propio yo hasta convertirlo e n fig ura provocadora
nos dan una idea textos como Assommons
les pauvres y Le
,
mauvais vitrier del Spleen de Pa7"is. Estos siguen ya el principio que e nuncia una a notaci n de los Fuses: .Quand j'a urai
inspir le d goGt e t I'horre ur unive rsels, j'aurai conquis la soIitude (1, p. 660); (cuando haya inspiJado el asco y el ho rro r
unive rsa les, habr conquistado la soledad )JO.
En Ro ussea u la soledad precede a la escritura. Ro usseau
escribe porque est solo .Me voice done seul sur la terre.,
con esta pa t ti ca frase comie nza n las Revel"ies du promeneur
Por eso se fund e tambin el proyecto parcialmente con el planeado
libro polmico sobre Blgica.
10 Respecto de la autoeslilizacin en Heine as como respecto de la esttica de la provocacin en Baudelaire cfr. mi Prosa del' Moderne (Frankfur!, Suhrkamp, ' 1988, 1992, pp. 87-94 Y 103-11 6), as como las indicaciones all referidas a la bibliografa secundaria.
9
178
book.
book.
book.
LA OTRA FUE DESDE SIEMPRE YO , Y YO FUI

DESDE SIEMPRE LA OTRA.
MARlE-SOPHIE LEROYER DE CHANTEPIE
EN SUS CARTAS A FLAUBERT
En el invie rno de 1856 inicia Marie-Sophie Leroyer de

Cha nte pie, una seorita e ntrada en aos, segn se presenta
ella misma, y autora de va rias novelas, cuya impresi n corre
a cuenta de su propio bolsillo, una correspondencia epistolar
con el autor de Madame Bova/y , que se extie nde a lo largo
de los aos.
La lectura, escribe e n su prime ra carta, ha sido un reconocerse. Se ha identificado tan completamente con Madame
Bovary, con su melancola, su tedio vital y su miseria, que ha
pe rdido la facultad de distinguir e ntre realidad y ficci n, y
ha credo leer su propia vida. Pero e n lugar de deshacer esta
confusi n una vez concluida la lectura y reto rnar a la realidad , afirma la verdad de la ficcin. Madame Bova/y no es para ella ninguna novela, sino una historia sacada de la vida real sobre una mujer real que el autor ha tenido que conocer
(TI, p. 654).
El con cepto d e la ide ntificaci n e de m asiado db iJ pa ra
describir lo que le sucede a esta muje r mientras lee: e n una

especie de mimesis alucinatoria desaparece su vida en la de
la figura de ficci n y vuelve a surgir de ntro de ella.
Oh! ]'ai pro uv mill e fo s cet e nnui q ui vie nt de la vue des
me mes lie ux e t des me mes pe rsonnes! [.. ,] alo rs elle se d it: toutes ces fe mmes combl es des jouissances du luxe, rassasies
d'adulatio ns, de plaisirs, abritant le urs goOLS, le urs pas io ns ii
183
book.
book.
book.
Je suis encore afflige d 'une cruelle malad ie de I'ame L.,] J'ai t

leve dans le catholicisme que j'ai continu i suivre, la confession est obligatoire dans cette religion. Eh bien, iJ m'est devenu
impossible d'accompHr ce devoir. II me semble que non seu lement je ressens toutes les douleurs de I'humanit, mais encore je
crois etre charge de routes ses fautes, Lorsq ue je me confesse, il
me vient i la pense les fautes les plus impossibles, les plus
tranges, les plus ridicules. ]e n'y erois pas d'abord, je doute ensuite, et puis, je me persuade que j'en suis coupable. Ce que je
souffre alors est atroce. Je me dis que ne pouvant remplir un
devoir impos: celui de la confession qui me devient impossible, je suis un etre perdu, sans Dieu, sa ns espoir, que personne
ne doit m'aimer, que je ne dois aimer personne, puisque me me
le souvenir que je laisserai apres ma mort, ne s'adressera qu'i un
etre perdu II, p. 695 s1
[Me veo an afectada por un a cruel enfel1l1edad del alma (...)
He sido educada en el catolicismo, en el cual he pel manecido,
la confesin es obligatoria en esta religin. Pues bien, me ha sido imposible cumplir con e te deber. Me parece que no solamente experimento rodos los dolo res de la humanidad, sino que
adems creo esta r cargada con todas sus faltas. Cuando me confieso, me vienen a la cabeza las faltas ms imposibles, las ms
extraas, las ms ridculas. Al principio no creo en ello, acto segu ido dudo, y luego me convenzo de que no soy culpable de
ellas. Lo que sufro ento nces es atroz. Me digo que no pudiendo
cumplir con un deber impuesto: el de la co nfesin, que me resulta imposible, soy un ser perdido, sin Dios, sin espera nza, que
nadie me debe amar, que yo no debo amar a nad ie, porque incluso el recuerdo que dejar tras mi mue rte, no se destinar ms
que a un ser perdido.]
Le royer le d escribe al autor de Madame Bovary los snto mas que padece como s i se e ncontrara sob re e l divn de un
psicoanalista: su necesidad re ligiosa de participar e n la comuni n me dia nte la confesin , se ve bloqueada por una re s istencia en su interio r, cuya procedencia le resulta oscura . La
pe rsona qu e responde al no mbre de Mari e -Sophie Leroyer de
Chante pie, se convie rte e n escena rio de un combate e ntre un
yo dispuesto a confesa r, -bueno- y un yo e nemigo de la confesin, -ma lo-, que se imagin a cargado con todos los pecad os
de la humanidad, .En lo que se re fie re a la obsesi n q ue pa-
188
Material protegido por derechos de aLltor
book.
book.
book.
Flaube rt a ma y e ntie nd e a su a miga e pisto la r, po rq ue la

sie nte arde r e n un infie rno q ue l mismo ha recorrido, cono ce los dolo res infe rnales de un alma -que se desga rra., conoce
las alucinacio nes que son e l precio po r un a re nuncia vo luntaria a -el a mo r Cibid.).
Pero como conocedo r de tales expe riencias extre mas (.J
suis un gra nd docte ur e n m la ncolie.; n, p . 821) , le recue rda
a la que sufre qu e sus torme ntos tie ne n que estar he rma nados secre ta me nte con un placer indecible, con ese .divino
esta r fu e ra de s. pa ra e l q ue Santa Teresa, la patro na de la
histe ria, no tie ne palabras. Yen ta nto qu e conocedor le aconseja decidirse: p o r Teresa o po r Voltaire, po r la fe o po r e l
esto icismo , po r la mstica o po r la lite ratura (-i1 fa ut tache r
d 'etre plus catho liq ue o u plus philosophe.; 11, p . 698).
Le royer, desde luego, no es capaz de esta decisin , po rqu e precisame nte e lla no puede deci r e to: .(Lo) he hec ho-,
p o rq ue e lla no se puede convertir e n suje to de un hacer.
Pues su modo de decir yo, es la negacin . De esta fo rma ad quie re e l recue rdo de la infan cia, e l e je mplo de la mo nja a
pa rtir de l cual se fo rja e lla su escena primigenia, o tra dime nsi n, s i se lo compa ra con la h isto ria de George Sa nd L lia . El
mo n logo re be lde de L lia g ira e n to rno a l dile ma del a rre
fe me nino:
Pourquoi m'avez-vous ainsi traite, pouvoir inconnu dont je
sens la main de fer s'tendre sur moP Porquo i m'avez-vous fa it
na'itre femme, 'i vous vouliez un peu plus ard me changer e n
pierre et me laisse r inutile en dehors de la vie commune? E5t-ce
pour m'lever au-dessus de tous ou pour me raba isser audessous q ue vous m'avez ainsi faite, 6 mon Dieu! Si c'est une
destine de prdileetion, fa ites donee qu'elle me soit douee et
q ue je la porte sans souffrance; Si e'est une vie de ehatirnent,
pourquoi do ne me I'avez-vous infli ge? Hlas! tais-je eoupable
ava nt de na'tre? 199 51.
[Por q u me has tratado as, poder desconocido cuya mano de
hierro siento sobre m? Por qu me has hecho nacer como mujer, si me queras transformar poco despu en piedra y dejarme
como intil fuera de la vida comn? Y es pa ra eleva rme por encima de todos o para humillarme deba jo de todos para lo que
194
book.
book.
book.
su a n ias imposibles? o ha tenido e l va lor de sop o rta r la

nada q ue e ra pa ra s re pitindosela? o es la re pe tici n , de la
qu e se ap ode ra, qu e golpea con irrea lidad , una ho rrible figura pa rl a nte de la negaci n: .ba h , no s ms qu e repetirme ,
con mi lam e nto e te rn o L..J reciente me nte he estado e n mi casa
de campo L.,] la he a ba ndo nado con lgrimas L..] mi re trato
cuelga all como mi sombra, y yo misma , ay, no soy nada ms
que una sombra ato rme ntada- (lII, p . 363). Y si e Ua (se) repite
sie mpre con las mismas palabras y giros la histo ria de am o r de
la sobrina fallecida a edad te mprana, no se trata e nto nces del
destin o pa rticular de esta Aga tha, sino de decir la nada, e to
es, no decir nada -co n ese deseo vaco de un amo r que, a ntes
que nada, te ndra que inventa rse-o Y se podra reali za r ve rdade ra me nte este deseo o e te amo r e n un a .ob ra-?
Sin las conve rsacio nes ma nte nidas con He ike Schmitz no
hubie ra surgido esta segunda ve r i n de mi e nsayo o bre Leroyer.
BlBLIOGRAFiA
FLA UBERT, Gusta ve, Corresp ondance, ed. de J. Brunea u, Pa rs
(Bibl. de la Pl iade), 1980 (vol. lO y 1991 (vol. III) [ed .
casr.: Corresp ondencia, Mad rid , Monda do ri , 1992J.
- Mada me Bovm y, ed . de E. Maynial, Pa rs (Class. Ga rnie r),
1961 [ed . casr.: Madame Bova/y, Madrid , Ctedra, 1996].
FREUD y BREUER, Stud ien iiber Hysterie (Fische r Bche rei,
6001), Fra nkfurt, 1970. [ed . cast. : S. FRE D, Obras completas, 24 vo ls., Bue nos Aires, Amo rro rtu , 1988; tambi n una
bue na e dicin e n Madrid , Alia nza Edito rial] .
LE ROYER DE CHANTEPIE, Ma rie, .Tro is Le m es a Miche le t-, BulIetin des Am is de Flau bert 33 (di cie mbre de 1968).
O LNER, He rmi a, .Nouvea ux Ape rc;us s ur Marie-Sophie Leroyer de Chante pie., Bulletin des A mis de Flaubert 61 (dicie m b re de 1982) .
SA D, George, Llia, ed. de P. Re bo ul , Pa rs (Cla s. Ga rnie r),
1960.
198
Matenal protegido por derecflos dp tutor
book.
book.
book.
Presumibleme nte es fsa be Ue de Charriere quien ha tra nsmitido a Constant la idea de que e l ennui de l sujeto moderno, el tedio vital que paraliza toda actividad, proc d e n l2
tima instancia de que el yo no es ca paz de salir de s . En un
to no conscientemente diste ndido le respo nde Constant en
una de sus grandes cartas quejumbrosas:
en verit il faut sortir un peu de soi pour n'erre pas trop malheureux comme il faut sortir de chez soi quand les maitres s'y boudenr que les domestiques s'y querellent, que les chemines fument et cetera 3.
[C. .. ) en rea lidad hay que salir un poco de s para no ser dema-
siado infeliz, como es preciso abandonar la propia casa cuando

los seores estn de mal humor, los sirvientes rien y las chimeneas echan humo, etc.]
Desde luego q ue Charrie re sabe que no es asunto fcil seguir su consejo. Cmo se sa le de s? La respuesta que e lla da
reza: crendose inte reses espirituales y sobre todo viviendo
con y para otros. Ella misma hace ambas cosas: escribe, cultiva la msica y se ocupa de la felicidad vita l de sus amigas
ms jvenes -esto la preserva de cadas e n la tristeza sin fondo--. Esta die ttica de l alma no es desde luego f cil de poner
e n prctica . Lo bien que ha ente ndido Constant a la amiga lo
muestra una ca rta posterio r dirigida a e lla. En la mis iva le info rma de su liaison con una actriz joven, de la cual supone
que le enga a con otro. Pero en este asunto no tem e nada
ms que la certeza, po rqu e le obligara a la ruptura d e la relacin y con e llo lo volvera a transpo rtar de nuevo a l ato rme ntado estado de q uien se limita a g irar e n to rn o a s mismo: Erre ur che re ne me laisse pas re to mber dans le supplice
de ne te nir a ri en au mo nde, de n'etre occup que de mo i
efr. al resp eto la tesis de licenciatu ra por la Universidad de Bremen
de e hri tian e OLTE-GRESSER, Subjeklivi/iit zwischen Spiujk/Cirung und
2
F, hromanlik: sabelle de Chaniere im B'iefwechsel ,ni! Benjamin Consla nl, Brem en , 1995.
3 1sabelle DE e HARRIERE y Belle DE ZUYLEN, Oellvres comp/i!les, vol. m ,
Amsterd am-Geneve, Slatkine, " 1981 (ca rta deI8-1f-1791).
203
book.
book.
book.
misma carta n os to p a mos con esa p eculi a r a uto negaci n que

conocem os ya d e Consta nt:
Fais Con1ffie mo i. Rornps avec l'ex/rieur, vi co mme un our un ours blanc - e nvo ie faire foutre tout, tout et to i-meme avec,
si ce n'est ton intelligence. Il ya maintenant un si grand intervalle e ntre mo i et le reste du monde, que je m'to nne pa rfois
d'entendre dire les choses les plus naturelles et le [plus] simples. Le mor le plus banal me rent parfo is en singuli re admiralio n. JI y a des gestes, des sons de vo ix dont je ne revie ns
pas, et des niaiseri es qui me donnent presqu e le vertige. As-tu
qu elquefo is cout atte nti veme nt des gens qui parl aient une
langue trangere qu e tu n'ente ndais pas? Ten suis la. A fo rce
de voulo ir to ut co mprendre, tout me fait rever. Il me semble
po urta nt qu e cet bahissement-Ia n'est pas de la betise. Le
bourg o is par exempl e est po ur mo i qu e lque chose d 'infini
L.,], Po ur qu 'un e chose soit intressa nte, il suffit de la rega rder
longte mps 0, p. 252).
o
[Haz como yo. Rompe con el ex/en'or, vive como un oso -un oso
blanco- manda todo a paseo, todo y a ti mismo, exceptuando tu
inteligencia. Hay ahora una di tancia tan grande entre m y el
resto del mundo , qu me sorprenden a veces las cosas m . naturale ' y imple q ue escucho. La palabra ms banal me produce a veces una singula r admiraci n. Hay gestos, timb re de voz
que no me abandonan, y lonl ras que casi me producen vrtigos. Has e cuchado alguna vez atentamente a gente que est
hablando un a le ngua extranjera qu e no entiend .? As me ocurre a m. A fu erza de querer entende rl o todo, tocio me tran po rta
a un estado de en ueo. Me parece, sin e mbargo, que e ta estupefaccin no es majadera. El burgus, po r ejempl o, es para m
algo insondable (.. .) Para que una cosa sea interesa nte, basta
con conte mplarla el tie mpo suficiente.]
Cm o tra ta r con e l ennui, ese estad o d e nim o intratable?
Esta es la c uesti n que inquie ta a Flau bert. El prime r movimie nto d e l yo, su re lirad a d e l mundo d e la acci n, no est d.irigido a o p o ne r a lgo a l ennui, ms bie n suministra e l presupuesto p a ra que la me la ncola se pued a
. Slo e l
segundo mo vimie nto, que desactiva a la pro pia volunta d y la
re fere n cia al mundo pro du cida p o r e lla, quiebra e l poder d el
210
book.
book.
book.
[He venid al mundo on ve inte aos, furioso por la repelicin

es d cir, contra la vida. Levantar ,v ti.r e, comer, excretar,
!
acostarse -y iempre esas e raciones, e os a tros, - iY la
Sabida de memoria- hasta la locura ...]
Ya aqu resulta claro qu e el refus no es ning n po icio namie nto de la razn, sino ms bi n un a r acci n vi cera l, un
-a taque re flejo de inhuma nidad,, de antipata indomabl que
puede ascende r hasta la loc ura .No slo contra la estructura re petitiva de la vida cotidia na
pro testa e l yo, se irrita tambi n contra la xigencia xc iva
de que I s dems h mbre ea n us ig uales. De este modo el
yo
constitu ye e n un acto de radica l rechazo de la vida y d
los cong n r s c uy ca rcte r demente Va l ry o bserva y fija
in piedad. Pero con e l! n e ufi ci nte, e l r c ha zo alca nza
ta mbi n a la persona de l mi mo, que se e tablece a ntes q ue
nad ie mediante l. Lo qu e constitu ye es ncia lme nte a l yo seg n las representaci ne al 1I , LI S sentimie nt s, do lo r s,
des os y mi do -todo ro lIcll mbe a un r hazo del q ue
surge el yo puro, le m oi puro
Pe ro cmo se de t rmin a a ho ra a su vez e l moi-pulf
Ante
,
rodo, no es nada dad o, ino acto puro de l e pritu . Este no
conoce pasado alguno, sino que es pa ra s mismo acci n p resente qu e puede describirse ptima me nte como la facu ltad
de la tra nsfo rm ac i n de las re laciones. Ah reside s u pode r
sobre la naturaleza, sobre lo que est dad o : -La natu r " c'esta-dire la Do nne (IJ, p. 572). u do minio no es lo real, ino
lo p osible. -Valry pe n a las posibilidades d I pen am i nto
como posib ilidad es de su pe nsa miento, de las qu e extrae I
yo la conciencia de su va l r. El refu ig ue siend o la base d
esta concie ncia-del-a utova lo r. La duda de Desca rte e ra un
paso estratgico que de ba condu cir a una prime ra certeza
inconclusa , sobre la qu e pud iera edificar e luego e l ed ificio
del sa ber. El refLls de Val lY, e n cambio, s un acto existe ncia l, con e l q ue se rechaza la vida m isma y sus mltipl e ma2 -Cesl un acces r fl exe d'inhuman it, d'amipal.hie inv incible, qll i pelll
s'ava ncer u qu ' la dmence- ( P. VA LRY, Oellvres, ed. de J. J-I yl ier ( Bibl. de
la Pliade), 2 vols., Par , Gl lIimard. 1957-1960, 1, p . 563; en lo que sigue se
cita abreviadamente con indica in de volumen y pgina) .
222
book.
book.
book.
cartesianismo del que se aparta. La desaparicin del sujeto en

el xtasis del desmoronamiento marca slo una de las fronteras del campo de la subjetividad moderna, pero no la sobrepasa.
228
book.
book.
book.
m edio del corte jo fn e bre que lo rodea, la nia comien za a

intuir q ue est conde nada a llevar e n s la marca de lo he terogneo, que sig nifica a la vez rechazo y selecci n.
La ni.a de la Historia se ve impulsada p o r una af n d e
conocimiento al que nada satisface. Tie ne qu e salir po r comple to de la esfe ra e n la qu e est constreida e n todas direcciones, e n la de lo malvado y e n la de lo sub lime . En la bsque da de la verdad de su yo comie nza a analiza r su cue rpo ,
su nica realidad ca ptable de ma ne ra sensible, irrefu ta ble.
(Je) partais a la recherche de mo n propre corps que l'on
m'ordonnait d'ignorer. Curiosit de I'enfant vers son ventre au
moment mme ou il sait que Dieu voit partout et le suit dans ce
grenier. Curiosit et puis terreur. La vie eut vire fait d'oscilJer
entre ces deux poles: I'un sacr, vnr, qu 'i! faut exhiber (les
enliseme nrs de ma mere apres ses communions), !'autre sale,
honteux q u'i! ne faut pas nommer L. ,), Ainsi allais-je osciller entre I'infa me et le sublime au cou rs de longues annes d'ou la
vIaie vie serait toujours absente [p. 771.
[Comenc a investigar mi propio cuerpo, el cual se me ordenaba
ignorar. Curiosidad del nio hacia su vientre en el momento
mismo en que sabe que Dios lo ve todo y lo sigue en este granero . Curiosidad y luego terror. La vida oscilaba pronto entre
estos dos polos: el uno sagrado, venerado, que es preciso exhibir (los hundimientos de mi mad re tras sus comuniones), el otro
sucio, vergonzoso, que no es lcito nombrar L.. ) As me vea
arrastrada e ntre lo infame y lo sublime en el curso de largos
aos en los que la verdadera vida estara siempre ausente.)
La peque a muchacha que descubre su sexualidad se sie nte

do ble me nte rechazada . En el mundo de la madre vigilado
po r el ojo de Dios, e l cue rpo es s6lo el instrume nto de l p ecado; pe ro ta m bi n e n la zona de lo sagrado, todo lo que tie ne
que ver con e l sexo de la muje r, cae de l lado de la impureza.
As lo primero que hace ella es abando na r esta direcci n y
buscar e n la o puesta. Como a travs de l cue rpo no e ncue ntra
ning n acceso satisfacto rio a lo qu e lla ma vida -real- o -verdade ra-, se inve nta juegos qu e ms bie n pa recen rituales de
iniciaci n e n una esfera qu e no ti e ne n ningn n o mbre ni
ninguna impo rtancia, e je rcicios de eliminacin de fronte ras
237
book.
book.
book.
lleuse de me retrouver toujours au znith et puis je suis tombe

vide, pe rdue, mutile des quatre membres [p. 1191.
[Me he expuesto a todas las contradicciones inherentes a mi
naturaleza viviendo -para ser verdad todo lo que se lleva en s
hasta el fLnal . Me he dispersado a los cuatro vientos con la
certeza orgullo a de reencontrarme siempre en el cnit y despus he cado vaca, perdida, mutilada de los cuatro mie mbros.)
Mutilad a. Dispe rsa p o r los cuatro vie ntos. He cha pe d azos.
Est dispuesta a expo ne rse a tod as las posib i.lidad es d e la vida , a ir con todo hasta e l fina l, dispuesta a la consumaci n
tora l pa ra reencontra rse como a rbitrio. Pe ro se pie rde e n un
s innmero d e imgene s especulares. Es sie mpre o tra , n o yo.
No es sta, sino la corpo re izaci n ca mbia nte d e re prese ntacio nes que la d evuelven a las imgenes d e sa ntos de s u habitacin infa ntil, Virgen Ma ra o Magd a le na pe nite nte, pura o
ab yecta, sa nta o pecad o ra .
Archange ou putain
je veux bien
Tous les roles
me sont prtes
La vie jamais reconnue.
La simple vie
q ue je cherche encore
Elle git
tout au fo nd de moi
leur pch a ru
toute puret fp . 1211.
[Arcngel o puta
,
por ml.
Todos los papeles
me estn abie rtos
La vida jams reconocida.
La vida sencilla
que sigo busca ndo
reposa
242
book.
book.
book.
Tiene la sensaci n de estar camino de pe rder el precioso trozo de realidad que le garantiza la rebeli n de la nia de la
Historia, y el derech o a su propia muerte real. No d ebes reconocer nada qu e te haga ms pequea , suplica Peigno t a su
yo que quiere aniquilarse en e l sacrificio. Qu tie nes t que
ver con esos figurantes que van a representar la comedia del
superhombre: .Con el le nguaje de un loro que lee el texto.?
Con este comediante perverso y polimorfo que interpreta un
papel demasiado grande (.11 fait le gros dos mimtique et
polymorphe.; p. 191). Hay que dar tiempo, exige ella, a que
la religin del crimen, el mito produzcan en la transgresi n el
mismo efecto que la virtud, a saber, la reduzcan , niegue n ,
aniquilen (ibid.). Y ahora resuena el motivo con cuya ayuda
Caletre Peignot logra asentar el papel de Laure:
Voici venir le Temps du Mpris, mais prends garde que ce soit
un mpris sa ns haine, sans hostilit meme, un mpris tres simple, tres calme, tres sur de so; et sans retour a allures sa rdoniques et hystriques, sans fau sse gaiet, sans amere tristesse.
Rien n'est perdu
puisque je vis
Tous les fleuves
,
serOnt remontes
Tous les courants
seront remonts
la mer et les vagues
But: dtruire I'esprit chrtien et ses q uivalences, comme instinct de mort, identifica tio n avec la mort, sacrifice, poussiere,
dulco ration [p. 151).
[El Tiempo del Desprecio vendr, pero ten cuidado de que sea
un desprecio sin odio , sin hostilidad, un desprecio muy simple,
muy reposado, muy seguro de s y sin retroceso a aires sa rdnicos e histricos, sin falsa piedad, sin amarga tristeza.
Nada est perdido
pues VIVO
Todos los ros
sern remontados
Todas las corrientes
sern re montadas
la mar y las olas
250
book.
book.
book.
una carta t'eprocha a Bataille que la dbauche sea pal"a l

lnel-amente un -tema de conversacin., mientras que ella
enmudece tan pronto como se descubl"e -en flagl"anl dlit
d'm"tificiel. (p, 315) Si todo lo que ha escrito ha quedado en
proyecto es porque intelpreta en clave existencial el progr-ama-Acphal de Bataille: se pregunta si es en general posible
comunicar, -commun iquer ce que je vi (p , 324) y no entiende desde luego la comunicacin simblica sino realmente: en la carne, Lo que, sin embm-go, .vive es el sacrificio
de su hu manidad: la exprience intri ure de la transgl'esin batailleana tiene su verdad en la autohumilladn de la
mujer, La mimesis es de ella y la c1rive filosfica de l", Un
j our ji mettm une an1wnce dans le ]ournal "on cherche une
chienne p81'due". (p , 323).
La tremenda calta de Colette Peignot a Leiris (pp . 322-326)
destruye el imperio del seor, que es su diOS, sin l"econquistar
la vida .
Los fi"agmentos de esta pobre mujer hacen sU1-gil" en m la
cuestin de si la ideologa de la trcl11sgr'esinldel sacriji:cio no
es una figum mental masculina, especularmente negativa
'especto de la lucha pOI' el prestigio (la vctima no es seiior,
ni esclavo)
4-JlI-1992
Pam introducirme dentro de Colette Peignot he estado leyendo a Bataille estos das, sus contl'ibuciones al College de
Sociologl:e, y abara puedo entender tanto menos cmo este
tipo de la Bibliotbeque Na /ional te puede parecer el pensad% ~~
de un d/:scUl"So que escapa a la lgica de la destruccin. Yo
lo veo dentro de ese inquietante movimiento ambiguo de la
revolucin conservadora, que siempre me pareci muy alemana, con su ademn l"adicalmente aristocrtico y con la
chcham sobre la muerte que 17Jomas Mann describe tan
agudamente. Tambin en Bata ille encuentm el afecto contla
la democl"acia, el individualismo y el discut"So. Le contrapone tambin l la visin de un imperio, cuyo noya u socia l no
debe ser el contmto social y el derecho, sino un acr , Soporte
de este sacr, que comp one segn la imagen de un mundo
255
book.
book.
book.
en todo caso el ltimo exceso violento de su definitiva imposicin y con ello el testimonio de su dimisin, pues ella
apuesta desde siempre por la tcnica del poder y no por el
rual de la violencia. La verdad del texto se ha vU'elto noverdad (prosa der Moderne, p. 48). Pero con ello no podemos, no puedo quedarme quieto. En el pensamiento de Bataille surge algo, el irrevocable final del humanismo ilustrado, irrevocable porque se fabrica en este pensamiento mismo
el proceso y lo revoca. Surge en lo que t llamas malinterpmtacin por parte de Bataille de Hegel y Freud y en lo que
yo veo justamente el logro epocal intelpretativo de este pensamiento: en su capacidad para tomar literalmente. T mprochas a Bataille que identifique el concepto de negatividad
en Hegel con la muerte mal. Pero dnde y de qu habla Hegel cuando dice mspecto del poder tremendo de lo negativo:
la muelte, si queremos llamar as a esa irrealidd, es lo ms terrible, y fijar lo muerto es lo que requiere la mayor fuerza (lIJ,
p. 36). Si llamamos as a esa i1,ealidad, no s610 jugamos el
juego lingstico de la denominacin en la dimccin de un
signo de reconocimiento cualquiera, sino que sabemos con
total exactitud que llamam os al concepto con un nombr'e
que tiene realidad, lo real del cuetpo, y transmite esta realidad al plano de nuestra teora. En ciertas frases y pm1es de
las mismas hablamos desde el O1"igen de esta transmisin,
mientras que en otras mlraemos lo mal hasta el gesto ele la
denominacin, de la relacin metafrica entre el lenguaje
de la teora y el lenguaje de la maNdad. Qu vcry a pensar
del hecho de que Freud en su leccin sobre -La feminidadhaga sU1gir la sexualidad femenina mediante la eliminacin
de la sexualidad masculina, si luego veo en la praxis dial"ia
en el Salpetriere de Charchot, lo literalmente, lo ,"ea/mente
que se procede en la creacin y eliminacin con las mujeres
all analizadas y tI"atadas, supuestamente histricas, y con
su sexualidad (Cfr. Foucault, La voluntad de saber)? La filosofa del logos masculino en occidente es desde los gn:egos
acabadamente ambigua, esto me resulta cada vez ms evidente a la luz de lo qu.e me entero a tu travs sobre el pensamiento feminista. Esta filosofa se construye en la teolia un
cue/po ar"tificial que emplea como campo de pruebas y expe-
260
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
entre el mundo del objeto y el mundo de la conciencia, pero

en sus escritos autobiogrficos se permite una mirada hacia
lo que no es accesible a la conciencia, porque sta lo ha de
captar todo en el acto dentro de retculas conceptuales. Desde luego que esta mirada es distanciada; casi con desprecio
contempla Sartre lo que se desprende del yo.
Je viva is dissoci de moi-meme, comme M. Teste; je n'avais pas
cette chaude et intime promiscuit avec moi-meme q ui sert de
consolatio n et de berceuse a tant de gens [c, p. 3301.
[Viva disociado de m mismo, como el seor Teste; me faltaba
esa c lida e ntima promiscuidad conmigo mismo q ue sirve de
consuelo y de canci n de cuna a tanta gente .l
Una nica vez se llega, hasta donde alcan zo a ver, en los

Carnets a reconocer un anhelo de pensamiento confuso y
sentimientos intensos.
Comme j'eusse aim sentir se fonner en mo i, lentement, patiemment, des ides incertaines, comme j'eusse aim bo uillir de
grandes coleres ob cures, dfaillir de grandes tendresses sans
cause [c, p. 3321.
[Cmo hubiera deseado sentir fornlarse en m, le ntame nte, pacientemente, ideas inciertas, cmo hu biera deseado arder en
grandes iras oscuras, desfallecer de grandes ternuras sin causa.]
Pero tampoco aqu est el tono de Sartre privado de toda

ironia, y seguro que no es casual que informe acto eguido
de que Bea uvoir y l idean una figura que revisten con la espontaneidad de la que carecen ellos: -Le petit Crne, qui pensa it peu, parlait peu et faisait toujours ce qu'il fallait. Cibid .).
Lo que segua pareciendo an ser objeto de anhelo, se convierte en juego intelectual.
Existe todava otra posibilidad de interpretacin de la vivencia de una carencia descrita por Sartre, no como separacin por parte de la conciencia de la vida, sino como expresin de una carencia existencial, a la que han respondido las
rel igiones en las sociedades premodernas, pero que en la
272
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
xv
LA ANIQUILA CI T DEL YO
EN EL ACTO DE LA ESCRJTURA:
MAuruCE BLANCHOT
1. OTRA TEO RA DE LA AUTENTICIDAD
Posiblemente no haya autor en el siglo xx ms reservado

en el rechazo de los autotestimonos que Maurice Blanchot.
Resulta ms que improbable que alg n da pudiera aparecer
una autobiografa o un diario suyos. Y, sin embargo, su
nombre no puede faltar en una historia de la subjeti vidad
moderna. La razn de ello reside en lo que se podra llamar,
en una primera aproximacin, lo existencia l de sus textos.
Tambin cuando se los registra como novela o tienen la forma del ensayo propio de la teora literaria, se circunscri ben a
la misma cuestin: qu significa pensar? Qu significa escribir? O ms exactamente: qu experimenta el yo pensante,
escribiente en el acto de la escritura? La cuestin misma no se
convierte en objeto de la consideraci n, ms bien el pensante
va tras ella escribiendo, de modo que su texto se convierte en
pr toco l d e una experie ncia.
En Chant des Sil-enes, Blanchot ha esbozado la teora que

sus textos intentan rea liza r. La ll ama relato (rcit) y la sepa ra
de la novela (de ficcin) . Mi ntras que la novela explica,
narra una historia completamente humana que tiene luga r
en el tiempo cotidiano y trata de las pasio nes de lo. hombres, el rcU info rma de un suceso extraordinario que se
halla fuera del tiempo cotidiano y de la verdad al uso, tal
vez incluso de cualquier verdad. El rc no sera reproduc283
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
violencia de un comienzo-, como la que muestra la obra, en

.la decisin., que despide al autor. El sueo vanguardista de
una acci6n inmediatamente liberadora se ve desplazado a la
esfera del arte. Aqu y slo aqu puede desplegar sus energas
la radicalidad de una negatividad, no domada para la productividad, como fantasma de la muerte vivida.
La literatura, que Sartre haba querido poner al servicio de
la sociedad, viene determinada por Blanchot como espacio
de una experiencia metafsica. En la medida en que el yo
aniquila en l al mundo, es este espacio terrorista, en la medida en que se pierde a s mismo en l, es mstico. La impotencia que experimenta el yo escribiendo, porque el yo es el
precio que tiene que pagar por su entrada en la literatura, no
es separable del autoascenso que experimenta en la lucha
con el lenguaje. Tambin aqu coinciden los opuestos.
Autoafirmaci6n por autodisoluci6n - Bataille acu6 para
ello el concepto de sotlverainet-. No se refiere a un dominio, se articule como se articule, sobre otros, sino a una especie de sabidura absoluta, la intelecci6n del yo, que no es
nada y no tiene nada que decir. La souverainet vritable est
une si consciencieuse mise a mort d'elle-meme qu'elle ne
peut, en aucun moment, se poser la question de cette mise a
mort. 9 (La verdadera soberana es un autoasesinato tan consciente que no puede, en ningn momento, plantearse la
cuestin de este asesinato.) Lo que Blanchot dice de la obra,
a saber, que es, eso lo dice Bataille de la sotlverainet. No
puede adquirirse; no puede ser en modo alguno objeto de
una bsqueda, es o no es (Elle est ou n'est pas.)IO. y del
mismo modo que en Blanchot no hay verificaci6n alguna para la obra (elle ne se vrifie pas; EL, II), as tampoco la hay
en Balaille para la soberana. La experiencia que importa a
ambos autores es una experiencia extrema del yo radicalmente solo, que permanece indecible y que precisamente
por ello desencadena un esfuerzo sin fin por decirla . Quien
intentara ir a buscarla al mundo del uno con el otro, que es
tambin el mundo del trabajo y del dominio, tena que errarla.
9 G. BATATttE, Oeuvres completes, vol. VI, Pa rs, GaUimard ,
10 G. BATAIJ 1F, OeL/ores completes, cit. , vol. Y, p. 472.
1973, p . 119.
295
book.
book.
book.
se colocar del lado de Valry, que ha desenmascarado durante toda una vida de manera incansable la pretensin de
sinceridad como autoe ngao. Se tratara de un pseudoproblema, pues e l yo que escribe sera -un yo de papel- (BL, p.
75). Todava en 1979, e n una re fl exin sobre el gnero del
diario, anota Barthes: precisamente porque no reelabora su
texto, e l que escribe un diario va en busca del efecto, a saber,
del de lo espontneo: -fe est un poseur- (BL, p. 399). Si la
subjetividad es slo la hue lla de los cdigos que atraviesan el
yo y que lo han creado precisamente asS, entonces tampoco
es la lite ratura ya el lugar e n el que el yo se podra e ncontrar,
sino ms bien e n el que se pierd.
2. MEfTRE EN SCENE UN lMAG1NAlRE
En su Roland Bartbes de 1975 realiza Barthes e l intento,

tan i.rritante como fascinante de reencontrar e l saber de la
teora de la nadera del sujeto en la propia experie ncia. Escribe, pues, un autobiografa que niega e l a priori autobiogrfico, segn el cual el yo del texto tiene un referente idntico en
la realidad : "Dans le champ du sujet, il n'y a pas de rfre nt/ .
En su luga r apa rece la ,escenificaci n de un imaginario. (RE,
p. 109). As, en cualquier caso, proyecta Barthes e l libro cuya
forma revie nta la narracin autobiogrfica continuada e n aforismos o rde nados de mane ra alfabtica.
La pregunta es ento nces si realiza tambin este programa .
Muchos de los textos se corresponden con l. En Emploi du
temps, por ejemplo, no describe un da especia l de las vaca-
(I~ .
S.La subjectivit [ ...J n'est que le sillage de to uS les code qui me font.
BARlliES, S1Z[1970J [ColI. Point . 70J, Pars, Seuil , 1976, p . 17).
6 La littrature n'es! en somme jama is q u'ul1 cena in bia.is, dans lequel
on se perdo ( R. BAR11-1ES, Cbaleaubriand [ ... J, en: Barthes. Le Degr zro de

l 'crilu1'e [ColI. Points, 35J, Pars, Seu il. 1972, p . 11 S; en lo sucesivo citado
abreviadamente como: DZ) red . casI.: El grado cero de la escritu ra seguido
de nuevos el1Sayos criticos, Madrid. Siglo XXI, 1973J.
7 R. BAR11-I F.s, Roland BQl1bes (Coll. crivains de to ujo urs, 96), Pars,
Seuil, 1975. p . 60; en lo sucesivo se cita de fo rma abreviada como: RB led o
caSl.: Roland Bar/bes por Rola nd Bar/bes, Barcelona, Kairs, 1978J.
299
book.
book.
book.
de tal modo que sta tambin habr vivido para otros, puede
el yo dejarse tras de s. in embargo, el amor por la r cientemente fallecida no se deja decir tel quel; semejant discurso,
que recla ma referencia para s, sucumbe a un tab esttico
que el mismo Barthes no ha erigido. La fotografa , sin mbargo, es un medio referencial: -La Photographie emporte toujours son rfrent avec elle. (CC, p. 17). Quien habla de ella,
puede hablar tambin de lo que representa.
En La Chambre claire se trata en primer trmino de determinar la esencia de la fotografa : -le voulais a tout prix savor ce qu'elle ta it 'en soi'. (CC, p . 13) . Sin embargo, Barthes
no se procura ni argumentos tcnicos ni sociolgicos, sino
que dirige la cuestin hacia lo subjetivo. Apoyndose cla rame nte en Descartes, pero tambin en un no menos claro
destronamiento del mismo , formula: -le dcida i alors de
prendre pour guide de ma nouvelle ana lyse l'attrait que
j' prouvais pour certain s photos. (CC, p. 37; me decid pue
a convertir en gua de mi nuevo anlisis la atraccin q u experimentaba po r cierta fotos) . o ha renunciado e ncillamente a su anterior pretensin de cientificidad, sino q ue la ha
desplazado. La -ciencia de los cuerpos deseable o repugnantes- (CC, p. 36) que tiene presente, se dirige siempre a la
universalidad, pero a una universalidad en la que el sujeto se
reconoce en su individualidad especfica : -Une gnralit que
ne me rduise ni ne m'cra e (CC, p. 36 s.). Ciertamente, la
b queda de la esencia de la fotografa, de la que se trata en
La Charnbre claire, no es un mero pretexto, pero si algo as
como una narracin tapadera detrs de la cual se oculta otra
bsqueda , la de la figura de la mad re fallecida .
Esta bsqueda imposible -el mito de Orfeo y Eurd ice da
noticia de ello- precisa, para ser decible, de un USlrato. El
descenso al reino de los muertos les est vedado a los modernos; en todo caso, en refraccin irnica, privadas de
pathos, se podran retomar las exposiciones patticas de Homero y Dante. Barthes, sin embargo, anhela la expresin espontnea del pathos, porque slo en ella se libera el escritor
de s mismo. Mientras el yo experimenta la prdida de
otros amados como robo, como una mala pasada que se le
jug, permanece centrado en to rno al propio yo, no se sepa-
309
book.
book.
book.
cal; desde luego que la ha oscurecido derivando su genealoga del sujeto a partir del encontrarse de la angustia como
superacin de la filosofa del sujeto, limitando el conceptosujeto al yo cartesiano. Si se sigue, sin embargo, su anlisis, el
yo propiamente dicho , decidido a s, surge de la experiencia
de la angustia. La interrelacin entre ambos se afloja introduciendo entre ellos la categora de la posibilidad . -En la angustia se hunde lo -a la mano, en el mundo circundante, e n general los entes intramundanos. El -mundo ya no es capaz de
6
ofrecer nada, ni tampoco el -ser ah conde otros. . Esto es un
come ntario excelente de lo que Pascal llama ennui. Algo
despus se lee en Heidegger -Pero en la angustia hay la posibilidad de un sealado abrir, porque la angustia singulariza.
Esta singulari zacin saca al -ser ah. de su cada y le hace patentes la propiedad y la impropiedad como posibilidades de
su ser/ o Tambin en el ennui de Pascal se singulariza el yo,
ha perdido la referencia a todo hacer intramundano (divertissement). Confro ntado con el propio vaco, slo le queda la
posibilidad o bien de entrega rse de nuevo a una actividad de
esparcimiento (la decisin de Heidegger por la -impropiedado, por la -cada en el -se.) o bien de dirigirse a Dios (decisin por la .propiedad.). Al igual que en Pascal, el an lisis
tiene tambin en Heidegger una orientacin reconocible.
Pascal quiere conducir a Dios al descredo, Heidegger al
hombre al yo duro, decidido a s. Por eso singulariza n ambos
pe nsadores al hombre en la angustia, hacen de eLla un encontrarse del que surgen entonces las posibilidades de la
subjetividad. El resultado es en ambos casos una genealoga
que convierte a la angustia, al desmoronamiento completo de
todas las orientaciones intramundanas, en lugar de origen
de dos modos de ser sujeto, separados radicalmente entre s
desde el punto de vista valorativo: divertissem.ent o fe en
8
Dios en Pascal, cada en el se o propiedad en Heidegger .
6 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tub inga, N iemeyer, "1979, p . 187 ( 40)
led . cast. : El ser y el tiempo, Mx.ico-Madrid-Buenos Aires, FCE, 1951: es
esta traduccin , de Jos Gaos, la que segu im s en el texto}.
7 lbid ., p. 190 s.
8 El estmulo para este emparejamiento de Pascal y Heidegger se lo debo y agradezco al pargraf o sobre Heidegger del ensayo de Ton i THOlEN,
315
book.
book.
book.
metas, corre el riesgo de sumergirse en el ennui, del que le

salva nicamente la escritura de canas y diarios. Pues en la
escritura, del yo sufriente se escinde un yo que observa y
coloca a distancia el sufrimiento. Al analizar escribiendo lcidamente los mecanismos a los que est sometido en tanto
que sufriente, escapa a la fijacin mortal en el yo idntico.
Precisamente en la no-coincidencia del yo consigo mismo reside lo catrtico de la escritura . Charriere tiene una idea de
ello; se burla de Constant por su capacidad para obtener
de su ennui siempre nuevas posibilidades de expresin. Es
ella tambin la que le acla ra a Constant que su ennui procede del hecho de no ser capaz de salir de s. Su yo no se disuelve en la desesperacin melanclica, ms bien se endurece. El odio a s mismo que se manifiesta en el tedio vital, es
amor propio invertido. De ah el consejo de Charriere de que
salga de s (.i! faut sortir un peu de soi.), un consejo que e Ua
misma sabe realizar tan sabiamente, dejando disolver su yo
en el entramado de relaciones que la vinculan con sus amigas
y amigos. Consta nt la entiende bastante bien, anticipando a
Schopenhauer, desarrollar la idea de una negacin de la
propia voluntad (.l'a bngation de la volont-). Si el yo melanclico lograra entregarse enteramente al instante, si se pudiera hacer desaparecer en tanto que volente, entonces tambin su sufrimiento tendra un final en s y en e l mundo .
AquelJo por lo que Consta nt se afana para librarse del ennui en el que el yo, por as decir, se araa,
constituye
para
,
Flaubert precisamente el ennui moderne. El experimenta el
tedio vital no como yo-end urecimiento, sino como privacin
de realidad . La vida parece volrsele, y slo ve en s la sombra de s mismo (.une ombre q ui marche.). Pero en la medida
en que se le escapa de este modo el propio yo, se transforma
su percepcin. Las cosas ms sencillas le parecen enigmticas, y comienza a ver el mundo con otros ojos. El ennui, que
aminora el yo-centrado, abre la posibilidad de una mirada
que es capaz de encontrar 10 maravilloso en el da a da. El
sufrimiento por la singularizacin se convierte en la epifana
del instante portador de dicha, en el que la cosa ms nimia se
hace motivo de una revelacin. Este descubrimiento permanece en Flaubert, sin embargo, como un descubrimiento ca-
323
book.
book.
book.
de la existencia y prdida de la existencia a la vez. Y el dpense de Bataille es emancipaci n de la existencia ascendida

del primado del saber y prdida del yo. Evidentemente, el
concepto de emancipacin ha sacrificado hoy algo de sus
connotaciones claramente positivas, porque los costes del
proceso de emancipacin saltan a la vista. De este modo
destaca en l el momento de la separacin ms intensa mente
que el momento de la liberacin , mediante lo cual se aproxima de manera inquietante a la categora de prdida. A ello
se aade la observacin de que los fines de la emancipacin
pueden divergir entre s. El iJustrado y el surrealista piensan
la emanciapacin con diseos enfrentados, pero ambos la
piensan. El ensayo presente, en cambio, renuncia al concepto , en su lugar habla de un campo de la subjetividad, que
abre y limita a la vez un e pacio de po ible determinaciones
del sujeto.
Si la historia de la subjetividad moderna no se nos presenta hoy como hori zonte abierto de posibiJidade de configuracin, sino limitada por un ca mpo cuyos polos fij an la posibLlidades de determinacin del yo, esto podra remitir al
hecho de que nos hemos convertido en incapaces de pensa r
13
cambios histricos radicales . Precisamente tambin la desaparicin del sujeto, que se entiende con frecuencia como signo de
la rupUlra epocal, se podra descifrar como una posici n que
tiene su luga r en el campo de la subjetividad , no fuera de l.
Al igual que la autoposicin, la desaparicin del sujeto e
propia tambin de su movimiento y no puede por ello leerse
ni como momento de un fuUlro amenaza nte, ni como seal
de la esperanza de una existencia finalmente liberada. Ms
Con rdzn insiste F. ]ameson en q ue la transform aci n fijada a la larga que caracteriza a nue ti-a sociedad, debe algo de su estatismo al hecho
de quc carCzca de su concepto opuesto .The persi ence of the Sa me
through absolute Difference L l discredits cha nge, since henceforlh Ihe
only conceivable radica l cha nge wou ld consisl in putting an encito change
ilSelf. But here the antinomy really cloes result in the blocking or paralysis
of thought, since the impossibi liry of th inking anoher syst m except by
way of l he cancellation of this one encls up cli 'crediting Utopian imagina[ion itself. (en Tbe Seeds o/ Time, Nueva York, Columbia Univ. Press, 1994,
p. 18).
I
329
book.
book.
book.
De este modo renuncia a la vida, que anhela francamente, y

se enclaustra en la uniformidad de la cotidianeidad de provincias. Su yo lo busca en figuras literarias. La joven Leroyer
es Eugnie Grandet, a la que le roba la juventud la codicia
del padre, la entrada en aos se reencuentra en Madame Bovary: -Oh! )'ai prouv miUe fois cet ennui qui vient de la vue
des memes personnes!. Y como muchas de sus predecesoras, se dirige tambin al gran hombre, al autor del libro en el
que se ve representada. Pero aunque Flaubert, que ha vivido
l mismo el lado abismal del sujeto moderno, le vuelve la cara comprensivo, eUa permanece anclada en sus miedos y caprichos. Cierto que el sufrimiento por el propio no-ser (.moi,
le nant qui souffre) produce un intenso deseo de autoexpresin, pero ste se pierde en la repeticin, sin fin y por ello
privadora de realidad, de sus sufrimientos.A1 recurrir Leroyer
a figuras ajenas, transformndose en eUas, queda su propio
anhelo sin figura , -disfrazada con modelos y prehistorias que
tienen ms realidad para ella que su propio yo.
Si la irritacin de la histrica slo puede manifestarse como sntoma, en la escisin de un yo malo que mora en eUa
como un demonio, Colette Peignot, en cambio, vive conscientemente su sublevacin contra la normalidad de la familia burguesa. Desde luego que la compaera de generacin
de Simone de Beauvoir pervive slo en la leyenda de Laure.,
la amiga de Bataille. Tambin ella -combate impotente contra
su propia desaparicin en un estado mental meramente pasivo de espera angustiosa, contra la propia ca renda de realidad . La .espera infinita. (attente infinie), que en los surrealistas se convierte en principio cuasi-metdico, para forzar el
milagro dentro del da a da, la vivencia Coletre Peignot meramente como indeterminacin paralizante. Tambin ella busca
la determinacin mediante el hombre, BataiUe, en cuya filosofa del gasto y la transgresin reencuentra las experiencias
de ambivalencia de la pequea muchacha que fue. El pathos
de Bataille de la intensidad del pensamiento vivido tiene que
haberla atraido del mismo modo que la idea de la fundacin
de una nueva religin a travs del sacrificio sacra!. Y la tentacin a determinarse a s misma como vctima tiene que haber
sido grande para eUa . Pero luego retrocede espantada, ve de
334
book.
book.
book.
sujeto, que sabe hacer algo de todo, tambin d s u angustia.

La angustia fuera del ca mpo de la subjetividad, en cambio,
habr que representrsela como angustia pura, como una
angustia sin a qu y sobre todo in para qu. Est simplemente all, sin fundamento . No se puede hacer nada con ella.
No conduce a nada, no hay ninguna respuesta pa ra ella. Pero
a la vez -esto lo permiten intuir lo textos de las m ticasemerge all algo, la posibilidad de otra vida, que no precisa ra
ya de trascendencia alguna, ni de una tra cendencia imramundana, ni de una del ms all. Si esto es as, todo d pendera de saber escuchar las, con frecuencia , apena perceptibles voces de los que intentan hablar de de ese afuera. Para
ello se necesitara , sin embargo, por parte del ujeto la ca pacidad de retirarse. Y esta es en principio y ante todo una
cuestin de la praxis, de una praxis que ti ne algo que ver
con renuncia, con una renuncia no enemiga de la vida .
340
I NDICE GENERAL
Nota preliminar a la edicin espaola, 5

Nota preliminar, 7
1 Introduccin , 9
1. Cambio de paradigma, 9.- 2. La muerte del sujeto, 12.- 3. El
miedo del pensante, 17.- 4. Otra historia de la subjetividad, 24.TI El descubrimiento del su jeto moderno: Agustn, Montaigne,
Descartes, Pascal, La Rochefoucauld, 29
1. .Pienso y por eso hablo-: Agustn, 29.- 2. La autoafirmacin
del yo escptico: Montaigne, 32.- El disciplina miento del yo:
Descartes, 37.- 4 .El yo es detestable-: Pascal, 44.- 5. El
descubrimiento de lo inconsciente: La Rochefoucauld, 48.III Inmanencia vi/al. Aproximaciones a Marie de Rabutin-
Chantal, Marquise de Svign, 51

IV El sujeto en la Ilustracin: Volta ire y Diderot, 87
1. El yo inencontrable: Voltai re, 87.- 2. Protesta con
Diderot, 95.V .Existo, no s por qu ...- Las pmgun/as de Henriette a
Rousseau, 103
VI . He ledo la Metafsica de las costumbres .- Las cartas de Marie

von Herbert ti Kant, 127
341
M t ra pr
he
VII El proyecto autobiogrfico de Rousseau , 141

1. -fe suis autre-, 141.- 2. Crtica del-Amour-Propre-, 146.- 3. La
paradoja de la subjetividad moderna, 149.VIII Ser bien comprendida - la nica ascensin. Bettine la nia y
Gnderode, 155
IX El yo como figura literaria: Los ]ournaux intimes de
Baudelaire, 171
X la otra fue desde siempre yo, yyofui desde siempre la otra.
Marie-Sophie Leroyer de Chantepie en sus cartas a
Flaubert, 183
XI El origen de la Modernidad esttica a partir del ennui: Constant,
Flaubert y los surrealistas, 201
1. El sufrimiento en el yo, 201.- 2. La mirada deformante , 206.3. La gran negativa, 213.XII El campo de la subjetividad en el siglo XX: Valry
y Bataille, 221
XIII -He querido destruir mi vida, y mi vida me ha refomado-:
Co/ette Peignot, 229
XIV La risa de ]ean-Paul Sartre, 265
1. Una carencia, 265.- 2. Escritura, 273.- 3. La risa, 277.-
xv
La aniquilacin del yo en el acto de escritura: Maurice

Blanchot, 283
1. Otra teora de la autenticidad, 283.- 2. Muero, luego
soy, 284.- 3. -Je pense, donc je ne suis paso, 286.- 4 . Sujeto
y obra, 291.-
XVI De la dificultad de decir yo: Roland Barthes, 297

1. -Uneje de papie,.., 297.- 2. -Mettre en scene un
imaginaire-, 299.- 3. -Cest l'intime qui veut parler en mo;', 302.XVII Consideracin final, 311
1. El campo de la subjetividad moderna, 311.- 2. Escritura, 319.3. El lugar de la mujer, 330.-
342
M t lalp
1(1(.1><'
ho

Burger La Desaparicion Del Sujeto

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Burger La Desaparicion Del Sujeto

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

DESAPARICiN

ellRISTA ORGER / Pt:TER 8RCt:R

oleccn dirigid., por

Rese rvad os lodos los d rechos.

Ttul o original de I:t

Diese H ojJmmg, eines Ta es ll ichI l1/ehralleill ZI/ del/kall

Para los cal tulos de Chri la Brger:

28760 Tres Canlos

Matenal protegido por derer hos de autor

OTA PRELIMINAR A LA EDICIN ESPAO LA

El presente libro es un intento de reunir bajo una nica

"consideracin final. que ambo autores realizan en el ltimo

Si se toma 1 discur o obre la mu rt del sujeto no como

1. CAM BIO DE PARADIGMA

que les es atribuida po r la situacin que se les cre e n e l uni2

- f. -F. LYOTARD, Der Name Hlld die AlIsllabme, en : M. Frank el. al .

ca mente? Y, qu' qui re decir qu el mundo se d scubr ,en

pasada . La liberacin del yo imaginario est desde luego

2. LA MUERTE DEL SUJETO

No hace todava demasiado tiempo cuando el discurso de

muestre su sombra. -y nosotros- inosotros tenemos an que

IETZSCHE, Die fib licbe WissenscIJajl, en: Samtlicbe Werke. K1itis-

comm e le fit fl U to urnfl nt du XVIII" siecle le sol de la pe nse

fo rmulacin el prono mbre personal aparece dos veces, con

macin tarda: -La palabra sujeto tiene un doble sentido: estar

fuera una dimensin esencial de la subjetividad moderna.

En una entrevista tarda FoucauIt acentu su proximidad a

Ilustracin . El miedo que lo inquieta lo reencuentra

y Th . W . A DOR 0, Dialeklik del' Aujkla/ung, en M .

H o rkh eimer, Gesam17'lelle SchriJten, ed . de A . Schmidl y G. Schmid Noerr,

la naturaleza y los dem ha tenido que reprimir la propia

los que debe dominar la razn instrumental, separarlos del

teora originaria y hablan con ella de algo de lo que nosotros,

de que mi presentacin se apoye exclusivamente en t extos

ninguno de los enfoques presentados, la investigacin debe,

Esta sera la respuesta a la justifi cada pregu nra de M . Merl eau-Ponry :

se caracterizara por transformaciones destacadas, el trabajo

As pues, si es del todo cuestionable que hablemos con

gunta por otra subjetividad fe menina, y ello ciertamente de

Platon ztlm Trotz. Wleibliche Gesta/len

de,. anliken Philosopbie, Berln, Rotbuch, 1992.

Matenal protegido por derer has de Litar

El motivo de la muerte ocupa un lugar s igni fica tivo en e l li bro de

la medida humana . La muchacha tracia que saca el agua del

Musi1 y Adorno se afana por semejante reatadura del con27

1. -PrENSO y POR ESO HABLO-: AGUSTN

Die frohliche Wissenschafl,

r. 300, en Silmlliche Werke,

Quellen eles Selbsl. D ie E71IsIehung cler netlzeilllcben

upone la conclusi n del desarroUo del yo. Se tiene que haber

chu lte-Bu lmke,

za inconclusa, a saber, la de su existencia como ser pensan4

2. LA AUTOAFIRMACIN DEL YO ESCPTICO: MONTAlGNE

en momentos que polemizan entre s. Por el contrario, tanto

se topa con los lmites de la razn humana, Descartes busca

ro, tiene que disciplinarse a s mismo . Por la certeza del saber

Modernidad vive por tanto de la tensin entre especificidad

subjetividad . Descartes narra e n e l Discours de la mtbode

La Mode rnidad ha producido continuamente auto res q ue

EL DESCUBRJMIENTO DE LO INCONSCrENTE: LA ROCHEFOUCAULD

Los destinos vitales de los hombres del siglo XV1 1 no rara

cesita -verdeo, como otra mujer posterior, Rahel Levin, que

-Este es su to no : iuna confesin d e a mo r blasfe ma! Tom a la

Sea como fuere, querida ma, estoy completamente egura de que