Carmen Martn Gaite

El cuarto de atrs (1978)

La experiencia no puede ser
comunicada sin lazos de
silencio, de ocultamiento,
de distancia.
Geor!es "ataille
#
Para Lewis Carroll
*
, que todava no
consuela de tanta cordura y nos
acoge en su mundo al revs.

1. $l %om&re descalzo
...', sin em&ar!o, (o )urara *ue la postura era la misma, creo *ue siempre %e dormido
as, con el &razo derec%o de&a)o de la almo%ada ( el cuerpo le+emente apo(ado contra
ese ,lanco, las piernas &uscando la )untura por donde se remete la s-&ana. .am&i/n si
cierro los o)os 0( aca&o cerr-ndolos como 1ltimo ( rutinario recurso0, me +isita una
anti!ua aparici2n inaltera&le3 un des,ile de estrellas con cara de pa(aso *ue ascienden a
tum&os
#
de !lo&o escapado ( se ren con mueca ,i)a, en zi!za!, una detr-s de otra, como
+olutas
#
de %umo *ue se %ace pro!resi+amente m-s espeso4 son tantas *ue dentro de
poco no ca&r-n ( tendr-n *ue &a)ar a &uscar desa%o!o en el cauce de mi san!re, (
entonces ser-n p/talos *ue se lle+a el ro4 por a%ora su&en a!lomeradamente4 +eo el
rostro min1sculo di&u)ado en el centro de cada una de ellas como un %ueso de !uinda
rodeado de lente)uelas. 5ero lo *ue )am-s cam&ia es la meloda *ue armoniza el
ascenso, meloda *ue no suena pero marca el son, un silencio especial *ue, de serlo tan
densamente, cuenta m-s *ue si se o(era4 eso era entonces tam&i/n lo m-s tpico,
reconoca a*uel silencio raro como el preludio de al!o *ue i&a a pasar, respira&a
despacio, me senta las +sceras latiendo, los odos zum&ando ( la san!re encerrada4 de
un momento a otro 06por d2nde70, a*uella muc%edum&re ascendente caera a
en!rosar el in+isi&le caudal interior como una dro!a intra+enosa, capaz de alterar todas
las +isiones. ' esta&a alerta, a la expectati+a de la prodi!iosa mudanza, tan ,ulminante
*ue nin!una noc%e lo!ra&a atrapar el instante de su irrupci2n ,urti+a, acec%-ndolo
inm2+il, con an%elo ( temor, i!ual *ue a%ora.
5ero miento, i!ual no, era otro el matiz
#
de la expectati+a. 8e dic%o an%elo ( temor
por decir al!o, tanteando a cie!as, ( cuando se dispara as, nunca se da en el &lanco4 las
pala&ras son para la luz, de noc%e se ,u!an, aun*ue el ardor de la persecuci2n sea m-s
,e&ril ( compulsi+o a oscuras, pero tam&i/n, por eso, m-s &aldo.
#
5retender al mismo
tiempo entender ( so9ar3 a% est- la condena de mis noc%es. 'o, entonces, no *uera
entender nada4 +ea el en)am&re de estrellas su&iendo, senta el zum&ido del silencio, (
el tacto de la s-&ana, me a&raza&a a la almo%ada ( me *ueda&a *uieta, pero :*u/ i&a a
ser i!ual, espera&a la trans,ormaci2n sumida en una impaciencia placentera, como antes
de entrar en el circo, cuando mis padres esta&an sacando las entradas ( me decan3 no
te pierdas *ue %a( muc%o &arullo,
#
( (o *uieta all, entre el &arullo, mirando ,ascinada
los carteles donde se anuncia&a lo *ue dentro de poco i&a a +er4 al!o de temor s, por*ue
podan mirarme los leones o caerse el trapecista de lo m-s alto, pero tam&i/n a+idez (
audacia ( so&re todo, un sacarle !usto a a*uella espera, +i+irla a sa&iendas de *ue lo
me)or est- siempre en esperar, desde pe*ue9a %e credo eso, %asta %ace poco. ;ara lo
*ue ,uera por re+i+ir a*uella sensaci2n, mi alma al dia&lo, s2lo +ol+i/ndola a pro&ar,
si*uiera unos minutos, podra entender las di,erencias con esta desaz2n
#
desde la *ue
a%ora intento con+ocarla, +ana con+ocatoria, las pala&ras &ailan ( se me ale)an, es como
empe9arse en leer sin !a,as la letra menuda.
$ntonces, 6*u/ %a!o7... 5ues nada, si %e perdido las !a,as, me pondr/ a %acer di&u)os
sencillos, eso descansa los o)os4 me +o( a ,i!urar *ue esto( trazando ra(as con un palito
so&re la arena de la pla(a, da muc%o !usto por*ue la arena es dura ( el palito a,ilado, o
tal +ez sea un caracol puntia!udo, no importa, tampoco s/ *u/ pla(a es, podra ser
<uma(a o La Lanzada,
#
es por la tarde ( no %a( nadie, el sol desciende ro)o ( ac%atado,
entre &ruma, a &a9arse en el mar. 5into, pinto, 6*u/ pinto7, 6con *u/ color ( con *u/
letrita7 Con la C de mi nom&re, tres cosas con la C, primero una casa, lue!o un cuarto (
lue!o una cama. La casa tiene un &alc2n anti!uo so&re una plaza pe*ue9a, se pintan los
&arrotes !ruesos ( paralelos ( detr-s las puertas *ue dan al interior, a&iertas por*ue era
prima+era, ( de la placita (aun*ue no la pinte, la +eo, siempre la +uel+o a +er) +ena el
ruido del a!ua ca(endo por tres ca9os al pil2n de una ,uente *ue %a&a en medio, el
1nico ruido *ue entra&a al cuarto de noc%e. 'a estamos en el cuarto3 se empieza por el
-n!ulo del tec%o (, arrancando de a% para a&a)o, la ra(a +ertical donde se )untan las
paredes. "ueno, (a, al suelo no %ace ,alta lle!ar por*ue lo tapa la cama, *ue est-
apo(ada contra la es*uina, una cama turca4
#
de da se ponan almo%adones ( ser+a para
tirarse en los ratos de a&urrimiento, es ,-cil de pintar3 un simple rect-n!ulo sin ca&ecera,
las dos lneas un poco cur+as de la almo%ada, la +ertical del em&ozo ( el resto del
espacio cua)ado de tildes de e9e, imitando el di&u)o de la colc%a.
#
'a est- todo4 no %a
*uedado mu( &ien, pero no importa, se completa cerrando los o)os, para eso s +ale
tener los o)os cerrados3 la mutaci2n de decorados %a sido siempre la especialidad de las
estrellitas ,ul!urantes, el primer n1mero del espect-culo *ue anuncian aire arri&a con su
risa de pa(aso.
8a empezado el +ai+/n, (a no puedo sa&er si esto( acostada en esta cama o en a*u/lla4
creo, m-s &ien, *ue paso de una a otra. = inter+alos predomina la disposici2n,
connatural a m como una se!unda piel, de los mue&les cu(a presencia podra
compro&ar tan s2lo con alar!ar el &razo ( encender la luz, pero lue!o, sin transici2n,
a*uel di&u)o *ue se insinua&a so&re la arena de la pla(a +iene a *uedar encima, ( esta
cama !rande, rodeada de li&ros ( papeles en los *ue %ace un rato &usca&a consuelo, se
des+anece, desplazada por la del cuarto del &alc2n ( empiezo a perci&ir el tacto de la
colc%a, una tela ru!osa de tonos azules. .ena un nom&re a*uella tela, no me acuerdo,
todas las telas lo tenan, ( era de ri!or sa&er di,erenciar un s%antun! de un pi*u/, de un
moar/ o de una or!anza,
#
no reconocer las telas por sus nom&res era tan escandaloso
como e*ui+ocar el apellido de los +ecinos4 %a&a muc%as tiendas de te)idos, pro,undas (
som&ras, muc%as clases de telas, ( desde la parte de ac- del mostrador se se9ala&an con
!esto experto para *ue el dependiente, siempre o&se*uioso, sacase %asta la puerta la
pieza se9alada ( la desenrollase para mostrar a la luz sus excelencias4 nunca se
compra&a nada a la primera, se consulta&a con las ami!as o con el marido3 8e +isto
una tela mu( &onita para el cuarto de las ni9as. La idea de a*uel cuarto la tom2 mi
madre de la re+ista Lecturas
#
( ella misma con,eccion2 las cortinas (, %aciendo )ue!o,
las colc%as con su +olante ( las ,undas para cu&rir las almo%adas con una especie de
cintur2n *ue se les a&roc%a&a por el centro, ( lue!o los almo%adones 0de otras telas
pero entonando tam&i/n0 *ue, al lanzarse so&re la cama en un estudiado desorden,
remata&an la trans,ormaci2n diurna de a*uel decorado. Las lamparitas redondas de
cristal amarillo, los &i&elots de las repisas, las mesillas la*ueadas de azul, todo era mu(
moderno 0art-dco lo llaman a%ora0, pero a m lo *ue me pareca m-s moderno era
*ue la cama se con+irtiera en di+-n ( tirarme en ella, cuando esta&a sola, imitando la
postura de a*uellas mu)eres, inexistentes de puro le)anas, *ue aparecan en las
ilustraciones de la re+ista Lecturas, creadas por $milio >reixas para no+elas cortas de
$lisa&et% Mulder,
#
a *uien (o en+idia&a por llamarse as ( por escri&ir no+elas cortas,
mu)eres de mirada so9adora, pelo a lo garon ( piernas estilizadas, *ue %a&la&an por
tel/,ono, sostenan entre los dedos un +aso lar!o o ,uma&an ci!arrillos turcos so&re la
cama turca de su garonire, lo turco era modernidad4 otras +eces aparecan en pi)ama,
con perneras de amplio +uelo, pero aun*ue ,uera de noc%e, siempre esta&an despiertas,
esperando al!o, pro&a&lemente una llamada tele,2nica, ( detr-s de los la&ios amar!os (
de los o)os entornados se esconda la %istoria secreta *ue esta&an recordando en soledad.
Cuando tarda&a en dormirme 0siempre tarda&a en dormirme m-s *ue mi %ermana0 (
las estrellas empeza&an a su&ir por dentro de mis p-rpados como +olutas de ci!arrillo
turco, el cuarto se muda&a en otro, %a&a un tel/,ono, pero no el tel/,ono ne!ro col!ado
en la pared ,rente al &anco del pasillo, donde se reci&an recados para mi padre o, en
todo caso, la llamada espor-dica de una compa9era del instituto *ue tena los o)os al!o
saltones ( se desazona&a muc%o con los apuntes (6$s el 1?@87... A(e, mira, so(
.o9i), no, lo tena encima de la mesilla, all al alcance de la mano, ( era de color
&lanco3 un tel/,ono &lanco, la *uintaesencia de lo inalcanza&le. =dem-s el cuarto era
s2lo mo (, si encenda la luz, no molesta&a a nadie, una %a&itaci2n en el piso alto de un
rascacielos, poda encender la luz, le+antarme, darme un &a9o a medianoc%e, ,rotarme
el cuerpo con productos de la casa Gal, leer una carta *ue %a&a reci&ido a*uella tarde
donde al!uien, mirando el mar, deca *ue se acorda&a de m, +estirme con un tra)e de
!asa, tomar el ascensor ( salir a una ciudad cua)ada de luces, pasearme sin rum&o entre
transe1ntes *ue te miran ( no te miran, es*ui+ar el ries!o de sus miradas, meterme en un
ca,/ *ue se llamara Be!resco con taconeo resuelto ( !esto %uidizo, pasar los o)os
distrados por los m-rmoles ne!ros, las super,icies cu&istas ( los espe)os en+ueltos en
%umo, encender un ci!arrillo turco, esperar.
Me le+anta&a de puntillas para no despertar a mi %ermana, me asoma&a al &alc2n, era
un primer piso, +ea mu( cerca la som&ra de los -r&oles ( en,rente la ,ac%ada de la
i!lesia del Carmen con su campanario, no se oa m-s *ue el a!ua ca(endo en el pil2n de
la ,uente, las ,arolas ex%ala&an una luz d/&il, no pasa&a nadie, tal +ez (o sola esta&a
despierta &a)o las estrellas *ue +i!ila&an el sue9o de la ciudad, las mira&a muc%o rato
como para car!ar el dep2sito de mis p-rpados, ca&ecitas ,ras de al,iler, sonrea con los
o)os cerrados, me !usta&a sentir el ,resco de la noc%e col-ndose por mi camis2n3
=l!1n da tendr/ penas *ue llorar, %istorias *ue recordar, &ule+ares anc%os *ue
recorrer, podr/ salir ( perderme en la noc%e, la la+a de mis insomnios esta&a pla!ada
de ,uturo.
$s in1til, no me duermo. 8e dado la luz, ten!o el relo) parado en las diez, creo *ue a esa
%ora me acost/, con -nimo de tomar notas en la cama, la es,era del relo) tiene un claror
eni!m-tico, de luna muerta. Me incorporo ( la %a&itaci2n se tuerce como el paisa)e +isto
desde un a+i2n *ue ca&ecea3 los li&ros, las montoneras de ropa so&re la &utaca, la
mesilla, los cuadros, todo est- torcido. $c%o los pies ,uera de la cama ( me los miro con
extra9eza, parecen dos mano)os de perce&es
#
so&re la pendiente inclinada de la
mo*ueta
#
!ris4 se!uro *ue al le+antarme me +o( a res&alar, ( %asta puede *ue el peso de
mi cuerpo imprima al suelo una oscilaci2n a1n m-s radical ( la estancia !ire ( se +uel+a
del re+/s. A)al-, +o( a pro&ar, de&e de ser di+ertido andar ca&eza a&a)o.
Me pon!o de pie ( se endereza el columpio, se enderezan el tec%o, las paredes ( el
marco alar!ado del espe)o, ante el cual me *uedo inm2+il, decepcionada. ;entro del
azo!ue,
#
la estancia se me aparece ,icticia en su est-tica realidad, !ra+ita a mis espaldas
con,orme a plomada ( me da miedo, de puro
#
estupe,acta, la mirada *ue me de+uel+e
esa ,i!ura excesi+amente +ertical, con los &razos col!ando por los ,lancos de su pi)ama
azul. Me +uel+o ansiosamente, deseando reco&rar por sorpresa la +erdad en a*uella
dislocaci2n atis&ada
#
%ace unos instantes, pero ,uera del espe)o persiste la normalidad
*ue /l re,le)a&a, ( tal +ez por eso se e+idencia de ,orma m-s a!o&iante el desorden *ue
reina3 zapatos por el suelo, un almo%ad2n cado, peri2dicos, ( desde todos los estantes (
super,icies, al acec%o, como animales disecados, esa cater+a
#
de o&)etos cu(a %istoria,
in%erente a su silueta, resuena apa!adamente en el recuerdo ( ara9a estratos
insospec%ados del alma, arrancando ,ec%as, ,rutos podridos. :Cu/ a!lomeraci2n de
letreros, de ,oto!ra,as, de cac%i+ac%es, de li&ros...D4 li&ros *ue, para enredar m-s la
cosa, !uardan dentro ,ec%as, papelitos, tele!ramas, di&u)os, texto so&re texto3 docenas
de li&ros *ue podra a&rir ( +ol+er a cerrar, ( *ue lue!o *uedaran descolocados,
apilados unos so&re otros, proli,erando como la mala (er&a. ;eca una se9ora, *ue en
paz est/, ( *ue +i+i2 en luc%a contra la anar*ua de los o&)etos, *ue en cuanto de)as un
li&ro encima de un radiador, en se!uida cra. =+anzo %acia el radiador, tendra *ue
ponerme a ordenar este cuarto, me paro a mirarlo desde a*u4 a%ora la cama se %a +uelto
enorme, si creciera un poco m-s me aplastara contra el rinc2n, pero no, no crece m-s,
a1n me separa de su &orde in,erior una ,ran)a de mo*ueta4 me pre!unto *u/ +endra a
&uscar a*u, si es *ue +ena a &uscar al!o, tal +ez una pastilla para dormir 0mo!ad2n,
pelson, dapaz0 o para espa&ilarme 0dexedrina, maxi&amato0 o para el dolor de
ca&eza 0ca,iaspirina, optalid2n, ,iorinal04 son nom&res *ue se me +ienen
autom-ticamente a la ima!inaci2n ( *ue repaso con tedio ( sin ,e, !astados como los
apellidos del listn tele,2nico, ami!os a los *ue se %an perdido (a las !anas de pedir
nada.
$ncima del radiador, rematada por &arrotes torneados, %a( una estantera la*ueada de
&lanco 0etagre se deca en los a9os del art-dco0, ( en un %ueco, entre dos !rupos
de li&ros, su)eto con c%inc%etas a la pared, destaca un !ra&ado en &lanco ( ne!ro de
unos +einte por doce4 %ace muc%o *ue lo ten!o ,rente a mi cama, ( a lo lar!o de al!una
noc%e en +ela, cuando lo real ( lo ,icticio se con,unden, %e credo *ue era un espe)ito
donde se re,le)a&a, su,riendo una le+e trans,ormaci2n, la situaci2n misma *ue me
lle+a&a a posar so&re /l los o)os. Ee +e a un %om&re de pelo ( o)os mu( ne!ros
incorporado so&re el codo iz*uierdo dentro de una cama con dosel4
#
lle+a una camisa
desa&roc%ada ( la som&ra de su torso se pro(ecta so&re las cortinas circulares *ue caen
en plie!ues del alto +olante rematado por ,lecos4 tiene las dos manos ,uera de la s-&ana,
en una apo(a la ca&eza, el ndice de la otra, en un !esto *ue parece su&ra(ar pala&ras
*ue no se o(en, apunta %acia la se!unda ,i!ura *ue aparece en el !ra&ado. Ee trata de un
persona)e desnudo (, a excepci2n de la c2rnea del o)o, totalmente ne!ro3 ne!ra la piel
del cuerpo, ne!ro el pelo rizoso, ne!ras las ore)as puntia!udas, ne!ros los cuernos,
ne!ras las dos !randes alas *ue le respaldan4 est- de per,il, sentado so&re una mesa
ati&orrada
#
de li&ros, con los pies apo(ados so&re otra pila de li&ros *ue %a( por el
suelo, ( desde all 0los codos contra las rodillas ( la &ar&illa en los pu9os unidos por
las mu9ecas0 sostiene con insolencia la mirada som&ra ( penetrante de su
interlocutor. ;e&a)o dice3 Con,erencia de Lutero
#
con el dia&lo, ( esta le(enda me
a(uda a escapar del sortile!io
#
*ue la %a&itaci2n pintada empeza&a a e)ercer so&re m,
me %a parecido *ue co&ra&a relie+e ( pro,undidad, *ue me esta&a metiendo en ella, (
&a)ar los o)os al letrero %a sido como salir, antes de *ue empezaran a mo+erse los la&ios
de las ,i!uras o a romperse el e*uili&rio inesta&le de los li&ros so&re los *ue el dia&lo
posa ne!li!entemente los calca9ares. Los letreros nos orientan, nos a(udan a escapar de
a&ismos ( la&erintos, pero *ueda siempre la nostal!ia de la perdici2n *ue se cerna.
Ei!o &a)ando los o)os. M-s li&ros, ,ormando dos paredes encima del radiador, ( entre
ellas, su)et-ndolas, la cesta de costura *ue ,ue de la a&uela Fosario. Casi no cierra de
puro llena, no puedo comprender c2mo ca&en dentro tantas cosas4 siempre acudo a ella
en casos de perple)idad, a*u aca&a +iniendo a parar todo, se!uro *ue, al a&rirla, me
acordar/ de lo *ue +ena a &uscar. .iro de una de sus asas, las paredes *ue esta&a
su)etando pierden apo(o ( +arios li&ros se desploman en cascada aparatosa4 cuando +o(
a a!ac%arme a reco!erlos, con la cesta en la mano, tropiezo con uno ( tam&i/n (o ruedo
por el suelo. ;e la tapadera de mim&re entrea&ierta escapan carretes, enc%u,es, terrones
de az1car, dedales, imperdi&les, ,acturas, un ca&o de +ela, clic%/s de ,otos, &otones,
monedas, tu&os de medicinas, all- +a todo, en+uelto en %ilos de colores.
Bo me %e %ec%o da9o. =lcanzo un almo%ad2n, me lo pon!o entre la espalda ( el &orde
in,erior de la cama ( me *uedo sentada en la ,ran)a estrec%a de pasillo, contemplando
los o&)etos desparramados ( los %ilos *ue enlazan sus per,iles %etero!/neos. =% est- el
li&ro *ue me %izo perder pie3 !ntroducci"n a la literatura #antstica de .odoro+,
#
+a(a,
a &uenas %oras, lo estu+e &uscando antes no s/ cu-nto rato, %a&la de los
desdo&lamientos de personalidad, de la ruptura de lmites entre tiempo ( espacio, de la
am&i!Gedad ( la incertidum&re4 es de esos li&ros *ue te espa&ilan ( te disparan a tomar
notas, cuando lo aca&/, escri& en un cuaderno3 5ala&ra *ue +o( a escri&ir una no+ela
,ant-stica, supon!o *ue se lo prometa a .odoro+, era a mediados de enero, cinco
meses %an pasado, son pro(ectos *ue se encienden como los ,ue!os ,atuos, al calor de
ciertas lecturas, pero lue!o, cuando ,alla el entusiasmo, de poco sir+e +ol+er a la ,uente
*ue lo pro+oc2, por*ue lo *ue se a9ora, como siempre, es la c%ispa del encuentro
primero. Las tapas del li&ro &lan*uean )unto a un dedal dorado, la luz &a)a tenue, se est-
a !usto a ras de tierra4 re+i+o el anti!uo placer por %a&itar pasadizos, recodos (
des+anes, a*uel !usto in,antil por los escondites. =*u no me encuentran, eso era lo
primero *ue pensa&a, ( me instala&a all a alimentar ,antasas4 tam&i/n a%ora puedo
)u!ar, los o&)etos en li&ertad parecen ,etic%es, los mue&les son copas de -r&oles, esto(
perdida en el &os*ue, entre tesoros *ue s2lo (o descu&ro, al!o me +a a pasar, todo
consiste en esperar sin an!ustia, en de)arse a la deri+a, %emos perdido el !usto por )u!ar
(, en el ,ondo, es tan ,-cil, me +o( a poner m-s c2moda.
$mpu)o con el pie a .odoro+. 8a sido una cada de pelcula de "uster Heaton4
#
cu-nto
me %acan rer esas calamidades del cine mudo *ue lue!o %e prota!onizado cientos de
+eces3 tropezar, con,undirse de puerta, darse de &ruces contra la pared, caerse de una
silla, rodar escaleras, romper loza, tirarse un pastel so&re el +estido nue+o, c%amuscarse
en ,ue!os *ue uno mismo encendi2, accidentes reiterados *ue, siempre *ue +uel+en a
producirse, descar!an de tensiones ( de+uel+en la propia identidad m-s *ue cual*uier
es,uerzo deli&erado, torpezas *ue re+elan la inse!uridad del anti%/roe.
=1n ten!o la cesta de costura contra mi costado, &arca li&rada del nau,ra!io con unos
pocos super+i+ientes en el ,ondo4 me la pon!o en el re!azo (, de&a)o de una %e&illa
color -m&ar, descu&ro un papel do&lado *ue emite una extra9a ,os,orescencia. Lo saco
( lo empiezo a desple!ar. .iene tantos do&leces *ue se +a con+irtiendo en una
super,icie cada +ez ma(or, me arrodillo para extenderlo so&re el suelo, desplazando
pre+iamente los o&)etos *ue estor&an, el papel es mu( ,ino, azulado, ( aca&a tomando el
tama9o de un plano *ue ocupa todo el anc%o del pasillo, de&e decir d2nde est- el tesoro4
el aire *ue entra por la +entana lo le+anta, le pon!o un peso en cada una de sus cuatro
es*uinas4 el aliciente
#
de estas di,icultades demora el deseo de su lectura *ue, al ,in,
emprendo tum&ada de codos contra el suelo.
$s una carta lar!a, de letra apretada, diri!ida a m, no tiene ,ec%a, mi cuerpo tapa el
lu!ar donde de&e +enir la ,irma, recti,ico mi postura, presa de curiosidad, ( *ueda al
descu&ierto una inicial &orrosa, indesci,ra&le, la tinta aparece corrida como si se le
%u&iera cado encima una l-!rima. Miro con desconcierto la ma(1scula em&orronada (
lue!o +uel+o a ec%arme so&re el !ran plie!o, desliz-ndome %acia a&a)o a medida *ue
+o( le(endo. Me escri&e al!uien *ue est- sentado en una pla(a ( a *uien la inmensidad
*ue tiene en,rente ( la li&ertad de ele!ir cual*uier itinerario le a!o&ian por*ue le
su!ieren mi ausencia, al parecer irre+ersi&le4 se desprende de sus alusiones *ue esa
li&ertad *ue a%ora le parece +aca la %a estado an%elando durante una etapa anterior en
la *ue me implica, es un %om&re por*ue los ad)eti+os *ue se re,ieren a /l +ienen en
masculino 0mutilado, anulado sin ti0, mira el %orizonte ( se pone a llamarme
durante muc%o rato, %a( +arios ren!lones sin m-s contenido *ue el de mi nom&re,
escrito entre !uiones ( en min1scula, con una ondulaci2n *ue imita las olas del mar, me
de)o acunar por las lneas rizadas *ue me llaman, mientras el rumor de las olas
+erdaderas se i&a lle+ando el eco de su llamada desde la orilla, lo dice un poco m-s
a&a)o ( literariamente resulta mu( expresi+o, tam&i/n puntualiza *ue el tiempo *ue %a
pasado diciendo mi nom&re no lo puede calcular ni le importa por*ue (a, en adelante, el
tiempo no le +ol+er- a +aler nunca para nada4 lue!o se le+anta ( se ec%a a andar
perezosamente por la pla(a desierta, de)-ndose mo)arlos pies, se ,i)a en *ue, dispersos
por la arena, %a( muc%os ,ra!mentos de mu9ecas rotas, &razos, ca&ezas, troncos (
piernas, al!unos de los restos +ienen con las olas, descri&e el ,en2meno como si no le
produ)era extra9eza, si!ue caminando, se ale)a con los zapatos en la mano, parece no
lle+ar otro e*uipa)e.
Me da pena *ue se pierda a lo le)os sin conse!uir reconocer su ,i!ura, 6ser- alto7, 6*u/
edad tendr-7, la pla(a es m-s ,-cil de ima!inar por*ue todas se parecen un poco, podra
ser la misma donde (o me entretena en %acer di&u)os %ace un rato4 si el tiempo real ( el
de los sue9os coincidieran, ca&ra la posi&ilidad de *ue se encontrara conmi!o un poco
m-s all-, antes de lle!ar a las 1ltimas rocas, se detendra, me pre!untara *ue por *u/
esta&a di&u)ando una casa, un cuarto ( una cama ( (o le dira3 si *uieres *ue te lo di!a,
si/ntate, por*ue es lar!o de contar (, al contarlas en +oz alta, sal+ara del ol+ido todas
las cosas *ue %e estado recordando ( sa&e ;ios cu-ntas m-s, es incalcula&le lo *ue
puede rami,icarse un relato cuando se descu&re una luz de atenci2n en otros o)os, /l
se!uramente tam&i/n tendra !anas de contarme cosas, se sentara a mi lado, nos
pondramos a cam&iar recuerdos como los ni9os se cam&ian cromos
#
( la tarde caera
sin sentir, saldra un cuento ,resco e irre!ular, te)ido de +erdades ( mentiras, como todos
los cuentos. .anto llamarme 0le dira (o0 (, (a +es, esta&a a*u, a menos de un
Iil2metro, menos mal *ue se te %a ocurrido ec%ar a andar %acia este lado de la pla(a en
+ez de tirar para el otro, ( %a&laramos del azar, en esta clase de encuentros se %a&la
siempre del azar *ue urde la +ida ( ,i)a las %istorias, se pondra el sol. =un*ue tam&i/n
puede ser *ue no me reconociera por*ue los tiempos, claro, no coinciden4 tal +ez pasase
de lar!o con indi,erencia, ensimismado en sus pisadas, ( a m tampoco me extra9ara,
por *u/ me i&a a extra9ar, pensara simplemente3 6ad2nde ir- /se tan pensati+o con los
zapatos en la mano7.
Me pre!unto *ui/n ser- ( cu-ndo ( desde d2nde me %a&r- escrito4 (o, a +eces, %ace
a9os, me escri&a cartas ap2cri,as, las !uarda&a cerradas al!1n tiempo ( lue!o las
ec%a&a al &uz2n con mis se9as, pero /sta no es mi cali!ra,a, aun*ue me resulta
+a!amente ,amiliar... Bo puedo es,orzarme m-s, me estalla la ca&eza, 6ad2nde %a&r-n
ido rodando las pastillas de optalid2n7 $l suelo se %a llenado de mu9ecas rotas, cu(os
restos se incorporan a los o&)etos escapados del costurero ( se enredan en la mara9a de
los %ilos multicolores4 a medida *ue se multiplica la di,icultad del )ero!l,ico, se
des&ocan mis deseos de entenderlo, de repente %a su&ido la marea en un em&ate
#

impre+isto ( lo dispersa todo, arre&atado en su resaca,
#
me do( de,initi+amente por
+encida. =l %om&re descalzo (a no se le +e.
=%ora la ni9a pro+inciana *ue no lo!ra dormirse me est- mirando a la luz de la
lamparita amarilla, cu(o resplandor %a atenuado, poni/ndole encima un pa9uelo3 +e este
cuarto di&u)ado por $milio >reixas so&re una p-!ina satinada de tonos ocres, la !ran
cama des%ec%a ( la mu)er en pi)ama, le(endo una carta de amor so&re la al,om&ra, le
&rillan los o)os, idealiza mi malestar. La esto( +iendo i!ual *ue ella me +e4 para *ue mi
ima!en se recompon!a ( no se le lle+e la resaca, necesito pedir %ospitalidad a a*uel
coraz2n impaciente e insomne, es decir, a mi propio coraz2n. Feparo con asom&ro en
*ue es el mismo, me palpo el pec%o, a% est-, si!ue latiendo en el mismo sitio,
sincronizado con los pulsos ( las sienes, lo comprue&a +oluptuosamente4 no creo *ue el
coraz2n aumente muc%o de tama9o, tiene trastornos inc2!nitos, dicen *ue el %umo del
ta&aco lo a,ecta ( empa9a i!ual *ue la so&recar!a de emociones, pero eso 6*ui/n lo +e7,
son mudanzas sutiles *ue se producen a %urtadillas, nuestro crecimiento era m-s +isi&le,
se acusa&a en *ue de un a9o a otro %a&a *ue &a)ar el )aret2n de los +estidos o en *ue
empeza&an a apretarnos los zapatos del in+ierno anterior, pero (o creo *ue el coraz2n
no crece, simplemente cuando se para, se par2, lo importante es *ue no se pare4 a +eces,
los m/dicos te ense9an !r-,icas *ue corresponden a su extra+a!ante caminar ( en cu(as
crestas desci,ran ellos un a&struso destino, i!ual *ue si le(eran las ra(as de la mano
0.iene usted un coraz2n mu( &ueno0, ( uno se *ueda mara+illado de *ue ten!an
al!o *ue +er esos per,iles con nuestras ansiedades, decepciones ( entusiasmos. .ictac...
toda+a tiene cuerda, me %a dado a m &astante resultado la +scera con sus aurculas (
+entrculos
#
*ue di&u)a&a en la pizarra de a*uella aula de cristales sucios cuando me
llama&an por mi nom&re para dar la lecci2n de Ciencias Baturales, mi nom&re era
tam&i/n el mismo, corto ( +ul!ar, no me ima!ina&a *ue pudiera sonar tan &ien
pronunciado por un %om&re en la pla(a, me %u&iera !ustado m-s llamarme $speranza o
$smeralda o $lisa&et%, como $lisa&et% Mulder, esta&an de moda los nom&res con $
lar!os ( ex2ticos, el mo no sorprenda a nadie, empeza&a con la C de cuarto, de casa,
de cama ( de a*uel coraz2n *ue di&u)a&a con tiza ante la mirada a&urrida del pro,esor,
el *ue se me acelera&a cuando Borma E%earer &esa&a a Leslie 8oJard,
#
el *ue !ra&a&an
los no+ios, atra+esado por una ,lec%a, en los -r&oles de la =lamedina, el *ue lle+a&an
los le!ionarios &ordado en ro)o de&a)o de la !uerrera
#
(det/nte, &ala, el coraz2n de
Kes1s est- conmi!o), el *ue sala siempre a relucir en los &oleros
#
*ue transmita la
radio ( en el ttulo de las no+elas (El cora$"n no cam%ia, Las tram&as del cora$"n,
Cora$ones intr&idos), :cu-nto se %a %a&lado del coraz2nD, pero *u/ pocas +eces, en
cam&io, nos paramos a rendirle %omena)e +erdadero, a pensar *ue es /l solo *uien corre
con todos los ries!os ( nos mantiene en +ida, a% a!uantando, %ermano, como un &uen
timonel,
#
*u/ +aliente, *u/ %umilde ( *u/ desconocido, sin cesar en tu &re!a desde
entonces, tictac, tactac.
La ni9a de)a caer la re+ista al suelo ( apa!a la luz de la l-mpara amarilla, le est-
entrando sue9o ( a m tam&i/n4 me tum&o so&re la carta, las estrellas se precipitan ( a1n
ten!o tiempo de decir *uiero +erte, *uiero +erte, con los o)os cerrados4 no s/ a *ui/n
se lo di!o.

L. $l som&rero ne!ro
Me despierta el sonido del tel/,ono, lo co)o a tientas, so&resaltada, sin sa&er desde
d2nde, ( una +oz masculina desconocida pronuncia mi nom&re ( mis apellidos con un
tono se!uro en el *ue se trasluce cierto eno)o. ;o( la luz3 E, so( (o, pero 6*u/ pasa7,
( mientras le oi!o decir *ue %a estado llamando a la puerta muc%o rato ( *ue a%ora me
tele,onea desde el &ar de a&a)o, comprue&o *ue esto( acostada en la cama !rande ( *ue,
al dar la luz, %e tirado un +aso de a!ua *ue %a&a en la mesilla ( el em&ozo
#
de la s-&ana
se %a empapado.
#
La %umedad %a alcanzado tam&i/n al li&ro de .odoro+, *ue (ace en la
colc%a con unos papeles encima. Lo seco atropelladamente con la man!a del pi)ama.
05erdone, 6*u/ %ora es70 le pre!unto.
Me contesta *ue las doce ( media, *ue /sa era la %ora *ue le %a&a marcado para la
entre+ista, no s/ de *u/ entre+ista se trata, pero no me atre+o a con,es-rselo4 tiene una
+oz dominante, no se disculpa por %a&erme despertado, aun*ue lo %a tenido *ue notar,
al parecer (o le %a&a ase!urado *ue esto( despierta siempre %asta mu( tarde, dice *ue,
si lo pre,iero, se +a ( +uel+e otro da.
0Bo, no se +a(a. $sto( completamente despierta 0le ase!uro con una con+icci2n
incomprensi&le, como si en mantener esa mentira me ,uera la %onra. $s *ue desde esta
%a&itaci2n del ,ondo se o(e mal el tim&re, es una casa con muc%o pasillo, 6sa&e7 5ero
a%ora estar/ al tanto, su&a cuando *uiera.
0Lo *ue pasa es *ue (a no +eo al sereno,
#
( como llue+e de esta manera...
Miro %acia la +entana, *ue si!ue entrea&ierta ( so&re las losas
#
de la terraza cae,
e,ecti+amente, una llu+ia %osti!ada ( torrencial.
05ues espere un momento, &a)o a a&rirle.
Me *uito el pi)ama a toda prisa, me en,ilo unos pantalones, una camiseta, las sandalias,
co)o las lla+es, atra+ieso el cuarto de estar. =l lle!ar a la puerta *ue sale al pasillo,
cu&ierta a medias con una cortina ro)a, me deten!o unos instantes, antes de dar la luz,
con el presentimiento de *ue +a a aparecer una cucarac%a. 5ulso con recelo el
interruptor, ( a un metro escaso de mis pies aparece una cucarac%a desmesurada (
totalmente inm2+il, destacando en el centro de una de las &aldosas
#
&lancas, como
se!ura de ocupar el casillero *ue le pertenece en un !i!antesco ta&lero de a)edrez4 lo
peor es *ue no se mue+e, aun*ue es e+idente *ue cuenta con mi presencia como (o con
la su(a, de a% le +iene la ,uerza, su desi!nio parece ser el de cortarme el paso. Bo s/ el
tiempo *ue nos mantenemos paralizadas una ,rente a otra, como intentando desci,rar
nuestras respecti+as intenciones4 (o, al ca&o, descarto las del ata*ue ( opto por las de la
%uida3 ec%o a correr, saltando por encima de su cuerpo, *ue es casi del tama9o de un
rat2n, ( me si!ue con un tam&aleo sinuoso4 al do&lar el se!undo recodo del pasillo, de)o
de mirar para atr-s, lle!o a!itada al +est&ulo, do( un portazo, sal!o al rellano
#
de la
escalera, me considero a sal+o. =po(ada, a oscuras, contra la pared, )unto al %ueco del
ascensor, procuro tran*uilizarme ( esperar a *ue mi respiraci2n se normalice, era
enorme, pareca *ue me mira&a, 6me estar- esperando7, menos mal *ue, cuando +uel+a
a entrar, no +endr/ sola, la compa9a de un %om&re siempre prote!e.
La escalera se %a iluminado de repente, me acerco al ascensor con intenci2n de llamarlo,
pero no lle!o a tiempo de %acer el adem-n, por*ue la ,lec%a ro)a se %a encendido por su
cuenta4 me *uedo con el dedo en el aire )unto al cuadro de &otones, el ascensor est-
su&iendo, 6+endr- a*u7, de&e ser /l. $spero con una ansiedad mezclada de susto, como
antes de +er aparecer a la cucarac%a4 la ,lec%a no se apa!a, si!ue su&iendo, +iene, (a
de&e %a&er pasado del *uinto... ( del sexto... se o(e el ruido cerca, (a est- a*u. Ee para
( un %om&re +estido de ne!ro sale ( se *ueda mir-ndome de ,rente. $s alto ( trae la
ca&eza cu&ierta con un som&rero de !randes alas, ne!ro tam&i/n.
05or ,in apareci2 el sereno0dice.
' me tiende una mano !rande ( del!ada, un poco ,ra. ;espu/s de estrec%-rsela, la ma
me tiem&la un poco cuando meto la lla+e en la cerradura. ;o( la luz del +est&ulo.
05ase 0le di!o.
Le precedo por el pasillo, sin +ol+erme, en silencio. =ntes de do&lar la primera es*uina,
me deten!o en seco ( su cuerpo tropieza contra mis espaldas, me su)eta, le miro
co%i&ida, no cre *ue +iniera tan cerca.
05erdone, es *ue antes %a&a a*u una cucarac%a enorme ( me asust/. 'a parece *ue
no est-, se %a&r- metido en la cocina.
=l ,ondo de este tramo del pasillo se +e el cuarto de estar en+uelto en resplandor ro)izo.
=+anzo mirando con aprensi2n las &aldosas &lancas ( ne!ras.
0Las cucarac%as son ino,ensi+as 0le oi!o decir a mis espaldas0, ( tienen un &rillo
mu( &onito, adem-s. 8a( demasiados pre)uicios contra ellas.
8emos lle!ado al cuarto de estar, aparto la cortina, le de)o pasar delante ( !uardamos
silencio. La puerta *ue comunica con mi alco&a, cu&ierta a medias por una cortina i!ual,
%a *uedado entrea&ierta. $l %om&re 0lo comprue&a con cierta in*uietud0 se diri!e
%acia ese punto ( se *ueda mirando un cuadro *ue %a( en la pared, )unto a la entrada al
dormitorio. Ee titula El mundo al revs ( consta de cuarenta ( oc%o rect-n!ulos
!ra&ados en ne!ro so&re amarillo, donde se representan escenas a&surdas, como por
e)emplo un %om&re con !uada9a en la mano amenazando a la muerte *ue %u(e asustada,
peces por el aire so&re un mar donde nadan ca&allos ( leones, una o+e)a con som&rero (
ca(ado pastorando a dos !a9anes, un ni9o a cuatro patas con una silla encima ( el sol (
la luna incrustados en la tierra &a)o un cielo pla!ado de edi,icios.
#
$ra un papel de
alelu(as
#
*ue al!uien compr2 una +ez por dos pesetas en un pue&lo de =ndaluca, me lo
re!al2 ( (o lo mand/ plasti,icar ( ponerle un marco dorado. $l %om&re lo contempla
con atenci2n, lue!o se +uel+e, se *uita el som&rero, *ue est- &astante mo)ado, ( me
consulta con la mirada si lo puede de)ar so&re la mesa, le di!o *ue s. .iene el pelo mu(
ne!ro, un poco lar!o4 sus o)os son tam&i/n mu( ne!ros ( &rillan como dos cucarac%as.
0=s *ue tiene miedo de las cucarac%as 0dice.
0E, so&re todo cuando pienso *ue +an a aparecer, lo *ue m-s terror me da es la ,orma
*ue tienen de aparecer cuando se est- pensando en ellas ( de arrancar a andar a toda
prisa, son impre+isi&les.
0Eon misteriosas 0admite0. Como todas las apariciones. 6= usted no le !usta la
literatura de misterio7
8a de)ado el som&rero, como un pisapapeles pro+isional, so&re unos ,olios *ue %a&a
)unto a la m-*uina de escri&ir. .odos sus ademanes parecen de c-mara lenta.
06La literatura de misterio7 E. Eiempre me %a !ustado muc%o. 65or *u/7
0Como no la culti+a.
Ee %a sentado, sin *ue (o le in+itara a %acerlo, en el rinc2n de la iz*uierda del so,-. 'o
me %e *uedado en pie )unto a la mesa donde aca&a de posar el som&rero. 5or la parte
superior de la m-*uina asoma un ,olio empezado, leo de re,il2n3 ... al %om&re descalzo
(a no se le +e. 6Cu-ndo %e escrito esto7, tena idea de %a&er de)ado la m-*uina cerrada
( con la ,unda puesta, 1ltimamente esto( perdiendo muc%o la memoria. Miro, como
para tomar contacto con la realidad, la ,i!ura de mi +isitante, *ue %a extendido las
piernas ( est- explorando la %a&itaci2n, desde su asiento, con una mezcla de inter/s,
pausa ( le)ana.
.rato de concentrarme en lo 1ltimo *ue %a dic%o, me da la impresi2n de *ue lo %a dic%o
%ace demasiado rato.
0"ueno, mi primera no+ela era &astante misteriosa 0di!o al!o aturdida,
#
con la
mirada ,i)a de nue+o en la mesa donde me apo(o. .am&i/n los ,olios *ue de)a +er el
som&rero est-n escritos, parte a mano ( parte a m-*uina, ,orman un mont2n como de
*uince, %ace tanto tiempo *ue no escri&o nada *ue me inspiran una pro,unda curiosidad.
Mi ma(or deseo sera sentarme a mirarlos, pero la +oz del %om&re a+enta
#
mi prop2sito.
05erdone, no %e entendido &ien lo *ue %a dic%o, %a&la usted mu( &a)o.
0E, calculo mal la +oz 0di!o, alz-ndola0, unas +eces %a&lo demasiado alto ( otras
demasiado &a)o.
0$so les ocurre a todos los sordos 0concede con la misma naturalidad con *ue a,irm2
*ue las cucarac%as son misteriosas0. 65adece usted trastornos de odo7
0E, (a %ace al!1n tiempo.
;e pronto ,lota en la atm2s,era esa peculiar tirantez
#
*ue se produce en la consulta de
los m/dicos antes de *ue empiecen a inda!ar los sntomas de nuestra en,ermedad. Me
sorprendo dici/ndole3
0Cuando oi!o peor es cuando esto( ec%ada.
' lue!o me paro en seco, al darme cuenta de lo a&surdo de la ,rase, ( por*ue ten!o la
impresi2n de *ue me est- mirando con cierta irona.
05or eso antes no o llamar a la puerta 0a9ado apresuradamente0, por*ue esta&a
ec%ada.
Muel+o a *uedarme a&strada. Cuando me despert2 el tel/,ono esta&a ec%ada encima de
la cama, s, se me ca(2 el +aso de a!ua. 65ero antes7 =ntes me %a&a *uedado dormida
so&re el suelo, encima de una carta azul. Miro %acia la cortina *ue da paso al
dormitorio, con la mente en &lanco, como siempre *ue %e perdido una cosa (, para
encontrarla, me es,uerzo en reproducir el itinerario de mis pasos &orrados en la nie&la
(6Eal7 >ui a la cocina7 'o creo *ue lle+a&a las lla+es en la mano), es una
situaci2n en cu(as redes me encuentro aprisionada con muc%a ,recuencia4 cu-ntos ratos
perdidos, cu-ntas +ueltas in1tiles por esta casa, a lo lar!o de los a9os, en &usca de al!o.
6Cu/ &usco a%ora7 =%, (a, un rastro de tiempo, como siempre, el tiempo es lo *ue m-s
se pierde, un tramo sin rescatar entre la desaparici2n del %om&re de la pla(a ( la
llamada tele,2nica de este otro. =l %om&re descalzo (a no se le +e. :ClaroD, (a est-,
de& salir a*u ( ponerme a escri&ir por +er de espantar el insomnio.
065or *u/ no +iene a sentarse7 0me pre!unta el %om&re de ne!ro, se9al-ndome un
sitio a su lado en el so,-, como si ,uera /l el due9o de la casa ( (o la +isitante.
A&edezco ma*uinalmente, sumida a1n en mis con)eturas, *ue se des%il+anan
#
a medida
*ue me ale)o de la mesa. Cuiz- todo consista en perder el %ilo ( *ue reaparezca cuando
le d/ la !ana, (o siempre %e tenido demasiado miedo a perder el %ilo. Lle!o ( me siento
a su lado, el tra(ecto se me %a %ec%o lar!o, como si lo recorriera entre o&st-culos.
065or *u/ odo o(e me)or7 0me pre!unta0. Eiempre se o(e me)or por un odo *ue
por otro, 6no7
0E, por el derec%o.
Meo *ue se le+anta cort/smente ( se coloca a mi derec%a. 'o me incorporo
autom-ticamente ( me corro %acia el rinc2n4 %a&amos *uedado demasiado )untos.
06Cu/ deca usted7 0reanuda0, 6*ue est- escri&iendo una no+ela de misterio7
06=%ora7 ... Bo, a%ora no, %ace tiempo *ue no escri&o nada 0di!o, mirando toda+a
in*uieta %acia la mesa donde si!o +iendo los ,olios )unto a su som&rero.
5or delante de mis o)os se alza el ante&razo del desconocido, en un !esto lento ( al!o
solemne4 se detiene a media altura ( por el &orde de la c%a*ueta asoma una mu9eca
del!ada. $l dedo ndice se desplie!a ( *ueda extendido se9alando a la mesa.
06C2mo *ue no7 6' eso7
8a( un &re+e silencio, se me aceleran los latidos del coraz2n, la llu+ia &ate contra los
cristales de la puerta +entana *ue est- ,rente a nuestros o)os ( *ue da a una terraza
descu&ierta.
06$so7... nada... no s/.
06C2mo *ue no sa&e7 6Bo es /ste su cuarto de tra&a)o7
0"ueno, s, a +eces tra&a)o a*u, aun*ue no ten!o un cuarto ,i)o para tra&a)ar.
05ero esa m-*uina es su(a, 6no7
0E.
0$ntonces, %a!a memoria, es e+idente *ue est- escri&iendo al!o.
Me suena a interro!atorio policaco, no soporto *ue me acorralen con interro!atorios.
05or ,a+or, d/)elo, le di!o *ue no s/.
Lo %e dic%o en un tono impaciente. $l &razo desciende, desaparece de mi campo +isual,
experimento un li!ero ali+io. 5ero es pasa)ero. La +oz tran*uila, impasi&le, +uel+e a la
car!a.
05ero, +amos a +er, 6no sa&e lo *ue est- escri&iendo7 $s mu( raro.
Eu insistencia me pro+oca una irritaci2n desproporcionada. =dem-s su 1ltima ,rase %a
coincidido con el resplandor de un rel-mpa!o so&re la &arandilla de la terraza4 es pura
casualidad, (a lo s/, pero contri&u(e a sacarme de *uicio.
#
La +oz, in!rata a mi control,
estalla destemplada,
#
al unsono con el trueno.
0:'a est- &ien, d/)eme en pazD :Bo lo s/, no, le %e dic%o *ue no s/ nada, *ue no me
acuerdo de nadaD
8a *uedado en el aire el eco de las dos descar!as. Nnmediatamente me a+er!Genzo. Le
miro con intenci2n de disculparme ( +eo, con sorpresa, *ue sonre.
0"ueno, por lo menos eso es una !aranta 0dice.
06Ona !aranta7... 6*u/7
0Cue no se acuerde de nada.
0Bo le entiendo.
0;a i!ual, no se puede entender todo.
Eiempre *ue pierdo los estri&os
#
me pasa lo mismo, *ue en se!uida la irritaci2n se
+uel+e sordamente contra m. La siento oscilar en el est2ma!o, sin cauce de desa%o!o,
como un alimento mal di!erido4 lo 1nico *ue me apaci!uara
#
sera tenderme un rato en
el so,- ( cerrar los o)os, pero me co%&e esta presencia extra9a. $l suced-neo
#
del
reposo es la acti+idad compulsi+a, aun*ue nunca d/ resultados4 ,in!ir *ue se atiende a
al!1n *ue%acer ur!ente ( aturdirse con /l. Me pon!o de pie, me acerco a la persiana,
#
tal
+ez para &a)arla, para e+itar la +isi2n de nue+os rel-mpa!os.
06Cu/ le pasa7 6Le asusta la tormenta7
La +oz, a mis espaldas, %a sonado a%ora solcita, a,ectuosa, no me %a parecido extra9a.
Me +uel+o desde la puerta de cristales ( los latidos del coraz2n se me apaci!uan.
0=l!unas +eces, cuando esto( ner+iosa.
0'a. 6$st- ner+iosa7
5arece como si realmente le interesara, no se le trasluce -nimo de ,iscalizar sino de
esclarecer, de aportar a(uda. Me enco)o de %om&ros.
06La puso ner+iosa la cucarac%a7 0insiste.
;epon!o mi actitud de,ensi+a, le sonro.
0Bo se puede entender todo 0di!o simplemente.
0;e acuerdo. 5ero +en!a ac-, no &a)e la persiana. Cuando %a( tormenta, me)or mirarla.
8a&a a!arrado la cinta el-stica ( sus pala&ras interrumpen mi adem-n. Me acerco
con,iada, sintiendo *ue %emos %ec%o las paces. ;elante del so,- %a( ta&aco en una
mesita4 co)o un pitillo, los dedos me tiem&lan un poco. $l &razo del desconocido me
alar!a ,ue!o en un encendedor anti!uo, de esos de mec%a amarilla. Eopla la &rasa, me
inclino ( nuestras ca&ezas *uedan cerca. ;espide un olor raro, como a loci2n de &rea.
0$spere, se +a a c%amuscar
#
el pelo 0dice, apart-ndome un mec%2n *ue se me +ena a
la cara0. 68a encendido7
0E, !racias.
Me +uel+o a sentar ( nos *uedamos en silencio, mirando la llu+ia.
0= m me encantan las tormentas 0dice.
0= m tam&i/n me !usta&an muc%o cuando era pe*ue9a. Me da&an al!o de miedo,
pero era un miedo distinto.
=po(o la ca&eza en el respaldo del so,-. Me %a +enido al recuerdo la oraci2n *ue
recit-&amos cada +ez *ue apareca en el %orizonte un rel-mpa!o3
'anta (r%ara %endita
P que en el cielo ests escrita
con &a&el y agua %endita.
*
$st-&amos todos los primos en la casa de +erano de Galicia,
#
nos alum&r-&amos con un
candil de car&uro, la tormenta se a!arra&a a los picos de las monta9as4 a m me !usta&a
salir sola a mo)arme a las escaleras de atr-s, sentir la llu+ia azotando los a+ellanos de la
%uerta, el olor a tierra %1meda, me llama&an, me &usca&an, me re9an, me da&a m-s
miedo entrar *ue estar ,uera, me da&a miedo lo cerrado, el miedo de los otros, lo *ue
m-s miedo me da&a era rezar.
0Bo est/ tan se!ura de *ue era un miedo distinto 0dice el %om&re0. ;el miedo
nunca se %a sa&ido nada, %a&lamos de /l por %a&lar.
0E, de casi todos los sentimientos %a&lamos por %a&lar, por miedo a padecerlos a palo
seco.
#
0Claro 0dice0, por miedo al miedo.
' la terraza se ilumina a la luz de un nue+o rel-mpa!o. ;o( una c%upada al pitillo.
5reciosa, la Gitanilla de Cer+antes,
#
usa&a un con)uro para preser+ar del mal de coraz2n
( los +a%dos de ca&eza3
P
Ca%ecita, ca%ecita,
tente a ti, no te res%ales
y a&are)a los &untales
de la &aciencia %endita.
*ers cosas
que toquen en milagrosas+
,ios delante
y san Crist"%al gigante.
Eiempre me %a tran*uilizado como un ensalmo. Cue la ca&eza no res&ale es lo m-s serio
*ue se puede pedir, so&re todo si se le pide a la propia ca&eza.
0$ste trueno %a sido ma(or 0dice el %om&re0. .enemos la tormenta encima.
Cierro los o)os, in+adida por una repentina lan!uidez. =s, con los o)os cerrados, me
puedo ,i!urar *ue es un ami!o de toda la +ida, al!uien a *uien reencuentro despu/s de
una lar!a ausencia.
06Ee encuentra &ien7 6A toda+a le tiene miedo7
0Bo, no.
Eonro con los o)os cerrados.
A%, Faimundo 0exclam2 $speranza, mientras &rota&an las l-!rimas de sus p-rpados
cerrados0, conti!o nunca ten!o miedo. Bo te +uel+as a ir nunca. $ra de una no+ela
*ue +ena en Lecturas. $sta&a escrita la ,rase, se!1n era estilo entonces, al pie de una de
las ilustraciones, donde se +ea a una mu)er con la ca&eza apo(ada en el respaldo del
so,- ( a un %om&re inclin-ndose solcito so&re ella. $n otra ilustraci2n anterior a1n no
se %a&an sentado en ese so,-, la %a&itaci2n era la misma pero esta&an uno ,rente a otro,
en una actitud m-s tirante ( comedida,
#
ella con las piernas cruzadas ( un +aso en la
mano4 deca de&a)o3 $speranza ( Faimundo se mira&an con melanc2lico asom&ro,
parece *ue esto( +iendo a*uel di&u)o, *ue anuncia&a las l-!rimas del reencuentro.
Cu-nto me !usta&an las no+elas rosa.
05ues podemos se!uir %a&lando misterio, 6*u/ me)or ocasi2n *ue una noc%e de
tormenta74 +amos, si tiene !anas...
=siento sin a&rir los o)os. Cue empiece /l por donde *uiera. Me !ustara no %a&lar m-s,
atre+erme a apo(ar la ca&eza en su %om&ro. Me concentro en esta idea *ue me exalta,
pero de inmediato se +e acosada por un e)/rcito de razones encar!adas de sal+a!uardar
la normalidad ( oponerse al ries!o4 sur!en como una ,lora de anticuerpos *ue cercan a
la tentaci2n, se enta&la una luc%a intensa ( &re+e *ue conozco de anti!uo. =l ,inal, mi
ca&eza permanece inm2+il, como era de esperar3 caer en la tentaci2n siempre %a sido
m-s di,cil *ue +encerla.
Ql no dice nada, parece no tener prisa por atacar el tema *ue su!iri2. Boto *ue sus dedos
se acercan a los mos ( me *uitan el pitillo *ue, pro&a&lemente, se consuma4 de&e
estarlo apa!ando contra el cenicero. Mi lan!uidez placentera se %a con+ertido en
tensi2n, en al!o inc2modo4 mantenerme *uieta, en silencio ( con los o)os cerrados
empieza a ser como mantener una apuesta contra m misma. Eiempre resiste m-s el m-s
indi,erente.
0;!ame en *u/ piensa, por ,a+or 0pronuncio, al ca&o, como d-ndome por +encida.
0$n nada especial 0le oi!o decir con +oz impertur&a&le0.
#
$sta&a mirando la
%a&itaci2n. $s preciosa esta %a&itaci2n.
=&ro los o)os ( siento *ue sal!o a ,lote. $s como si al!uien me los %u&iera +endado
para darme una sorpresa ( lue!o me di)era3 'a puedes mirar. La %a&itaci2n me
parece, e,ecti+amente, mu( &onita, como si la +iera por primera +ez en mi +ida. Me
!usta, so&re todo, el empapelado ro)o de la pared, *ue se prolon!a tam&i/n por el tec%o.
= +eces ten!o sue9os donde aca&o de correr un !ran peli!ro, tormentas, nau,ra!ios,
extra+os, ( al!uien me co!e de la mano ( me lle+a a un re,u!io, me acerca a la lum&re.
$s una sensaci2n intermedia entre /sa ( la del )ue!o de los o)os +endados3 de retorno (
ali+io. Cuerra decirle *ue (a no ten!o miedo 0A%, Faimundo, conti!o nunca ten!o
miedo0, *ue le a!radezco *ue me %a(a trado a esta %a&itaci2n. Eiempre %a( un texto
so9ado, indeciso ( ,u!az, anterior al *ue de +erdad se recita, &arrido por /l.
0Eeria &onito *ue %u&iera una c%imenea 0di!o, mirando %acia la mesa donde pos2 el
som&rero0. =%, en ese rinc2n, 6+erdad7
0Ei. 6' por *u/ no la pone7
0Bunca lo %a&a pensado. Ee me aca&a de ocurrir a%ora, as de repente.
05ues no sera di,cil, por*ue esto es un 1ltimo piso, 6no7
0E.
0.irara &ien.
Me enco)o de %om&ros.
05uede, pero da i!ual, me da pereza meterme en o&ras.
La c%imenea so9ada *ue, por unos instantes, %a&a sur!ido en el rinc2n con sus le9os
crepitantes, tra!-ndose los ,olios *ue no recuerdo %a&er escrito ( propiciando una
con+ersaci2n so&re literatura de misterio con el desconocido *ue me %a trado al
re,u!io, se des+anece ( la %a&itaci2n +uel+e a ser la de siempre con todo su peso de
recuerdos ( resonancias. =%ora el %om&re +uel+e a mirar %acia la m-*uina de escri&ir.
06.ra&a)a siempre a*u7
0Bo, cam&io muc%o de sitio. = +eces trasladar los papeles a otra %a&itaci2n, so&re
todo si esto( em&arrancada, me anima, me %ace el mismo e,ecto *ue +ia)ar a otra
ciudad, ( como (o +ia)o poco...
065or *u/7 6Bo le !usta +ia)ar7
0E me !usta, pero nunca me lo propon!o4 para +ia)ar necesito un estmulo. Creo *ue
los +ia)es tienen *ue salir al encuentro de uno, como los ami!os, ( como los li&ros (
como todo. Lo *ue no entiendo es la o&li!aci2n de +ia)ar, ni de leer, ni de conocer a
!ente, &asta *ue me di!an te +a a encantar conocer a >ulano o %a( *ue leer a Ko(ce
o no te puedes morir sin conocer el Ca92n del Colorado para *ue me sienta
predispuesta en contra, precisamente por*ue lo *ue me !usta es el descu&rimiento, sin
intermediarios. =%ora la !ente +ia)a por precepto ( no trae nada *ue contar, cuanto m-s
le)os +an, menos cosas %an +isto cuando +uel+en. Los +ia)es %an perdido misterio.
0Bo 0dice /l0, no lo %an perdido. Lo %emos perdido nosotros. $l %om&re actual
pro,ana los misterios de tanto ir a todo con !uas ( pro!ramas, de tanto acortar las
distancias, )actanciosamente, sin darse cuenta de *ue s2lo la distancia re+ela el secreto
de lo *ue pareca estar oculto.
La 1ltima ,rase la %a dic%o mir-ndome con una expresi2n di,erente, indesci,ra&le, como
si estu+iera aludiendo a otra cosa. ' me pertur&a por*ue me recuerda a al!o *ue me di)o
al!uien al!una +ez.
0E... la distancia0di!o, como tratando, en +ano, de recuperar ese recuerdo titu&eante.
06La distancia, *u/7
Le miro. Eu rostro +uel+e a ser el de un desconocido. Nnmediatamente, so&re esa pauta,
recompon!o la expresi2n indi,erente del mo, renuncio a la &1s*ueda, +uel+o al texto.
0Bada, *ue tiene usted raz2n, *ue a%ora est- todo demasiado a mano. =ntes las
di,icultades para desplazarse eran el ma(or acicate
#
de los +ia)es, cu-ntos preparati+os,
los +ia)es empeza&an muc%o antes de emprenderlos. :Lo *ue si!ni,ica&a, ;ios mo, salir
al extran)eroD, con *u/ +e%emencia se desea&a, parece *ue esto( +iendo mi primer
pasaporte4 cuando al ,in lo conse!u, dorma con /l de&a)o de la almo%ada las noc%es
anteriores al +ia)e. 'o creo *ue por eso le sa*u/ lue!o tanto sa&or a todo.
0.am&i/n sera por*ue era usted m-s )o+en.
0E, claro, tena +einte a9os. 65ero usted cree *ue a%ora sale con esa ilusi2n al
extran)ero la !ente de +einte a9os7
05osi&lemente no. 6=d2nde ,ue usted7
0= Coim&ra.
#
Me %a&an dado una &eca de estudios. 5ero %u&o *ue arre!lar muc%as
cosas, la primera mi situaci2n an2mala con el Eer+icio Eocial, una c%ica no poda salir
al extran)ero sin tener cumplido el Eer+icio Eocial o, por lo menos, %a&er de)ado
suponer, a lo lar!o de los cursillos iniciados, *ue tena madera de ,utura madre ( esposa,
di!na descendiente de Nsa&el la Cat2lica.
06' usted no la tena7
0Ee +e *ue no. 5or lo menos los in,ormes no ,ueron mu( satis,actorios. .u+e *ue
,irmar un papel comprometi/ndome a pa!ar una especie de multa, *ue consista en el
cumplimiento, a mi re!reso, de al!unos meses m-s de prestaci2n.
#
06' lo ,irm27
0E, claro. 5or eso le %e %a&lado de la ilusi2n de salir. Ei supiera lo %orri&le *ue se me
%aca cumplir el Eer+icio Eocial, entendera me)or la si!ni,icaci2n *ue tu+o para m
lle+ar a ca&o a*uellos papeleos. Atro incon+eniente ,ue con+encer a mi padre, era la
primera +ez en mi +ida *ue i&a a +ia)ar sola, pero &ueno, tam&i/n le con+enc, me sali2
una ret2rica castelariana,
#
(a le di!o, no se me pona nada por delante. .am&i/n %a( *ue
decir *ue lue!o, tal +ez como compensaci2n a tanto entusiasmo, el +ia)e no me
de,raud23 5ortu!al me pareci2 el pas m-s ex2tico ( m-s le)ano de la tierra.
05ortu!al siempre %a estado le)os 0dice el %om&re de ne!ro0 posi&lemente a causa
de su misma cercana ,sica, *ue, sin duda, no de)a de ser un espe)ismo.
Le)os, mu( le)os, s. $s +erano,
#
+amos de excursi2n en un auto&1s naran)a, al!uien %a
+enido contando la %istoria de do9a Nn/s de Castro,
#
prisionera en la Cuinta del
Monde!o, el auto&1s se para, lle!amos a =marante,
#
nos &a)amos all, %a( muc%os
+i9edos, 6c2mo no +a a estar le)os un lu!ar *ue se llama =marante, si es como de
no+ela ca&alleresca o de cuento de %adas7, (o lle+o un tra)e de pi*u/ &lanco con escote
cuadrado ( con almo%adillas en las %om&reras, en cuanto nos &a)amos del auto&1s nos
dan +ino, me pon!o a cantar un ,ado,
#
entre dientes3
P
-a$ o nin.o na outra %anda
dei/ en &a$ meu coraao...
:Cu/ pronto %as aprendido el ,adoD, me dice la &ecaria de Madrid, una c%ica de o)os
claros *ue comparta mi %a&itaci2n en la residencia donde nos %a&lamos conocido, una
residencia de mon)itas cerca del 5enedo da Eaudade4
#
ese ,ado nos lo +enan a cantar
todas las noc%es de&a)o de la +entana dos portu!ueses desconocidos, *ue nos manda&an
tam&i/n poemas ( cartas ,irmados con una inicial, nos intri!a&an, conse!uan tenernos
en +ilo. .ardamos muc%o en conocerlos. Los amores en 5ortu!al eran ne!ocios de
proceso mu( lento, de ritual anti!uo, amores de ausencia.
0Ee!uro *ue tu+o usted al!1n amor en 5ortu!al 0dice el %om&re de ne!ro.
0E. On c%ico de Aporto,
#
estudiante de in!eniera, *ue me +ena a cantar ,ados de&a)o
de la +entana. Cuando nos +imos por primera +ez se i&a al da si!uiente ( (a se
despidi2. Bos despedimos muc%os das m-s, cada entre+ista era una despedida, pero no
se i&a nunca. $n eso consista el encanto. $n *ue (o me crea *ue se i&a.
0Mu( portu!uesa, esa %istoria.
0'a lo creo. Lue!o, durante a9os, me estu+o escri&iendo cartas a Ealamanca, las
!uard/ muc%o tiempo en un &aulito de %o)alata, *ue %a&a sido antes de mi madre4
escri&a &ien a*uel c%ico, nunca me +ino a +er, todo era en plan po/tico, deca *ue *uien
*uisiera %a&lar de la prima+era sin %a&erme conocido tendra una idea ,alsa4 a%ora
siento %a&er *uemado a*uellas cartas.
065or *u/ las *uem27
0Bo s/. 8e *uemado tantas cosas, cartas, diarios, poesas. = +eces me entra la
piromana, me a!o&ian los papeles +ie)os. 5or*ue de tanto manosearlos, se +acan de
contenido, de)an de ser lo *ue ,ueron.
Me *uedo callada. La 1ltima !ran *uema la or!anic/ una tarde de ,e&rero, esta&a
le(endo a Mac%ado
#
en esta misma %a&itaci2n ( me dio un arre&ato. 5ero las cartas del
c%ico portu!u/s (a las %a&a *uemado antes, tal +ez cuando la mudanza de Ealamanca, o
se me perderan, no me acuerdo.
0Lo m-s terri&le de las cartas +ie)as 0dice el %om&re pensati+o0 es cuando %a
ol+idado uno d2nde las !uarda&a o no sa&e si las !uarda&a si*uiera ( de pronto
reaparecen. $s como si al!uien, desde otro planeta, nos de+ol+iera un trozo de +ida.
Le miro tur&ada, pensando en el %om&re de la pla(a. Eu carta de&i2 ser posterior a mi
auto de ,e de ,e&rero. A tal +ez la indultara del ,ue!o por parecerme demasiado &onita,
*ui/n sa&e.
0'o no lo encuentro terri&le 0di!o0, me parecen mara+illosas esas reapariciones.
0.odo lo mara+illoso es un poco terri&le. 5or cierto, *ue se!uimos sin %a&lar de la
literatura de misterio.
0Bo est/ tan se!uro. La literatura de misterio tiene muc%o *ue +er con las cartas *ue
reaparecen.
06Con las *ue desaparecen, no7
0.am&i/n con las *ue desaparecen.
06' *u/ ,ue del &aulito de %o)alata7
0Lo re!al/ %ace unos a9os.
0Eupon!o *ue +aco.
0E, +aco. ;espu/s de la 1ltima *uema (a no lo usa&a. La culpa la tu+o don =ntonio
Mac%ado.
06;on =ntonio Mac%ado7 Me resulta incre&le.
05ues s. $sta&a le(endo poemas su(os en este mismo cuarto... &ueno, era el mismo,
pero los mue&les no, este so,- por e)emplo, no exista, ( %a&a una mesa *ue a%ora
ten!o en la cocina, encima de ella apo(a&a el li&ro, de pronto lle!u/ a un poema *ue
dice3
P
0o guardes en tu co#re la galana
veste dominical, el lim&io tra)e,
&ara llenar de lgrimas ma1ana
la mustia seda y el marc.ito enca)e,
no s/ si lo recuerda.
Le miro ( los o)os le &rillan intensamente.
06C2mo *uiere *ue no me acuerde7
Fecordar ( acordarse son pala&ras de distinto matiz4 al decir *ue se acuerda, parece
aludir a la escena de a*uella tarde de ,e&rero, no al texto de Mac%ado. "a)o los o)os.
06' *u/ pas27
05ues nada, *ue me +i disparada a la +e)ez, condenada al +icio de repasar para siempre
cartas sin per,ume, con la tinta &orrosa de tanto manosearlas ( llorar so&re ellas ( me
entr2 un ,uror por destruir papeles como no recuerdo en mi +ida4 me le+ant/ ( me puse
a sacar cartas ( a +aciar el contenido del &aulito, lo apil/ todo a% en el pasillo ( lo ,ui
tirando a la caldera de la cale,acci2n sin mirarlo, una %ora estu+e ( a cada pu9ado
crecan las llamas, sa&e ;ios cu-ntos tesoros caeran.
Me %e *uedado mirando al pasillo a tra+/s del %ueco de la cortina ro)a. Bi si*uiera
*ueda la tum&a4 el sitio donde esta&a la caldera aparece a%ora &lan*ueado.
0$ntonces tenamos cale,acci2n de car&2n 0aclaro.
$l %om&re %a se!uido la direcci2n de mis o)os. .rato de ima!inarme c2mo estar- +iendo
esta casa, me pre!unto si (o, *ue creo conocerla tanto, la %a&r/ +isto al!una +ez como /l
a%ora. Bunca se descu&re del todo el secreto de lo *ue se tiene cerca.
068ace muc%o *ue +i+e en esta casa7
0;esde el a9o cincuenta ( tres.
Euspiro. 8e +uelto a co!er el %ilo, como siempre *ue me acuerdo de una ,ec%a. Las
,ec%as son los %itos de la rutina.
05recisamente ese a9o 0reanudo0 es cuando empec/ a escri&ir mi primera no+ela,
esa *ue le deca antes *ue es &astante misteriosa.... cuando no me o(2.
$ra esta misma casa, s, recuerdo la luz !ris *ue entra&a por la +entana de una
%a&itaci2n pe*ue9a *ue %a&a, se!1n se sale a la derec%a, casi no tena mue&les, esta&a
la m-*uina de coser, a&r un cuaderno con tapas de %ule ( escri&3 8emos lle!ado esta
tarde, despu/s de +arias %oras de auto&1s .... Bo sa&a mu( &ien c2mo i&a a se!uir,
pero el principio me !ust2, me *ued/ con la pluma en alto mirando por la +entana,
amenaza&a llu+ia.
06Cu/ no+ela7 0dice0. 6=*uella *ue ocurra en un &alneario7
#
Me parece %a&er perci&ido cierta decepci2n en su +oz.
0E, /sa. 6Bo le parece *ue tiene misterio7
08u&iera podido ser una &uena no+ela de misterio, s 0dice lentamente0, empeza&a
prometiendo muc%o, pero lue!o tu+o usted miedo, un miedo *ue (a no %a perdido
nunca, 6*u/ le pas27
0Bo me acuerdo, 6miedo7... no s/ a *u/ se re,iere.
06Ee acuerda usted de la lle!ada7... La lle!ada al &alneario, di!o.
8a!o un le+e !esto de asentimiento, *ue no se re,iere para nada a ese texto del a9o
cincuenta ( tres por el *ue parece interesarse, sino *ue retrocede a sus ,uentes. La
lle!ada a los &alnearios siempre me produca zozo&ra
#
( exaltaci2n. ' no entenda por
*u/, si era todo tan normal, un mundo inmerso en la costum&re, rodeado de se!uridades,
%a&itado por personas a*uiescentes ( educadas *ue se diri!an sonrisas ( saludos,
inmediatamente dispuestas a aco!ernos en su crculo, a cam&iar con nosotros tar)etas de
+isita de cu(o intercam&io naceran amistades perennes ( o&li!atorias, alimentadas por
la inconsistencia de un &anal encuentro en los pasillos, en las escaleras *ue &a)a&an al
manantial o en la sala de )ue!os. Bada de a*uello me pareca +erdad4 senta *ue me
esta&an en!a9ando al %acerme recitar con ellos el texto de una ,unci2n aparentemente
inocua pero *ue encu&ra tal +ez sordas amenazas. ' me aplica&a a desci,rar al!1n
si!no distinto de&a)o de a*uellos !estos a+enidos, de a*uellos rostros tran*uilizadores.
'o era una se9orita soltera de pro+incias, lle!a&a con mi padre, *ue padeca del ri92n, a
los dos das (a nos %a&la&a todo el mundo, sa&an nuestro nom&re ( lo decan con
con,ianza, nos relata&an minucias de su en,ermedad en los atardeceres apaci&les.
Fecuerdo, so&re todo, una lle!ada, desde Arense, al &alneario de Ca&reiro-, en Mern.
#

Lle!amos en un coc%e de al*uiler, %aca calor ( en lo alto se +ea el castillo de
Monterre(, en+uelto en nu&es ro)izas4 era el +erano del cuarenta ( cuatro, (o aca&a&a de
apro&ar primero de >iloso,a ( Letras.
#
Bos metimos por un par*ue mu( ,rondoso, nos
apeamos ,rente a la ,ac%ada del &alneario (, mientras un &otones saca&a el e*uipa)e, me
*ued/ mir-ndola inm2+il, con una intensa extra9eza. Lle+a&a en &andolera
#
un &olso de
piel &lanca, cuadrado, con una correa lar!a, me lo %a&a re!alado mi padre un mes antes
como premio a los ex-menes, sa*u/ el espe)ito, me mir/ ( me encontr/ en el recuadro
con unos o)os a)enos ( a&sortos *ue no reconoca4 not/ *ue el &otones,
#
un c%ico de mi
edad, me mira&a sonriendo ( eso me a+er!onz2 un poco, ,in! *ue me esta&a sacando
una car&onilla del o)o, pero pensa&a an!ustiosamente *ue no era (o. Lo mismo *ue
a*uel sitio no era a*uel sitio. ' tu+e como una premonici2n3 $sto es la literatura. Me
est- %a&itando la literatura.
0Lo m-s lo!rado 0dice el %om&re0 es la sensaci2n de extra9eza. Osted lle!a con su
acompa9ante, se apo(an )untos contra la &arandilla de a*uel puente a mirar el ro +erde
con el molino al ,ondo, a% (a est- contenido el !ermen de lo ,ant-stico ( durante toda
la primera parte consi!ue mantenerlo. $se %om&re *ue +a con usted no se sa&e si existe
o no existe, si la conoce &ien o no, eso es lo +erdaderamente esencial, atre+erse a
desa,iar la incertidum&re4 ( el lector siente *ue no puede creerse ni de)arse de creer lo
*ue +a(a a pasar en adelante, /sa es la &ase de la literatura de misterio, se trata de un
rec%azo a todo lo *ue lue!o, en a*uel %otel, se empe9a en mani,estarse ante usted como
normal ( e+idente, 6no7
0E... creo *ue era al!o as.
5or la noc%e, en el comedor, descu&r a una ,amilia de aspecto &astante ,ino3 un padre
con cuatro %i)os )2+enes, dos c%icas ( dos c%icos4 de la madre no me acuerdo, aun*ue
puede *ue %u&iera madre tam&i/n. = los &alnearios no +a casi nunca m-s *ue !ente (a
entrada en edad4 me ,ascinaron, so&re todo el %i)o ma(or *ue lle+a&a un su/ter &lanco (
adopta&a un aire displicente, los otros %ermanos miraron a nuestra mesa en al!1n
momento, disimuladamente, por*ue en los &alnearios siempre es una no+edad la lle!ada
de !ente nue+a, pero /l no mir2 ni una sola +ez4 le +ea ,umar silenciosamente entre
plato ( plato, mientras escuc%a&a, distrada, la con+ersaci2n de mi padre3 Mira *u/
suerte, %a( c%icos )2+enes, podr-s tener ami!os. $n los das *ue si!uieron los conoc4
eran de Madrid, !ente de dinero, ( el padre tena intereses en a*uel &alneario, era el
!erente, creo. Lle!u/ a tener cierta amistad con las c%icas ( el pe*ue9o, pero al otro se
le +ea menos, sola &uscar la compa9a de las personas ma(ores ( al!unas tardes se
incorpora&a a una partida de &illar en la *ue tam&i/n toma&a parte mi padre, se
complaca en ex%i&ir su s&leen ( a*uella indi,erencia *ue me lo %aca tan desea&le4
pocas +eces se di!na&a &a)ar de su olimpo, cruza&a por el sal2n como &uscando al!o o a
al!uien, mientras nosotros )u!-&amos a la &risca
#
de compa9eros o a las prendas, tal +ez
se acerca&a, le da&a un recado a sus %ermanos ( lue!o, cuando desapareca, todo se
+ol+a in,initamente inspido. Ona noc%e, sin em&ar!o, +ino a apo(arse en el piano del
sal2n donde la encar!ada, una +iuda de &uen +er, esta&a tocando &oleros ( otros sones
de la /poca, ( permaneci2 en la misma postura &astante rato, lle+a&a un c%aleco de
punto de tonos marrones ( una camisa &lanca de man!a corta4 (o esta&a en un rinc2n (
corea&a, con los dem-s, a*uellas canciones tratando de entonarlas lo me)or posi&le ( de
llenarlas de intenci2n, mi deseo era retenerlo ( *ue /l lo entendiera sin *ue se lo tu+iera
*ue decir. Fecuerdo el momento en *ue me atre+ a alzar con desa,o la cara ( sorprend
su mirada ,i)a en la ma, tampoco puedo ol+idar el texto de la canci2n dentro de la cual,
como en un recinto pro%i&ido, se %a&laron nuestros o)os3
P
*en, que te es&ero en El Cairo,
)unto a la orilla del 0ilo2
la noc.e a#ricana,
sensual y &agana,
ser testigo mudo de nuestro amor...
Me parece *ue era de una re+ista *ue %a&a tenido &astante /xito por entonces ( *ue se
titula&a Luna de miel en El Cairo4 a*uello ,ue el /xtasis, la culminaci2n de todas las
no+elas *ue %a&an alimentado mi pu&ertad, el lu!ar no era (a el mismo, se %a&a
con+ertido en el sal2n de un trasatl-ntico, +ia)-&amos al encuentro del in,inito ( las
luces !ira&an, %a&a desaparecido la mediocridad de la pos!uerra, a*uel continuo %acer
cuentas ( pensar en un ,uturo incierto, el tiempo no exista ni (o esta&a all con mi padre
pre+isor, %onesto ( razona&le4 ca&a lo inesperado. $ra la primera +ez *ue me atre+a a
mantenerle descaradamente la mirada a un %om&re, s2lo por*ue s, por*ue me !usta&a,
( en a*uellos instantes se concentraron todos los sue9os, a+enturas ( zozo&ras del amor
imposi&le, tu+o *ue notar lo *ue si!ni,ica&a para m, no pesta9e2, todo /l destila&a una
luz oscura de complicidad, de deseo compartido, me esta&a arrastrando a los in,iernos (
(o sa&a *ue lo sa&a. 5or ,in &a)/ los o)os en un estado de total e&riedad, de placer, (
cuando los +ol+ a le+antar, al ca&o de no s/ cu-nto tiempo, la canci2n (a era otra ( /l
se %a&a ido. ;esde entonces lo +i toda+a menos4 me pasea&a al atardecer sola por el
par*ue so9ando con encontr-rmelo, me apo(a&a en el tronco de un -r&ol, cerra&a los
o)os, espera&a. .iene *ue +enir 0me deca con miedo0, no tiene m-s remedio *ue
+enir, sa&e *ue le esto( esperando4 pero no +ino nunca ni me +ol+i2 a mirar como
a*uella noc%e4 las pocas +eces *ue me diri!i2 la pala&ra pareca poner un especial
inter/s en acentuar el tono &anal, ni rastro de a*uella mirada ,urti+a, intensa (
ma!n/tica, era como si la %u&iera so9ado. ', por otra parte, esta&a se!ura de no %a&erla
so9ado, de %a&erla +isto en sus o)os4 eso era lo terri&le, la am&i!Gedad. Me perda en
con)eturas in1tiles.
0La am&i!Gedad es la cla+e de la literatura de misterio 0dice el %om&re de ne!ro0,
no sa&er si a*uello *ue se %a +isto es +erdad o mentira, no sa&erlo nunca. 5or esa cuerda
,lo)a tendra *ue %a&erse atre+ido a a+anzar %asta el ,inal del relato.
E 0di!o sin !anas0, puede *ue ten!a usted raz2n.
La +spera de nuestra marc%a, por la noc%e, le estu+e escri&iendo una carta de despedida
&astante disparatada,
#
no esta&a se!ura de atre+erme a d-rsela, pero escri&irla me
tran*uiliz2. = la ma9ana si!uiente me puse un +estido &lanco ( rosa *ue me !usta&a
muc%o ( deam&ul/ sin rum&o por pasillos ( !aleras con a*uel papelito en el &olsillo,
demorando el encuentro4 me cruc/ con di+ersas personas *ue me saluda&an ( %a&la&an
conmi!o, les contesta&a ama&le, con una especie de condescendencia olmpica,
sa&i/ndome en posesi2n de un secreto *ue ellos nunca podran compartir, capaz de
%acer al!o *ue nadie %ara, por*ue nin!una c%ica modosa ( decente de a*uel tiempo
tendra la audacia de escri&ir una carta as4 sal al par*ue ( la estu+e rele(endo, era
totalmente literaria, el destinatario era lo de menos, me em&ria!a&a de narcisismo. $ntr/
en el %otel con paso resuelto, ( nada m-s pisar el %all, lo +i de espaldas %a&lando con mi
padre ( otros se9ores, me acer*u/, la compa9a de los dem-s me ampara&a, me puse
entre mi padre ( /l, ola a loci2n Mar2n ;and( ( lle+a&a una c%a*ueta de seda cruda,
todo consista en sacar la carta del &olsillo ( pasarla al su(o, poda %acerlo casi sin *ue
se diera cuenta, si era capaz de %acerlo, la mirada de amor %a&ra existido, si no no, era
como una apuesta, ( tam&i/n tena al!o de acerti)o, los dedos me tem&la&an. $n ese
momento le o decir el nom&re de 8itler, se esta&a diri!iendo a m, me ense9a&a un
peri2dico , 6Bo sa&es lo *ue %a pasado70, lo co!. 8itler aca&a&a de ser +ctima de un
atentado del *ue %a&a salido mila!rosamente ileso, a los militares or!anizadores del
complot los %a&an ,usilado a todos4 me *ued/ un rato all sin a&rir la &oca ni *ue me
+ol+ieran a %acer caso, le(endo a*uella noticia tan le)ana e irreal *ue todos, ( tam&i/n
/l, comenta&an con aplomo, como si la considerasen indiscuti&le. $s el ma(or tirano
de la %istoria, di)o mi padre. = m no me importa&a nada de los alemanes, no entenda
&ien por *u/ %a&an +enido a $spa9a durante nuestra !uerra, por *u/ los alo)aron en
nuestras casas, no entenda nada de !uerras ni *uena entender, a%ora pienso *ue la
muerte de 8itler a*uel mes de )ulio pudo cam&iar el rum&o de la %istoria, pero (o
entonces a&orreca la %istoria ( adem-s no me la crea, nada de lo *ue +ena en los li&ros
de %istoria ni en los peri2dicos me lo crea, la culpa la tenan los *ue se lo crean, esta&a
%arta de or la pala&ra ,usilado, la pala&ra +ctima, la pala&ra tirano, la pala&ra militares,
la pala&ra patria, la pala&ra %istoria. Me su& a mi cuarto, romp la carta en un ata*ue de
ra&ia ( la mirada a*uella se %izo a9icos, pas2 a en!rosar los +ertederos de la mentira4
me *ued/ muc%o rato sentada en la cama sin pensar en nada, mirando con perple)idad la
maleta a&ierta con los tra)es asomando en re+olti)o. Lue!o llam2 el &otones a la puerta (
me di)o *ue mi padre me esta&a &uscando4 le reconoc, se sonrea, era el *ue me %a&a
+isto mir-ndome en el espe)ito la tarde de nuestra lle!ada. =ca&o de comprender *ue
al!o de esto es lo *ue, a9os m-s tarde, trat/ de rescatar en El %alneario, cuando la
se9orita Matilde se despierta de su sue9o.
065or *u/ empe9arse en puntualizar *ue era un sue9o7 0dice el %om&re de ne!ro0.
Osted es demasiado razona&le.
Le miro como si despertara. $st- de per,il. Bo s/ calcular su edad, podra ser el c%ico
*ue se apo(a&a en el piano. $n los sue9os se con,unden unos persona)es con otros.
La se!unda parte, la *ue empieza con el despertar ( si!ue con la descripci2n realista del
&alneario, lo ec%a todo a perder. $s ,ruto del miedo, perdi2 usted el camino de los
sue9os.
Lo %a dic%o con tono de condena. 5osi&lemente mis tra&a)os posteriores de
in+esti!aci2n %ist2rica los considere una traici2n toda+a m-s !ra+e a la am&i!Gedad4 (o
misma, al emprenderlos, nota&a *ue me esta&a des+iando, deserta&a de los sue9os para
pactar con la %istoria, me es,orza&a en ordenar las cosas, en entenderlas una por una,
por miedo a nau,ra!ar.
0La literatura es un desa,o a la l2!ica 0contin1a diciendo0, no un re,u!io contra la
incertidum&re.
E... la incertidum&re4 siempre da en el cla+o. 5recisamente a*uella tarde del a9o
cincuenta ( tres, cuando me puse a escri&ir El %alneario, +ol+a a acosarme la
incertidum&re4 como el p-)aro azul de las tormentas, +ola&a %acia mi +entana desde el
atentado a 8itler, desde a*uella primera mirada rota.
06Osted cree *ue (o tomo la literatura como re,u!io7
Ee lo %e pre!untado con cierta ansiedad. Me parece estarle tendiendo la mano a&ierta
para *ue me la lea. La respuesta es &re+e ( solemne como una maldici2n !itana.
0E, por supuesto, pero no le +ale de nada.
0Bin!1n re,u!io +ale de nada, pero no se puede +i+ir al raso.
0Ee puede intentar.
0Eera meterse en un la&erinto.
0$n un la&erinto, &ueno, pero no en un castillo. 8a( *ue ele!ir entre perderse (
de,enderse.
N&a a replicar al!o, pero comprendo *ue sera se!uirme de,endiendo. ' adem-s a la
desesperada, por*ue /l sa&e m-s es!rima *ue (o. Miro su som&rero ne!ro posado so&re
la mesa como una especie de p-)aro de las tormentas dispuesto a !raznar cele&rando mi
derrota.
06Osted no se de,iende nunca7
0'a no 0dice0, rene!u/ de los castillos %ace muc%o tiempo.
8a( un silencio, tal +ez demasiado lar!o, tomado al asalto por el ruido de la llu+ia
&atiendo contra la puerta de cristales *ue da a la terraza. 8e &a)ado los o)os, ( en el
espacio *ue separa sus &otas ne!ras ( deslucidas de los dedos *ue asoman por mis
sandalias, me parece +er alzarse un castillo de paredes de papel, me)or dic%o de papeles
pe!ados unos a otros, a modo de ladrillos, ( pla!ados de pala&ras ( tac%aduras de mi
pu9o ( letra, crece, su&e, se +a a desmoronar
#
al menor cru)ido, ( (o me !uarezco
#
en el
interior, con la ca&eza escondida entre los &razos, no me atre+o a asomar. $n la parte de
a&a)o, componiendo el puente le+adizo,
#
reconozco al!unos papeles de los *ue !uarda&a
en el &a1l de %o)alata, ,ra!mentos de mis primeros diarios, poemas ( unas cartitas *ue
nos mand-&amos de pupitre a pupitre una ami!a del instituto ( (o, la primera ami!a
ntima *ue tu+e. Ee les nota la +e)ez en la marca de los do&leces, aun*ue aparecen
estirados ( pe!ados so&re cartulina, ,ormando una especie de collage4 su letra es m-s
!rande ( se!ura *ue la ma, con las aes &ien cerradas, nin!una ni9a tena una cali!ra,a
as, +aliente ( re&elde, como lo era tam&i/n ella, nunca &a)a&a la ca&eza al decir *ue sus
padres, *ue eran maestros, esta&an en la c-rcel por ro)os, mira&a de ,rente, con or!ullo,
no tena miedo a nada. R&amos a las a,ueras, cerca del ro o por la carretera de <amora, a
co!er insectos para la colecci2n de Ciencias Baturales ( los co!a con la mano, una +ez
incluso co!i2 una cucarac%a en la cocina de casa ( la mira&a patalear en el aire, deca
*ue era mu( &onita (6Bo te da miedo7 Bo, 6por *u/7, no %ace nada), nunca tena
miedo ni tena ,ro, *ue son para m las dos sensaciones m-s en+ol+entes de a*uellos
a9os3 el miedo ( el ,ro pe!-ndose al cuerpo 0no %a&l/is de esto, tened cuidado con
a*uello, no sal!-is a%ora, s1&ete m-s la &u,anda, no cont/is *ue %an matado al
to Koa*un, tres !rados &a)o cero0, todos tenan miedo, todos %a&la&an del ,ro4
,ueron unos in+iernos particularmente inclementes ( lar!os a*uellos de la !uerra, nie+e,
%ielo, escarc%a.
P
*olver a rer la &rimavera
que &or cielo, tierra y mar se es&era
atrona&an los ,lec%as por la calle, pero la prima+era tarda&a en lle!ar4 el instituto era un
caser2n in%2spito, sin cale,acci2n, ella nunca lle+a&a &u,anda, salamos de clase en
unos atardeceres de nu&es c-rdenas, comiendo nuestros &ocadillos de pan con
c%ocolate, %a&amos in+entado una isla desierta *ue se llama&a "er!ai.
#
$n esos diarios
%a( un plano de la isla ( se cuentan las a+enturas *ue nos ocurrieron all, tam&i/n de&e
%a&er trozos de una no+ela rosa
#
*ue ,uimos escri&iendo entre las dos, aun*ue no
lle!amos a terminarla, la prota!onista se llama&a $smeralda, se escap2 de su casa una
noc%e por*ue sus padres eran demasiado ricos ( ella *uera conocer la a+entura de +i+ir
al raso, se encontr2, )unto a un acantilado, con un desconocido +estido de ne!ro *ue
esta&a de espaldas, mirando al mar.
06= *u/ edad empez2 a escri&ir7 0me pre!unta el %om&re de ne!ro.
Le miro, tiene *ue notar lo *ue esto( pensando, se!uro *ue lo nota, no s/ c2mo, pero %a
+isto el castillo de papeles.
06Cuiere decir *ue a *u/ edad empec/ a re,u!iarme7
Me sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro *ue lo nota, lo sa&e todo.
0E, eso %e *uerido decir.
08ace muc%o tiempo, durante la !uerra, en Ealamanca.
06' de *u/ se re,u!ia&a7
0Eupon!o *ue del ,ro. A de los &om&ardeos.
Cu&riendo el ruido de la llu+ia, %an empezado a sonar las sirenas de alarma anunciando
un &om&ardeo. =*uella trepidaci2n, *ue estremeca de impro+iso la plaza pro+inciana,
se estrella sin miramientos contra las almenas
#
altas del castillo, construidas con recortes
de mi in+esti!aci2n so&re el si!lo SMNNN, tam&alea toda la edi,icaci2n, la derri&a.
$ncima de los papeles desparramados %a *uedado una ,ic%a !rande escrita con mi letra
de a%ora (claro, lo m-s reciente *ueda siempre encima), pone, en ma(1sculas3 Eitio de
Mont)uic.
#
017TU0 >elipe M se &ate en retirada,
#
( de&a)o, en letra pe*ue9a, la
descripci2n de a*uella cat-stro,e, recuerdo *ue la escri& en el arc%i+o de Eimancas,
#

una tarde de sol, cuando %a&a empezado a re,u!iarme en la %istoria, en las ,ec%as, se
le+ant2 el campo de noc%e, se a&andon2 toda la artillera, +ituallas,
#
&a!a)es, ( las
tropas, %ostilizadas por el enemi!o, %uan por des,iladeros ( &arrancos3 ... para ma(or
in,ortunio, al da si!uiente se eclips2 el sol ( creci2 el espanto. $l cielo de papel se %a
cado ( me %a pillado de&a)o, los soldados del =rc%idu*ue Carlos corren por encima de
m, me +an a aplastar, me enredo en los estandartes des!arrados, me as,ixio, ten!o *ue
salir a &uscar otro re,u!io, nin!uno es se!uro.
06Ee acuerda usted de los &om&ardeos de la !uerra7
Miro al %om&re de ne!ro sin comprender, al principio, a *u/ !uerra se re,iere, si a la de
Eucesi2n o a la del a9o treinta ( seis.
06;e los &om&ardeos7 E, s *ue me acuerdo. On da ca(2 una &om&a en una c%urrera
de la calle 5/rez 5u)ol, cerca de casa, mat2 a toda la ,amilia del c%urrero4 la ni9a era
mu( simp-tica, )u!a&a con nosotros en la plazuela, al padre no le !usta&a ir al re,u!io,
deca *ue pre,era morirse en casa, *ue lo *ue est- de ;ios, est- de ;ios. 'a +e, /se
+i+a al raso, no tena miedo.
06' usted7
0'o entonces tampoco, por*ue no entenda nada, todo lo *ue esta&a ocurriendo me
pareca tan irreal. 6Nr al re,u!io7, pues &ueno, era un )ue!o m-s, un )ue!o in+entado por
los ma(ores, pero de re!las ,-ciles3 en cuanto se o(era la sirena, ec%ar a correr. 65or
*u/7, eso no se sa&a, ni se pre!unta&a, da&a i!ual, todo el mundo o&edeca sin m-s a lo
esta&lecido por el )ue!o. $l c%urrero a*uel no *uiso )u!ar ( lo tu+ieron por loco4 po&re
%om&re, %aca unos &u9uelos ri*usimos.
068a&a muc%os re,u!ios en Ealamanca7
0Muc%os, nacieron como %on!os en pocos meses, tapa&an las calles.
#
P
3 ta&ar la calle, que no &ase nadie,
que &asen mis a%uelos, comiendo %u1uelos
canta&a, a!arrada de nuestras manos, la ni9a del c%urrero. Eus padres de)aron de %acer
&u9uelos ( ella de)2 de cantar4 *uedaron como e)emplo de insensatez, como recuerdo de
lo indispensa&le *ue era tener montada siempre la alerta del miedo.
06' usted i&a al re,u!io7
0:.omaD = +erV
65ero no %a&/is odo la sirena7 Mi padre aparece en la puerta de su despac%o,
es,orz-ndose por conser+ar un !esto sereno. 6;2nde est-n las ni9as7 Mi madre se
apresura por el pasillo, nos llama. $st-&amos recortando mari*uitas en el cuarto de
atr-s,
#
uno *ue tena un so,- +erde des,ondado
#
( un aparador
#
de madera de casta9o *ue
a%ora est- en la cocina de a*u, era el cuarto de )u!ar ( de dar clase, pero poco despu/s,
en los tiempos de escasez, se con+irti2 en despensa4 soltamos las ti)eras ( las cartulinas,
:+-monos al re,u!ioD, salimos a la escalera, nos tropezamos con el +ecino del
se!undo, un comandante mu( ner+ioso, con &i!ote a lo Fonald Colman,
#
*ue i&a
!ritando, mientras se despe9a&a %acia el portal3 :Ein precipitaci2n, sin precipitaci2nD.
=l!o detr-s &a)a&a la ,amilia, uno de los %i)os era de mi edad, me sonre, me co!e de la
mano, no ten!as miedo, cruzamos todos la plaza de los "andos &a)o el sil&ido
pertinaz4 el re,u!io esta&a en,rente, lo %a&an construido apro+ec%ando una calle)a
estrec%a *ue %a&a entre la i!lesia del Carmen ( la casa de do9a Mara la "ra+a, nos
metemos all mezclados con la !ente *ue acuda en des&andada ( nos empu)a&a %acia el
,ondo4 mi padre trata&a de resistir a los empellones, se para&a, nos &usca&a con la +ista,
a +er si podemos *uedarnos a*u mismo, +enir, no os separ/is, cerra&an las puertas (
(a no ca&a nadie m-s. :Cu/ an!ustiaD 0decan las personas ma(ores, se!1n i&an
acoplando su cuerpo al recinto a&o+edado0, no se respira, ( al!unos ni9os llora&an,
pero (o no senta claustro,o&ia nin!una mientras el %i)o del comandante no se soltara de
mi mano, me prote!a m-s *ue mis padres, ni comparaci2n. 6Ee est- a !usto, +erdad7,
me deca al odo4 ( nos mir-&amos casi a&razados, al amparo de la situaci2n
excepcional, a ratos en cuclillas, para sentirnos aislados entre las piernas de la !ente.
.ienes *ue su&ir a casa, pap- %a trado a(er santos nue+os, uno precioso, !rande, con
t1nica de oro, se llama san >roil-n, casi no ca&e en el pasillo. Eu padre sala al!unas
noc%es en un cami2n a re*uisar ri*uezas *ue i&an *uedando, a merced del primero *ue
lle!ara, dentro de las i!lesias a&andonadas en pue&los *ue toma&an las tropas
nacionales,
#
+ol+a tam&i/n de noc%e ( descar!a&a su &otn, i&a ( +ena al ,rente
siempre para lo mismo4 a m me ,ascina&a a*uel pasillo del piso de arri&a *ue pareca
un museo, pero les !usta&a poco *ue su&iera !ente a su casa. 'o te llamo a la tarde por
el patio, 6*uieres7, cuando est/ s2lo Lucinda4 Lucinda era una criada pelirro)a *ue
prote!a nuestros amores, a*uellos amores ,urti+os de los diez a9os. $se ni9o ( la %i)a
de los maestros encarcelados ,ueron mis primeros interlocutores secretos, con los dos
te) ,antasas e %istorias, *ue a1n recuerdo, ( los *uera a los dos i!ual, pero nunca les
%a&la&a a uno de otro, por*ue %a&a intuido *ue ellos entre s nunca i&an a poder
*uererse, ( lo m-s triste era *ue no entenda por *u/4 conoc el des!arr2n,
#
pro&ado
lue!o tantas +eces, de las pasiones irreconcilia&les.
0$n Ealamanca esta&a el Cuartel General, 6no7
#
0E, all esta&a, en el 5alacio del A&ispo.
0Mera usted a >ranco.
0Claro4 una +ez, me acuerdo, despu/s de no s/ *u/ ceremonia en la catedral, a una
distancia como de a*u a esa mesa, mu( tieso, con sus le!!is ( su ,a)n
#
de !eneral,
saludando con la mano ( tratando de mostrarse arro!ante, aun*ue siempre tu+o un poco
de &arri!a, i&a con la mu)er ( con la %i)a, lle+a&an poca escolta. >ue la primera +ez *ue
(o pens/ cu-nto se de&en a&urrir los %i)os de los re(es ( de los ministros, por*ue
Carmencita >ranco mira&a alrededor con unos o)os a&solutamente tediosos ( tristes, se
cruzaron nuestras miradas, lle+a&a unos calcetines de perl/ calados ( unos zapatos de
c%arol con tra&illa, pens/ *ue a *u/ )u!ara ( con *ui/n, se me *ued2 !ra&ada su ima!en
para siempre, era m-s o menos de mi edad, decan *ue se pareca al!o a m.
Eiento ,i)a so&re m la mirada apreciati+a de mi interlocutor.
06= usted7 0dice0. :Cu/ disparateD
Bo s/ si tomarlo como un piropo o como un )arro de a!ua ,ra. Carmencita >ranco era
mu( !uapa para mi !usto, condicionado, claro, por el de los dem-s3 los c-nones del
!usto, *ue tanto +aran de una /poca a otra, siempre %acen alusi2n a los rostros ( estilos
de la !ente ,amosa, a*uella *ue, por una raz2n o por otra, %a merecido +enir retratada en
los peri2dicos. Atra re,erencia para los adolescentes de entonces era ;iana ;ur&in,
#
( es
curioso *ue a1n %o( si!a asociando el nom&re de esas dos mu)eres0ni9as, aun*ue (a
entonces las sintiera situadas en polos diametralmente opuestos. Nn,luida por la lectura
de las no+elas rosa, *ue solan poner un /n,asis lacrimoso en las insatis,acciones de las
ricas %erederas, pensa&a en la ni9a de >ranco como en un ser prisionero ( su)eto a
male,icio, ( me inspira&a tanta compasi2n *ue %asta %u&iera *uerido conocerla para
poderla consolar, se me +enan a la mente los +ersos de Fu&/n ;aro
#
*ue aprend de
memoria3
P
La &rincesa est triste,
4qu tendr la &rincesa5
all tan cerca ( tan le)os, metida todo el da en el 5alacio del A&ispo, mientras (o lea
cuentos de =ntoniorro&les o recorta&a castillos de cartulina en el cuarto de atr-s, tan
re+uelto ( aco!edor, ( %aca una pausa para ima!inar su cara a&urrida mirando las
mismas nu&es *ue (o tam&i/n mira&a en ese momento,
P
... los sus&iros se esca&an de su %oca de #resa,
que .an &erdido la risa, que .a &erdido el color.
;iana ;ur&in, en cam&io, suministra&a modelos americanos de comportamiento, me la
ima!ina&a dotada de la misma tra+esura, audacia e in!enio *ue desple!a&a para
sortearlas peripecias *ue se sucedan en el ar!umento de sus pelculas. 8a&a ledo *ue,
antes de ser actriz, i&a al cole!io en patines, con su cartera al %om&ro ( 0:m-s di,cil
toda+aD0 comi/ndose un %elado de lim2n. =*uella escena se me anto)2 ,ascinante, no
par/ %asta *ue me compraron unos patines, pero nunca pas/ de una mediocridad patosa,
sem&rada de tropezones ( cadas, 6*ui/n i&a a so9ar con ir en patines al instituto7, esa
a+entura si!ni,ica&a para m la ale!ora de la li&ertad. Colecciona&a cromos de ;iana
;ur&in, salan en los pesos de las ,armacias o +enan en las ta&letas de c%ocolate,
pe*ue9os, en cartulina dura, marr2n ( sepia, Claudette Col&ert, Gar( Cooper, Borma
E%earer, ClarI Ga&le, Merle A&eron, 5aulette Goddard, E%irle( .emple,
#
dolos
intan!i&les *ue emitan un misterioso ( le)ano ,ul!or. Ee!uramente tam&i/n los
colecciona&a la ni9a de >ranco, all sola, sin %ermanos, entre los tapices de su ) aula de
oro.
06$n+idia&a usted a Carmencita >ranco7 0pre!unta, inopinadamente, mi
entre+istador.
5or primera +ez, desde *ue %a entrado, se me ocurre pensar *ue es un entre+istador ( le
miro con una especie de asom&ro mezclado de simpata. Bi trae ma!net2,ono, ni %a
sacado &loc para apuntar nada, ni me %a %ec%o, por a%ora, pre!untas de las *ue son de
ri!or entre las !entes del o,icio, as *ue me da pie para *ue le pa!ue en la misma
moneda3 tampoco mis respuestas tienen por *u/ ser con+encionales.
05ues s, la en+idia&a un poco por el pelo 0di!o0, como a ;iana ;ur&in. 5ara la
moda de entonces, lo ideal era el pelo ondulado, (o lo tena mu( liso.
06' c2mo se peina&a7 6Con trenzas7
0Bo, lle+a&a el pelo corto. Me lo riza&a mi madre, con un sistema mu( elemental *ue
%a&a aprendido ella de pe*ue9a, los c%i,les4
#
se %a&a con+ertido en un rito *ue me
pusiera los c%i,les todas las noc%es, lue!o me ense92 ( ,ue como desprenderse del
claustro materno, me consider/ ma(or de edad, pero pas2 muc%o tiempo, (a tena +einte
a9os, cuando esa &eca a 5ortu!al *ue le di)e. $ra al!o indispensa&le sa&erse poner los
c%i,les, no se poda ir por la +ida con el pelo tan liso.
06C2mo *ue no7 6' Greta Gar&o7
0"ueno, Greta Gar&o no i&a propiamente por la +ida, sino m-s &ien por el /ter, ella era
la excepci2n, desa,ina&a, tanto se sala de re!la *ue no lle!2 a marcar modelos, 6*ui/n
i&a a atre+erse a imitar a Greta Gar&o7, era tan irreal. =parte de *ue sus pelculas,
menos 0inotc.6a,
#
son &astante anteriores. La *ue s empez2 a desa,iar (a
descaradamente a los &ucles ,ue Meronica LaIe en Me cas/ con una &ru)a, ( tam&i/n
Nn!rid "er!man, ( a*u en $spa9a un poco =na Mariscal.
#
;e todas maneras ,ueron
&rec%as aisladas, ( el desdoro
#
por el pelo liso si!ui2 +i!ente durante toda la d/cada de
los cuarenta. Fecuerdo *ue cuando le dieron el primer premio Badal
#
a una mu)er, lo
*ue m-s re+olucionario me pareci2, aparte del tono desesperanzado ( ni%ilista *ue
inau!ura&a con su no+ela, ,ue +erla retratada a ella en la portada del li&ro, con a*uellas
!re9as
#
cortas ( lisas. Eent en+idia pero tam&i/n un conato de esperanza, aun*ue (o,
por entonces, m-s &ien so9a&a con ser actriz, esta&a en primero de carrera (
prepar-&amos una ,unci2n so&re entremeses
#
de Cer+antes *ue se represent2 en el teatro
Liceo.
06' si!ui2 poni/ndose siempre los c%i,les7
0"ueno, en el a9o cincuenta ( tres, cuando me cas/, mi madre me aconse)2 *ue me
%iciera una permanente li!erita4 %asta entonces, por lo menos en Ealamanca, la
permanente se la %acan, m-s *ue nada, las criadas, ( les *ueda&a un pelo -spero, tipo
moro, donde no entra&a el peine ni a tiros, pero (a +i+amos en Madrid ( %a&a salones
de &elleza ( m/todos me)ores4 a mi madre le pareca mal *ue, una +ez casada, me
pusiera los c%i,les por la noc%e, (a +e usted, aca&/ cediendo, pero es la primera ( la
1ltima permanente *ue me %e %ec%o en mi +ida, les )ur/ odio eterno a las pelu*ueras.
8a&a muc%as menos pelu*ueras en mi in,ancia ( en mi )u+entud, los peinados, como
los !uisos ( las la&ores de modistera eran un ne!ocio dom/stico (, en cierta manera,
personal ( secreto. La !ente se sola rizar el pelo con tenacillas o con &i!uds de %ierro
de distintas ,ormas, ( lue!o, con el au!e del pl-stico, +inieron los rulos. 5ero nada,
como los c%i,les nada, (o toda+a me los pon!o a +eces, no cortan el pelo ni lo *ueman
ni molestan para dormir, como son de papel.
06;e papel7 6' c2mo los su)eta7
0Mu( ,-cil, con un nudito en la parte de arri&a.
05ero se caer-n.
0Bo, *u/ +a, *uedan mu( se!uros. Ee suele %acer con papel %i!i/nico cortado en
trozos4 se +an separando mec%ones de pelo ( en+ol+i/ndolos %acia arri&a como si se
liaran pitillos, el secreto est- en *ue no se escapen las puntas, en co!erlas &ien. ' lue!o,
nada, al lle!ar al ,inal se )untan los dos extremos del papel ( se retuercen, 6+e un
en+oltorio de pol+or2n
#
o de caramelo7, pues *ueda i!ual.
Me %e *uedado con los &razos en el aire ( un mec%2n de pelo enredado en los dedos. $l
%om&re %a se!uido, di+ertido, las e+oluciones con *ue ilustra&a mi explicaci2n, tal +ez
demasiado minuciosa, pero es *ue ten!o tan pocas %a&ilidades manuales, adem-s /l me
%a dado pie con tanta pre!unta. Me si!ue mirando el pelo, como si no le interesara
cam&iar de tema4 6me ir- a pedir *ue le %a!a una demostraci2n pr-ctica7
"ueno 0di!o con cierta modestia0, (o tard/ &astante, (a le %e dic%o, en aprender a
pon/rmelos sola, tampoco crea *ue es tan ,-cil.
0Bo, no, (a me %a!o car!o. 6' Carmencita >ranco7
06Carmencita >ranco, *u/7
0Cue c2mo se peina&a.
0:=%D, con melena corta tam&i/n.
0'a. 6' usted cree *ue ella no se pona c%i,les7
Le miro, me %a de)ado dudando, pero supone una duda demasiado tur&adora.
0Bo, no 0di!o, al ca&o, a%u(ent-ndola0, era rizado natural, se di,erencia&an &ien el
rizado natural ( el otro.
06' no la en+idia&a por otra cosa7
8a( un silencio. Fepaso ex%austi+amente mi memoria, como cuando i&a, de ni9a, a
con,esarme.
0Bo, se!uro, por nada m-s. =l contrario, me da&a un poco de pena, si *uiere *ue le
di!a la +erdad. $n mi casa, adem-s, no eran ,ran*uistas.
Le +eo ec%arse mano al &olsillo ( suspiro, arrepentida de %a&er %ec%o esa alusi2n
poltica4 se!uramente +a a sacar &loc ( &ol!ra,o para tomar notas so&re la ideolo!a *ue
presidi2 mi ,ormaci2n, +a(a por ;ios, se ,astidiaron las di+a!aciones. 5ero lo *ue saca,
de una ca)etilla alar!ada, es un pitillo marr2n ,inito, ( se lo lle+a a la &oca.
06Cuiere uno7 0pre!unta lue!o, tendi/ndome la ca)a0, son portu!ueses.
Eonro con ali+io, al tiempo de co!erlo. Lo miro.
065ortu!ueses7 =%, s, los llama&an c%arutos...
0Bos lo podemos ,umar en %omena)e al c%ico a*uel de Coim&ra ( a su emancipaci2n,
6le parece &ien7
0Mu( &ien, m-s +ale tarde *ue nunca, (o entonces no ,uma&a, casi nin!una c%ica de
pro+incias ,uma&a, no esta&a &ien +isto.
06Bi Carmencita >ranco7
Me enco)o de %om&ros. Eopla la mec%a amarilla del encendedor, me o,rece ,ue!o (
lue!o enciende /l. = la primera &ocanada se me *ueda en la len!ua un sa&or ,uerte (
picante. :Cu/ !ustoD 5odemos se!uir di+a!ando.
0A sea, *ue se considera&a m-s ,eliz *ue la ni9a de >ranco 0dice.
.ardo unos instantes en contestar. 5odra decirle *ue la ,elicidad en los a9os de !uerra (
pos!uerra era inconce&i&le, *ue +i+amos rodeados de i!norancia ( represi2n, %a&larle
de a*uellos de,icientes li&ros de texto *ue &lo*uearon nuestra ense9anza, de los ami!os
de mis padres *ue moran ,usilados o se exilia&an, de Onamuno, de la censura militar,
superponer la amar!ura de mis opiniones actuales a las otras sensaciones *ue esta noc%e
esto( recuperando, como un olor inesperado *ue irrumpiera en oleadas. Casi nunca las
apreso as, desli!adas, en su puro ( li&re sur!ir, m-s &ien las ,uerzo a des+iarse para *ue
*ueden en,ocadas &a)o la luz de una interpretaci2n posterior, *ue enmascara el recuerdo.
' nada m-s ,-cil *ue acudir a este recurso de manipulaci2n, tan %a&itual se %a +uelto en
este tipo de colo*uios. 5ero este %om&re no se merece respuestas t2picas.
0La +erdad es *ue (o mi in,ancia ( mi adolescencia las recuerdo, a pesar de todo,
como una /poca mu( ,eliz. $l simple %ec%o de comprar un %elado de cinco c/ntimos, de
a*uellos *ue se extendan con un molde plateado entre dos !alletas, era una ,iesta. .al
+ez por*ue casi nunca nos da&an dinero. = lo poco *ue se tena, se le saca&a muc%o
sa&or. Fecuerdo el placer de c%upar el %elado despacito, para *ue durara.
Bo %a parecido escandalizarle. Ee limita a pre!untar3
06$ran &uenos7
0$xcelentes, so&re todo los de lim2n.
Bo s/ si %a&r- sido la e+ocaci2n de los %elados *ue, por cierto, siempre sa&orea&a
acord-ndome de ;iana ;ur&in, o el picor del pitillo marr2n, lo cierto es *ue me noto la
&oca seca ( una sed %orri&le.
05erdone, 6no tiene usted sed7
0E, un poco 0concede.
Bo le %e o,recido nada toda+a ( *uerra retenerlo, aun*ue la +erdad es *ue no %a dado
muestras de prisa ni %a mirado el relo) una sola +ez. .al +ez, incluso, no usa relo).
06Le !usta el t/7
0E, muc%o.
0$s t/ ,ro, con lim2n. Lo %a!o por las ma9anas ( lo meto en un termo con trocitos de
%ielo.
0$s lo *ue m-s *uita la sed 0dice0. 'o tam&i/n lo %aca en mis tiempos.
05ues espere un momento. Mo( a &uscarlo a la cocina.
Me le+anto (, cuando empiezo a en,ilar el pasillo, oi!o su +oz a mis espaldas *ue dice3
0:.en!a cuidado con las cucarac%asD

@. Men pronto a C1ni!an
$ntro en la cocina de &uen %umor. ;o( la luz3 la cucarac%a no est-. =ntes de &uscar el
termo, me pon!o a reco!er unos restos de merienda *ue %a&a so&re la mesa ( lle+o los
platos sucios al ,re!adero, lue!o paso un pa9o %1medo por el %ule
#
a cuadros.
Boto un aliciente *ue me ,alta&a %ace meses, lo primero *ue se necesita es un poco de
orden para *ue la soledad se %a!a %ospitalaria4 ma9ana mismo me pon!o a re+isar
papeles ( a %acer una limpia de carpetas. La con+ersaci2n con este %om&re me %a
estimulado ( %a re,rescado m +ie)o tema de los usos amorosos de pos!uerra. 8ace dos
a9os empec/ a tomar notas para un li&ro *ue pens/ *ue podra lle+ar ese ttulo, un poco
el mundo de Entre visillos
*
pero explorado a%ora, con ma(or distancia, en plan de
ensa(o o de memorias, no s/ &ien, la ,orma *ue podra darle es lo *ue no se me %a
ocurrido toda+a4 lo orden/ todo por temas3 modistas, pelu*ueras, canciones, &ailes,
no+elas, costum&res, modismos de len!ua)e, &ares, cine, en un cuaderno de tapas +erdes
( azules, ,ue a raz de la muerte de >ranco. 5or cierto, 6d2nde estar- a*uel cuaderno7,
me intran*uiliza la idea de %a&erlo perdido. 5ero no me +o( a de)ar o&sesionar por eso,
(a lo &uscar/, a%ora ten!o otra cosa me)or *ue %acer3 o,recerle t/ a este desconocido
para *ue no decai!a una con+ersaci2n *ue me sienta tan &ien. Me dan !anas de llamarlo
para *ue +en!a a +er la cocina, por el aliento *ue me producira orle decir *ue es una
%a&itaci2n aco!edora, espiar el re,le)o *ue de estas super,icies !astadas ( estos tonos
oscuros me de+ol+eran sus o)os. Me %orrorizan las cocinas de a%ora, as/pticas, lu)osas
e impersonales, donde nadie se sentara a con+ersar, esos -m&itos presididos por el culto
a los *uita%umos, a los trituraW&asuras, a los la+aplatos, por la sonrisa estereotipada del
ama de casa, ela&orada con es,uerzo ( pericia so&re modelos tele+isi+os, esa mu)er a
*uien la propa!anda o&li!a a %acer una meta ( un triun,o del mero or!anizarse &ien,
incapaz de relaci2n al!una con los utensilios ( m-*uinas continuamente reno+ados *ue
mane)an sus manos sin m-cula. 5ienso en los interiores de Mermeer de ;el,t3 el encanto
del cuadro emana de la sim&iosis *ue el pintor acert2 a captar entre la mu)er *ue lee una
carta o mira por la +entana ( los enseres cotidianos *ue le sir+en de muda compa9a, la
relaci2n de la ,i!ura %umana con esos mue&les usados *ue la rodean como un
recordatorio de su edad in,antil. Bo %a( *ue tenerle tanto miedo a la %uella del tiempo.
8e terminado de limpiar el %ule de la mesa, alzo los o)os ( me +eo re,le)ada con un
!esto esperanzado ( animoso en el espe)o de marco anti!uo *ue %a( a la derec%a,
encima del so,- marr2n. La sonrisa se ti9e de una le+e &urla al darse cuenta de *ue lle+o
una &a(eta
#
en la mano4 a decir +erdad, la *ue me est- mirando es una ni9a de oc%o a9os
( lue!o una c%ica de diecioc%o, de pie en el !ran comedor de casa de mis a&uelos en la
calle Ma(or de Madrid,
#
resucita del ,ondo del espe)o 06era este mismo espe)o70, est-
a punto de le+antar un dedo ( se9alarme3 =nda *ue tam&i/n t1 limpiando, +i+ir para
+er. 'a otras +eces se me %a aparecido cuando menos lo espera&a, como un ,antasma
sa&io ( pro+idencial, a lo lar!o de +einticuatro a9os no se %a cansado nunca de +elar
#

para ponerme en !uardia contra las acec%anzas de lo dom/stico, ( siempre sale del
mismo sitio, de a*uel comedor solemne, del espe)o *ue %a&a so&re la c%imenea. La
suelo tran*uilizar ( aca&amos ri/ndonos )untas. Gracias, mu)er, pero no te preocupes,
de +erdad, *ue si!o siendo la de siempre, *ue en esa ret2rica no cai!o. Muc%o m-s *ue
en mi casa de Ealamanca, ni en la de +erano de Galicia, ,ue en esa de Madrid, cuando
+enamos en +acaciones de Eemana Eanta o Ba+idad, donde se ,ra!u2 mi deso&ediencia
a las le(es del %o!ar ( se incu&aron mis primeras re&eldas ,rente al orden ( la limpieza,
dos nociones distintas ( un solo dios +erdadero al *ue %a&a *ue rendir culto,
entronizado in+isi&lemente )unto a las im-!enes de san Kos/ ( la Mir!en del 5erpetuo
Eocorro, por todos los rincones de a*uel piso tercero derec%a del n1mero catorce de la
calle Ma(or, con+ento *ue re!enta&a mi a&uela con dos criadas anti!uas 0ta ( so&rina
0 naturales de la pro+incia de "ur!os.
8ace poco %e pasado con un ami!o por all delante. .odo est- i!ual3 los &alcones
corridos con aros para las macetas ( los %ierros di+isorios entre las %a&itaciones4 me
par/ en la acera de en,rente 0a*uellos &alcones de la derec%a, los del tercero0, le
cont/ a mi ami!o *ue se ponan col!aduras cuando pasa&an los des,iles ( las
procesiones ( *ue se ata&a a los &arrotes la palma rizada del ;omin!o de Famos,
#

record/ c2mo se i&a *uedando lue!o pol+orienta ( deslucida, &a)/ los o)os por la
,ac%ada, )unto al portal si!ue la tienda de pa9era, cuando mi padre estudia&a la carrera
de Le(es, ese &arrio era el m-s c/ntrico de Madrid ( pasa&an los re(es %acia el 5alacio
de Ariente,
#
a%ora %a perdido se9oro4 me *ued/ mirando al interior del portal oscuro,
ima!inando *ue el ascensor pueden %a&erlo re,ormado. Eu&a por dentro de las
&arandillas ( se le oa c%irriar desde todas las %a&itaciones de la casa, como una
carcoma
#
intermitente4 sola detenerse de pre,erencia en la pensi2n del se!undo, La
perla !alle!a, de donde +ena por el patio un rumor de %u/spedes )2+enes, *ue a ratos
se asoma&an en man!as de camisa4 (o le+anta&a la ca&eza de mi li&ro, atenta al ruido de
la puerta de %ierro al cerrarse 0otra +ez se %a parado en el se!undo0, nada, no +ena
a nuestro piso, no llama&a al tim&re nin!una +isita inesperada de las *ue (o in+oca&a en
sue9os, atri&u(/ndole el rostro de !entes con las *ue me %a&a tropezado por la calle ( a
las *ue senta portadoras de al!1n relato ins2lito, excitante. $scri& +arios e)ercicios de
redacci2n so&re ese tema de la +isita inesperada, ( al!unos no me *uedaron mal del
todo4 desde entonces %e +enido asociando la literatura con las &rec%as en la costum&re.
= la casa +enan, de tarde en tarde, al!unas personas, siempre las mismas, *ue a+isa&an
antes por tel/,ono ( a las *ue se espera&a con apa!ada ceremonia, amistades anti!uas de
mis padres ( a&uelos, *ue nunca conta&an nada sorprendente ( a *uienes %a&a *ue
sonrer si nos pre!unta&an por los estudios o comenta&an *ue cu-nto %a&amos crecido.
Ee las sola reci&ir en el comedor, se senta&an en unos &utacones de terciopelo +erde
*ue %a&a )unto a la c%imenea, ( el tiempo empeza&a a re&otar ansioso ( prisionero
contra las paredes, no %aca ruido, pero (o lo senta latir desde la !ran mesa de tapete
,elpudo, donde me senta&a, un poco le)os de ellos, por*ue la %a&itaci2n era inmensa4 no
entenda por *u/ los ni9os tenan *ue salir a las +isitas, pero esta&a t-citamente
con+enido as, nos decan *ue i&an a +enir los se9ores de .al, *ue tenan muc%as !anas
de +ernos, pero, una +ez all, nada en su actitud me %aca +erosmil seme)ante aserto, me
pona los auriculares ne!ros de !alena, radia&an un ,oxtrot3
P
7n novio le .a salido a 'ocorrito,
la mar de re%onito,
un )oven ideal.
'e ondula, )uega al tenis, %e%e soda,
y s"lo con la 8oda6
se gasta un dineral....
si me los *uita&a, poda compro&ar *ue la con+ersaci2n )unto a la c%imenea continua&a
discurriendo por unos cauces l-n!uidos, cu(os ,undamentos esenciales eran la salud, la
comida ( la ,amilia, era como una nie&la ca(endo, mira&a los contornos &orrosos de sus
,i!uras ( al!una +ez les diri!a una sonrisa p-lida, pareca de mala educaci2n aislarse
tanto, me pona a di&u)ar, a recortar se9oritas de ,i!urines +ie)os o a pe!ar calcomanas
#

con la ca&eza inclinada so&re el tapete, me ampara&a el desorden de los l-pices,
sacapuntas ( ti)eras diseminados por la ,elpa, o&)etos *ue se con+ertan en ami!os a
tra+/s del uso ( de la li&ertad, *ue reco&ra&an su identidad al de)ar de estar en su
sitio4 ( la luz +erde de la l-mpara se me cola&a nuca a&a)o como una mermelada de
ciruela, mientras lle!a&a de la cocina o de las alco&as el amorti!uado tra)n de las dos
criadas *ue conocieron a mi padre de ni9o ( *ue continua&an desde entonces limpiando,
impert/rritas, cazuelas, azule)os, picaportes ( molduras, siempre limpiando. =,uera, la
ciudad &ulliciosa in+ita&a a la a+entura, me llama&a, todo mi cuerpo era una antena
tensa al trepidar de los tran+as amarillos, al eco de las &ocinas, al ,ul!or de los anuncios
luminosos ale!rando all, a pocos pasos, la 5uerta del Eol, ( me senta tra!ada por una
&allena4 se me propa!a&a todo el &ostezo de la casa con su insoporta&le tictac de relo)es
( su relucir inerte de plata ( porcelana, templo del orden, sostenido por in+isi&les
columnas de ropa limpia, planc%ada ( !uardada dentro de las c2modas, a)uar de cama (
mesa, pa9itos &ordados, camisas almidonadas, colc%as, entredoses, enca)es, +ainicas,
me da&an !anas de empezar a a&rir ca)ones ( &a1les ( salpicar de manc%as de tinta
a*uella pesada %erencia de %acendosas
#
&isa&uelas, pero se!ua sentada, con la nuca
inclinada so&re el tapete ( %aciendo )uiciosos di&u)os3 una ni9a *ue +a por el &os*ue
con su cesta, una ,amilia cenando, un %om&re asomado a la +entanilla del tren, una
mu)er metida en la cama. Qsa se entretiene con cual*uier cosa 0deca mi madre0. Le
!usta muc%o estudiar. ;emasiado 0deca la a&uela0, no s/ a *u/ santo
#
tanta
ca+ilaci2n, el espe)o de encima de la c%imenea re,le)a&a mi pelo rizado de c%i,les,
pinta&a una ca&eza de pelo rizado rodeada de cortina)es, de )arrones, de ,i!uras de
esca(ola, 6se saldra al!una +ez de a*uel pasadizo7, 6d2nde estara C1ni!an7
;e C1ni!an, a decir +erdad, (o tena una idea mu( imprecisa, los 1nicos datos so&re
a*uel lu!ar, *ue no lle!u/ a sa&er nunca si*uiera si exista realmente, me los %a&a
suministrado una &re+e canci2n, *ue m-s &ien pareca un anuncio, ( *ue %a&a odo s2lo
una +ez o dos por la radio, o no s/ si so9/ *ue la %a&a odo, por*ue los dem-s se rean
cuando me la oan tararear ( me pre!unta&an *ue de d2nde %a&a sacado seme)ante
sonsonete. ;eca3
P
*en &ronto a C9nigan,
si no .as estado en C9nigan,
lo encontrars es&lndido,
mgico,
9nico,
magn#ico en verdad.
4,"nde vas a merendar5
*oy a C9nigan, C9nigan, C9nigan.
Por las noc.es 4d"nde vas5
*oy a C9nigan a %ailar.
$+identemente C1ni!an era un lu!ar m-!ico ( 1nico, ( lo m-s posi&le es *ue de +erdad
existiera, *ue se pudiera encontrar, con un poco de suerte, entre el la&erinto de calles (
letreros *ue componan el mapa de Madrid3 a m no me importa&a carecer de pistas
concretas, me &asta&a con mis poderes m-!icos ( 1nicos, con mi deseo, pero lo !ra+e
era la ,alta de li&ertad, ese tipo de &1s*uedas %a( *ue emprenderlas en soledad (
corriendo ciertos ries!os4 si no me de)a&an sola, era in1til intentarlo.
= la calle sala siempre con mis padres para ir cumpliendo en su compa9a un pro!rama
de acti+idades *ue (o no %a&a pre,i)ado, ( cu(as etapas tac%a&a mi padre en su a!enda,
a medida *ue se i&an cumpliendo. $ra un pro!rama esta&lecido (a antes de emprender
el +ia)e, acariciado por ellos en las lar!as +eladas
#
in+ernales, al calor del &rasero, con
una ilusi2n met2dica ( minuciosa *ue pretendan %acernos compartir a m ( a mi
%ermana, a +eces con cierto /xito, por*ue el nom&re de la capital, e+ocado desde la
pro+incia, a la luz de una l-mpara, te9a inde,ecti&lemente de presti!io cual*uier plan
*ue se %iciera. $so, cuando +a(amos a Madrid4 me)or en Madrid. .odo se de)a&a para
comprarlo, +erlo o consultarlo en el pr2ximo +ia)e, *ue (a ,alta&a poco, +i+amos de
a*uella expectati+a ,raudulenta.
#
= Madrid se +ena, en primer lu!ar, de modistas.
8asta %ace unos +einte a9os, cuando el au!e de las manu,acturas en serie empez2 a
arrinconar a los !remios artesanales, +estirse era un ne!ocio demorado ( ameno, atenido
a di+ersos rituales, cu(o e)ercicio ( aprendiza)e ocupa&a !ran parte del tiempo de las
mu)eres, ( de la con+ersaci2n *ue mantenan con sus ami!as ( sus maridos. $n todas las
casas %a&a una m-*uina de coser ( siempre se +ean ,i!urines por en medio, *ue
al!uien esta&a consultando, no distradamente, sino con un inter/s concienzudo,
in+esti!ando el intrn!ulis de a*uellos ,runces, nes!as, &ieses, +olantes, pinzas ( nidos
de a&e)a *ue se +ean en el di&u)o. E, claro, a% pintado parece todo mu( &onito, pero
esta tela es demasiado !ruesa, no s/ c2mo *uedar-. ;esde lue!o no es tra)e para do9a
5etra, do9a 5etra te lo esca&ec%ara. Las modistas se di+idan en dos cate!oras
principales3 a*uellas de las *ue se tema *ue pudieran esca&ec%ar un tra)e ( las *ue
nunca lo esca&ec%a&an. Baturalmente esta clasi,icaci2n, como su&)eti+a *ue era,
dependa del !rado de credi&ilidad *ue la cliente prestara a *uien i&a a encar!arse de
desempe9ar la la&or (, dado *ue la esca&ec%ina
#
de un +estido 0aun*ue se tratase de
un )uicio a&solutamente personal0 pasa&a a ser tema de p1&lico comentario, la p/rdida
de ,e indi+idual en una modista determinada moti+a&a en se!uida la descon,ianza %acia
ella de otras posi&les clientes, enteradas de su ,allo4 la noticia de la c%apuza
#
se
propa!a&a sin piedad, pona en tela de )uicio la re!eneraci2n de la culpa&le, cundan los
recelos, ( de la suma de estas m1ltiples *uie&ras de con,ianza se deri+a&a, m-s tarde o
m-s temprano, una de!radaci2n de cate!ora. Las modistas *ue tenan ,ama de %a&er
esca&ec%ado tra)es en m-s de una ocasi2n era di,cil *ue pasaran nunca del ran!o de
costureras.
#
"ueno, a do9a 5etra, la po&re, *u/ le +as a pedir, no es una modista, (a se
sa&e, es una costurera. = las costureras, *ue solan alternar su la&or en la propia casa
con )ornadas malpa!adas en domicilios particulares, se les encar!a&an de pre,erencia las
&atas, las ,aldas de diario, la ropa interior, los uni,ormes de las criadas ( los +estidos de
los ni9os. =l!unas, (a entradas en a9os, costureras de toda la +ida, +i+an en pisos
&a)os ( modestos, sin r2tulo en la puerta, ( solan tener en la alco&a oscura donde nos
toma&an las medidas ( nos pro&a&an, una cama con almo%adones de muc%os colores
entre los *ue (aca una mu9eca de C%ina con peluca empol+ada ( zapatitos de raso.
Cuando +enan a coser a las casas, traan dulces o caramelos para los ni9os, les conta&an
%istorias ( les re!ala&an carretes +acos ( recortes de la la&or *ue i&an *uedando
dispersos por el suelo del cuarto de costura, donde perdura&a, al irse ellas, un olor
particular. = cam&io se las trata&a con una mezcla de condescendencia ( ,amiliaridad (
se les da&a una lata in,inita, exi!i/ndoles continuas re,ormas ( recti,icaciones.
Generalmente tenan tanta paciencia como ,alta de am&ici2n.
Las modistas propiamente dic%as, es decir, las *ue %a&an tenido la suerte de a,ianzarse
en su nom&re de tales, no +enan nunca a las casas, ( eran apreciadas a tenor del lu)o
con *ue se %u&ieran montado ( de la lentitud con *ue lle+aran a ca&o los tra&a)os. = m
siempre me extra92 el %ec%o de *ue su presti!io estu+iera en raz2n in+ersa con la
prontitud en terminarlos ( nunca en raz2n directa. $s &uensima, pero tarda muc%o,
%asta despu/s de Ba+idad no te lo tiene, se sola decir, como una recomendaci2n
in,ali&le. Las m-s renom&radas eran, naturalmente, m-s caras, ( adem-s tenan muc%os
,i!urines, al!unos extran)eros, los consulta&an con la cliente en el pro&ador ( se
permitan su!erir ( aconse)ar %ec%uras. 5ero la tela la compra&a siempre la se9ora.
Modistas *ue no admitieran telas, en pro+incias no las %a&a. $l ttulo, superior a todos,
de modista *ue pone ella la tela s2lo lo ostenta&an al!unas de Madrid. Mestirse en
Madrid, con una modista *ue tena telas propias, era el no +a m-s.
#
La +isita a una de estas modistas madrile9as, *ue se llama&a Luca, %i)a de =malia, (
+i+a en la calle de Go(a, constitua uno de los )alones o&li!ados de nuestra estancia en
la capital, (a ,uera para encar!arle al!o concreto o simplemente para +er sus
colecciones de prima+era0+erano o de oto9o0in+ierno. $ra una mu)er del!ada,
ele!ante ( de ce)as mu( ,inas, *ue le %a&a %ec%o a mi madre los +estidos de &oda, uno
de los cuales, de crep/ morado con +ueltas de seda !ris, %e %eredado (o ( me pon!o a
+eces toda+a. Bos reci&a con %a&ilidad, pre+ia petici2n de %ora, nos in+ita&a a
sentarnos en las &uta*uitas de una antesala llena de espe)os o+alados, nos ense9a&a los
muestrarios de telas, ( poco despu/s una %ermana su(a, *ue se le pareca &astante,
pasa&a los modelos para nosotros cuatro. = m lo *ue me resulta&a m-s +iolento de
a*uella escena del des,ile de modelos era la trans,ormaci2n en mani*u mudo ( distante
de la %ermana de Luca, *ue pocos minutos antes nos %a&a estado saludando ( &esando
con !randes muestras de a,ecto. La mira&a %acer !iros delante de nosotros con a*uellas
sucesi+as capelinas
#
( atuendos
#
+aporosos, empinada en sus altos tacones, detenerse,
acercarse para *ue mi madre apreciara la calidad del te)ido, con los o)os en el +aco,
como si no nos conociera o realmente se %u&iera con+ertido en un mu9eco de cuerda.
Cuando termina&a el pase de modelos, ( (a nos &amos a ir, sala a despedirnos a la
puerta con su %ermana.
Atro de los o&)eti+os ,undamentales del +ia)e a Madrid era asistir a los estrenos de cine
o de teatro *ue no %u&ieran lle!ado a pro+incias.
Nr al teatro era muc%o m-s solemne ( excepcional *ue ir al cine, las pelculas, de
estreno, m-s tarde o m-s temprano aca&a&an lle!ando a Ealamanca ( eran la misma
pelcula, exactamente la misma. Compa9as de teatro, en cam&io, s2lo +enan en
septiem&re, cuando las ,erias, (, aun*ue tra)eran en su repertorio al!unos /xitos de la
temporada madrile9a, era completamente distinto, los decorados resulta&an muc%o m-s
po&res ( los actores actua&an con una especie de des!ana. = m ir al teatro era lo *ue
m-s me !usta&a de todo lo *ue %acamos en Madrid. Ee saca&an las entradas con
antelaci2n, ( a +eces se in+ita&a a al!una de a*uellas ,amilias *ue mis padres conocan4
en este 1ltimo caso era ,recuente *ue sac-ramos una platea. Cuando el acomodador
a&ra con su lla+e la puerta de a*uel recinto, entre!a&a a mis padres el pro!rama ( se
%aca a un lado para de)arnos pasar, (o senta estar in!resando en un pri+ile!iado
ta&ern-culo. Bin!1n paisa)e del mundo, nin!una ceremonia reli!iosa, nin!1n des,ile
podan producirme tanta emoci2n como la *ue experimenta&a al asomarme al patio de
&utacas
#
iluminado por !randes ara9as de cristal ( tomar asiento en a*uel &alc2n con
&arandillas de terciopelo4 (a dentro de /l empeza&a la ,unci2n, ( los !estos de mi
madre, *uit-ndose lentamente los !uantes ( sacando los prism-ticos, me parecan los de
una !ran actriz. 5ero nada compara&le al momento en *ue se apa!a&an las luces ( los
susurros ( el tel2n se le+anta&a para introducirnos en una %a&itaci2n desconocida,
donde unos persona)es desconocidos, de los *ue a1n no sa&amos nada, i&an a contarnos
sus con,lictos. Casi siempre esta&a (a en escena al!uno de ellos, lea el peri2dico,
sentado en un so,-, o mira&a en silencio a otro *ue esta&a a punto de diri!irle la pala&ra.
$sos primeros instantes de silencio me ponan un nudo en la !ar!anta, los admira&a por
a*uellas pausas, por su aplomo para esperar. ;e ma(or *uera ser actriz, *uera
desdo&larme en cientos de +idas. =l +ol+er a casa ( escuc%ar, durante la cena, la
con+ersaci2n de mis padres, a*uellos nom&res de Loreto 5rado, =ntonio Mico, Nrene
L2pez 8eredia o Conc%a Catal-,
#
con *ue esmalta&an sus comentarios, me sona&an a
nom&res de dioses.
=parte de ir al teatro, al cine ( a +isitar a Luca, %i)a de =malia, tam&i/n salamos a
tomar el aperiti+o en al!1n local *ue %a&an a&ierto nue+o, a la consulta de al!1n
m/dico, al Museo del 5rado, de compras a los !randes almacenes, a recorrer el Kue+es
Eanto las estaciones donde se expona el Eantsimo Eacramento entre un alarde de
#
+elas
encendidas, a la 5laza Ma(or a comprar mus!o para el &el/n, cuando las Ba+idades o a
de+ol+er al!una de a*uellas +isitas ,amiliares *ue, a su +ez, de+ol+an la sensaci2n de
encierro.
#
'o, muc%as +eces, me *ueda&a atr-s mirando el r2tulo de al!una calle *ue
pareca lle+ar a otro sitio. :Mamos, %i)aD, 6*u/ miras7 Bada, esa calle, 6por *u/ no
+amos por a%74 en+idia&a a la !ente *ue se meta por &ocacalles desconocidas, tal +ez
camino de C1ni!an.
La !ente en Madrid anda&a de otra manera, mira&a, se +esta ( %a&la&a de otra manera,
con una especie de des!arro4
#
(o espia&a los rostros cam&iantes *ue, al!una rara +ez, se
,i)a&an unos instantes en el mo, so&re todo durante los tra(ectos en el metro, dentro del
+a!2n donde no %a&a *ue pedir excusas por rozarse con otros cuerpos ( aspirar su olor,
me !usta&a el olor de a*uella !ente desconocida *ue poda estarse preparando para
apearse en la pr2xima estaci2n, a la *ue i&a a perder de +ista irremisi&lemente, trata&a
de desci,rar, por la expresi2n de sus rostros ( el corte de sus ropas, a *u/ o,icio se
dedicaran o en *u/ iran pensando, *ui/n sa&e si al!uno %a&ra entrado en C1ni!an, si
me &a)ara detr-s de ellos, podra se!uirlos, meterme por una calle *ue no conoca,
a+eri!uar c2mo era el portal de la casa adonde diri!an sus pasos, tal +ez para acudir a
una cita clandestina, sera tan ,-cil, pero para eso %a( *ue ir sola, nunca podra pasarme
nada %asta *ue no saliera (o sola a la calle. Bos &a)-&amos en Eol, su&amos las
escaleras del metro, ec%-&amos a andar, la Mallor*uina, el cine 5le(el, la Camerana, (a
se +ea nuestro portal, me )ura&a no +ol+er a pasar nunca por la calle Ma(or en cuanto
pudiera salir sola por Madrid.
8ace tiempo *ue no pasa&a por la calle Ma(or, se lo di)e a mi ami!o la otra tarde, all
parados delante de los &alcones del n1mero catorce, ( lue!o, cuando ec%amos a andar
nue+amente, sent *ue rompa los %ilos *ue me relaciona&an con la +ie)a ,ac%ada3 de
pronto /ramos (a una pare)a an2nima caminando por una calle an2nima, me puse a
contarle %istorias de a*uel tiempo en *ue +isita&a la capital como asom-ndome por una
puerta trasera, /l es m-s )o+en, no recuerda los tran+as amarillos, ni %a odo en su +ida
%a&lar de C1ni!an, ni +io actuar a Celia G-mez. Ei *uisieras escri&ir al!o de esos a9os
0me di)o0 no necesitaras ir a las %emerotecas4
#
nos metimos por uno de los arcos
*ue desem&ocan en la 5laza Ma(or, en la es*uina si!ue la anti!ua dro!uera $l
rel-mpa!o3 lustre para suelos, esta&a anoc%eciendo ( me pareci2 *ue %a&a traspuesto
una ra(a, a partir de la cual el mundo se +ol+a misterioso, una zona donde ca&a lo
impre+isto ( las personas atis&adas desde el &alc2n eran (a som&ra *ue se pierde.
6=d2nde ir- esa pare)a7, ( me puse a cantar, de &uen %umor, +o( a C1ni!an,
C1ni!an, C1ni!an, mientras la decepci2n ensom&reca los o)os *ue nos decan adi2s (
perci&a el ,ro del cristal contra mi ,rente, empin-ndose de&a)o del +isillo reco!ido.
$sa ni9a, :*u/ mana de ponerse a leer con la cara pe!ada al &alc2nD 0se *ue)a&a la
a&uela0. 6Bo +es *ue de)as la marca de los dedos ( de las narices en el cristal7 :;ios
mo, los cristales reci/n limpiosD
5ero 6*u/ cosa no esta&a reci/n limpia, reci/n do&lada, reci/n !uardada en su sitio7 6'
por *u/ no poda ser el sitio de los o&)etos a*uel en *ue, a cada momento, aparecan7
6', so&re todo, por *u/ casti!arlos con a*uella continua ( sa9uda
#
pur!a de *uitarles el
pol+o, como se arrancan las costras de una en,ermedad7 $l pol+o se descol!a&a en
espirales por los ra(os de sol, se posa&a silenciosamente so&re los o&)etos, era al!o tan
natural ( tan pac,ico, (o lo mira&a aterrizar con mali!no deleite, me senta c2mplice del
enemi!o descarado, *ue con ma(or ter*uedad
#
reduplica&a sus min1sculos &atallones
cuanto m-s asediado se +ea por las &atidas implaca&les. ;esde mu( temprano, con el
primer ra(o de luz *ue traa %asta mi cama una llu+ia menuda de motas de pol+o,
coincidan las dili!encias para su captura, las 2rdenes ,an-ticas a to*ue de diana,
#
el
desplie!ue de apare)os escondidos en un cuartito oscuro del pasillo, ( en se!uida a*uel
arrastrar, ,rotar ( sacudir de esco&as, esco&illas, plumero, zorros, co!edor, pa9o de
!amuza, &a(eta, cepillo
#
para el lustre. 'o %a&a %ec%o ,rente com1n con el perse!uido,
le da&a secretas consi!nas ( secreto al&er!ue, le a&ra el em&ozo de mi cama. Cue
+ienen, esc2ndete a*u. .u +en!anza es &urlarte ( renacer en otro sitio, no podr-n
conti!o. ' cuando entra&an a a+isarme de *ue era la %ora de desa(unarse, pona cara
de sue9o, disimulando.
;e las dos criadas &ur!alesas, la m-s )o+en ( ,laca (aun*ue decir )o+en resulta a&surdo
por*ue nunca tu+o edad) era *uien lle+a&a la superintendencia !eneral de la limpieza, la
encar!ada de entrar a saco en las alco&as, a1n con los lec%os calientes, a&rir +entanas de
par en par, sacudir al,om&ras ( reco!er escrupulosamente las prendas de ropa dispersas.
Mientras tanto su ta, m-s ampulosa ( representati+a, lle+a&a a ca&o, al tiempo de
ser+irnos el c%ocolate, otra de las importantes solemnidades *ue marca&an el in!reso en
un nue+o da ( *ue corra a su exclusi+o car!o3 consultarnos, antes de arre!larse para ir
al mercado, lo *ue nos apetecera comer ( cenar, cuesti2n *ue, a a*uellas %oras (
delante de un desa(uno copioso, era casi imposi&le dilucidar con un mnimo de inter/s.
5ero resulta&a a1n m-s imposi&le za,arse de su tenaz encuesta, precedida de la
enumeraci2n de las di,erentes +iandas ( respecti+as posi&ilidades de aderezo, so&re las
cuales %a&a de +ersar nuestra elecci2n !astron2mica4 le pareca o,ensi+o *ue la !ula no
se encendiera con !ratitud ( al&orozo ante a*uellas meticulosas descripciones
sem&radas de diminuti+os. 'o so9a&a con +i+ir en una &u%ardilla donde siempre
estu+ieran los tra)es sin col!ar ( los li&ros por el suelo, donde nadie persi!uiera a los
copos de pol+o *ue +ia)a&an en los ra(os de luz, donde s2lo se comiera cuando apretara
el %am&re, sin m-s ceremonias.
Bo te apures, mu)er, *ue en lo ,undamental no %e cam&iado, a*u s2lo se atiende a las
,aenas precisas ( la comida se impro+isa so&re la marc%a, se o,rece lo *ue &uenamente
%a(a, ( siempre como aliciente al ser+icio de la con+ersaci2n, sin cumplidos ( r-pido, lo
importante es se!uir %a&lando, con los dem-s o una sola. 5ero comprende *ue tam&i/n,
de +ez en cuando, %a( *ue reco!er un poco para *ue el am&iente se si!a manteniendo
!rato, con+iene matizar, al desorden no %a( *ue +enerarlo tampoco en s, todos los
do!mas son malos. Atro da te contar/ lo *ue pienso a%ora so&re esto del orden ( el
desorden, son +einticuatro a9os, %i)a, los *ue lle+o en esta cocina, t1 dir-s si no %e
tenido tiempo para darle +ueltas al tema ese de lo dom/stico, ( te di!o *ue el excesi+o
desorden te aplasta, cr/eme, puede lle!ar a *uitarme %asta las !anas de +i+ir, mira si no
c2mo aca&an los dro!adictos. 5ero claro, t1 de esta !ente no sa&es nada, t1 no %as
pasado de C1ni!an, otro da te lo cuento, a%ora ando con un poco de prisa, s2lo %e
+enido a &uscar el termo del t/ para *ue no decai!a una con+ersaci2n *ue %e de)ado
pendiente en el cuarto de all-, ten!o +isita, 6sa&es7, por cierto, una +isita inesperada (
&astante rara, s, como las de los e)ercicios de redacci2n, a ti te encantara.
$l termo est- a mis espaldas, so&re el aparador3 un aparador !rande con molduras
ne!ras, *ue aparece re,le)ado en el espe)o ( ocupa toda la pared de en,rente. Qse +iene
de la rama materna, por a% a,lu(e Galicia. $stu+o muc%os a9os en Ealamanca en el
cuarto de atr-s, donde aprend a )u!ar ( a leer, &a)o la presidencia de este antepasado de
madera de casta9o, tan esta&le ( tam&i/n tan +ia)ero. =ntes %a&a sido de don Ka+ier
Gaite, *ue lo compr2 en Arense por trescientas pesetas, se!1n una ,actura *ue su %i)a
Mara, mi madre, encontr2 no %ace muc%o entre otros papeles4 los papeles +ie)os
siempre acarrean %istorias +ie)as ( ella me las cuenta por*ue sa&e *ue me !ustan. = mi
a&uelo (o no lo conoc, pero en las ,oto!ra,as se le +e mu( &uena pinta, con su &ar&ita
ne!ra recortada ( los o)os inteli!entes &a)o el som&rero de pa)illa. Bo le !usta&a
a,incarse por lar!o tiempo en nin!1n sitio, no s/ si me %a&r- +enido de /l una pizca de
&o%emia, aun*ue moderada4 era pro,esor de !eo!ra,a ( siempre andu+o solicitando
traslados, rodando por institutos de pro+incias ( lle+ando de ac- para all- el aparador,
*ue conoci2, por eso, muc%as ciudades ( muc%as casas. Mi madre se acuerda, so&re
todo, de una de C-ceres, *ue es donde m-s pararon4 tena cantidad de %a&itaciones (
pa!a&an seis duros de al*uiler. 8ace poco, %a&lando con ella de *ue a%ora las +i+iendas
tienen poco misterio ( todos los livings parecen el mismo living, sali2 la con+ersaci2n
de las casas +ie)as ( le ped *ue me di&u)ara un plano de esa de C-ceres4 al principio, le
pareci2 un capric%o tonto ( empez2 a complacerme sin muc%as !anas, pero lue!o, a
medida *ue el di&u)o de cada %a&itaci2n da&a pie a errores de enca)e, se encandil2 ( se
,ue a &uscar papel cuadriculado para +er de sol+entarlos,
#
%asta *ue al ,inal, est-&amos
las dos tan interesadas *ue nos ol+idamos de poner la mesa para comer, ( (o le di)e *ue
los cuentos &onitos siempre %acen perder la noci2n del tiempo ( *ue, !racias a ellos, nos
sal+amos del a!o&io de lo pr-ctico, ( ese comentario moti+2 una tertulia mu( sa&rosa.
$ra una casa enorme, con una distri&uci2n &astante complicada, llena de patios de luces,
pasillos ( +ericuetos,
#
el comedor lo tenan en la parte del ,ondo ( da&a a una !alera
#

a&ierta donde ella sola sentarse a leer, por*ue en C-ceres %aca mu( &uen tiempo4 si
mira&a para arri&a, +ea el cielo de un azul intenso, con ci!Ge9as planeando so&re los
te)ados4 si mira&a para adentro de la casa, +ea, a tra+/s de la puerta, este aparador. =l
comedor a*uel tam&i/n ellos lo llama&an el cuarto de atr-s, as *ue las dos %emos
tenido nuestro cuarto de atr-s, me lo ima!ino tam&i/n como un des+-n del cere&ro, una
especie de recinto secreto lleno de trastos &orrosos, separado de las antesalas m-s
limpias ( ordenadas de la mente por una cortina *ue s2lo se descorre de +ez en cuando4
los recuerdos *ue pueden damos al!una sorpresa +i+en a!azapados
#
en el cuarto de
atr-s, siempre salen de all, ( s2lo cuando *uieren, no sir+e %osti!arlos.
#
Mi madre se pasa&a las %oras muertas en la !alera del cuarto de atr-s, metiendo tesoros
en el &a1l de %o)alata, ( no acierta a entender si el tiempo se le i&a deprisa o despacio, ni
a decir c2mo lo distri&ua, s2lo sa&e *ue no se a&urra nada ( *ue all le(2 Los tres
mosqueteros. Le encanta&a, desde pe*ue9a, leer ( )u!ar a )ue!os de c%icos, ( %u&iera
*uerido estudiar una carrera, como sus dos %ermanos +arones, pero entonces no era
costum&re, ni si*uiera se le pas2 por la ca&eza pedirlo. Me dio a leer, cuando (o %aca
&ac%illerato, una no+ela *ue se titula&a El amor catedrtico, la %istoria de una c%ica *ue
se atre+e a estudiar carrera ( aca&a enamor-ndose de su pro,esor de latn ( cas-ndose
con /l, a m el ,inal me de,raud2 un poco, no me *ued/ mu( con+encida de *ue la c%ica
esa %u&iera acertado cas-ndose con un %om&re muc%o m-s +ie)o *ue ella ( mani-tico
por a9adidura, aparte de *ue pens/3 para ese +ia)e no necesit-&amos al,or)as, tanto
ilusionarse con los estudios ( desa,iar a la sociedad *ue le impeda a una mu)er
realizarlos, para lue!o salir por a%, en plan .a&&y end, *ue a sa&er si seria o no tan
.a&&y, por*ue a*uella c%ica se tu+o *ue sentir decepcionada tarde o temprano4 adem-s,
6por *u/ tenan *ue aca&ar todas las no+elas cuando se casa la !ente7, a m me !usta&a
todo el proceso del enamoramiento, los o&st-culos, las l-!rimas ( los malentendidos, los
&esos a la luz de la luna, pero a partir de la &oda, pareca *ue (a no %a&a nada m-s *ue
contar, como si la +ida se %u&iera terminado4 pocas no+elas o pelculas se atre+an a ir
m-s all- ( a decirnos en *u/ se con+erta a*uel amor despu/s de *ue los no+ios se
)ura&an ante el altar amor eterno, ( eso, la +erdad, me da&a mala espina. Mi madre no
era casamentera, ni me ense92 tampoco nunca a coser ni a !uisar, aun*ue (o la mira&a
con muc%a curiosidad cuando la +ea a ella %acerlo, ( creo *ue, de +erla, aprend4 en
cam&io, siempre me alent2 en mis estudios, ( cuando, despu/s de la !uerra, +enan mis
ami!os a casa en /poca de ex-menes, nos entra&a la merienda ( nos mira&a con en+idia.
8asta a coser un &ot2n aprende me)or una persona lista *ue una tonta le contest2 un
da a una se9ora *ue %a&a dic%o de m, mo+iendo la ca&eza con repro&aci2n3 Mu)er
*ue sa&e latn no puede tener &uen ,in,
#
( la mir/ con un a!radecimiento eterno.
5or a*uel tiempo, (a tena (o el criterio su,iciente para entender *ue el mal ,in contra
el *ue pona en !uardia a*uel re,r-n aluda a la ne!ra amenaza de *uedarse soltera,
implcita en todos los *ue%aceres, ense9anzas ( pr/dicas de la Eecci2n >emenina.
#
La
ret2rica de la pos!uerra se aplica&a a despresti!iar los conatos
#
de ,eminismo *ue
tomaron au!e en los a9os de la Fep1&lica ( +ol+a a poner el acento en el %erosmo
a&ne!ado de madres ( esposas, en la importancia de su silenciosa ( oscura la&or como
pilares del %o!ar cristiano. .odas las aren!as *ue monitores ( camaradas nos lanza&an
en a*uellos locales in%2spitos, mezcla de %an!ar ( de cine de pue&lo, donde cumpl a
re!a9adientes
#
el Eer+icio Eocial, cosiendo do&ladillos, %aciendo !imnasia ( )u!ando al
&aloncesto, se encamina&an, en de,initi+a, al mismo o&)eti+o3 a *ue acept-semos con
ale!ra ( or!ullo, con una constancia a prue&a de desalientos,
#
mediante una conducta
so&ria *ue ni la m-s mnima som&ra de maledicencia
#
,uera capaz de entur&iar, nuestra
condici2n de mu)eres ,uertes, complemento ( espe)o del +ar2n. Las dos +irtudes m-s
importantes eran la la&oriosidad ( la ale!ra, ( am&as i&an indisolu&lemente mezcladas
en a*uellos conse)os pr-cticos, *ue tenan muc%o de in,ali&le receta casera. ;e la misma
manera *ue un &izcoc%o no poda de)ar de espon)ar en el %orno, si se &atan los %ue+os
con la %arina ( el az1car en la proporci2n recomendada, tampoco poda ca&er duda
so&re el ,ra!uado id2neo de a*uellos dos elementos 0ale!ra ( acti+idad0,
inexcusa&les para modelar la mu)er de una pieza, la esposa espa9ola. Carmen de Ncaza,
#

porta+oz literario de a*uellos ideales, %a&a escrito en su m-s ,amosa no+ela Cristina
:u$mn, *ue todas las c%icas casaderas leamos sentadas a la camilla ( muc%os
soldados lle+a&an en el macuto3
#
La +ida sonre a *uien le sonre, no a *uien le %ace
muecas, se trata&a de sonrer por precepto, no por*ue se tu+ieran !anas o se de)aran de
tener4 sus %eronas eran acti+as ( pr-cticas, se sor&an las l-!rimas, a,ronta&an cual*uier
calamidad sin una *ue)a, mirando %acia un ,uturo orlado
#
de nu&es rosadas, inase*ui&les
al pernicioso desaliento *ue s2lo puede colarse por las rendi)as de la inacti+idad. $n los
%imnos de corte ,alan!ista, se ensalza&a a la en,ermera *ue re !ozosa despu/s del
tra&a)o, en,ermera de $spa9a la nue+a, no %a&r- *uien te mue+a, al pie del dolor, el
dolor era una cucarac%a desprecia&le ( ridcula, &asta&a con tener limpios todos los
rincones de la casa para *ue %u(era a+er!onzada de su &anal existencia, no %a&a *ue
di!narse mirar los &ultos in*uietantes ni las som&ras de la noc%e. Las mu)eres
optimistas madru!a&an para a&rir las +entanas ( respirar el aire a pleno pulm2n,
mientras %acan ,lexiones de !imnasia, teniendo delante de los o)os, a modo de
catecismo ilustrado para !uiar sus respecti+as posturas, los recuadros *ue mensualmente
les suministra&a, por cinco pesetas, la re+ista ;, editada por la Eecci2n >emenina4 la ;
del ttulo +ena rematada por una corona alusi+a a cierta reina !loriosa, cu(o nom&re
empeza&a por a*uella inicial,
#
adi+ina adi+inanza, la ,ati!a no la alcanza, siempre en
danza, desde el 5isuer!a al =rlanza,
#
con su ca&allo ( su lanza, no %aca ,alta tener una
particular inteli!encia en cuesti2n de acerti)os,
#
la tenamos demasiado conocida,
demasiado mentada3 era Nsa&el la Cat2lica. Ee nos pona &a)o su ad+ocaci2n,
#
se nos
%a&la&a de su +oluntad ,/rrea ( de su espritu de sacri,icio, %a&a reprimido la am&ici2n
( el despotismo de los no&les, %a&a creado la Eanta 8ermandad, expulsado a los )udos
traicioneros, se %a&a desprendido de sus )o(as para ,inanciar la empresa m-s !loriosa
de nuestra %istoria, ( a1n %a&a *uien la di,amara por la ,idelidad a sus ideales, *uien
llamara crueldad a su a&ne!aci2n. 'o mira&a a*uel rostro se+ero, aprisionado por el
cas*uete, *ue +ena en los li&ros de texto, ( lo 1nico *ue no entenda era lo de la ale!ra,
tal +ez es *ue %u&iera salido mal en a*uel retrato, pero, desde lue!o, no da&an muc%as
!anas de tener a*uella ima!en como espe)o, claro *ue al!unas de las monitoras *ue nos
insta&an a imitarla tam&i/n tenan a*uel rictus
#
seco en la &oca ( a*uella luz ,ra en los
o)os, aun*ue %a&laran continuamente de la ale!ra. La ale!ra era un premio al de&er
cumplido ( se opona, ,undamentalmente, a la duda. Ee nos %a&la&a de la ascensi2n a
las altas cum&res, so&re las *ue planea&an -!uilas imperiales ( desde donde todo se +ea
claro4 e i!ualmente, en el consultorio sentimental de la re+ista ; *ueda&an desterrados,
de un plumazo, todos los pro&lemas *ue pudieran %acer presa en el alma de los seres
inadaptados o irresolutos, todos se arre!la&an no *ued-ndose mano so&re mano,
llenando el tiempo, Nsa&el la Cat2lica )am-s se dio tre!ua, )am-s dud2. Ar!ullosas de su
le!ado, cumpliramos nuestra misi2n de espa9olas, aprenderamos a %acer la se9al de la
cruz so&re la ,rente de nuestros %i)os, a +entilar un cuarto, a apro+ec%ar los recortes de
cartulina ( de carne, a *uitar manc%as, te)er &u,andas ( la+ar +isillos, rer al esposo
cuando lle!a dis!ustado, a decirle *ue tanto monta monta tanto Nsa&el como >ernando,
#

*ue la economa dom/stica a(uda a sal+arla economa nacional ( *ue el a)o es
&uensimo para los &ron*uios, aprenderamos a poner un +enda)e, a decorar una cocina
con aire co*uet2n, a pre+enir las !rietas del cutis ( a preparar con nuestras propias
manos la canastilla del &e&/ destinado a +enir al mundo para enor!ullecerse de la Feina
Cat2lica, de,enderla de calumnias ( en!endrar %i)os *ue, a su +ez, la ala&aran por los
si!los de los si!los.
"a)o el mac%aconeo
#
de a*uella propa!anda 9o9a
#
( optimista de los a9os cuarenta, se
per,il2 mi descon,ianza %acia los seres decididos ( se!uros, crecieron mis ansias de
li&ertad ( se a,ianz2 la alianza con el desorden *ue %a&a ,irmado secretamente en el
piso tercero del n1mero catorce de la calle Ma(or. .am&i/n me puse en !uardia contra
la idea del no+iaz!o como premio a mis posi&les +irtudes pr-cticas. 5or entonces (a i&a
a &ailar al Casino ( %a&a desaparecido el cuarto de atr-s. 5ero desde muc%o antes,
desde *ue, sentada en el so,- +erde, ,rente a este aparador, mira&a en mi in,ancia los
santos del li&ro de %istoria, ni los acontecimientos !loriosos ni los comportamientos
e)emplares me parecan de ,iar, me desconcerta&an los re(es *ue promo+an !uerras, los
con*uistadores ( los %/roes, recela&a
#
de su !esto alti+o cuando ponan el pie en tierra
extra9a, de,endan ,ortines o enar&ola&an cruces ( estandartes4 me +uel+o %acia el
aparador como si pretendiera ponerlo por testi!o.
:Cu-ntas %a&itaciones desem&ocan en /sta, cu-ntos localesD Cuerra %a&larle al %om&re
de ne!ro del +e%culo narrati+o *ue suponen los mue&les, re!alarle todas las im-!enes
*ue, en este rato, se me %an aparecido entre el aparador ( el espe)o. ' muc%as m-s
sur!iran si se asomara /l a*u ( empezara a darme pie con sus pre!untas li!eras (
*ue&radas *ue nada inda!an, *ue son como di&u)os de %umo por el aire. La puerta est-
entrea&ierta, podra llamarlo, pero no +endra a cuento, con,ianza con /l no ten!o
nin!una, no es con,ianza lo *ue o,rece, es al!o de si!no incluso opuesto a la con,ianza,
in*uietante ( su!esti+o, como una continua incitaci2n a mentir. Me ten!o *ue acordar
de contarle lo del cuarto de atr-s. ' tam&i/n lo del li&ro so&re los usos amorosos de
pos!uerra. 6;2nde %a&r- ido a parar a*uel cuaderno7 .en!o sed.
$l termo destaca so&re el m-rmol del aparador. Lo co)o ( lo coloco so&re una &ande)a,
)unto al azucarero, dos +asos, dos cuc%arillas ( dos ser+illetas. .erminada la &re+e
,aena, miro al espe)o, sonriendo. Me desplazo del marco, apa!o la luz, ( el aparador
in+ade, solitario, el azo!ue oscurecido. Eal!o al pasillo, su)etando la &ande)a con las dos
manos. 5esa &astante.

?. $l escondite in!l/s
Lo primero *ue me llama la atenci2n, al entrar en el cuarto 0( me in*uieta0, es *ue el
%om&re %a cam&iado de postura. $st- sentado )unto a la mesa donde pos2 el som&rero (
no le+anta los o)os al sentirme entrar, em&e&ido en la contemplaci2n de al!o. Lle!o
%asta la mesita *ue %a( delante del so,-, tratando de *uitarle importancia a la alteraci2n
*ue %a su,rido mi %umor. Me molesta *ue ,is!uen
#
en mis cosas sin permiso.
06Cree usted en el dia&lo7 0le oi!o pre!untar a mis espaldas.
Las manos me tiem&lan al depositar la &ande)a, la apo(o en ,also so&re el pa*uete de
ta&aco, los +asos se tum&an ( se derrama el azucarero. $l %om&re se acerca para
a(udarme ( nuestros dedos se rozan.
0Le ,all2 el pulso 0dice0. 5ermtame.
Ee me su&e la san!re a la ca&eza cuando +eo la cartulina *ue trae en la mano3 el !ra&ado
de Lutero.
065or *u/ %a entrado en mi dormitorio7 0le pre!unto desa&ridamente.
#
Ee ec%a a rer ( mi ra&ia crece.
0Bo le +eo la !racia.
05erdone, es *ue parece una ,rase de ,olletn.
Me concentro, airada toda+a, en la tarea de reco!er con una cuc%arilla el az1car
derramado, mientras me do(, mentalmente, recetas para apaci!uarme.
0'o no %e entrado nunca en el dormitorio de una mu)er m-s *ue con su
consentimiento 0dice.
8a terminado de enderezar los +asos, lle+a el !ra&ado a la mesa ( lo deposita )unto a la
m-*uina.
0= no ser 0a9ade mir-ndolo0 *ue considere usted el dormitorio de Lutero como su
propio dormitorio.
0:=l!uien %a tenido *ue sacarlo de mi cuartoD 0protesto0. Eiempre lo %e tenido
pinc%ado con c%inc%etas en la pared de en,rente de mi cama.
$l %om&re, como un calmoso detecti+e, se inclina para examinar las marcas de las
c%inc%etas &ien +isi&les en las cuatro es*uinas del !ra&ado, lue!o le coloca encima un
pisapapeles de cristal dentro del cual se +e una catedral !2tica con columnas irisadas.
Me acerco. Le lle!o por el %om&ro.
0$sta&a a*u 0ase!ura0, de&a)o de este pisapapeles.
La ,alta de /n,asis de sus pala&ras re+ela *ue no se siente o&li!ado a atesti!uar una
inocencia *ue, por eso mismo, resplandece m-s.
05ues le ase!uro *ue (o no lo %e sacado 0di!o, tur&ada.
0.al +ez no se acuerde. .ena de&a)o este +erso escrito a mano. 6$s una ,2rmula
m-!ica7
0= +er... no s/.
$n una %o)a arrancada de uno de mis cuadernos, +eo escrito, con mi cali!ra,a, el poema
*ue esta&a recordando antes, cuando estall2 la tormenta3
P
Ca%ecita, ca%ecita,
tente en ti, no te res%ales
y a&are)a los &untales
de la &aciencia %endita.
*ers cosas
que toquen en milagrosas+
,ios delante
y san Crist"%al gigante.
05erdone mi atre+imiento 0dice el %om&re0, pero me acer*u/ a mirar si se!ua
llo+iendo ( me llamaron la atenci2n el !ra&ado ( el con)uro. Bo pens/ *ue le
molestara.
Ona +ez concedida esta explicaci2n, ( colocados los papeles como ase!ura *ue los
encontr2, parece %a&er dado por zan)ada
#
la cuesti2n, +uel+e a tomar asiento en el so,- (
me de)a sumida en mis ca+ilaciones, con los o)os prendidos en las extra9as pistas del
eni!ma.
0$s mu( raro, no me acuerdo de cu-ndo lo %e escrito ni de cu-ndo lo %e puesto a*u.
06$s su(o ese texto7
0Bo, lo reco!e Cer+antes en una de sus no+elas e)emplares, pero lo *ue no entiendo...
Bo puedo continuar. =ca&o de ,i)arme en el ,olio *ue asoma por encima de la m-*uina
( me %e *uedado paralizada4 a%ora (a la sorpresa roza casi el terror. La ,rase *ue aluda
al %om&re de la pla(a %a desaparecido, sustituida por el con)uro *ue la Gitanilla usa&a
para preser+ar el mal de coraz2n ( los +a%dos
#
de ca&eza. Nnicia el ,olio, copiada entre
comillas, ( no %a( escrito nada m-s, excepto un n1mero en el -n!ulo superior derec%o,
el 79. 5ero &ueno, estos setenta ( nue+e ,olios, 6de d2nde salen7, 6a *u/ se re,ieren7 $l
mont2n de los *ue *uedaron de&a)o del som&rero tam&i/n parece %a&er en!rosado,
aun*ue no me atre+o a compro&arlo.
0.oda+a no me %a dic%o si cree usted en el dia&lo.
Miro al %om&re, asustada. $st- desenrollando el tap2n del termo, llena uno de los +asos
( me consulta, antes de llenar el otro.
06Osted tam&i/n *uera, no7
Eu presencia es mi 1nico asidero real en estos momentos, no podra resistir *ue una
nu&e de %umo lo arre&atara de mi campo +isual. M-s *ue miedo, de&e %a&er al!o
implorante en mi mirada.
06Cu/ le pasa7 0me pre!unta, con el termo en alto.
0.en!o miedo 0di!o como para m misma0, me +o( a +ol+er loca.
06;eca al!o7
0Bo, nada. 5erdone... pero 6no %a&r- escrito al!o con mi m-*uina mientras (o esta&a
en la cocina7
06'o7 :Cu/ a&surdoD
0Bo s/, pensa&a *ue tal +ez se le %a&ra podido anto)ar copiar el con)uro, por e)emplo.
Ei es as, le a!radecera...
0Le di!o *ue no, no %e tocado la m-*uina para nada. 6Cuiere un poco de t/, +erdad7
0E, !racias.
05ues +en!a a tomarlo. = usted esa mesa le trastorna muc%o, por lo *ue +eo.
0$s *ue son demasiadas cosas raras 0di!o, apo(-ndome en su &orde, por*ue noto *ue
las piernas me tiem&lan ( la ca&eza se me +a.
Me a,erro al texto del con)uro ( lo recito mentalmente con ,er+or. $l %om&re %a llenado
los +asos ( parece estar esper-ndome.
0"ueno 0dice0, cosas raras pasan a cada momento. $l error est- en *ue nos
empe9amos en aplicarles la le( de la !ra+itaci2n uni+ersal, o la le( del relo), o cual*uier
otra le( de las *ue acatamos %a&itualmente sin discusi2n4 se nos %ace duro admitir *ue
ten!an ellas su propia le(.
0Osted cree *ue la tienen, 6+erdad7
0:ClaroD4 lo *ue nos irrita es *ue se nos escapa, *ue no la podemos codi,icar. Mamos a
+er, 6usted no tiene sue9os raros7
0:8u(, (a lo creoD Farsimos.
06' le pide explicaci2n l2!ica a las cosas *ue +e en sue9os7 65or e)emplo, a *ue un
lu!ar se con+ierta en otro, o una persona en otra7
Mue+o la ca&eza ne!ati+amente, *ue no de)e de %a&lar, sus pala&ras %ipnotizan como
las de un cuento. $l t/ se transparenta a tra+/s del +aso *ue ele+a lentamente su mano.
;e pronto, me parece un prestidi!itador, puede sacar cual*uier cosa de de&a)o del
som&rero.
0Le +ale todo lo *ue %a +isto, 6no7, lo admite con la misma certeza *ue la +isi2n de
este +aso...
0Con la misma certeza, s, o ma(or toda+a. ' es una sensaci2n *ue me dura &astante
rato4 precisamente lo *ue me resulta sospec%oso es lo *ue +eo tan claro cuando a&ro los
o)os. $c%o de menos los &ultos de som&ra *ue se %an ido.
06Lo +e7 5ues entonces, 6de *u/ sir+en esas le(es *ue parecen re!ir indiscuti&lemente
el orden del tiempo74 no %a( nada *ue no est/ trastornado por el azar.
Le escuc%o pensando en Nsa&el la Cat2lica, en la ,alaz
#
+ersi2n *ue, de su conducta, nos
o,recan a*uellos li&ros ( discursos, donde no se da&a ca&ida al azar, donde cada paso,
+ia)e o decisi2n de la reina parecan marcados por un destino superior e in*ue&ranta&le.
0Ei, por e)emplo, la %istoria de $spa9a... 0empiezo a decir, sin sa&er por d2nde +o( a
continuar.
' me *uedo en suspenso, *uerra de)ar apuntadas todas las su!erencias *ue se me
a!olpan, necesitara un %ilo para en%e&rarlas4 el li&ro so&re la pos!uerra ten!o *ue
empezarlo en un momento de iluminaci2n como el de a%ora, relacionando el paso de la
%istoria con el ritmo de los sue9os es un panorama tan anc%o ( tan re+uelto, como una
%a&itaci2n donde cada cosa est- en su sitio precisamente al %a&erse salido de su sitio,
todo parte de mis primeras perple)idades ,rente al concepto de %istoria, all, en el cuarto
de atr-s, rodeada de )u!uetes ( li&ros tirados por el suelo.
06La %istoria de $spa9a, *u/7
0Bada. $s *ue a%ora, cuando esta&a en la cocinaV
La 1ltima ,rase la %e dic%o tan &a)o *ue no de&e %a&erla odo, se es,uma, se lle+a las
im-!enes de mi in,ancia ( de la in,ancia de mi madre. 8a +uelto a caer la cortina *ue
de,iende la puerta del cuarto de atr-s. 'a se le+antar- otra +ez cuando *uiera.
$,ecti+amente no me %a odo4 se lle+a el +aso a los la&ios, da un tra!o ( lo sa&orea.
0$l t/ est- &uensimo 0dice0, tiene la proporci2n )usta de lim2n, ni muc%o ni poco.
0On pariente mo deca *ue en el amor, como en el a!ua de lim2n, %a( *ue *uedarse
con !anas.
Ee ec%a a rer. Cuando se re parece m-s )o+en.
0'a lo creo, *uedarse con !anas en el amor... Bo anda&a descaminado su pariente.
.am&i/n poda arrancar de a%, eso de *uedarse con !anas en el amor era un tema cla+e
de mis apuntes, el miedo a la saciedad.
06Bo tiene sed7 6A %a estado &e&iendo (a en la cocina7
0Bo. 65or *u/7 6$s *ue %e tardado muc%o7
06Muc%o7 Bo, no me %a parecido muc%o. 5erdone, pero 6piensa se!uir de pie7
Me se9ala el +aso ( me acerco, atrada por el l*uido *ue se +e al trasluz, sin estar
se!ura de si a+anzo con mis propios pies o a %om&ros de san Crist2&al !i!ante. Me
siento a su lado.
06Ea&e lo *ue le di!o7 Cue s creo en el dia&lo ( en san Crist2&al !i!ante ( en santa
"-r&ara &endita, en todos los seres misteriosos, +amos. $n Nsa&el la Cat2lica, no.
0Me ale!ro 0dice0, est- usted +ol+iendo a perder el camino.
6Cu/ camino7
0$l *ue cre(2 encontrar en la se!unda parte de El %alneario, el camino de +uelta. 6Ee
acuerda del cuento de 5ul!arcito7
0E, claro, 6por *u/7
0Cuando de)2 un re!uero de mi!as de pan para %allar el camino de +uelta, se las
comieron los p-)aros. = la +ez si!uiente, (a resa&iado, de)2 piedrecitas &lancas, ( as no
se extra+i2, +amos, es lo *ue cre(2 5errault, *ue no se extra+ia&a, pero (o no esto(
se!uro, 6me comprende7
Eonro, &e&o un sor&o lar!o de t/.
0M-s o menos.
0Con eso &asta por a%ora, tenemos muc%a noc%e por delante.
065ara de)ar mi!uitas7
0$so es. 6$st- &ueno el t/, +erdad7 Me +o( a ser+ir m-s, con su permiso.
Ei!o las e+oluciones de sus manos lar!as encima de la &ande)a. =%ora (a %e
comprendido claramente *ue no tiene prisa ni lle+a pro!rama ni se es,uerza por a!otar
temas, todo *ueda insinuado, es&ozado, como en una danza cu(os pasos +amos
ensa(ando )untos, a !olpe de impro+isaci2n. .enemos muc%a noc%e por delante, un
espacio a&ierto, pla!ado de posi&ilidades. $xactamente as era la expectati+a de mis
insomnios in,antiles, al ,in %e recuperado, cuando menos lo espera&a, a*uella sensaci2n
de in!ra+idez, s2lo existe este momento, *uieta, no te an!usties, &asta con mirar la
%a&itaci2n, sin necesidad de %acer t1 nada, se ir- llenando de sorpresas. Me complazco
en la apreciaci2n de las super,icies, los colores ( los enseres *ue destacan so&re la
&ande)a. =%ora /l %a sacado del &olsillo una ca)ita dorada, la a&re ( me la tiende. Meo
dentro unas pldoras min1sculas, como ca&ezas de al,ileres, de colores. Me manten!o a
la expectati+a, sinti/ndome in+itada a un )ue!o desconocido. 8an lle!ado mis primos al
cuarto de atr-s, traen un parc%s, (o nunca lo %a&a +isto. 6Cuieres )u!ar7 $s *ue no
s/. Bo importa, te ense9amos.
06Cuiere una7
0"ueno.
06La pre,iere de al!1n color determinado7
0E, mal+a.
8ur!a en el interior ( saca una &olita, la mira al trasluz.
0$s m-s &ien morada 0puntualiza0, mal+a no %a(. 6Le da lo mismo7
0E.
Eacaron las ,ic%as de un ca)oncito lateral, la tapa se desliza&a metiendo la u9a en una
muesca,
#
eran +erdes, amarillas azules ( ro)as. Ei te da i!ual, (o me pido las +erdes,
di)o 5e*ue4 ( a m me da&a i!ual.
05ermtame.
=&ro la &oca ( me la deposita en la len!ua, la tra!o con un poco de t/. Bo sa&e a nada.
Lue!o saca una +erde ( se la toma /l.
0=s no pensar- *ue *uiero en+enenarla. Mer- *u/ &ien sientan.
06Bo crean %-&ito7
Lo peor de los )ue!os es *ue se con+iertan en %-&ito. =*uel primer da me encantaron
los crculos de colores *ue se +ean a tra+/s del cristal ( el extra9o c2di!o mediante el
cual a+anza&an las ,ic%as a tenor de los n1meros *ue i&a indicando el dado a!itado
dentro del cu&ilete. Lue!o, en cam&io, cuando (a aprend las re!las, )u!ar al parc%s se
con+irti2 en una rutina o&li!atoria, a medida *ue las ,ic%as perdan &rillo, es una nu&e
!ris *ue se extiende a%ora so&re los a9os de !uerra ( pos!uerra, uni,orm-ndolos,
+ol+iendo imprecisos ( opacos sus contornos3 los a9os del parc%s.
068-&ito7 Bo, son para la memoria.
0:=%D... 6=+i+an la memoria7
0"ueno, s, la a+i+an, pero tam&i/n la desordenan, al!o mu( a!rada&le.
La ca)ita &rilla a%ora cerrada )unto a los otros o&)etos de la &ande)a. $ntiendo *ue no
+ale pre!untar si tardan muc%o o poco en %acer e,ecto, *ue todo consiste en esperar sin
sa&er.
0E!ame contando 0dice, despu/s de un rato.
06Le esta&a contando al!o7
0E, cuando se ,ue a la cocina4 %a&la&a de los %elados de lim2n.
0=%, (a, es +erdad... :Cu/ &uenos eranD
Atra +ez a*uel sa&or en los la&ios, otra +ez ;iana ;ur&in, ( los patines por la carretera
de <amora, ( la lle!ada de las +acaciones, los +ence)os
#
cruzando como ,lec%as, al
anoc%ecer, so&re los te)ados de la plaza, el re!alo de salir a )u!ar a la calle, de tener
cinco c/ntimos para comprarse un %elado de lim2n.
0Me parece 0di!o0 *ue esto( +iendo el sitio donde se pona el %eladero, con su
carrito, en la plaza donde (o +i+a, )unto al *uiosco de los te&eos.
#
8a&a un &anco lar!o
de piedra rematando la plaza por ese lado, con respaldo de %ierro, nos sent-&amos all
cuando nos cans-&amos de )u!ar. =l otro extremo, en los primeros das de octu&re, se
pona la casta9era, con sus mitones de lana. A sea, *ue por la iz*uierda %aca su
aparici2n el +erano, con el puesto de %elados, por la derec%a, el in+ierno a+isa&a su
lle!ada con a*uel olor a casta9as *ue empeza&a, un &uen da, a salir de la !arita, entre
remolinos de %o)as amarillas4 ( el tiempo pasa&a de un extremo a otro, sin sentir, un a9o
( otro a9o, a lo lar!o del &anco a*uel de piedra, como so&re una a!u)a de %acer media.
5asa&a de una manera tramposa, de puntillas, el tiempo4 a +eces lo %e comparado con el
ritmo del escondite in!l/s, 6conoce ese )ue!o7
0Bo. 6$n *u/ consiste7
0Ee pone un ni9o de espaldas, con un &razo contra la pared, ( esconde la cara. Los
otros se colocan detr-s, a cierta distancia, ( +an a+anzando a pasitos o corriendo, se!1n.
$l *ue tiene los o)os tapados dice3 Ona, dos ( tres, al escondite in!l/s, tam&i/n
deprisa o despacio, en eso est- el en!a9o, cada +ez de una manera, ( despu/s de decirlo,
se +uel+e de repente, por +er si sorprende a los otros en mo+imiento4 al *ue pilla
mo+i/ndose, pierde. 5ero casi siempre los +e *uietos, se los encuentra un poco m-s
cerca de su espalda, pero *uietos, %an a+anzado sin *ue se d/ cuenta. Ku!-&amos a
tantas cosas en a*uella plaza, a los du&les, al pati, a las mecas, al )ue!o mudo, al corro,
al monta ( ca&e, a c%epita en alto4 tam&i/n %a&a )ue!os de estar en casa, claro, de /sos
si!ue %a&iendo, pero los de la calle se est-n (endo a pi*ue,
#
los ni9os )ue!an menos en
la calle, casi nada, claro *ue tam&i/n ser- por los coc%es, entonces %a&a mu( pocos. $n
a*uella plaza, s2lo tena coc%e un m/dico *ue se llama&a Eando+al, ( era un
acontecimiento cuando lle!a&a, nos &a)-&amos de las &icicletas, las madres se
asoma&an al &alc2n con !esto de apuro3 :Cuidado, *ue +iene el coc%e de Eando+alD, (
eso *ue /l mismo (a entra&a con cuidado, a treinta por %ora. Mi padre tam&i/n tena
coc%e antes de la !uerra, pero se lo re*uisaron,
#
un 5ontiac.
;e repente, me %e ido de la 5laza de los "andos, *u/ &ien, me empieza a %acer e,ecto la
pldora. $s de noc%e ( esto( con mi prima Xn!eles en la %a&itaci2n de un %otel de
"ur!os,
#
nunca %a&a dormido en otra ciudad con una ami!a, cuc%ic%eamos las dos mu(
excitadas, nos parece mara+illoso el lu)o del cuarto, *ue comunica con otro donde %a(
una &a9era ne!ra, tenemos la +entana a&ierta, *ue entre el ,ro, es una sensaci2n
incompara&le de li&ertad. Mi padre ( to Micente se alo)an en la %a&itaci2n de al lado,
de&en se!uir %a&lando del asunto del coc%e, se %an pasado el +ia)e ( la cena con la cara
lar!a ( todo el rato a +ueltas con lo mismo4 %asta cuando se calla&an, se les lea en el
entrece)o la preocupaci2n. ;as antes, pap- reci&i2 un comunicado o,icial donde deca
*ue su coc%e, *ue %a&a ser+ido !loriosamente a la Cruzada,
#
esta&a destrozado en
"ur!os, pero *ue si acuda a identi,icarlo, le indemnizaran en al!o, era un 5ontiac
ne!ro 1ltimo modelo *ue %a&a comprado poco antes de la !uerra, le pidi2 a mi to *ue
le acompa9ara ( decidieron lle+arnos con ellos, :*u/ ilusi2nD, %icimos todo el +ia)e
&astante calladas, con cara de circunstancias, atentas a disimular una ale!ra, *ue, por
eso mismo, se des&ord2, ra(ana en la exaltaci2n, cuando, por ,in, nos de)aron solas, no
tena nada *ue +er con la ale!ra ante el de&er cumplido ni con la *ue con+ena ostentar
para dar e)emplo de moral ( ,ortaleza, era una ale!ra loca, incon+eniente ( e!osta, se
&asa&a en *ue nos %a&an de)ado solas, en *ue se %a&an desentendido de si apa!-&amos
la luz o no, de si cerr-&amos la +entana o no, en *ue no amenaza&an con +ol+er, por*ue
esta&an pensando en otra cosa, una ale!ra *ue se alimenta&a a expensas de su !ra+e
dis!usto. Bo se les o(e %a&lar. 6.1 crees *ue se %a&r-n dormido7 Ee!uro, +enan
mu( cansados. Bo estar-s cansada t1. 6'o7 :Cu/ +aD, no ten!o ni !ota de sue9o.
5or la +entana lle!a&a un eco de &otas militares, risas, un %imno le)ano3
P
;o tena un camarada,
entre todos el me)or,
siem&re )untos camin%amos
siem&re )untos avan$%amos,
al redo%le del tam%or....
nos asomamos, +imos a un ,alan!ista *ue se despeda de una ru&ia mu( pintada, +imos
+entanas encendidas, trampas de comercios ec%adas, ,aroles, se detu+o un coc%e o,icial
delante del %otel ( salieron dos se9ores, el c%2,er les a&ri2 la portezuela, lle+a&a &oina
ro)a4 lue!o %e sa&ido *ue, en ese tiempo, anda&a por "ur!os ;ionisio Fidrue)o,
#
lo %e
ledo en un li&ro *ue, con moti+o de su muerte, se edit2 el a9o pasado, a lo me)or para&a
en a*uel mismo %otel ( lo +enan a +er esos se9ores. Le propuse a mi prima salir un
po*uito a la calle, a lo primero no entenda, se resista a creer *ue era posi&le, lue!o di)o
*ue no, le da&a miedo 0Cue s, mu)er, pero 6por *u/ no7 si no se enteran0, la
con+enc, nos estu+imos arre!lando si!ilosamente delante del espe)o del cuarto de &a9o,
tam&i/n el la+a&o era ne!ro, salimos al pasillo, de&a)o de la puerta de ellos no se +ela
luz, &a)amos de puntillas la escalera al,om&rada ( solitaria, casi sin atre+emos a respirar
le de)amos la lla+e de la %a&itaci2n al conser)e en el %all ( en el comedor %a&a !ente
desconocida, puede *ue lue!o a al!unos los %a(a conocido, puede *ue estu+iera
;ionisio Fidrue)o. 6.1 crees *ue el conser)e les dir- al!o ma9ana7 Ee!uro *ue no,
no seas tonta, ni nos %a mirado si*uiera. Bos %a&amos pintado un poco los la&ios,
para parecer ma(ores, con una &arra de cacao ro)o *ue tenla ella, se nos nota&a poco,
pero pareca *ue toda la !ente nos mira&a. >ue un paseo corto, s2lo %asta el $spol2n,
&rilla&an las luces so&re el ro, andar era como +olar. 'o, por m, no me acostara en
toda la noc%e, te lo ase!uro4 ella, de pronto, se asust2, di)o *ue i!ual cerra&an el %otel
( *ue sera terri&le, +ol+imos, le pareca *ue por a*uella calle no %a&amos pasado, *ue
nos &amos a perder, pero (o me orienta&a per,ectamente, por des!racia est-&amos mu(
cerca, no %a&a %ec%o ,alta de)ar piedrecitas &lancas3 'a est- all, 6no lo +es7. La
lla+e la pides t1. "ueno, pero no mires al conser)e, 6e%7, entra como si nada4 el %otel
tena puerta !iratoria, pas/ (o primero, %a&a un matrimonio )o+en en el mostrador.
6La lla+e del @T7, por ,a+or7, me sali2 +oz de do&la)e de pelcula, nos la dio, su&imos
en el ascensor con a*uel matrimonio3 6= *u/ piso +an ustedes74 =l tercero4 ellos
i&an al *uinto. "uenas noc%es, ( otra +ez all las dos solas, con la puerta cerrada4 nos
da&a risa *ue nos %u&ieran llamado de usted, i!ual eran reci/n casados, )untamos las
camas para comentar en +oz &a)a, omos dar %asta las dos en un relo), nos anda&an la
risa ( el insomnio circulando por dentro del cuerpo como cos*uillas, mientras por ,uera
nos en+ol+a a*uella ciudad *ue poda ser Man%attan o Los Xn!eles o donde durmiera
en a*uellos momentos ;iana ;ur&in, sonriente, a%ta de %elados, dulcemente ,ati!ada
de tanto patinar.
= la ma9ana si!uiente, &a)amos a desa(unamos, con una mezcla de complicidad,
in*uietud ( mala conciencia, nada, el conser)e no les %a&a dic%o nada, se!uan serios,
pero era por lo mismo de a(er, por lo del coc%e, se %a&la&a 1nicamente de ir a reco!er
los restos del coc%e, como de asistir a una ceremonia *ue tena al!o de ,uneral. Ealimos
del %otel los cuatro, era temprano ( %a&a un poco de nie&la ( carros de &asurero, curas,
se9oras *ue i&an a misa con su mantilla, o,icinistas, la ciudad %a&a perdido toda
extra+a!ancia. $l cementerio de coc%es esta&a en las a,ueras4 era una especie de %an!ar
mu( extenso, donde se amontona&an muc%os es*ueletos de +e%culos, car&onizados,
a!u)ereados o partidos por la mitad, (aciendo de cual*uier manera, en la postura en *ue
%a&an cado, como en un +ertedero. Bos paramos delante de a*uel mont2n de
%errum&re, un poco reza!adas, ( (o, mientras pasa&a un &razo por la espalda de mi
prima, pens/ 0lo recuerdo mu( &ien0 *ue a*uellos coc%es %a&an sido nue+os4 para
+erlos como nue+os me &asta&a con acudir a mi propia ima!inaci2n, acordarme del
!esto de dis!usto *ue se %a&la di&u)ado en el sem&lante de mis padres ante un pinc%azo,
un simple descascarillado
#
en las aletas o un &ac%e en el as,alto *ue, si %a&a llo+ido,
poda ocasionar salpicaduras de &arro so&re la &rillante carrocera. $s un 5ontiac
ne!ro, le di)o mi padre al encar!ado4 tardaron en encontrarlo, por*ue all todo esta&a
e*ui+ocado, por*ue la !uerra lo %a&a e*ui+ocado todo, nosotras les se!uamos a cierta
distancia, sorteando los %ierros, los neum-ticos ( los asientos destripados *ue po&la&an
a*uel -m&ito de c%atarra, con esa especie de temor reli!ioso *ue nos impide pisar las
losas de las tum&as4 nos precedan acompa9ados por el encar!ado del cementerio, un
%om&re c%ato, +estido de mono azul,
#
*ue, desde *ue lle!amos, ( pre+io el intercam&io
de unos papeles, se %a&a empare)ado con ellos, sil&ando. $n el !esto *ue mi padre
%a&a %ec%o para sacar de la cartera a*uel papel *ue le entre!2 al %om&re, %a&a
reconocido (o un adem-n su(o pro,esional ( se!uro *ue me tran*uiliza&a, *ue me %izo
sospec%ar, en al!1n tramo de la pere!rinaci2n, si todo a*uello no sera un sue9o, al ca&o
del cual el 5ontiac3 reaparecera indemne4 %u&iera sido, desde lue!o, un remate de
peripecias a&solutamente acorde con el *ue tena +i!encia en las no+elas rosa4 pero, en
un determinado momento, todos nos paramos, por*ue el %om&re del mono, tras
inspeccionar un mont2n de %ierros retorcidos ( consultar su papel, %a&a de)ado de
sil&ar ( se %a&a parado. =% tiene su coc%e 0le di)o a mi padre0, se!uramente le
pueden dar %asta mil pesetas, por*ue el motor %a *uedado apro+ec%a&le, ( le+ant2 los
restos %errum&rosos del cap2. La menci2n a esa ci,ra, *ue me pareci2 muc%simo
dinero, me a(ud2 a escaparme de a*uel campo de destrozos a la ciudad, *ue %a&a
atis&ado por la noc%e4 la recorr exaltada ( +erti!inosamente, (a sin mi prima, *ue no
%a&ra %ec%o m-s *ue poner incon+enientes, (o sola con mil pesetas en el &olsillo, como
si las %u&iera ro&ado, creer-n *ue ro&amos el dinero 0deca mi padre, como la
suprema o,ensa, cuando su&an los precios0, (o no s/ c2mo +i+e la !ente, 6de d2nde
sacar-n el dinero7, (o lo %a&a sacado de un ro&o, le %a&a dado es*uinazo
#
a mi prima,
me perda por la ciudad, era malsima. >ue una escapatoria ,u!az, en se!uida me
encontr/ con los o)os de mi padre ( a*uella apelaci2n a los sue9os se con+irti2 en
pecado +er!onzoso4 esta&a inm2+il, ,rente al cad-+er del 5ontiac ne!ro 1ltimo modelo,
casi se le %a&an saltado las l-!rimas, ( to Micente tena puesta una mano so&re su
%om&ro. 5ero lo *ue m-s peso de realidad da&a a la escena era la presencia del %om&re
del mono azul. Eu indi,erencia, a duras penas disimulada, rompa la armona del cuadro,
le exclua por completo de a*uel ar!umento, pero, por otra parte, el %ec%o de *ue
,ormara parte tan +isi&le de /l, era lo *ue impeda a+enturar la esperanza de *ue a*uello
no estu+iera realmente pasando. "ueno, ustedes dir-n, si me *uieren acompa9ar a la
o,icina, me ec%an una ,irma, es para el compro&ante de *ue lo %an reconocido, por*ue
es el su(o, 6no7 Fesulta&a lo m-s tan!i&le, lo m-s ines*ui+a&le del mundo, con su
nariz c%ata ( sus piernas cortas ( separadas. Mamos, %om&re, no te *uedes de esa
manera 0di)o to Micente0, por lo menos, %emos sal+ado el pelle)o. =cu/rdate del
po&re Koa*un. Le mir/4 unos meses atr-s %a&a lle!ado a casa por la ma9ana, se
a&raz2 a mi madre ( lloraron muc%o rato, sentados en el &anco del pasillo, la muerte del
%ermano ma(or. $ra un &anco *ue se le le+anta&a la tapa ( dentro se metan re+istas4 en
una *ue se llama&a Cr"nica, de cuando la Fep1&lica, +enan ,oto!ra,as de mu)eres
desnudas *ue %aca un tal Manass/, to Koa*un %aca comentarios esca&rosos de los *ue
no se de&en %acer delante de los ni9os, era alto, !uapo ( un poco insolente. Lo ,usilaron
por socialista. Eiempre *ue +ena nos traa re!alos, nos re!al2 el parc%s. 5ero eso ,ue
antes.
06' por *u/ %a comparado el paso del tiempo con el )ue!o del escondite in!l/s7 0me
pre!unta el %om&re de ne!ro.
Le miro, sostiene en la mano el +aso de t/ ( contempla el l*uido transparente, como si
se estu+iera mirando en un espe)o. 8a sido &onito lo del %otel de "ur!os, %aca muc%o
tiempo *ue no me acorda&a.
05or*ue es un poco as, el tiempo transcurre a %urtadillas, disimulando, no le +emos
andar. 5ero de pronto +ol+emos la ca&eza ( encontramos im-!enes *ue se %an
desplazado a nuestras espaldas, ,otos ,i)as, sin re,erencia de ,ec%a, como las ,i!uras de
los ni9os del escondite in!l/s, a los *ue nunca se pilla&a en mo+imiento. 5or eso es tan
di,cil lue!o ordenar la memoria, entender lo *ue esta&a antes ( lo *ue esta&a despu/s.
Me interrumpo. Lo del %otel de "ur!os de&i2 de ser el a9o @8, necesitara apuntarlo, se
me +a a ol+idar. Miro %acia la mesa con !anas de le+antarme a &uscar un papel, ( me da
la impresi2n de *ue el !rupo de ,olios, de&a)o del som&rero, %a aumentado de !rosor.
;es+o los o)os, me)or sera en un cuaderno, los papeles se me extra+an siempre.
0:Ea&er lo *ue esta&a antes ( lo *ue esta&a despu/sD 'a salieron las piedrecitas
&lancas4 el desorden en *ue sur!en los recuerdos es su 1nica !aranta, no se ,e de las
piedrecitas &lancas. 6"usca&a al!o7
Me %e le+antado, mientras %a&la, ( me %e puesto a %ur!ar
#
en el ca)2n de un mue&le con
espe)o *ue %a( a su derec%a, cerrando el so,- por esa parte. Creo *ue a*u de& meter el
cuaderno de apuntes so&re la pos!uerra, claro *ue lo *ue m-s me di+ertira a%ora sera
encontrar la re+ista Cr2nica, a*uella donde +enan las mu)eres desnudas ,oto!ra,iadas
por Manass/.
0E, un cuaderno *ue de&e de estar a*u. Bunca me acuerdo d2nde pon!o las cosas...
Ealen re+istas, ,oto!ra,as de distintas /pocas, una &ara)a, reci&os, carpetas, lo +o(
de)ando todo en el suelo con !estos ner+iosos.
06Lo necesita a%ora para al!o7
0E, para apuntar lo de "ur!os. $s *ue, %a&lando con usted, me salen a relucir tantas
cosas... ( todas re+ueltas.
= una carpeta color !ar&anzo, *ue aca&o de co!er, se le sueltan las !omas, se a&re, ( un
mont2n de recortes de prensa se desparrama por el suelo. Me arrodillo a reco!erlos, el
%om&re, a su +ez, %ace adem-n de inclinarse.
06La puedo a(udar7
0Bo, !racias, de)e.
8a( una eti*ueta pe!ada a las tapas de la carpeta donde %e escrito, en ma(1sculas3
>ant2mes du pass/. $ntre los recortes, +eo una ,oto de Conc%ita 5i*uer,
#
me deten!o
en ella3 se acerca a los la&ios entrea&iertos una copa de manzanilla ( me mira de ses!o,
con sus o)os so&er&ios ( amar!os. Eiempre *ue a&ro un ca)2n me pasa lo mismo,
aparece al!o distinto de lo *ue &usca&a, ( *ue estu+e &uscando das atr-s. $s un artculo
mo, *ue pu&li*u/ en <riun#o,
#
so&re las coplas de pos!uerra, me puede dar su!erencias
para el li&ro, cuando me pon!a en serio con /l.
06Cu/ era lo de "ur!os7 0pre!unta el %om&re.
Le miro, desde el suelo.
06C2mo7 6Lo del %otel de "ur!os7... Bada, esa +ez *ue ,uimos a reco!er el coc%e *ue
le re*uisaron a mi padre. Ee lo %e contado %ace un momento, 6no7
Ee enco!e de %om&ros ( plie!a los la&ios en un !esto de incomprensi2n. Lue!o mue+e
lentamente la ca&eza de derec%a a iz*uierda.
06C2mo *ue no7
Me siento en el suelo, )unto a los papeles desparramados, con una s1&ita sensaci2n de
aislamiento. 8a( un silencio.
0Bo se muerda las u9as 0dice el %om&re0. 6Cu/ ocurri2 en "ur!os7 = usted le dan
,u!as
#
raras.
0$s %orri&le lo *ue me pasa desde *ue padezco del odo 0di!o apa!adamente0, no
di,erencio lo *ue di!o en +oz alta de lo *ue pienso para m. Ee lo +o( a tener *ue
consultar al m/dico.
05ero no entiendo, 6*u/ tiene *ue +er el odo7 Eupon!o *ue la sordera in,luir- en lo
*ue dice, no en lo *ue no dice.
0Bo, pues no crea, tam&i/n es una sensaci2n de +/rti!o interior, *ue acent1a la
con,usi2n de todo. ;esde *ue oi!o peor, %e perdido la se!uridad, +o( como a tientas.
Muel+o a mirar la ,oto de la 5i*uer en su etapa !loriosa.
P
=uien va &or el mundo a tientas
lleva los rum%os &erdos,
canta&a.
5arece como si sus la&ios entrea&iertos estu+ieran a punto de mo+erse para entonar la
se!unda parte de la copla. Eiempre tenan se!unda parte sus coplas, !eneralmente un
desenlace des!raciado4 el o(ente, con el coraz2n alerta, prepara&a las l-!rimas. La
recuerdo de pie, mirando al +aco, %ier-tica
#
( expectante, %a&itando a*uella pausa
solemne, como una especie de entreacto *ue %aca entre el pre-m&ulo ( el ,inal de
a*uellas %istorias de amor ( des!arro.
P
0o s qu mano cristiana
cort" una ma1ana
mi venda de re&ente....
era una de sus canciones m-s emocionantes, so&re el asunto de la mu)er en!a9ada, pero
*ue no se *uiere dar por enterada del en!a9o, un tema mu( de a*uellos a9os, donde
impera&an la resi!naci2n, el ,atalismo ( el disimulo, se titula&a = cie!as, o tal +ez =
tientas, no la suelen reco!er las nue+as !ra&aciones *ue circulan por a%.
0Cuien +a por el mundo a tientas, lle+a los rum&os perdidos 0di!o, ensimismada.
#
5ero esta +ez me %a sonado la +oz ( el %om&re %a reco!ido mi ,rase.
0"ueno, tampoco se pon!a as, no es tan !ra+e perder el rum&o.
5odra aclararle *ue se trata de un texto de la 5i*uer, o incluso ponerme simplemente de
pie4 ec%arme por los %om&ros un c%al ne!ro (, sin mediar otra introducci2n, apo(arme
en la pared ( cantarle la copla, *ue a%ora se me +iene a la memoria pala&ra por pala&ra,
( a la !ar!anta, ( a los la!rimales, pero me limito a enco!erme de %om&ros ( a una
pe*ue9a torsi2n del cuerpo, mediante la cual la espalda me *ueda descansando contra el
&orde del so,-, cerca de sus piernas estiradas. 8a de)ado de llo+er, pero %ace muc%o
aire.
06Cu/ pasa7 6'a no &usca el cuaderno7
0Bo, da i!ual 0di!o con +oz de +ctima.
= tra+/s de la puerta de cristales, +eo la silueta de una toalla tendida, a!it-ndose a
impulsos del +iento ( !olpeando contra la &arandilla de la terraza. ;e&e estar empapada,
como toda la ropa *ue col!u/ por la tarde, pero da i!ual, todo da i!ual. $sto( le)os, en
una isla, aislamiento +iene de isla, era una sensaci2n peli!rosa, pro%i&ida por las
mu)eres de la Eecci2n >emenina, cuando se ,omenta conduce al +ictimismo3 %a( un
mor&o irracional en ese +a!o deleite
#
de sentirse incomprendido, *ue no se apo(a en
ar!umento al!uno ni se diri!e contra nadie, *ue encena!a
#
al indi+iduo en la mera
autocompasi2n placentera. $s encastillarse,
#
poner un /n,asis de !randiosidad en la
ima!en literaria de retirar los puentes le+adizos.
05ero, +amos, mu)er, no se a,li)a. Me lo cuenta a%ora eso del %otel de "ur!os, ( en
paz.
0;a i!ual, no tiene importancia. $ra un recuerdo de la !uerra, pero (a se %a
des+anecido.
5or delante de mis o)os, +eo aparecer una de las manos del desconocido, tendi/ndome
un &ol!ra,o ( una li&reta pe*ue9a. Bo lo espera&a ( me so&reco)o li!eramente.
06Cu/ es esto7
0Bada, por si *uiere apuntar lo de "ur!os, 6no *uera apuntarlo7
0=%, s, !racias. =un*ue realmente (a...
Co)o los o&)etos *ue me alar!a. $l &ol!ra,o es m-s &ien un lapicero anti!uo de esmalte
+erde, lo miro desorientada, no tiene punta +isi&le, para *ue aparezca %a( *ue darle
+ueltas a una ruedecita dorada *ue lle+a en la parte in,erior4 me lo indica el %om&re, al
percatarse
#
de mi torpeza, sin pala&ras, limit-ndose a !uiar, desde atr-s, mis dedos con
la (ema de los su(os, inclinado %acia m )usto el tiempo preciso para lo!rar su intento (
nada m-s, tras lo cual %a de&ido retirarse a su posici2n, por*ue las piernas, ante mis
o)os, +uel+en a estirarse. 'o plie!o las rodillas en -n!ulo, apo(o la li&reta contra ellas (
me *uedo mirando la toalla mo)ada, sin sa&er *u/ poner. 5ero, por otra parte, no poner
nada sera una descortesa. =l ,in escri&o des!anadamente, con letra !rande3
Cementerio de coc%es. "ur!os. 619@87, arranco despacio la %o)a cuadriculada ( la
de)o en el suelo, so&re los recortes de prensa dispersos, consciente de la ,utilidad de mi
!esto ( del incierto por+enir *ue a!uarda a este papel perdido entre papeles.
0$s como en los sue9os 0di!o0, siempre i!ual.
06Eiempre i!ual, *u/7
0Eiempre el mismo a,-n de apuntar cosas *ue parecen ur!entes, siempre !ara&ateando
pala&ras sueltas en papeles sueltos, en cuadernos, ( total para *u/, en cuanto +eo mi
letra escrita, las cosas a *ue se re,iere el texto se con+ierten en mariposas disecadas *ue
antes esta&an +olando al sol. $s precisamente lo *ue me pasa cuando me despierto de un
sue9o3 lo *ue aca&o de +er lo a&arco como un mensa)e ,undamental, nadie podra
con+encerme, en esos instantes, de *ue existe una cla+e m-s importante para entender el
mundo de la *ue el sue9o, por disparatado *ue sea, me aca&a de su!erir, pero es
mo+erme a &uscar un l-piz ( se aca&2, (a nada coincide ni se mantiene, se %a roto el
%ilo *ue en%e&ra&a las cuentas del collar. ' sin em&ar!o, no escarmiento,
#
por todas
partes me sale al encuentro la %uella de esos conatos in1tiles, +i+o rodeada de papeles
sueltos donde %e pretendido en +ano cazar ,antasmas ( retener recados importantes, me
a!arro al l-piz (a por pura inercia, 6comprende7, s/ *ue es un +icio est1pido, pero me
tran*uiliza los ner+ios.
$l %om&re, a mis espaldas, !uarda silencio, no se sa&e si est- si*uiera. Me +uel+o %acia
/l ( le do( el lapicero +erde ( la li&reta cuadriculada.
0Gracias. ' perdone.
Ee los mete en el &olsillo de la c%a*ueta.
06Cu/ ten!o *ue perdonarle7
0Mis ,u!as.
.al +ez a%ora lo indicado ,uera arrodillarse a sus pies ( &a)ar la ca&eza, esperando la
penitencia. Las ,u!as siempre merecan se+ero casti!o.
0Me !ustan muc%o sus ,u!as 0dice sonriendo con una dulzura tur&adora0. 5or m
,1!uese todo lo *ue *uiera, lo %ace mu( &ien.
"usco al!1n asidero para *uitarle intensidad al silencio *ue se sucede, ( lo encuentro al
toparse mis o)os con la ca)ita de oro *ue reluce en la &ande)a. =delanto el cuerpo,
procurando dar naturalidad a mi !esto de se9alarla con la &ar&illa, mientras alcanzo el
+aso de t/ mediado.
0Ee!uramente 0di!o0 ser- el e,ecto de las pastillas.
' mi tono, por %a&er *uerido ser ,r+olo, me suena arti,icial, a r/plica de comedia mala.
$n esos +islum&res de autocrtica no ca&e e*ui+ocaci2n. La respuesta inmediata del
%om&re me lo con,irma.
0Bo se est/ de,endiendo siempre, %a&amos *uedado en *ue no +ale de,enderse. Osted
es una ,u!ada nata, ( adem-s lo sa&e, no se escude
#
a%ora en las pastillas, por ,a+or.
;e&a +ol+erme ( mirarle a la cara, pero siento *ue no puedo, *ue me ru&orizara.
06'o una ,u!ada7 $so s *ue tiene !racia, nunca me %a&an dic%o cosa seme)ante.
06$st- se!ura7
Bo s/ *u/ %acer con el +aso, me estor&a en la mano, pero en casos as, me)or no
mo+erse, a!uantar.
0Me parece *ue no.
0Bo se lo %a&r-n dic%o, pero es e+idente. ' adem-s no tiene nada de malo, lo 1nico
malo, +amos, malo para usted, es *ue se pretenda )usti,icar.
;e)o el +aso en el suelo, me a&razo las rodillas ( me *uedo *uieta ( a&sorta, &a)o el
sortile!io de su extra+a!ante a&soluci2n, me %a dic%o *ue so( una ,u!ada, me lo %a
dic%o sin reproc%e al!uno, 6por *u/, si me %ala!a, tiene al mismo tiempo *ue
in*uietarme7 $l recelo me lle!a de mu( atr-s, de los a9os del cuarto de atr-s, de los
peri2dicos, de los p1lpitos ( los con,esionarios, del cuc%ic%eo indi!nado de las se9oras
*ue me miran pasar con mis ami!os camino del ro, a tra+/s de +isillos le+antados,
nin!uno es mi no+io, ni si*uiera es mi no+io, pero cantan ( se ren ( me co!en de la
mano, +amos por calle)uelas, entramos en ta&ernas, al*uilamos una &arca para remar
por el ro .ormes
#
*ue aca&a de des%elarse, %a( un sol de prima+era temprana. 8a
salido mu( suelta. =nda por a% como &andera desple!ada4 pero no, eso no +a
conmi!o, eso era antes, la !uerra ( la pos!uerra se me con,unden, eso lo decan de las
c%icas *ue se i&an solas, al anoc%ecer, a pasear con soldados italianos al Campo de Ean
>rancisco ( lle!a&an tarde a cenar, con las me)illas arre&oladas ( un collar nue+o, la
!uerra no de)a&a ttere con ca&eza,
#
derri&a&a las demarcaciones de la decencia ( de la
%onradez, a ro re+uelto !anancia de pescadores,
#
el dinero (a no se conse!ua
%onradamente, es un ne!ocio sucio, (o a /se no lo +eo claro, la !ente s2lo *uera
sal+arse, di+ertirse, so&re+i+ir, era una locura *ue se propa!a&a tam&i/n a las mu)eres,
dinero, dinero, 6de d2nde sacaran el dinero7, eran comentarios sincopados, *ue (o oa,
sin entenderlos del todo, ( *ue rumia&a en el cuarto de atr-s. 6Qsa7, 6*ue de d2nde
sacar- el dinero7 Qsa es una ,resca. Me pareca %orri&le *ue al!uien pudiera lle!ar a
decir al!una +ez de m *ue era una ,resca, %o( la ,rescura es sin2nimo de naturalidad, se
ex%i&e para !arantizar la ,alta de pre)uicios ( de represi2n, so&re la mu)er reprimida
pesa un sarcasmo e*ui+alente a la anti!ua condena de la mu)er ,resca, la ,rescura era un
atri&uto tentador ( am&i!uo de li&ertad, i!ual *ue su pariente la locura. 6Qsa7 Qsa es
una loca4 ( so&re todos a*uellos comportamientos an2malos ( desa,iantes impera&a
una estricta le( de ,u!as3 las locas, las ,rescas ( las li!eras de cascos anda&an &ordeando
la ,rontera de la trans!resi2n, ( el alto se les da&a irre+oca&lemente con la ,u!a. 8a
dado la campanada4 se %a ,u!ado. =% (a no existan paliati+os para la condena, era un
&ald2n *ue casi no se poda mencionar, una des%onra *ue se proclama&a !esticulando
en +oz &a)a, como en las escenas de cine mudo4 a los ni9os nos toca&a interpretar las
particularidades de a*uel texto ominoso a tra+/s de los !estos, pero las lneas !enerales
se atenan a una dicotoma de so&ra comprensi&le3 *uedarse, con,ormarse ( a!uantar era
lo &ueno4 salir, escapar ( ,u!arse era lo malo. ' sin em&ar!o, tam&i/n lo %eroico,
por*ue don Cui)ote ( Cristo ( santa .eresa se %a&an ,u!ado, %a&an a&andonado casa (
,amilia, a% esta&a la contradicci2n, nos contesta&an *ue ellos lo %icieron en nom&re de
un alto ideal ( *ue era la su(a una locura no&le, contra esos +a!os t/rminos del alto
ideal ( la locura no&le aca&a&an +ini/ndose siempre a estrellarse las tmidas pre!untas
del ni9o, acrecentando su curiosidad, con+irti/ndola en zozo&ra
#
clandestina. 'o
pensa&a *ue tam&i/n poda ser %eroico escaparse por !usto, sin m-s, por amor a la
li&ertad ( a la ale!ra 0no a la ale!ra impuesta o,icial ( mesurada, sino a la carca)ada
#

( a la canci2n *ue &rotan de una ,uente cu(as a!uas nadie canaliza0, lo pensa&a a solas
( a escondidas ( supona una ,urti+a tentaci2n ima!inar c2mo se trans,ormaran, li&res
del alcance de las miradas a)enas, las +oces, los rostros ( los cuerpos de a*uellos
enamorados audaces *ue %a&an pro+ocado, con su ,u!a, la condena un-nime de toda la
sociedad, los ima!ina&a en mis sue9os ( admira&a su +alor, aun*ue no me atre+a a
con,es-rselo a nadie. Como tampoco me atre+era nunca a ,u!arme a la luz del sol, lo
sa&a, me escapara por los +ericuetos secretos ( som&ros de la ima!inaci2n, por la
espiral de los sue9os, por dentro, sin armar esc-ndalo ni derri&ar paredes, lo sa&a, cada
cual %a nacido para una cosa.
Miro a la pared de en,rente. $l mundo al re+/s3 se me *uedan los o)os amparados en
el cuadrito de las alelu(as, los persona)es *ue aparecen en los rect-n!ulos amarillos
o,ician una ceremonia sa!rada, (o tam&i/n esto( a%, (o tam&i/n inter+en!o en la
representaci2n de esa %istoria. >u!arse sin salir, m-s di,cil toda+a, un empe9o
#
de
locos, contrario a las le(es de la !ra+edad ( de lo tan!i&le, el mundo al re+/s, s. M-s al
re+/s *ue la o+e)a con som&rero ( *ue el sol por la tierra ( los peces por el aire *ue miro
(o pintados a% en,rente, m-s a&surdo toda+a es lo *ue podran estar +iendo ellos, si
tu+ieran o)os para mirar3 el )uez %a descu&ierto al ,u!ado, lo %a a&suelto ( le %a
amonestado para *ue se si!a ,u!ando siempre *ue *uiera, es como para ec%arse a rer a
carca)adas, los desa,o a todos esos santos en a&surdo.
$l %om&re se inclina %acia m ( me co!e por un codo.
05erdone, 6no estara me)or sentada a*u7, 6o es *ue +a a se!uir &uscando el
cuaderno7
06Cu/ cuaderno7... =%, no, no.
05ues entonces, no se ,u!ue sola, me !usta m-s *ue lo %a!a en +oz alta.
Le de)o *ue me a(ude a incorporarme, me siento a su lado, le sonro.
0A, por lo menos, si se ,u!a sola, cu/nteme lue!o lo *ue %a +isto. 65or d2nde %a
andado a%ora +ia)ando7 6Atra +ez por "ur!os7
0Bo, %e dado un paseo por el .ormes, en &arca.
06Eola7
0Con unos ami!os de primero de carrera.
06Ee esta&a &ien7
08aca un poco de ,ro, el ro se aca&a&a de des%elar, aun*ue de eso no esto( se!ura,
creo *ue me e*ui+oco, los ,ros ma(ores ,ueron cuando la !uerra, en los a9os cuarenta
(o )urara *ue el .ormes (a no se %ela&a, se lo ten!o *ue pre!untar a mi %ermana, *ue
ella se acordar-. 8a sido un paseo corto, creo *ue tam&i/n me %an criticado unas
se9oras *ue me mira&an desde su &alc2n, pero no s/, posi&lemente no era a m, se me
%an montado +arias im-!enes. 'o es *ue la !uerra ( la pos!uerra las recuerdo siempre
con,undidas. 5or eso me resulta di,cil escri&ir el li&ro.
06Cu/ li&ro7
06Bo se lo %e dic%o7
0Bo, pero no se empiece a preocupar por eso a%ora, a lo me)or me lo %a dic%o ( no lo
%e odo. Feptamelo, si es tan ama&le.
0On li&ro *ue ten!o en la ca&eza so&re las costum&res ( los amores de esa /poca.
#
06La /poca de los %elados de lim2n7
0E, ( del parc%s, ( de Carmencita >ranco. 5recisamente el li&ro se me ocurri2 la
ma9ana *ue enterraron a su padre, cuando la +i a ella en la tele+isi2n.
06' *u/ %a sido de ese pro(ecto7
0Ee me en,ri2, me lo en,riaron las memorias a)enas. ;esde la muerte de >ranco %a&r-
notado c2mo proli,eran los li&ros de memorias, (a es una peste, en el ,ondo, eso es lo
*ue me %a +enido desanimando, pensar *ue, si a m me a&urren las memorias de los
dem-s, por *u/ no le +an a a&urrir a los dem-s las mas.
0Bo lo escri&a en plan de li&ro de memorias.
0'a, a% est- la cuesti2n, esto( esperando a +er si se me ocurre una ,orma di+ertida de
en%e&rar los recuerdos.
0A de desen%e&rarlos.
0"ueno, s, claro, o de desen%e&rarlos. Me tendr- *ue de)ar la ca)ita de las pldoras.
0$s su(a. Ee la pensa&a de)ar.
05or ,a+or, si se lo %e dic%o en &roma.
0Osted puede, pero (o no. ;esde *ue sal de casa traa la intenci2n de re!al-rsela.
06;e +eras7 65ero por *u/7
05or*ue s, (a +e, para *ue la !uarde como si ,uera un amuleto.
"rilla so&re la &ande)a, la co)o ( empiezo a acariciarla, d-ndole +ueltas entre los dedos.
0Gracias. =%ora s *ue +o( a escri&ir el li&ro.
$n se!uida de decirlo, pienso *ue eso mismo le promet a .odoro+ en enero. Claro *ue
entonces se trata&a de una no+ela ,ant-stica. Ee me aca&a de ocurrir una idea. 6' si
mezclara las dos promesas en una7
08-&leme del li&ro, 6*uiere7
0Bo es *ue no *uiera, es *ue no s/ por d2nde empezar, ten!o tanto lo con ese li&ro....
&ueno, no es un li&ro toda+a, *u/ m-s *uisiera...
0Ei (a ,uera un li&ro no nos estaramos di+irtiendo tanto esta noc%e, las cosas s2lo
+alen mientras se est-n %aciendo, 6no cree7
0$s +erdad, en cuanto aca&amos con una, %a( *ue in+entar otra.
05ues entonces me)or *ue dure... a +er, cu/nteme c2mo se le ocurri2 el li&ro.
0Bos +amos a des+iar muc%o.
06;e *u/7
0;el asunto del li&ro.
0' *u/ m-s da, a al!una parte iremos a parar4 al ,in, perdernos (a nos %emos perdido
%ace muc%o rato. 6A usted no7
0E, s, (a lo creo.
0=dem-s contar c2mo se le %a ocurrido (a es como empezar a escri&irlo, aun*ue
nunca lo escri&a, *ue eso, :*u/ m-s daD
0E. Lo *ue pasa es *ue se lo tendra *ue contar &ien, si no, no +ale la pena.
06' *ui/n le pide *ue me lo cuente mal7 Bo tendr- prisa, supon!o.
0'o no, 6( usted7
0.ampoco. =s *ue adelante. $stamos en la ma9ana del entierro de >ranco, 6no7
Ee %a retrepado
#
en el so,- ( mira %acia la terraza con un !esto reconcentrado (
+oluptuoso, como si adi+inara *ue empieza lo me)or del relato. Muel+o a ec%ar de
menos, ,u!azmente, una c%imenea a% en la es*uina, con sus llamas ro)as ( azules4 los
&uenos cuentos sur!en siempre (al menos en nuestra ima!inaci2n) al calor de las llamas
de una c%imenea.
0"ueno, para *ue entienda lo *ue sent esa ma9ana, ten!o *ue retroceder &astante, a
Ealamanca otra +ez.
0Fetroceda lo *ue %a!a ,alta.
0=ntes de >ranco, mis nociones de lo *ue pudiera estar pasando en el pas eran
con,usas4 (o nac en plena ;ictadura de 5rimo de Fi+era,
#
el 8 de diciem&re de 19LY,
#
el
mismo da *ue murieron 5a&lo N!lesias
#
( =ntonio Maura....
#
&ueno, esto es una
coincidencia *ue no si!ni,ica nada.
06' usted *u/ sa&e7 =l!o si!ni,icar-.
0Bo s/. "ueno, lo *ue *uiero decir es *ue a m, %asta los nue+e a9os, la poltica me
pareca un enredo incomprensi&le ( le)ano, *ue no tena por *u/ a,ectarme, un )ue!o
para entretenerse las personas ma(ores. 5ero nota&a *ue se di+ertan con a*uel )ue!o4
discutan sus incidencias con calor ( naturalidad, en +oz alta, ( no da&a la impresi2n de
mon2tono sino de +ariado, siempre esta&an apareciendo cromos con persona)es nue+os,
( cada )u!ador proclama&a sus pre,erencias por uno determinado, i!ual *ue los ni9os
podamos pre,erir E%irle( .emple a Laurel ( 8ard(, el >eromn al ..".A. o el )ue!o del
parc%s al de la oca.
#
Fecuerdo *ue una +ez, despu/s de proclamarse la Fep1&lica, mi
to Koa*un, *ue se %a&a a,iliado al 5artido Eocialista, +ino de Madrid con un
tra&alen!uas mu( !racioso *ue %a&a aprendido all, una especie de )ero!l,ico para
iniciados ( *ue se re,era, se!1n %e entendido lue!o, al estudiar la %istoria de esa /poca,
a ciertos ne!ocios sucios *ue despresti!iaron a Lerroux
#
( a otros polticos, en relaci2n
con el au!e de una tim&a
#
reci/n importada, *ue se llama&a el estraperlo4
#
mis padres se
rieron a carca)adas con a*uel acerti)o, ( (o, *ue tena mu( &uena memoria para retener
las poesas ( las canciones, me lo aprend en se!uida ( lo recita&a de carretilla ante la
complacencia !eneral, deca3 $l estraperlo es una especie de ruleta *ue tiene dos
colores3 le %lanc y le rouge. E tiras al azar, sale una &olita *ue %ace Zpic% ( ponZ. Ei no
aciertas tu n1mero s[%an perdido los dineros. Ei aciertas dices3 Menzo, ( puedes irte,
!alante, a comer de &aldi+ia, ( nadie podr- decir3 Z/se derroc%a el dineroZ. La !racia
esta&a, claro, en *ue dentro del texto aparecan, le+emente camu,lados, los nom&res de
Le&lanc, Lerroux, Ealazar, 5ic% ( 5on, Eamper, "enzo, Galante, Maldi+ia ( Foc%a,
#
me
lo explic2 m to, *ue nunca de)a&a insatis,ec%a la curiosidad de los ni9os3 Eon
polticos de Madrid, 6comprendes7, ( (o me rea,irm/ en mi noci2n de *ue la poltica
era un )ue!o de com&inaciones azarosas, como los solitarios, un acerti)o inocuo. 5ero
(a, en cam&io, despu/s de la !uerra, el estraperlo, a pesar de %a&er tomado ese mismo
nom&re, nadie lo relaciona&a (a con el )ue!o de la ruleta, sino con el mercado ne!ro, se
%a&a con+ertido en al!o a!o&iante ( s2rdido, no se poda &romear con a*uel
contra&ando, clandestinamente admitido, *ue encareca ( di,iculta&a la posi&ilidad de
conse!uir arroz, aceite, car&2n ( patatas, era un nom&re *ue ensom&reca el rostro de
los adultos cuando lo pronuncia&an ( *ue para m +a unido a otras expresiones
i!ualmente repetidas ( cenicientas3 >iscala de .asas, cartilla de racionamiento,
Comisara de =&astecimientos ( .ransportes, instituciones +inculadas con la necesidad
de su&sistir, con el casti!o ( la escasez, +i+ero de papeleos ( pro&lemas *ue a nadie
podan di+ertir...
#
5ero me esto( (endo por los cerros de \&eda,
#
perdone.
$n los la&ios del %om&re +a!a una sonrisa ausente, me mira con cierta impaciencia.
0Bo &a)e de los cerros de \&eda, *u/ *uerencia tiene a andar por lo llano.
0Lo *ue le *uera decir es *ue (o, antes de la !uerra, cuando oa %a&lar de =za9a,
#
de
Gil Fo&les,
#
de Lerroux o del re( =l,onso SNNN,
#
*ue esta&a en el exilio, o cuando los
+ea retratados en los peri2dicos, me parecan tan ,ant-sticos como ]i,redo el Melloso
#

o la sota de &astos, persona)es de una &ara)a con la *ue se podan %acer li&remente toda
clase de com&inaciones no me crea *ue existieran de +erdad ni mandaran en nadie, (
muc%o menos considera&a *ue pudieran tener *ue +er conmi!o o me pudieran pro%i&ir
al!o, (a ,uera comer c%ocolate o contarles a mis ami!os de la calle *ue tena un to
socialista, la !ente %a&la&a de lo *ue le da&a la !ana, )u!a&a a lo *ue le da&a la !ana,
+amos, es como lo +ea (o. =s *ue, desde ese punto de +ista, >ranco es el primer
!o&ernante *ue (o %e sentido en mi +ida como tal, por*ue desde el principio se not2 *ue
era uni!/nito,
#
indiscuti&le ( omnipresente, *ue %a&a conse!uido in,iltrarse en todas las
casas, escuelas, cines ( ca,/s, allanar la sorpresa ( la +ariedad, despertar un temor
reli!ioso ( uni,orme, amorti!uar las con+ersaciones ( las risas para *ue nin!una se
o(era m-s alta *ue otra. 8-!ase car!o de *ue (o tena nue+e a9os cuando empec/ a
+erlo impreso en los peri2dicos ( por las paredes, sonriendo con a*uel !orrito militar de
&orla, ( lue!o en las aulas del instituto ( en el BAW;A
#
( en los sellos4 ( ,ueron pasando
los a9os ( siempre su e,i!ie ( s2lo su e,i!ie, los dem-s eran sat/lites, reina&a de modo
a&soluto, si esta&a en,ermo nadie lo sa&ia, pareca *ue la en,ermedad ( la muerte )am-s
podran alcanzarlo. =s *ue cuando muri2, me pas2 lo *ue a muc%a !ente, *ue no me lo
crea. 8u&o *uien %izo muc%as al%aracas
#
( cele&raciones, tam&i/n %a&ra *uien llorase,
no le di!o *ue no, (o simplemente me *ued/ de piedra, se me +inieron encima los a9os
de su reinado, los sent como un &lo*ue %omo!/neo, como una cordillera marr2n de las
*ue +enan di&u)adas en los mapas de !eo!ra,a ,sica, s2lo poda darme cuenta de eso
*ue le %e dic%o antes, de *ue no so( capaz de discernir el paso del tiempo a lo lar!o de
ese perodo, ni di,erenciar la !uerra de la pos!uerra, pens/ *ue >ranco %a&a paralizado
el tiempo, ( precisamente el da *ue i&an a enterrarlo me despert/ pensando eso con una
particular intensidad4 ( me acord/ de *ue %a&an dic%o *ue i&an a tele+isar el entierro.
'o no ten!o tele+isi2n ni la +eo casi nunca, pero ese da %ice una excepci2n ( &a)/ con
mi %i)a ( una ami!a su(a a un &ar *ue %a( de&a)o de casa, es un &ar de tr-nsito donde
suele %a&er muc%o &arullo, con olor permanente a calamares ,ritos, ( con tele+isi2n,
claro.
0E 0dice el %om&re0, lo malo es *ue la tiene encima del tel/,ono ( no %a( *uien
oi!a nada4 es desde donde la estu+e llamando antes.
Me extra9a *ue di!a antes ( no el mes pasado o el a9o pasado, me resulta tra&a)oso
sacar la cuenta del tiempo *ue lle+a sentado, a*u.
0E, claro, /se mismo, el "ar 5er1. =*uella ma9ana esta&a a&arrotado, ( me da&a
cuenta, mientras mira&a las im-!enes del corte)o *ue se diri!a al Malle de los Cados,
#

*ue a cada momento aumenta&a el rumor de las con+ersaciones ( el a,luir de !ente4
%a&a caras conocidas del &arrio, el ,rutero de a&a)o, una se9ora *ue +ende lotera,
+arios porteros de esta acera, m/dicos del Ee!uro de $n,ermedad. Ee tra&2 una
discusi2n entre el camarero ( +arios clientes, a tra+/s de la &arra, so&re si %a&a sido o
no una c%aladura
#
el %ec%o de *ue miles de madrile9os se %u&ieran pasado tres das (
tres noc%es consecuti+os %aciendo cola para +er unos instantes el cad-+er expuesto al
p1&lico3 $s *ue una cosa como /sa 0di)o uno0 si no se +e, no se cree, ( otras
personas aportaron espont-neamente sus pareceres, tal +ez por*ue sentan *ue en a*uel
entierro a todos les da&an +ela. La opini2n de muc%os era la de *ue por una persona *ue
%a&a re!ido durante tan lar!o tiempo los destinos de la patria era lo menos *ue se poda
%acer, otros se lo discutan, pero era una pol/mica li&re ( rela)ada, pareca como si las
pala&ras re!ir, destino ( patria se *uitasen el uni,orme o,icial ( apareciesen en
cueros so&re una mesa de disecci2n para de)arse %acer la autopsia. .am&i/n se %icieron,
claro, alusiones a lo *ue >ranco %a&a tardado en morirse, al!unos lo comenta&an con
un asomo
#
de conmiseraci2n, pero la ma(ora con %umor maca&ro ( des!arrado,
sacando a relucir la &arroca terminolo!a de los partes di,undidos para descri&ir a*uella
dolencia *ue a >ranco, por mu( )e,e sempiterno *ue pareciera, %a&a aca&ado
encamin-ndole %acia la tum&a maciza *ue le espera&a ( cu(a losa se mostra&a all en el
tele+isor )unto al %o(o +aco. 5ero el proceso so,ocante ( casi a&(ecto de esa
en,ermedad, *ue tu+o +isos
#
de maldici2n &&lica ( *ue, semanas atr-s, nos tu+o a todos
pendientes de la radio, tenda (a a pasar a la trastienda de los comentarios, por*ue la
!ente en Madrid se acomoda al presente con particular rapidez... $n ,in, no le estar/
a&urriendo con tanto rodeo.
0Bo, s2lo me a&urre cuando se para.
0$s *ue +o( a &e&er un poco de t/.
;e)o so&re la &ande)a la ca)ita de oro, *ue %asta a%ora %a&a estado acariciando, me
a!ac%o a co!er del suelo el +aso de t/ ( lo apuro de un sor&o. 8a de)ado un crculo en la
,oto de Conc%ita 5i*uer, exactamente so&re su copa de manzanilla. =%ora lo pon!o
+aco encima de la mesa. $l %om&re est- pendiente de todos los ademanes *ue )alonan
la tre!ua.
0"ueno, (a lle!amos a lo del li&ro. Ee acordar- usted de *ue a >ranco lo enterraron un
+eintitr/s de no+iem&re.
0E, me acuerdo, pero eso *u/ tiene *ue +er.
0$spere, s tiene *ue +er, a +eces las piedrecitas &lancas no s2lo sir+en para marcar el
camino, sino para %acernos retroceder, se pueden com&inar de un modo m-!ico. 'o
esta&a all, mirando la tele+isi2n, aturdida con el ruido del &ar, pero no %a&a ocurrido
a1n nada *ue me sacara de a*uel local, propiamente %a&lando, %asta *ue el s&ea6er di)o,
de repente3 ...en esta ma9ana soleada, del +eintitr/s de no+iem&re, ( a% empez2 a
trans,ormarse todo, con la menci2n a esa ,ec%a, por ella me ,u!u/ %acia atr-s, a los
or!enes.
06= *u/ or!enes7
0= los mos propios. Me di cuenta de *ue ,alta&an exactamente *uince das para mi
cincuenta cumplea9os, )ustos, por*ue (o nac tam&i/n a medioda ( en una ma9ana de
muc%o sol, me lo %a contado mi madre. 5ero tu+o al!o de ,u!a %ist2rica, por otro lado,
,ue una do&le ,u!a, me acord/ de *ue las muertes de =ntonio Maura ( de 5a&lo N!lesias
%a&an coincidido con mi nacimiento, ( ca en la cuenta de *ue esta&a a punto de
cerrarse un ciclo de cincuenta a9os4 de *ue, entre a*uellos entierros *ue no +i ( /ste *ue
esta&a +iendo, se %a&a desarrollado mi +ida entera, la sent enmarcada por ese crculo
*ue !ira&a en tomo mo, teniendo por polos dos ma9anas de sol. ' cuando esta&a
pensando esto ( mirando (a el tele+isor de otra manera, como si ,uera una &ola de
cristal de donde pueden sur!ir a!Geros ( si!nos impre+istos, +i *ue la comiti+a ,1ne&re
lle!a&a al Malle de los Cados ( *ue apareca en pantalla Carmencita >ranco. $sa
ima!en si!ni,ic2 el a!lutinante ,undamental3 ,ue +erla caminando despacio, enlutada (
con ese !esto amar!o ( +aco *ue se le %a puesto %ace a9os, encu&ierto a duras penas
por su sonrisa o,icial, ( se me +ino a las mientes con toda claridad a*uella otra ma9ana
*ue la +i en Ealamanca con sus calcetines de perl/ ( sus zapatitos ne!ros, a la salida de
la Catedral. Bo se la reconoce 0pens/0, pero es a*uella ni9a, tampoco ella me
reconocera, %emos crecido ( +i+ido en los mismos a9os, ella era %i)a de un militar de
pro+incias, %emos sido +ctimas de las mismas modas ( costum&res, %emos ledo las
mismas re+istas ( +isto el mismo cine, nuestros %i)os puede *ue sean distintos, pero
nuestros sue9os se!uro *ue %an sido seme)antes, con la se!uridad de todo a*uello *ue
)am-s podr- tener compro&aci2n. ' (a me pareca emocionante +erla se!uir andando
%acia el a!u)ero donde i&an a meter a a*uel se9or, *ue para ella era simplemente su
padre, mientras *ue para el resto de los espa9oles %a&a sido el motor tramposo (
secreto de ese &lo*ue de tiempo, ( el )e,e de m-*uinas, ( el re+isor, ( el ,a&ricante de
las cadenas del en!rana)e, ( el tiempo mismo, cu(o ,luir amorti!ua&a, em&alsa&a (
diri!a, con el ,in de *ue apenas se les sintiera re&ullir ni al tiempo ni a /l ( ca(eran
como del cielo las insensi&les +ariaciones *ue %a&an de irse produciendo, se!1n su le(,
en el len!ua)e, en el +estido, en la m1sica, en las relaciones %umanas, en los
espect-culos, en los locales. ', por supuesto, me %a&a ,u!ado por completo de /se en
*ue est-&amos, ( de mi %i)a ( de la ami!a de mi %i)a, *ue se torna&an una cer+eza en la
&arra, las +ea all con sus pantalones +a*ueros ( me pareca imposi&le explicarles mi
repentina emoci2n a la +ista de Carmencita >ranco, %u/r,ana de ese padre sempiterno,
*ue a +eces se retrata&a con ella para la prensa en %a&itaciones inaccesi&les, durante las
&re+es pausas de su dictatorial +i!ilancia. Ee aca&2, nunca m-s, el tiempo se
des&lo*uea&a, %a&a desaparecido el encar!ado de atarlo ( presidirlo, >ranco
inau!urando ,-&ricas ( pantanos, dictando penas de muerte, apadrinando la &oda de su
%i)a ( de las %i)as de su %i)a, %a&lando por la radio, contemplando el des,ile de la
Mictoria, >ranco pescando truc%as, >ranco en el 5azo de Meir-s,
#
>ranco en los sellos,
>ranco en el BAW;A, mientras todos en+e)ecamos con /l, de&a)o de /l4
#
( entr2 el
corte)o en la "aslica ( se +ol+i2 a +er la tum&a a&ierta, lo +an a enterrar, pensa&a,
pero lo pensa&a al mar!en de consideraciones polticas, pre!unt-ndome, m-s &ien,
c2mo %a&a sido ese &lo*ue de tiempo, lo pensa&a desde el punto de +ista del escondite
in!l/s, no s/ si me entiende.
0E, claro *ue la entiendo.
0>ue cuando me di cuenta de *ue (o, de esa /poca, lo sa&a todo, su& a casa ( me puse
a tomar notas en un cuaderno. $s el cuaderno *ue esta&a &uscando antes.
Miro %acia el mue&le del espe)o, el ca)2n si!ue a&ierto ( toda+a *uedan cosas dentro,
se!uro *ue el cuaderno de&e de estar a%.
0$s una %istoria preciosa 0dice el %om&re0. ' lue!o, 6*u/ pas27 6Ee le en,ri2 el
pro(ecto7
0E, pero no me acuerdo cu-ndo. =l principio, me pas/ +arios meses (endo a la
%emeroteca a consultar peri2dicos, lue!o comprend *ue no era eso, *ue lo *ue (o
*uera rescatar era al!o m-s inaprensi&le, eran las mi!uitas, no las piedrecitas &lancas.
=*uel +erano rele tam&i/n muc%as no+elas rosa, es mu( importante el papel *ue
)u!aron las no+elas rosa en la ,ormaci2n de las c%icas de los a9os cuarenta. "ueno, ( las
canciones, lo de las canciones me parece ,undamental.
;esde el suelo, con su copa de manzanilla en la mano, me si!ue mirando Conc%ita
5i*uer. Me a!ac%o a co!er el recorte3 Cuarto a espadas so&re coplas de pos!uerra,
dice en la ca&ecera. 8a( una pausa.
06$s un artculo su(o7 0pre!unta el %om&re.
0E, trata precisamente de eso, 6*uiere usted *ue se lo lea7
0Me !usta m-s orla %a&lar, pero &ueno.
0$s *ue le/rselo me puede dar su!erencias, ( como a%ora esto( en un momento de
entusiasmo.
0:=%, s, e%D
E, esto( se!ura de *ue si me sentara a la m-*uina me pondra a escri&ir de corrido.
0Ei *uiere, me +o(.
0Bo, por ,a+or, es estando usted a*u como se me ocurren las cosas.
05ues si le parece, me siento a% en el suelo, a su espalda ( usted se pone a escri&ir.
0Bo estara mal.
05ero tendra *ue aprender a escri&ir como %a&la.
0'a lo creo, no %a dic%o usted nada. $s lo m-s di,cil *ue %a(.
0"ueno, a +er, l/ame el artculo. 6Cu/ &usca a%ora7
0$s *ue no +eo &ien sin !a,as, no s/ d2nde las %e puesto.
0=ntes me %a parecido +erlas all, encima de la mesa4 6no las tiene dentro de una
,unda *ue lle+a &ordado un pa+o real7
0E.
Miro %acia la mesa ( %a!o adem-n de le+antarme, pero su mano so&re mi %om&ro me
detiene.
0;e)e 0dice0, (o se las trai!o. Cada +ez *ue se acerca usted a esa mesa, +uel+e
trastornada. ' (a &astante pierde el %ilo de por s.
Le +eo le+antarse ( acercarse a &uscarlas. Me ,i)o en sus %om&ros an!ulosos ( en su
espalda al!o encor+ada, +isto as, por detr-s, parece m-s +ie)o. Ee +uel+e desde all,
nuestros o)os se encuentran, tiene el estuc%e en la mano.
0Bo se preocupe, mu)er, *ue no le ,is!o nada. 6Eon /stas, no7
0E, muc%as !racias.
Miene con ellas, me las pon!o, ( se sienta a mi lado, esperando. La +enta)a de peinar
canas, aparte de su discuti&le +aloraci2n est/tica ..., leo, para m. :Cu/ comienzo m-s
raroD, no me acorda&a, lo *ue &usco de&e de estar m-s a&a)o. ;e pronto noto *ue me
est- mirando, alzo los o)os, los su(os tienen un ,ul!or raro.
0Bunca la %a&a +isto con !a,as 0dice lentamente0. 68ace muc%o *ue las lle+a7
$s una mirada de so&rentendidos, de nostal!ia. 5or una parte intri!a ( casi asusta, por
otra m-s &ien emociona.
08ace cuatro a9os, creo, 6por *u/7
8a( un silencio demasiado intenso, tal +ez mis o)os &rillen tanto como los su(os. Mi
1ltima pre!unta %a *uedado resonando en el aire de la %a&itaci2n, 6por *u/7, 6por *u/7
$speranza ( Faimundo se mira&an con melanc2lico asom&ro. 65or *u/ me mira as7
$n las no+elas rosa, cuando se lle!a&a a una escena de clima parecido a /sta, se poda
apostar do&le contra sencillo a *ue el desconocido i&a a re+elar su identidad. .odas las
descripciones anteriores 0tormentas, cum&res, pla(as solitarias0 esta&an al ser+icio
de realzar ese momento cla+e en *ue el %om&re ( la mu)er i&an a pasar de ser
desconocidos a conocerse o, en otras +ersiones m-s emocionantes, a reconocerse, a*uel
momento en *ue esta&a a punto de ser pronunciado el ,amoso 6te acuerdas7, eran
es*uemas in+aria&les, as ocurra tam&i/n en la primera no+ela por entre!as *ue escri&
con mi ami!a del instituto ( *ue no lle!amos a terminar.
0Le *uedan mu( &ien 0dice el %om&re, con inusitada dulzura.
Bos estamos mirando a los o)os (a sin paliati+os,
#
el coraz2n se me ec%a a latir como un
ca&allo des&ocado, esto del ca&allo des&ocado lo decan tam&i/n con ,recuencia
a*uellos li&ros, es di,cil escapar a los es*uemas literarios de la primera )u+entud, por
muc%o *ue m-s tarde se renie!ue de ellos. Lea tantas no+elas rosa, de $u!enia Marlitt,
de "erta FucI, de 5/rez ( 5/rez, de $lisa&et% Mulder, de ;u%amel. Lue!o +ino Carmen
de Ncaza ( desplaz2 a los dem-s, ella era el dolo de la pos!uerra, introdu)o en el !/nero
la modernidad moderada, la prota!onista poda no ser tan )o+en, incluso peinar canas,
era +aliente ( tra&a)adora, se %a&a li&erado econ2micamente, pero lle+a&a a cuestas un
pasado secreto ( tormentoso.
0$st- sonando el tel/,ono 0dice el %om&re0, 6no lo o(e7
Me pon!o de pie, asustada. $l artculo de la 5i*uer res&ala de mis rodillas al suelo.
0:Cu/ raroD = estas %oras...
Me !ustara *ue di)era3 Bo lo atiendas, *u/date conmi!o, el paso del usted al t1 era
tam&i/n un momento importantsimo, marca&a la trans!resi2n de un um&ral in*uietante.
0.al +ez sea para m 0dice inesperadamente.
065ara usted7
Mol+emos a mirarnos, (o en pie desde el um&ral del dormitorio, /l, serio ( eni!m-tico,
desde el so,-.
0Comet el error de de)arle este n1mero a una persona... 0aclara0, me)or dic%o, de
de)arlo en un sitio donde lo %a podido encontrar. 5ero le +o( a pedir una cosa, d!ale
*ue me %e ido, 6me %ar- ese ,a+or7
La mirada es a%ora de complicidad, m-s lar!a *ue nin!una. Bunca le %e +isto tan serio.
$l tel/,ono si!ue sonando.
05uede estar se!uro 0di!o.
' entro en la %a&itaci2n.

Y. Ona maleta de do&le ,ondo
6Cu-nto tiempo %ace *ue estu+e ec%ada por 1ltima +ez so&re esta cama7, me
pre!unto, mientras descuel!o a tientas el tel/,ono. Bo se o(e nada, me lo cam&io de
odo. 5erci&o a%ora una m1sica de ,ondo (, m-s cerca, una respiraci2n du&itati+a,
alar!o el &razo ( enciendo la luz. $ncima de la almo%ada est- el li&ro de .odoro+ (,
so&re /l, un papelito donde ten!o apuntado3 Bo+ela ,ant-stica. =cordarme del !ra&ado
de Lutero ( el dia&lo. =m&ientaci2n similar. Miro %acia la repisa la*ueada de &lanco.
$l lu!ar del !ra&ado est- +aco.
Ona +oz de mu)er, con acento canario o andaluz, pronuncia, al otro extremo del %ilo, un
oi!a ... desma(ado, lue!o deletrea, mu( despacio ( con cierta +acilaci2n, las ci,ras de
mi tel/,ono, como si le costara leerlas en una a!enda &orrosa. .al como se +an poniendo
las cosas, no poda por menos de ser una mu)er.
0E, a*u es.
8a( una pausa &re+e, apasionante, es para /l, se!uro *ue +a a pronunciar su nom&re.
Me pon!o en una postura m-s c2moda, la m1sica *ue se o(e es de &olero, a%ora la %a
&a)ado.
05erdone, 6est- a% =le)andro7
Bo puedo e+itar sonrer con esa mezcla de sorpresa ( ,elicidad con *ue aceptamos de
inmediato, en el )ue!o, las rac%as de &uena suerte4 cu-nto me !ustara poder contarle a
mi ami!a del instituto lo *ue est- pasando al ca&o de tantos a9os4 s2lo ella podra
comprender lo mara+illoso *ue es. 8a&amos %ec%o una lista con los nom&res de
%om&re *ue m-s nos !usta&an, ( dudamos &astante antes de ele!ir uno para el
desconocido a*uel de la no+ela, poeta ( +a!a&undo, *ue lue!o resulta&a ser primo de
$smeralda ( *ue %a&an sido medio no+ios de pe*ue9os4 un da, en el trozo *ue le
corresponda traer a mi ami!a, se %a&an res!uardado de la llu+ia en una ta&erna de
pescadores ( se mira&an en silencio, entre el %umo, o(endo la m1sica de un acorde2n4
de pronto $smeralda se ec%a&a a,lorar ( /l, sin decirle una pala&ra, saca&a un pa9uelo
!rande con una = &ordada, *ue ella +ea &orrosa entre las l-!rimas. 6Xl+aro7 6=rturo7
6=le)andro7, se pre!unta&a con curiosidad, mientras se lo lle+a&a a los o)os. $n el
captulo si!uiente, *ue me toc2 empezar a m, *ueda&an zan)adas las dudas3 se llama&a
=le)andro.
06=le)andro7... me lo ,i!ura&a 0se me escapa decir.
La respuesta es cortante3
0'o tam&i/n me lo ,i!ura&a.
Me *uedo a la expectati+a, d-ndole +ueltas entre los dedos a la nota *ue esta&a so&re el
li&ro4 por el re+erso leo copiada esta ,rase3 $l tiempo ( el espacio de la +ida
so&renatural no son el tiempo ( el espacio de la +ida cotidiana. Bo, claro *ue no son
los mismos4 si lo ,ueran, ma9ana me despertara en la cama turca ( lue!o lle!ara mu(
excitada a clase, le dira a mi ami!a *ue se me %a ocurrido una idea estupenda para
continuar la no+ela 0no te lo puedes ni ,i!urar3 una mu)er misteriosa *ue llama de
noc%e por tel/,ono, te lo cuento al salir0, se lo dira en clase, al odo, ( ella *uerra
*ue le contara m-s, nos llamara la atenci2n el pro,esor de Feli!i2n, en a*uella clase es
donde menos atendamos, era &a)ito ( (o le imita&a mu( &ien3 Martn Gaite, repita lo
1ltimo.
05or ,a+or, d!ale *ue se pon!a.
Lo %a dic%o con cierto desa,o, pero tam&i/n con an!ustia. 5uede *ue est/ tum&ada en
una cama des%ec%a, como /sta, contemplando, en tomo, las marcas del insomnio
reciente. Me !ustara +erle la expresi2n, la +oz sola no da &astantes pistas, %ace ,alta el
rostro. Macilo unos instantes. =%ora suspira, puede *ue crea *ue le %e ido a llamar.
0Lo siento, pero (a se %a marc%ado.
Me da pena tener *ue mentirle, por*ue col!ar- en se!uida ( no podr/ enterarme de m-s
cosas.
068ace muc%o *ue se %a marc%ado7
08ar- diez minutos.
06' %a estado muc%o rato7
0Bo s/ calcularlo, nin!uno de los dos tenamos relo).
06' a *u/ %ora lle!27
0.ampoco le puedo decir... 6$ra para al!o ur!ente7
;e repente se ec%2 a llorar.
0;!ame a *u/ %a ido a esa casa, por la Mir!en, d!ame la +erdad.
05ues... a +erme.
0= +erla, claro, necesita&a +ol+er a +erla, lo sa&a, se lo di)e cuando se esta&a
poniendo la c%a*ueta, se!uro *ue +as a &uscar a esa loca, sali2 dando un portazo, le
estu+e insultando desde el mirador %asta *ue cerr2 la +er)a, le ped a !ritos *ue no
+ol+iera nunca m-s, por ,a+or, d!ale *ue me perdone, *ue +uel+a, ,ue un arre&ato...
comprenda *ue...
8a( un silencio, se la o(e respirar a!itadamente, sollozar. 'o conten!o la respiraci2n,
luc%ando entre el acuciante
#
deseo de pro,undizar en esta %istoria pertur&adora ( la
sensatez *ue me aconse)a desentenderme de ella. Lo m-s %onrado sera salir a llamarlo
( *ue /l se las compon!a como pueda, pero la curiosidad me retiene, 6por *u/ me %a&r-
llamado loca7, lo ten!o *ue adi+inar, se!uro *ue se e*ui+oca con otra persona. 5ero, por
otra parte, me em&ria!a la sospec%a de %a&er podido merecer esa cali,icaci2n, siento
so&re la piel, como un esti!ma, la atri&uci2n de esa identidad insospec%ada, ,u!ada,
loca...
06Ei!ue usted a%7 0pre!unta, al ca&o, con +oz suplicante.
0E, a*u esto(.
05ues d!ame al!o.
06Cu/ *uiere *ue le di!a7, *ue lo siento, *ue (a se %a marc%ado, ( *ue (o...
0:Bo es +erdadD 0me interrumpe con reno+ada alteraci2n0, me est- mintiendo, antes
di)o *ue esta&a a%.
0'o no %e dic%o eso.
0:ED, no so( tonta, di)o usted me lo ,i!ura&a, lo o per,ectamente, 6*u/ es lo *ue se
,i!ura&a7
Atra +ez se me +a la ima!inaci2n a la no+ela sin terminar, a la ta&erna de pescadores, a
la inicial &ordada en el pa9uelo, =le)andro sa&ia *ui/n era ella desde el primer
encuentro en el acantilado, pero no se lo di)o %asta el captulo *uinto.
0Mer-, es *ue esta&a pensando en otro =le)andro 0di!o, sin estar mu( se!ura de mi
a,irmaci2n, ni de *ue esta escena ( a*u/lla no ,ormen parte de la misma intri!a.
0:=%, +amos, (a entiendoD 0dice con sarcasmo.
0Bo creo *ue lo entienda, es una %istoria lar!a de contar. 5ero temo *ue no le interese.
0Bo necesito *ue me la cuente, conozco esa %istoria, lo s/ todo... :8e ledo las cartasD
6Las cartas7, 6*u/ cartas7, pero me)or callarse ( de)arla se!uir. Me *uedo paralizada,
con los o)os ,i)os en la pared de en,rente, esperando *ue se di&u)e all la si!uiente
escena, como si estu+iera en el cine +iendo una pelcula de suspense4 la primera *ue +i
en mi +ida se llama&a ?e%eca,
#
,ue tan ,amosa *ue titul2 el !/nero ( le dio nom&re
tam&i/n a a*uellas c%a*uetitas de punto a&iertas de arri&a a&a)o con &otones c%icos,
como la *ue lle+a&a Koan >ontaine en todas las escenas del ,ilm, se la cruza&a so&re el
pec%o con un !esto de susto, siempre cre(endo +er ,antasmas por los lar!os corredores
del castillo de Manderle(, intentando, en +ano, esclarecer la %istoria misteriosa de su
predecesora4 la pelcula empeza&a con una ima!en onrica, era de noc%e, la c-mara
traspona la +er)a del castillo, se i&a internando por un sendero &ordeado de maleza, de
&ultos som&ros, se escuc%a&a la +oz en o##3 =noc%e so9/ *ue +ol+a a Manderle(, las
crticas di)eron *ue era mor&osa, para ma(ores, con reser+as.
0:Ee lo ,i!ura&a, claroD 0dice la mu)er, ,uera de s0, se lo ,i!ura&an los dos *ue i&a a
llamar, %a&r- dic%o, al or el tel/,ono3 Ei es ella, dile *ue no esto(, me lo %a %ec%o a
m tantas +eces, cuando llama&a otra, son trucos de su repertorio, se!uro *ue est- a%
mismo, a su lado... =le)andro, perd2name lo de antes, es s2lo un momento, =le)andro...
5redomina la +eta
#
sensata, me incorporo, es demasiado, ten!o *ue reaccionar contra
tama9a &andada de disparates, con mi silencio c2mplice les esto( dando alas, aun*ue
tam&i/n es +erdad *ue dar alas siempre %a sido al!o muc%o m-s %ermoso *ue cortarlas.
05or ,a+or, se9orita, procure calmarse ( esc1c%eme 0di!o en un tono *ue se es,uerza
por ser sereno ( con+incente0. Creo *ue est- usted siendo +ctima de un lamenta&le
error.
8a( un silencio a!2nico, mis pala&ras %an sido disparos certeros contra la &andada de
p-)aros prodi!iosos *ue se ele+a&an en zara&anda
#
so&re mi ca&eza !raznando loca0
loca0loca, %an cado muertos al suelo.
06On error7 0titu&ea , perdone, entonces no entiendo, me +o( a +ol+er loca.
;e nue+o me %e encastillado, (a es otro el loco, (a me %e puesto a sal+o (o una +ez
m-s. Lo pienso con satis,acci2n ( mala conciencia, como siempre *ue, tras %a&erme
asomado al a&ismo de la locura, %e conse!uido +encer el +/rti!o ( dar un paso atr-s,
para con+ertirme en espectador de *uienes se a%o!an en ese tor&ellino oscuro, me
inclino %acia ellos, los ex%orto a la sal+aci2n, tendi/ndoles la mano desde mi
inaccesi&le &arandilla. Eiempre %e mantenido con la locura unas relaciones espurias, de
tira ( a,lo)a, de ,ascinaci2n ( cautela, *ue arrancan de una escena mu( anti!ua.
$s una ma9ana de +erano, estamos todos los primos en un soto de casta9os ( eucaliptos,
en la aldea !alle!a de mi madre, %emos %ec%o un ,ue!o entre piedras4 en el rescoldo se
ec%a&an las patatas ( lue!o se cu&ran de %o)as de eucaliptos, para *ue se ,ueran asando,
impre!nadas de a*uel olor, ellos se %an *uedado d-ndoles +ueltas con un palo lar!o (
(o me %e ido a perse!uir mariposas, me %e encontrado con mi padre, *ue est- sentado
en una %amaca un poco m-s all-, le(endo un li&ro, me pre!unta si (a est-n listas las
patatas, era el aperiti+o %a&itual de a*uellos +eranos, se toma&an con sal ( unos +asos
de +ino, le di!o *ue toda+a ,alta un poco, +uel+e a su lectura interrumpida. $ra un li&ro
pe*ue9o con tapas de piel, de a*uellos de la colecci2n Crisol, con una cinta de seda ro)a
para se9alar las p-!inas4 desde el suelo mir/ el ttulo, escrito en el lomo con letras
doradas3 El elogio de la locura4
#
lo rele con incredulidad, me resulta&a incomprensi&le
*ue mi padre, en cu(os la&ios la pala&ra loco sona&a siempre con un matiz claramente
pe(orati+o, se a&ismase en a*uel texto con sonrisa &eat,ica, no me atre+a a pre!untarle
nada, la paz de a*uel recinto se +ol+i2 eni!m-tica, las mariposas marrones, *ue
re+olotea&an te)iendo espirales, tenan o)os impenetra&les en sus alas, el silencio nos
en+ol+a in*uietante ( t2rrido. :Cu/ ttulo tan raroD, 6no, pap-7, me atre+ a decir, al
ca&o. ' me mir2 como si despertara, como si le %u&iera co!ido en pecado. =l in+ierno
si!uiente me ense92, una tarde, el retrato de $rasmo de Fotterdam *ue presida su
despac%o, me +ino a decir *ue era un sa&io mu( !rande ( *ue s2lo las mentes tan claras
como la su(a pueden meterse a en)uiciar la locura ( a +erle, incluso, sus aspectos
positi+os, pero *ue era una empresa delicada, llena de ries!os.
05or ,a+or, d!ame una cosa... 0pronuncia, al otro extremo, la +oz *ue&rada (
zozo&rante0. 6Eu nom&re no empezar-, por casualidad, con la letra C7
0E... pero eso, 6*u/ tiene *ue +er7
Me %e so&resaltado, las espirales color mal+a del empapelado de la pared empiezan a
!irar, reanudando el )ero!l,ico, (a esto( arrodillada en la pla(a, como al principio,
pintando so&re la arena, con la C de m nom&re, una casa, un cuarto ( una cama, :*u/
extra9os retrocesos lle+a este discursoD, 6o es *ue no %a&r- a+anzado m-s *ue en mi
ima!inaci2n7
06' ,irma usted a +eces s2lo con la inicial7
0E, al!unas +eces, pero...
0Claro, (a lo sa&a, 6+e como no %a( error7 Ona C !rande, casi siempre con punto
detr-s, colocada as un poco de tra+/s, indica desa,o.
06;esa,o7
0E. "ueno, es *ue (o ten!o una ami!a !ra,2lo!a ( el a9o pasado me re!al2 un li&ro
donde dice eso de las ma(1sculas con punto ( atra+esadas, *uise estudiar !ra,olo!a
precisamente para entenderlo a /l por la letra, cuando empec/ a notarlo raro conmi!o,
pero se re de todo lo *ue empiezo a estudiar, dice *ue son !anas de in+entar enredos,
*ue no s/ lo *ue *uiero, *ue me canso en se!uida, eso dice, pero es por*ue me desanima
/l, me %a ido anulando, *uit-ndome las ilusiones una por una, usted no lo conoce, es un
mac%ista.
06Mac%ista7... = m no me %a parecido eso.
0$s %orri&le enamorarse as 0dice con un repentino desaliento, como si no me %u&iera
odo0, +i+ir pensando s2lo en %acer las cosas para interesar a un %om&re ( *ue no te
de)e de *uerer, no sir+e de nada, ellos lo notan ( te desprecian, es ,atal. 6= usted no le
%a pasado al!una +ez7
Me conmue+e su tono des+alido, pero no me interesa meterme en un intercam&io de
con,idencias4 pre,iero no apearme de mi &arandilla.
0"ueno, mu)er, todos %emos pasado por momentos malos, pero %a( *ue procurar
reaccionar.
$n se!uida me a+er!Genzo de la esterilidad de mi conse)o, ,ormulado en t/rminos de
consultorio sentimental, en a*uel tono as/ptico ( escapista de la re+ista ;. =s *ue la
indi!naci2n de su respuesta es como la &o,etada del !itano al pa(o,
#
la siento merecida.
0:Cu/ sa&r- usted lo *ue es una pasi2nD
5odra rerme, me %a sonado a copla de Conc%ita 5i*uer. 5ero, a pesar del despresti!io
*ue %a +enido aureolando,
#
con el paso del tiempo, a estos arre&atos de la %em&ra en
celo, de los *ue (o misma me %e &urlado tantas +eces, todo lo *ue me +uel+a a traer al
paladar trasero de la memoria el sa&or amar!o *ue di,erencia&a a*uellas coplas me
produce respeto. $n el mundo de anestesia de la pos!uerra, entre a*uella compota de
sones ( pala&ras 0mane)ados al alim2n
#
por los letristas de &oleros ( las camaradas de
la Eecci2n >emenina0 para mecer no+iaz!os a&ocados a un matrimonio sin pro&lemas,
para apuntalar creencias ( %acer &rotar sonrisas, irrumpa a +eces, inesperadamente, un
+iento som&ro en la +oz de Conc%ita 5i*uer, en las %istorias *ue conta&a. 8istorias de
c%icas *ue no se parecan en nada a las *ue conocamos, *ue nunca i&an a !ustar las
dulzuras del %o!ar apaci&le con *ue nos %acan so9ar a las se9oritas, !ente mar!inada, a
la deri+a, desprote!ida por la le(. Bo solan tener nom&re ni apellido a*uellas mu)eres,
des,ila&an sin identidad, enredadas en los con,lictos de no tenerla, escudadas en su
apodo *ue enar&ola&an a!resi+amente3 La Lirio, La 5etenera, La Fuise9ora, la ni9a del
*uince mil, cuerpos pro+ocati+os e inde,ensos, rematados por un rostro de &elleza
o)erosa4
#
la copla in+esti!a&a, a tra+/s de distintos rumores ( +ersiones, el moti+o de
a*uellas o)eras, unos decan *ue s, otros decan *ue no, 6por *u/ se +iste de ne!ro, si no
se le %a muerto nadie7, 6d2nde +a tan de ma9ana con la carita m-s amarilla *ue la
pa)uela7
#
, pero nin!uno sa&a el por*u/ de la a!ona *ue la esta&a consumiendo.
Costa&a tra&a)o ima!inar a*uellos &arrios, arra&ales
#
( ca,etines por donde de)a&an
rodar su des%onra, las casas ( alco&as donde se !uarecan, pero se las senta muc%o m-s
de carne ( %ueso *ue a los otros enamorados de los &oleros *ue se )ura&an amor eterno a
la luz de la luna. La luna, en estas %istorias, s2lo ilumina&a traiciones, pu9aladas, &esos
malpa!ados, l-!rimas de ra&ia ( de miedo. Fet2rica, %o( trasnoc%ada, pero *ue
entonces tu+o una misi2n de re+ulsi+o,
#
de zapa
#
a los cimientos de ,elicidad *ue
pretendan re,orzar los propa!andistas de la esperanza. =*uellas mu)eres *ue anda&an
por la +ida a &andazos ( no se despedan de un no+io a las nue+e ( media en el portal de
su casa intran*uiliza&an por estar aludiendo a un mundo donde no campea&a lo leal ni
lo perenne, eran escom&ros de la !uerra, de)a&an al descu&ierto a*uel +aco en torno,
tan di,cil de disimular, a*uel clima de sordina,
#
parecido al *ue preside las
con+alecencias, cuando se mue+e uno entre pro%i&iciones, con cautela ( extra9eza.
Badie *uera %a&lar del cataclismo *ue aca&a&a de des!arrar al pas, pero las %eridas
+endadas se!uan latiendo, aun*ue no se o(eran !emidos ni disparos3 era un silencio
arti,icial, un %ueco a llenar ur!entemente de lo *ue ,uera. Ee %a&a de)ado de %a&lar de
Fo&ledo de C%a+ela, del +aliente ( leal le!ionario, de los artilleros al ca92n, *ue os
reclama artillera, se ec%a&a mano de los sentimientos delicados, se pre!ona&a la
esperanza.
P
;o s es&erar @deca un &olero0
como es&era la noc.e a la lu$,
como es&eran las #lores
que el roco las envuelva.
;e esperar se trata&a, pinta&a esperanza. ' aprendimos a esperar, sin pensar *ue la
espera pudiera ser tan lar!a. $sper-&amos dentro de las casas, al calor del &rasero, en
nuestros cuartos de atr-s, entre )u!uetes &aratos ( li&ros de texto *ue nos mostra&an las
e,i!ies alti+as del cardenal Cisneros
#
( de Nsa&el la Cat2lica, con el postre racionado,
o(endo %a&lar del estraperlo 0*ue (a no era una especie de ruleta *ue tiene dos
colores, le %lanc et le rouge0, escuc%ando la radio, decorando nuestros sue9os con el
material *ue nos suministra&an a*uellas canciones, al arrullo de sus pala&ras de
esperanza. = la %ora de la merienda %acamos un alto en el estudio de los un!ulados,
#

del mester de clereca
#
o de la con*uista de =m/rica, para acercarnos a la radio (
escuc%ar, mirando la puesta de sol, los dulces &oleros de la "onet de Ean 5edro, de
Mac%n o de Fa1l =&ril. ' de repente, una r-,a!a de so&resalto &arra la dulzura (
entur&ia&a la esperanza3 $.=.K., Fadio Ealamanca4 +an a escuc%ar ustedes Z.atua)eZ,
en la +oz de Conc%ita 5i*uer. =*uello era otra cosa, a*uello era contar una %istoria de
+erdad4 la rememora&a una mu)er de la mala +ida, +a!ando de mostrador en mostrador,
condenada a &uscar para siempre el rastro de a*uel marinero ru&io como la cer+eza *ue
lle+a&a el pec%o tatuado con un nom&re de mu)er ( *ue %a&a de)ado en sus la&ios, al
partir, un &eso ol+idado. $sta&a enamorado de otra, de a*uella cu(o nom&re se %a&a
!ra&ado en la piel, ( ella lo sa&a, era una &1s*ueda sin esperanza, pero a*uel &eso
ol+idado del marinero *ue se ,ue, e+ocado ante una copa de a!uardiente por los &ares
del puerto, contra la madru!ada, se con+erta, en la +oz *ue&rada de Conc%ita 5i*uer, en
lo m-s real ( tan!i&le, en eterno talism-n de amor. Ona pasi2n como a*u/lla nos esta&a
+edada
#
a las c%icas sensatas ( decentes de la nue+a $spa9a.
0Ai!a, por ,a+or... no %a&r- cortado 0reanuda la +oz alterada de esta mu)er, *ue s
parece sa&er de pasiones.
0Bo.
0Como no dice nada.
0$s *ue no s/ *u/ decir.
0'o tampoco s/ &ien &ien lo *ue di!o, perdone, la estar/ cansando, es mu( di,cil
explicarse por tel/,ono ( son tantas cosas las *ue le *uerra decir. 'a comprendo *ue no
son %oras. 5ero s2lo un ,a+or, antes de col!arme...
0Bo pienso col!arle, di!a lo *ue *uiera.
0:8u(, lo *ue *uieraD, eso es imposi&le, no aca&aramos, ( usted tendr- *ue dormir.
05or eso no se preocupe, (o duermo poco, padezco de insomnio.
0E, eso (a lo sa&a, todas las cartas empiezan diciendo *ue es de noc%e o de
madru!ada ( *ue no se puede usted dormir...
0$spere un momento, me esto( %aciendo un lo.
05ues anda *ue (o... Bo lle+o ledas ni la cuarta parte ( (a esto( mareada, 6sa&e usted
cuando se mete una en un la&erinto de esos de las ,erias7, pues i!ual. Me su& al
cuc%itril en cuanto /l se ,ue, las %a&a sacado de la maleta ( las %a&a !uardado en otro
sitio, menudo es de descon,iado, adem-s %a&a cerrado la puerta con lla+e, tu+e *ue
meterme por el tra!aluz, desde el te)ado, 6sa&e d2nde las %a&a escondido7, de&a)o del
colc%2n, me pill2 arri&a la tormenta ( esta&a muerta de miedo de *ue +ol+iera.... *u/
tarde, %i)a, de no+ela policiaca, si se lo cuento.
0Cu/ntemelo, por ,a+or, pero un poco m-s ordenado, si puede.
0Bo s/ si podr/, (o explico las cosas se!1n me +an saliendo. 5ero, antes de nada,
prom/tame *ue me %ar- un ,a+or.
0Ei est- en mi mano 0puntualizo, recelosa, intu(endo la proximidad de un terreno
res&aladizo.
5onte en !uardia 0me a+isa una +oz interior0, ,rena tu curiosidad, la curiosidad te %a
lle+ado siempre a meterte en atolladeros donde se pierde pie ( no sir+e de nada a,errarse
a los &arrotes de la &arandilla.
05ero +en!a (a, no sea tan !alle!a 0dice con +oz impaciente.
06C2mo sa&e *ue so( !alle!a7
0Bo lo sa&a, lo %e dic%o as, a la &uena de ;ios, no se lo tome como un insulto, es *ue
en 5uerto Feal
#
se lo decimos siempre a la !ente *ue anda con rodeos, /l lo o(e como
un insulto pero (o contra Galicia no ten!o nada. Eon maneras de ser, en mi pue&lo,
desde lue!o, al *ue te pide un ,a+or, se le contesta r-pido3 eso est- %ec%o, lue!o, si se
puede se %ace ( si no en paz4 a m es *ue las precauciones no me +an, 6*ue me meto en
la &oca del lo&o7, pues me met... 5ero adem-s no se apure, *ue este ,a+or *ue le +o( a
pedir no es nada del otro mundo.
0;a i!ual 0di!o, deponiendo
#
mi temor a meterme en la &oca del lo&o ( sintiendo, al
mismo tiempo, *ue (a me %e metido en ella0. 6Cu-l es el ,a+or7 $st- %ec%o.
0Gracias, s2lo es pedirle *ue no le cuente a /l *ue %e ledo las cartas, no me lo
perdonara, las tena escondidas como un tesoro, claro *ue cuanto m-s te esconden las
cosas, m-s te pica la curiosidad, eso es l2!ico4 la ri9a de esta tarde...
065ero de *u/ cartas me est- %a&lando7 0interrumpo.
La +oz me %a sonado a%o!ada, no %a( remedio, empiezo a perder pie.
0La ri9a de esta tarde 0prosi!ue0 empez2 precisamente por eso, por*ue me encontr2
en el cuc%itril
#
,is!ando en la maleta, no lo sent lle!ar, de&i2 su&ir de puntillas. Me
*ued/ &lanca como el papel, se lo )uro, cuando me +uel+o ( me lo +eo all detr-s con
cara de )uez ( (o arrodillada en el suelo con la maleta a&ierta delante, no poda
disimular. 6Cu/ %aces7, puso unos o)os *ue da&an miedo, me tiene pro%i&ido su&ir al
cuc%itril cuando /l no est-.
05ero &ueno 0trato de &romear0, eso parece el cuento de "ar&a =zul.
0N!ual, usted lo %a dic%o, si (o le llamo "ar&a =zul cuando se pone as, le di)e *ue no
%a&a +isto nada pero no se tra!2 la mentira, me le+ant2 del suelo a!arr-ndome por el
pelo, ( (o, tem&lando.... sa&a *ue me i&a a pe!ar.
06La pe!27
0=nda, claro, ( no es la primera +ez, si lo *ue lle+o pasado (o estos meses es de copla
!itana.
05arece incre&le.
0E, %i)a, no lo conoce, con raz2n deca antes *ue se re,era usted a otro =le)andro, (a
me %e dado cuenta de *ue con usted i&a todo por lo sua+e... "ueno, ( lo *ue me sal+2 es
*ue %a&a +uelto a meter las cartas donde las tena /l ( no se atre+a a palpar el ,orro de
la maleta delante de m, por*ue eso era delatarse4 me lo %a&a ,i!urado (o *ue era una
maleta de do&le ,ondo...
0:Cu/ raroD 65ero *uedan toda+a maletas de do&le ,ondo7
05ues /sta, (a +e...
0Eer- de al!1n a&uelo.
0' (o *u/ s/ de *ui/n ser-, ni de d2nde dia&los la sacara. La tra)o cuando se ,ue a
arre!lar lo de la %erencia de su padre, *ue /sa es otra, dic%osa %erencia, como se lle+an
todos a matar. Claro *ue a m plin, no *uiero tratarme con nin!uno, 6*ue me tienen por
una apestada7, pues peor para ellos, a%ora, lo *ue no %a( derec%o es a *ue di!an *ue
esto( con =le)andro por el inter/s4 si (a +e usted, cuando lo conoc (o no sa&ia de *u/
,amilia era ni nada ( si no es por m se muere de %am&re, ( &ien *ue nos *ueramos, ,ue
la /poca me)or, maldito parn/.
#
E, es todo como de copla !itana3
P
Aaldito &arn,
que &or tu cul&ita
&erd yo al gitano
que #ue mi quererB2
se menta&a muc%o el dinero en a*uellas coplas, casi siempre para maldecirlo, para
a+isar de las des!racias *ue trae consi!o4 la ri*ueza ( el amor se presenta&an como
conceptos irreconcilia&les, tam&i/n sola pasar lo mismo en la no+ela rosa3 las almas
!enerosas ( a&ne!adas pertenecan, casi sin excepci2n, a los des%eredados de la ,ortuna.
0$l padre, por lo menos 0si!ue contando0, esta&a loco de atar,
#
pero era me)or
persona, a m nunca me ec%2 las culpas de nada, creo *ue %asta me a!radeca *ue
=le)andro conmi!o se %u&iera reco!ido un poco, (o no lo trat/ casi, tena un !enio de
todos los dia&los, pero era un tipo ori!inal. Ee ,ue una tarde a cazar ( se lo encontraron
muerto en el monte, dicen *ue se le dispar2 la escopeta, pero a sa&er, esta&a +i+iendo
con una c%ica )o+en ( ella le pona cuernos. "ueno, (a estar- usted enterada.
0Bo, no sa&a nada.
05ues s, ,ue una muerte mu( rara, +ino en los peri2dicos.
0'o casi nunca leo los peri2dicos. 5ero si!a contando lo de la maleta. La tra)o ( 6*u/
pas27
0Bada, *ue empezaron todos los males. 5ero a m no me en!a9an las corazonadas,
sospec%a&a (o de esa maleta, ,)ese, nada m-s +/rsela en la mano cuando +ol+i2 de
a*uel maldito +ia)e a Galicia4 %a&a ido a esperarle a la estaci2n, con un tra)e +erde *ue
le !usta a /l muc%o, ( (a nada m-s &a)ar, zas, el )arro de a!ua ,ra, *ue le de)ara
tran*uilo, *ue para *u/ %a&a ido, ( no +ea la *ue me arm2, cuando est-&amos
esperando el taxi, por*ue se me ocurri2 decirle *ue de d2nde %a&a sacado a*uella
maleta ( co!/rsela un momento, le di!o3 5ero si no pesa nada, 6esto es todo el e*uipa)e
*ue traes7, me la arre&at2 %ec%o una ,uria, *ue *ui/n me %a&a dado permiso para
tocarla, *ue me *uiero meter en todo, ( lue!o ni al taxista se la de)2 co!er, todo el rato
con ella encima de las piernas, a!arr-ndola como si al!uien se la *uisiera ro&ar, ( sin
%a&larme una pala&ra, pero como (o no le %a&a %ec%o nada ( adem-s le conozco,
pens/3 Lo me)or es ec%arlo a &roma, Carola, si te pones por las malas est-s perdida, (
le di!o3 A(e, 6( esa maletita es todo lo *ue traes7, pues +a(a %erencia, mi alma, la del
!ato con &otas, cre *ue se i&a a rer ( *ue con eso se aca&ara el en,ado, 6usted no se
%u&iera redo7
0E, es mu( !racioso.
05ues (a +e, /l nada, me mir2 como si no me conociera, ni si*uiera con odio, por*ue el
odio es otra cosa, (o lo pre,iero mil +eces, lo peor es cuando te miran as, como a una
ca)a de zapatos, una mirada %eladora, ,ue el primer a+iso de *ue %a&a otra mu)er, si no
,alla... 5or cierto, le +o( a %acer una pre!unta, como si ,uera usted una +erdadera ami!a,
6no estara usted en Galicia, por casualidad, en a*uellas ,ec%as7
Las ,ec%as, las piedrecitas &lancas. = +er si conse!uimos salir de este &os*ue
enmara9ado, si!uiendo la pista de las piedrecitas &lancas.
06Cu/ ,ec%as7 ;!ame cu-ndo era.
0$s +erdad, *ue no se lo %e dic%o, espere *ue sa*ue la cuenta4 su padre muri2 en )unio,
6no7
0'o no s/.
0$n )unio, s. $l +ia)e ese de la maleta de&i2 de ser a ,inales de +erano, %ar- seis
meses.
0'a... 0di!o, decepcionada, mirando la cita de .odoro+.
Bada, no coincide4 el tiempo ( el espacio del mundo so&renatural no son los de la +ida
cotidiana. $st- +isto *ue esta noc%e las piedrecitas &lancas s2lo sir+en para e*ui+ocar
m-s las cosas.
05ues no, lo siento, (o la 1ltima +ez *ue estu+e en Galicia ,ue el +erano del 7@, me
acuerdo mu( &ien.
0"ueno, da i!ual, (a me ,i!ura&a (o *ue se trata&a de una %istoria m-s anti!ua.
.am&i/n por eso %an sido ma(ores los celos4 c2mo no i&a a %ur!ar en la maleta,
p2n!ase en mi caso, tener a un %om&re al lado *ue se *ueda mirando al +aco %oras
enteras ( sa&er *ue %a( al!o en su pasado *ue nunca te +a a contar, es un sin+i+ir, un
suplicio.
#
Atra +ez me acuerdo de Koan >ontaine, sin poder conciliar el sue9o en a*uel caser2n de
Manderle(, con los o)os a&iertos a las tinie&las4 oi!o a*uella +oz en o## *ue se a%ueca&a
por las &2+edas repitiendo trozos de con+ersaciones *ue le da&an pistas so&re su
misteriosa antecesora3 Ee llama&a Fe&eca de ]inters, todos dicen *ue era mu(
%ermosa, su marido la adora&a...
0Claro *ue %a sido peor el remedio *ue la en,ermedad, por*ue como las cartas no traen
,ec%a...
06Cue no traen ,ec%a7
0Bo, pone arri&a +iernes, noc%e o domin!o, las cuatro de la ma9ana, ( al!unas ni
eso4 ( lo malo es *ue lue!o las lees ( no se re,ieren a nada concreto, parecen como de
li&ro, tam&i/n son !anas de perder el tiempo, di!a /l lo *ue *uiera.
065ero *u/ dice /l7
Me da ra&ia empezar a %acerle pre!untas, es mal camino.
0"ueno, a /l siempre le %an !ustado muc%o los li&ros *ue se entienden mal, tenemos
!ustos mu( distintos en eso, ( tam&i/n desde *ue le conoc deca *ue por *u/ la !ente
(a no escri&ir- cartas de amor como antes4 (o precisamente cuando estu+o en Galicia le
%a&a escrito dos o tres +eces, pero no me contest2, es *ue no s/ *u/ poner, se me da
mu( mal escri&ir cartas ( si son de amores peor, me parece como un en!a9o. 8ar- un
mes, +ol+i2 a salir esta con+ersaci2n, esta&a tam&i/n mi primo Fa,ael, *ue me da&a la
raz2n a m, ( nos mir2 sonri/ndose as como desde las nu&es, con un desprecio, me
*ued/ %elada 0:Cu/ sa&r/is +osotros lo *ue es una carta de amorD0 ( en ese mismo
momento es cuando se me meti2 en la ca&eza *ue en la maleta tena cartas de otra
mu)er, al principio %a&a credo *ue seran papeles de lo de la %erencia, aun*ue (a se me
%aca raro *ue se encerrara tanto en el cuc%itril. 5ero la esto( armando a usted un lo,
6+erdad7
05ues s...
065or d2nde i&a7
05or lo del taxi, cuando no %a&la&a con usted.
0=%, ( si!ui2 sin %a&larme, (o a lo 1ltimo (a no le mira&a ni de reo)o, un en,ado tonto,
de esos *ue no sa&es por *u/ +as en,adado, ( al lle!ar di)o *ue no tena suelto ( se &a)2
a!arrando la maleta, con una prisa *ue %asta el propio taxista lo not2 raro, me di)o3
Ai!a, 6*u/ mosca le %a picado
#
a su no+io, reina7, un c%ico moreno, &ien ma)o, ( (o
(a medio llorando, le di!o3 $so *uisiera sa&er (o, por*ue, +amos, por mal *ue est/s,
si te pre!untan una cosa con educaci2n, no +as a de)ar a la !ente con 0la pala&ra en la
&oca, pero lue!o empez2 a decir *ue (o +ala mil +eces m-s *ue /l, lo de siempre, ( (a
me di cuenta de *ue *uera li!ar ( le cort/3 5erdone, pero no ten!o da, *ue a% met
la pata, (a +e, como me deca Eil+ia al da si!uiente3 Ei es *ue eres tonta, lo *ue tenas
*ue %a&er %ec%o era irte con el taxista ( no +ol+er en tres das, no eres ni som&ra de la
*ue eras, ( *u/ raz2n tiene, antes me coma el mundo4 Eil+ia es mi ami!a la !ra,2lo!a.
0=%, (a.
0.otal, *ue entr/ en el c%alet, ( no lo +ea por nin!una parte, +en!a a llamarlo, (a con
una an!ustia *ue no poda m-s, %asta *ue me di)e3 Capaz de %a&erse su&ido al
cuc%itril, por*ue siempre *ue le da una +entolera
#
rara se encierra all, es una mana
*ue (o no la entiendo, si por lo menos me de)ara arre!l-rselo, claro *ue lo *ue dice
Eil+ia, si se lo arre!las, peor, es darle pie para *ue no +uel+a nunca a&a)o conti!o,
por*ue est- acostum&rado a *ue se lo den todo resuelto ( adem-s en la letra su(a %a
salido *ue es un poco es*uizo,r/nico, su&o (, e,ecti+amente, esta&a (a cerrando la
puerta cuando lle!u/, le di!o3 6Cu/ te pasa, =le)andro, pero *u/ te %e %ec%o (o7, ( /l
d-ndome con la puerta en las narices3 Cuita, 6no +es *ue no puedo cerrar7, no %u&o
manera. .otal, para no cansarla, *ue pr-cticamente, desde ese da, +i+e a% arri&a metido
como una cucarac%a con la ,amosa maleta, en un cuartuc%o al lado del des+-n4 (a +e,
sin m-s *ue un camastro ( cuatro trastos +ie)os4 1ltimamente se %a su&ido li&ros, una
l-mpara ( una &utaca, pero de todas maneras no me di!a *ue es normal, poda %a&erse
arre!lado otra %a&itaci2n cual*uiera, con tantas como so&ran en esta parte de a&a)o,
dando al )ardn, 6no le parece7
0"ueno, eso es mu( personal, puede *ue a /l el cuc%itril le parezca m-s aco!edor, no
puedo opinar, no conozco la casa.
06C2mo *ue no7 $s el c%alet +ie)o de la Ciudad Lineal, donde +i+a antes su %ermana.
6Bo era usted ami!a de su %ermana7
06;e *u/ %ermana7
0;e Laura, la casada. Mamos, di!o (o, es lo *ue %e supuesto, por*ue Mara =ntonia
est- en Caracas %ace +einte a9os4 no %a&r- +i+ido usted en Caracas.
0'o no, nunca %e estado en Caracas.
05ues, entonces, tiene *ue ser Laura.
06' de *u/ dice usted *ue la conozco7
0=nda, si (o no di!o nada, *u/ *uiere *ue sepa (o, s2lo di!o *ue puede ser ella la *ue
i&a con usted cuando se encontraron a =le)andro al ,inal de a*uel pasadizo.
06On pasadizo7 Bo entiendo nada.
0E. Ona especie de rampa *ue su&a dando muc%as +ueltas en espiral, se lo cuenta
usted en una carta, i&an las dos si!uiendo a un %om&re *ue las alum&ra&a con un ,arol,
lue!o salieron al campo, ( /l esta&a all tum&ado, en medio de unos -r&oles, con un !ato
encima del pec%o4 usted se arrodill2 a su lado ( o(2 *ue %a&la&a en un len!ua)e
desconocido...
05ero todo eso es rarsimo.
0E, es *ue era un sue9o, pero no se entera una %asta el ,inal, desde lue!o escri&e usted
en plan ,oll2n, se saca poco en limpio4 de sue9os son muc%as, la ma(ora. 5or cierto,
a%ora empiezo a atar ca&os, /l siempre me deca, cuando nos despert-&amos, *ue *u/
%a&a so9ado ( parece *ue se *ueda&a desilusionado cuando le contesta&a *ue nada, (o
es *ue duermo como un tronco, 6usted sue9a muc%o7
0E, muc%o, pero casi nunca me da tiempo a apuntar los sue9os ni puedo cont-rselos a
nadie, es lo *ue me %ace su,rir.
05ues a*u se *uit2 usted la espina, %i)a, no ca&e duda.
Boto *ue me %e perdido %ace &astante rato, pero a1n conser+o la *uerencia de &uscar
una orientaci2n.
05ero d!ame, 6c2mo sa&e *ue esas cartas son mas7
0Cuando me las encontr/ de&a)o del colc%2n, tenan encima un papel con su tel/,ono
apuntado en ro)o, /l sa&e *ue so( curiosa, lo de&i2 de)ar como ce&o para sa&er si %e
ledo las cartas4 %e estado dudando si llamarla o no, la llam/ para tantear, no crea *ue
esta&a se!ura, cuando la llam/, de *ue las %u&iera escrito usted.
06' a%ora7
0=%ora tampoco... 6' *uiere *ue le di!a una cosa7
0E.
'a no puedo ele!ir, esto( en plena &oca del lo&o. 8a( un silencio, parece estar
&uscando la manera de explicarse.
0Bo s/, me pasa al!o mu( raro3 es como si no estu+iera se!ura tampoco de *ue exista
usted de +erdad, +amos, la mu)er de las cartas, me re,iero... =l principio, cuando le %e
odo la +oz, casi.... es %orri&le...
06Casi *u/7 ;i!a lo *ue sea.
0Cue casi me da&a miedo.
Bom&rar los sentimientos es un m/todo in,ali&le para *ue tomen cuerpo. ;esde %ace un
rato esta&a zum&ando por el cuarto el miedo, pero no lo +ea, a%ora (a lo ten!o a*u,
encima de mi cara, el moscard2n azul del miedo, ( s2lo %a( una manera de espantarlo,
de)ar de de,enderme, %acerle ,rente a la tentaci2n *ue me ronda. Cierro los o)os, cla+o
las u9as en el li&ro de .odoro+.
06Le puedo pedir un ,a+or7
0E, mu)er, est- %ec%o.
0Cue me lea al!una de esas cartas.
:Cu/ !anas tena de pedrseloD, es como si %u&iera a&ierto la +entana para *ue se +a(a el
moscard2n, aun*ue exponi/ndome, claro, a *ue entre otro.
0"ueno, pero tendr- *ue esperar un poco, por*ue ten!o *ue salir otra +ez al te)ado (
meterme por el tra!aluz, menos mal *ue a%ora (a %a escampado.
5ienso +a!amente *ue es demasiado, *ue si le contara todo esto a mi ami!a en clase,
saldramos +olando de la mano por la +entana a*uella de cristales sucios, &a)o la mirada
at2nita del pro,esor de Feli!i2n3 65ero ad2nde se %an ido +olando esas dos ni9as7 0
pre!untara con la &oca a&ierta0, +a(an a &uscarlas, tienen el dia&lo en el cuerpo. 8a(
un punto en *ue la literatura de misterio ,ran*uea el um&ral de lo mara+illoso, ( a partir
de a%, todo es posi&le ( +erosmil4 +amos por el aire como en una ,icci2n de LeJis
Carroll, planeando so&re los te)ados de una ciudad, es de noc%e ( ella se a!arra ,uerte de
mi mano ( se re con el pelo al&orotado, por*ue %ace muc%o aire3 Mira 0le di!o0,
a%ora +er-s a una mu)er andando a !atas por las te)as ( meti/ndose por ese tra!aluz.
:Cu/ &onito 0dice ella0, cu/ntame m-s.
0= no ser *ue pre,iera *ue la +uel+a a tele,onear.
0Bo, pre,iero esperarla.
0;e acuerdo. 5ues a%ora +uel+o.
Ai!o el ruido del auricular al posarse so&re un mue&le, ( el silencio en torno se %ace, de
pronto, an!ustioso, cuando me acuerdo de *ue el %om&re de ne!ro est- realmente a%
,uera, a pocos pasos, +amos, supon!o *ue se!uir- a%. Luc%o entre el deseo de
asomarme a compro&arlo ( el miedo a cam&iar de postura4 se puede %a&er con+ertido en
cual*uier animal espantoso, en un dra!2n, en el %om&re lo&o, puede incluso %a&erse
es,umado. Me *uedo paralizada, con la +ista cla+ada en la cortina ro)a4 lo m-s %orri&le
seda *ue apareciera a% de repente mir-ndome con o)os de "ar&a =zul, pero no, *u/
a&surdo, pre!untarla antes3 6Ee puede7, no %ace muc%o me di)o *ue nunca %a entrado
en el dormitorio de una mu)er sin su consentimiento4 aun*ue tam&i/n es cierto *ue la
ima!en *ue me est- di&u)ando de /l esta c%ica de 5uerto Feal poco tiene *ue +er con
a*uella persona distante ( educada, con la *ue estu+e %a&lando del escondite in!l/s4 lo
m-s excitante son las +ersiones contradictorias, constitu(en la &ase de la literatura, no
somos un solo ser, sino muc%os, de la misma manera *ue tampoco la %istoria es /sa *ue
se escri&e poniendo en orden las ,ec%as ( se nos presenta como inamo+i&le, cada
persona *ue nos %a +isto o %a&lado al!una +ez !uarda una pieza del rompeca&ezas *ue
nunca podremos contemplar entero. Mi ima!en se desmenuza ( se re,racta en in,initos
re,le)os3 esto( +olando so&re los te)ados de la mano de una ami!a *ue (a muno (, al
mismo tiempo, a+anzo por un pasadizo )unto a la %ermana del %om&re de ne!ro de la
*ue no me acuerdo en a&soluto4 claro *ue era un sue9o, pero en al!1n momento so9ara
ese sue9o, tal +ez ec%ada en esta misma cama, desde donde a%ora contemplo la cortina
ro)a con el coraz2n en ascuas, esperando a *ue +uel+a a orse la +oz *ue me %a trado
estas %istorias desca&aladas, con la sed de *ue me las complete. Cu-nto tarda en +enir4
al otro lado del %ilo %a( un auricular silencioso, a&andonado so&re un mue&le, 6c2mo
ser- la %a&itaci2n7, necesito ima!in-rmela para llenar con al!o esta espera, ella %a dic%o
*ue es un c%alet +ie)o de la Ciudad Lineal
#
( *ue (o lo conozco. Bunca %e entrado en
nin!1n c%alet +ie)o de la Ciudad Lineal, pero no por ,alta de !anas, %e dado muc%os
paseos por all mir-ndolos desde ,uera, so&re todo %ace a9os, cuando amenazaron con
*ue i&an a tirar los m-s &onitos, a%ora (a de&en *uedar pocos en pie. Me acuerdo mu(
&ien de uno *ue (a %a desaparecido ( *ue rond/ una tarde de oto9o4 era precioso, tena
un mirador ( %o)as secas en las escaleras, de repente sali2 un perro, +ino a la +er)a ( se
puso a ladrarme ,uriosamente, a*uella escena ,ue el !ermen de mi no+ela ?itmo lento, si
no %u&iera +isto a*uella casa, no la %a&ra escrito.
.en!o los %uesos entumecidos,
#
me le+anto sin %acer ruido ( do( unos pasos %acia el
radiador, reconozco los o&)etos *ue se desparramaron antes de *ue lle!ara el %om&re de
ne!ro, cuando se me ca(2 el costurero, la carta azul no la +eo, *uiz- la !uardase en otro
sitio, o puede *ue la sacara, como el !ra&ado de Lutero, pero no +o( a an!ustiarme con
esa preocupaci2n, a%ora estamos en otra %istoria, en otra pes*uisa, aun*ue *ui/n sa&e si
ser- otra4 esta noc%e todo tiene al!o *ue +er. Me apo(o en el radiador a %acer tiempo, a
la cortina no me atre+o a asomarme, siento *ue lo ec%ara a perder todo 0*uieta,
a!uanta0, miro el cuadro !rande *ue %a( encima de la cama, se +en unos -r&oles
oscuros asomando por encima de una tapia (, a lo le)os, un tren, el tiempo pintado ,lu(e,
se des&orda del marco, la luz parece de amanecer.
=l ca&o de un rato, *ue me %a parecido m-s *ue su,iciente, +uel+o a acercarme a la
cama de puntillas, acomodo el cuerpo so&re las ropas *ue conser+an la %uella de mi
cuerpo, co)o el tel/,ono ( me *uedo a la escuc%a, a%ora se o(e un rumor.
0Ai!a, 6est- usted a%7 0pre!unto.
Bo me contesta, parece *ue est- %a&lando con al!uien. 6A ser- *ue %a puesto la radio74
no, el murmullo se %ace menos con,uso, %e reconocido su +oz, en contraste con otra de
tim&re +aronil, discuten, s2lo pillo pala&ras sueltas, %a dic%o ;/)ame en paz4 la
escena 0necesito situarla0 se desarrolla en la %a&itaci2n de mentira *ue in+ent/ (
decor/ para ?itmo lento, !racias a %a&er +isto una ,ac%ada de +erdad, es el despac%o del
padre de ;a+id >uente, %a&a un di+-n de terciopelo usado, una !ran li&rera ( una
c%imenea de es*uina, el di&u)o del empapelado de la pared era de ,lores de un ro)o
des+ado, desde la +entana se +ea la %uerta *ue %a&a en la parte trasera del c%alet, con
un in+ernadero de cristales4 mientras (o +i+a, existe la %a&itaci2n ( me oriento por ella,
aun*ue sea producto de mi ,antasa, ( (a %a(an tirado la casa *ue +i con el perro
ladrando, *u/ m-s da, tam&i/n el cuarto de atr-s si!ue existiendo ( se %a sal+ado de la
muerte, aun*ue %a(an tirado la casa de la 5laza de los "andos, el a9o pasado un ami!o
me mand2 un recorte de El 3delanto donde lo deca.
=%ora las +oces %an su&ido de tono, se acercan. 5or ,a+or, Carola, no seas mala, 6*u/
te cuesta7, dice el %om&re. $s +erdad, se llama Carola, lo di)o antes4 de pronto ten!o
una idea luminosa3 las cartas est-n ,irmadas con una C, 6( si las %u&iera escrito ella ( no
se acordara7, le parece *ue nunca le %a !ustado escri&ir cartas ( menos de amor, pero
puede estar e*ui+ocada, 6*u/ sa&e nadie de s mismo7, la +ida da tantas sorpresas...
0;/)ame en paz, (a te %e dic%o *ue no esto( %a&lando con /l, *ue es una ami!a..., no
la conoces t1.... esp/rame en el otro cuarto, termino en se!uida.
;e la ,rase, *ue %e odo con toda claridad, reten!o, so&re todo, las 1ltimas pala&ras. Las
%e sentido como una pu9alada, como ese raro presa!io *ue se introduce en los sue9os
inopinadamente, insinuando la sospec%a de su inconsistencia, a+isando de la proximidad
del despertar. .ermino en se!uida. $s %orri&le, no le +a a dar tiempo a leerme las
cartas.
0"ueno, si te empe9as, mira *ue eres pesado, pero s2lo un momento, ( lue!o te +as.
0;e acuerdo 0dice la +oz del %om&re, sumisa, (a mu( cerca.
' oi!o inmediatamente el ruido del auricular, al ser a!arrado ( despe!ado del mue&le
donde (ace. =%ora *ue me acuerdo, en el despac%o de ;a+id >uente no %a&a tel/,ono,
no puede ser a*uella estancia, se es,uman el di+-n, el empapelado ro)o ( la li&rera, es
una %a&itaci2n desconocida, no +eo nada, me do( de !olpes contra las paredes.
06=le)andro7 0pre!unta el %om&re0. 6$st-s a%7
0Bo entiendo 0di!o0. 6;2nde est- Carola7, (o esta&a %a&lando con ella, 6usted
*ui/n es7
06' usted7
0Ona ami!a de Carola.
=%ora suena la +oz de ella, posi&lemente le %a arre&atado el tel/,ono de la mano.
05ero +en!a, Fa,ael, 6no te &asta con +er *ue es una se9ora7, 6*u/ pretendes, %acerle
el padr2n7 ... Men!a, cierra la puerta... Cue s, en se!uida +o(.
Femata con un suspiro de impaciencia, *ue considero (a diri!ido a m. Lue!o se o(e el
ruido de un portazo.
0:O,, menos malD 6$st- usted a% toda+a7 0dice.
0E, pero 6*u/ pasa7
0Bada, %i)a, lo siento, *ue la +o( a tener *ue de)ar. Bo s/ *u/ mana tenemos con los
%om&res, no escarmienta una.
05ero &ueno, 6me %a trado las cartas7
0Cu/ +a, imposi&le, si es *ue se %a presentado Fa,ael, todo son los esta noc%e.
Bo so( capaz de contener mi indi!naci2n.
0;i)o usted *ue me las i&a a &a)ar, no %a&/rmelo dic%o 0protesto con la ter*uedad de
un ni9o a *uien %u&ieran escamoteado el )u!uete *ue espera&a an%elante0. 6' as son
las promesas de los de 5uerto Feal7, pues m-s +ala *ue no prometieran tanto.
0Bo se en,ade, mu)er, (o tam&i/n esta&a mu( a !usto %a&lando con usted, se me %a&a
cam&iado %asta el %umor, a +er si se cree *ue me apetece a%ora a!uantar a Fa,ael, *ue
encima +iene en plan de reproc%es, (a no me acorda&a para nada del santo de su
nom&re.
05ues d!ale *ue se +a(a.
0Bo puedo, 6no +e *ue le llam/ (o7, le ped *ue me +iniera a consolar, esta&a %ec%a
pol+o...
065ero eso, cu-ndo7
0=ntes de llamarla a usted4 claro *ue pens/3 i!ual no +iene, por*ue como le %a!o
tantos desplantes ( s2lo acudo a /l en casos de apuro, pero es in1til, cuanto peor le trato,
m-s ,iel, ( cuanto m-s ,iel, peor le trato, (a comprendo *ue est- ,atal %acer eso.
0$ntonces, no se *ue)e 0di!o, presa de un repentino a&urrimiento, al notar *ue mi
papel en la comedia %a lle!ado a su ,in.
0La +ida es as, en el ,ondo nos !usta *ue al!uien su,ra por nuestra culpa, ( siempre
pa!an )ustos por pecadores, 6no le parece7
0:' (o *u/ s/D 0di!o de mala !ana, sinti/ndome incapaz de reci&ir, por todo premio a
mi espera, un rosario de ,iloso,as &aratas.
05ero, por ,a+or, no se en,ade, siento muc%o no %a&er podido &a)arle las cartas.
0M-s lo siento (o.
0;e todas maneras, %u&iera sido una temeridad, mire *ue si lle!a a +enir =le)andro de
repente ( me pilla otra +ez arri&a, no lo *uiero ni pensar, madre ma. =un*ue (a, a estas
%oras, no creo *ue +uel+a, 6+erdad7 6= usted no le di)o ad2nde i&a7
0= m no me di)o nada, pero adem-s, 6*u/ le importa7, no se preocupe tanto de /l, al
,in ( al ca&o a%ora (a tiene compa9a.
0;e +erdad *ue me da ra&ia tener *ue de)arla as...
0;/)elo, :*u/ m-s daD
05ues nada, no la a&urro m-s, !racias por todo.
0;e nada. "uenas noc%es 0di!o secamente.
$spero unos se!undos antes de col!ar. $lla %ace lo mismo, como si estu+iera pensando
en al!una ,rase para dulci,icar un poco la despedida.
0Me !ustara *ue ,uera usted la de las cartas 0murmura, al ca&o, tmidamente.
0= m tam&i/n me !ustara serlo 0di!o suspirando0. A)al-.
' en se!uida cuel!o el tel/,ono, sin a9adir una pala&ra m-s, a+er!onzada de %a&erle
%ec%o a una desconocida seme)ante con,idencia.

U. La isla de "er!ai
Me acerco a la puerta, sin %acer ruido, ( asomo un po*uito la ca&eza, ampar-ndome en
la cortina, como si o&ser+ara, entre &astidores,
#
el escenario donde me +a a tocar actuar
en se!uida. 'a lo conozco, es el de antes, +eo la mesa con el mont2n de ,olios de&a)o
del som&rero 0e+identemente el tramo(ista
#
%a a9adido al!unos m-s0 ( al ,ondo, a
tra+/s del %ueco del lateral derec%a (suponiendo *ue el patio de &utacas estu+iera
emplazado en la terraza), +islum&ro las &aldosas &lancas ( ne!ras del pasillo *ue
conduce al interior de la casa4 el %ueco est- cu&ierto a medias por una cortina ro)a del
mismo terciopelo *ue la *ue me esconde, pero ni se mue+e ni se adi+ina detr-s de ella
&ulto nin!uno, no da la impresi2n de *ue por ese lateral +a(a a aparecer nin!1n actor
nue+o. $l persona)e +estido de ne!ro (a est- preparado, espera mi salida tran*uilamente
sentado en el so,-, todo %ace sospec%ar *ue +amos a continuar la representaci2n mano a
mano. >in!e estar em&e&ido en la lectura de unos recortes de prensa, pero lo *ue %ace es
repasar su papel, mientras *ue (o el mo lo %e ol+idado completamente4 lo comprue&o
con un s1&ito des,allecimiento, *ue se traduce en dos sntomas ,sicos3 ,lo)era de piernas
( mareo de est2ma!o. Fetrocedo ,urti+amente al interior del dormitorio, me siento en
una silla &a)a tapizada de amarillo, *ue %a( ,rente a la co*ueta,
#
( me acodo ante el
espe)o lar!o, al tiempo *ue re&usco al!o en el repentino erial
#
de mi memoria, 6*u/
tena (o *ue decirle7, no me acuerdo de nada, interro!o en +ano a ese sem&lante
#
p-lido,
*ue s2lo me de+uel+e mi propio estupor.
', de pronto, tiene lu!ar una trans,ormaci2n ins2lita. La expresi2n del rostro es la
misma, pero aparece rodeado de una co,ia de enca)e ( %an desaparecido las o)eras (
arru!uitas *ue cercan los o)os. 5or otra parte, el espe)o se %a +uelto o+alado, m-s
pe*ue9o, ( la pared del camerino
#
presenta al!unos desconc%ados4 (o miro, con la
mente en &lanco, uno *ue tena ,orma de pez, se me +a la ca&eza, no existe m-s *ue ese
desconc%ado,
#
oi!o &arullo ,uera. 5or detr-s de m, se acerca con pasos r-pidos una
c%ica menuda, +estida de %idal!a del si!lo SMN. 65ero *u/ %aces7, te estamos
&uscando, +amos, =!ustn (a est- en escena. Ee me %a ol+idado todo, Conc%ita, es
%orri&le, no puedo salir. Bo di!as &o&adas, anda, eso pasa siempre la primera +ez, en
cuanto sal!as te acuerdas en se!uida. 6Cuieres un conse)o7 5ntate un poco m-s los
o)os, +erse !uapa da se!uridad.
Co)o un l-piz ne!ro *ue %a( so&re la co*ueta ( me per,ilo los o)os con cuidado, i!ual
*ue a*uella primera +ez *ue pis/ las ta&las del .eatro Liceo de Ealamanca, para
representar un entrem/s de Cer+antes. 'a %a desaparecido la co,ia de enca)e, pero
tam&i/n la desaz2n, s2lo *uiero acordarme de *ue tu+imos un !ran /xito4 entre los
papeles *ue *uem/ %ace a9os, creo *ue %a&a una rese9a mu( elo!iosa de El 3delanto,
au!ur-ndome un !ran por+enir como actriz3 era mi se!undo a9o de carrera. Me pon!o
de pie ( +uel+o a acercarme a la cortina, no %a( m-s remedio *ue ec%arle +alor (
serenidad a la salida.
=% si!ue el %om&re de ne!ro. Me do( -nimos a m misma, dici/ndome *ue /l, despu/s
de todo, a pesar de la sose!ada actitud con *ue se dispone a reci&irme, no cuenta con las
noticias nue+as *ue ten!o a%ora so&re /l4 s/ *ue es capaz de pe!ar a una mu)er ( *ue su
escritura re+ela una cierta tendencia a la es*uizo,renia. Bo es *ue piense %acer uso de
estos datos m-s *ue en 1ltima instancia, pero me prote!en, como todas las &azas
secretas. $n el ,ondo, todo es )u!ar, ( el /xito depende de la capacidad de
concentraci2n, ten!o *ue pensar eso, *ue los ner+ios sur!en cuando nos distraemos del
)ue!o mismo por atender a las normas *ue lo ,i)an de antemano, *u/ m-s da, en el
pro!rama *ue pon!a lo *ue *uiera, los pro!ramas nunca %an ser+ido para nada. Lo *ue
ten!o *ue %acer es esperar a *ue %a&le /l primero, atender a las +ariaciones *ue se
+a(an sucediendo en su rostro ( en su parlamento, escuc%arle tran*uila, &astar- con eso
para *ue me sal!a una r/plica &rillante. 5ermanezco a1n unos instantes, rela)ada en la
se!uridad *ue me da sa&er *ue no sa&e *ue le acec%o4 lue!o me pon!o las !a,as, *ue
traa en la mano, descorro la cortina ( sal!o a escena pisando con paso resuelto. Me
extra9a *ue no %a(an estallado los aplausos.
Bo le+anta los o)os, est- le(endo mi artculo so&re Conc%ita 5i*uer4 me)or, no %a( prisa,
en el teatro cuentan los silencios tanto como el texto, preparan la tensi2n del espectador
para aco!er la trama, ( un &uen actor de&e sa&er resistir impasi&le esas pausas,
%a&itarlas. Me arrodillo en el suelo (, procurando la ma(or armona en mis !estos, me
pon!o a reco!er los papeles *ue se ca(eron en el acto anterior ( a colocarlos uno por
uno en la carpeta color !ar&anzo. =l terminar, me le+anto ( +uel+o a meter la carpeta en
el ca)2n de la iz*uierda, *ue si!ue a&ierto4 el primer premio a mi correcta actuaci2n se
me o,rece inmediatamente3 al ,ondo del ca)2n +eo un cuaderno de tapas azules con
espirales en amarillo. 'o mis cuadernos los reconozco siempre por la ,isonoma
exterior3 /ste es el *ue &usca&a antes, el *ue empec/ la ma9ana del entierro de >ranco.
Lo co)o ( me siento a %o)earlo ,rente a /l, con las piernas cruzadas. = mis espaldas se
escuc%a el ruido del +iento, azotando la puerta de la terraza. Mu( de o&ra de C%e)o+,
a%ora s *ue pe!ara una c%imenea.
06Me permite una su!erencia7 0pre!unta /l, al ca&o, le+antando los o)os de su
lectura.
Me *uito las !a,as ( me pon!o a c%upar una de sus patillas, mientras le miro de ,rente.
8a desaparecido mi zozo&ra ante sus pre!untas, %emos entrado en una ,ase nue+a.
065or *u/ me mira as7 6Le molesta *ue %a(a ledo su artculo7
0Bo, esto( esperando a or su su!erencia.
0$s acerca del li&ro *ue piensa escri&ir.
0E, (a me ima!ino.
0Creo *ue de&e partir del tema de la escasez. =*u %a( una ,rase mu( re+eladora.
"a)a los o)os ( se pone a &uscar, con el dedo, al!1n ren!l2n *ue se le %a perdido4
necesita mirar el papel, si no, no sa&e por d2nde se anda. 'o tam&i/n miro el mo4 so&re
el tema de la escasez *ue me di!a lo *ue *uiera, ten!o material de so&ra para
contestarle, %a sido al!o pro+idencial encontrar este cuaderno. Leo3 Nsla de "er!ai.
5rimera menci2n a Fo&inson Crusoe. Eue9os de e+asi2n. ;e)o el dedo indicando la
lnea. Le puedo desarrollar esto, dara un parlamento precioso.
06Cu/ pasa, no lo encuentra7 0le pre!unto.
0E, +amos a +er, est- usted %a&lando de las canciones de pos!uerra, de c2mo toda+a
no se %a&an con+ertido en o&)etos de consumo...
0'a me acuerdo...
0=*u est-, le leo lo *ue dice3 $n tiempos de escasez %a( *ue %acer durar lo *ue se
tiene, ( de la misma manera *ue nadie tira un )u!uete ni de)a a medio comer un pastel, a
nadie se le ocurre tampoco consumir deprisa una canci2n, por*ue no es un lu)o *ue se
renue+a cada da, sino un enser ,undamental para la super+i+encia, la cuida, la rumia, le
saca todo su )u!o ... .
0E, claro 0interrumpo0, lo mismo *ue le pas2 a Fo&inson Crusoe al lle!ar a la isla.
;e la necesidad de so&re+i+ir sur!e la in+enti+a.
5or primera +ez, alza los o)os ( me mira intri!ado. 8a sido un recurso de e,ecto4 cuando
los nom&res literarios o !eo!r-,icos no se sueltan a la &uena de ;ios, sino *ue est-n
respaldados por la %istoria concreta *ue los %a trado a colaci2n en el texto, &rillan con
un resplandor distinto. Boto, por su mirada, *ue %e conse!uido encenderle la curiosidad.
0' ese cuaderno, 6de d2nde lo %a sacado7 0pre!unta.
Ee9alo al ca)2n, sin decir nada. Ei +iene a cuento, se lo ense9ar/ lue!o, si no, lo mismo
da.
068a&la a% de Fo&inson Crusoe7
0E, ( tam&i/n de la isla de "er!ai.
06"er!ai7 Bunca %e odo ese nom&re.
0Bo me extra9a, no +iene en los mapas.
= "er!ai se lle!a&a por el aire. "asta&a con mirar a la +entana, in+ocar el lu!ar con los
o)os cerrados ( se produca la le+itaci2n. Eiempre *ue notes *ue no te *uieren muc%o
0me di)o mi ami!a0, o *ue no entiendes al!o, te +ienes a "er!ai. 'o te estar/
esperando all. $ra un nom&re secreto, nunca se lo %a&a dic%o a nadie, pero ella (a se
%a muerto. =un*ue a%ora me acuerdo de *ue est- dando +ueltas conmi!o por el aire,
nos %emos escapado por la +entana del instituto, me da un poco de miedo.
0$s un nom&re raro 0dice el %om&re0, parece un ana!rama.
0$s un ap2cope de dos apellidos, el de una ami!a ( el mo, esta&a de moda entonces la
contracci2n de nom&res ( apellidos para titular lo *ue ,uera, es un estilo *ue se %a
perdido casi por completo, en pro+incias era mu( tpico3 Mo!a, ;o(es, Eimu, Cuemi...
06.am&i/n eran islas7
0Bo, eran tiendas ( ca,/s *ue a&rieron por entonces en Ealamanca, locales modernos.
Mi padre no se explica&a de d2nde saca&a la !ente el dinero para a&rir tantos locales,
deca *ue eran ,ruto de los ne!ocios sucios, del estraperlo. Ee %a&la&a muc%o de lo
sucio ( lo limpio, /se 0se deca0 no es tri!o limpio, %a&a empezado la su&+ersi2n
de +alores, se mezcla&an las a!uas, no %a&a tra&a)os del todo %onrados ni del todo
indecentes. Eimu era un ca,/ oscuro, con espe)os ne!ros ( asientos cu&istas *ue a&rieron
cerca de la 5laza Ma(or, nos lle+2 un domin!o pap- a mi ami!a ( a m a tomar el
aperiti+o, es la primera +ez *ue +i a una c%ica de ,amilia conocida %aciendo manitas con
un soldado italiano,
#
a los o)os de todo el mundo, sac2 un pitillo ( se puso a ,umar
descaradamente, era ru&ia, se rea mu( alto con su +ermut en la mano, la mira&an todos,
se!uramente pensando *ue no era tri!o limpio. Mi padre nos de)2 un rato solas ( se ,ue
a darle la en%ora&uena al due9o del local, *ue era cliente su(o, est-&amos en una mesa
del ,ondo, entra&a muc%a !ente, nosotras sonreamos, amparadas por nuestro secreto,
nos pusimos a %a&lar de "er!ai, (a lle+-&amos +arios meses anotando cosas de la isla
en nuestros respecti+os cuadernos.
0"er!ai 0di!o0 se in+ent2 partiendo precisamente de la escasez, como todas las
,antasas, como todos los amores *ue merezcan el nom&re de tales.
06.am&i/n los amores7
0:ClaroD
06Ee re,iere a los *ue se alimentan de sue9os7
0E, por supuesto.
06Los otros no le interesan7
0Bo es *ue no me interesen, es *ue...
0... $s *ue le dan miedo.
;es+o la +ista.
0... "ueno, mi caso personal da lo mismo, sera, a lo sumo, un e)emplo aislado4 lo *ue
importa es tener en cuenta los modelos literarios *ue in,lu(en en las conductas, 6no7, no
tiene m-s *ue ec%ar una mirada a la literatura uni+ersal, no encontrar- una sola o&ra
donde los !randes amores no se asienten so&re la carencia de satis,acciones reales.
8a &a)ado los o)os. Eera el momento de iniciar una di+a!aci2n mu( &rillante so&re el
amor ( la ausencia, ilustrada con citas de los cancioneros !alaicoportu!ueses
#
( de
di+ersos poemas rom-nticos, es un tema en el *ue, al ca&o de tantos a9os de adecuarme
a la escasez, me mue+o con dominio. ' por a% lle!aramos a la no+ela rosa, pero esto
no es una con,erencia, sino una representaci2n, se trata de impro+isar en esta situaci2n
concreta, no de meter discursos postizos4 lo *ue tendra *ue %acer 0( lo s/, por*ue me
da miedo0 es cam&iarme a su lado ( lo!rar *ue me %a&lara de las cartas *ue !uarda en
la maleta de do&le ,ondo4 pero reconozco *ue no me atre+o a tomar esa iniciati+a sin
lle+ar pensada una ,rase &uena ( *ue, mientras est/ d-ndole +ueltas a esa ,rase, *ue no
se me ocurre, no ser/ capaz de le+antarme ( ,ran*uear con naturalidad el &re+e espacio
*ue nos separa. ;e a% me %an +enido siempre los ,allos en el amor, del miedo a *ue
al!uien pueda de)arme sin pala&ras, reducida al desnudo poder de mi mirada o de mi
cuerpo. .1 eres poco lanzada 0me decan mis ami!as, cuando empec/ a ir a &ailar al
Casino0, no das pie. = los %om&res %a&a *ue darles pie, las c%icas lanzadas sa&an
)u!ar con sus o)os, con su risa ( con el mo+imiento de su cuerpo, aun*ue no tu+ieran
nada *ue decir. ' los %om&res *ue me !usta&an, ( a los *ue tal +ez (o tam&i/n !usta&a,
se i&an %aciendo no+ios de otra. =prend a con+ertir a*uella derrota en literatura, otra
+ez ser-, a intensi,icar mis sue9os, preparando a*uella ,rase *ue le dira a al!uien
al!una +ez, escri&a un poema, nunca tena prisa, ( as pasa&a el tiempo, la ni9a del
notario no saca no+io, ( eso *ue es mona, !uapa no, pero mona. 5asa el tiempo, no me
atre+o, esto( desapro+ec%ando otra ocasi2n. 'a le+anta los o)os.
08-&leme de "er!ai 0dice.
0"ueno, es +ol+er al tema de los re,u!ios. =ntes me pre!unt2 usted a *u/ edad empec/
a re,u!iarme, 6se acuerda7
0E, me acuerdo.
05ues "er!ai ,ue mi primer re,u!io. 5ero lo in+ent/ con una ami!a, as *ue tendra *ue
%a&larle primero de esa ami!a.
Me *uedo callada, *u/ di,cil es contar todo esto sin %a&lar del prodi!io principal, de
*ue ella, despu/s de muerta, si!ue +olando conmi!o de la mano, es un poco
espeluznante. Ai!o soplar, a mis espaldas, el +iento ,urioso, la ropa tendida se de&e de
estar des!arrando, planeamos por encima de esta terraza, ella lle+a un camis2n de
,antasma ( se re, me da miedo mirar para atr-s. Me pon!o a %a&lar sin orden ni
concierto.
#
0$lla me inici2 en la literatura de e+asi2n, necesita&a e+adirse m-s *ue (o, por*ue lo
pasa&a peor, era m-s des+alida,
#
pero tam&i/n m-s so&ria ( m-s +aliente, a,ronta&a la
escasez, por e)emplo la cuesti2n de carecer de )u!uetes no la a,ecta&a en a&soluto, se
rea de eso, por*ue tena con,lictos reales, 6entiende7, no de pacotilla
#
como los mos,
di)o *ue las ri*uezas se las puede uno in+entar como %izo Fo&inson, nos pusimos a
escri&ir )untas una no+ela, $smeralda desprecia&a la ri*ueza ( se escapa&a de su casa en
una noc%e de tormenta...
06Ee llama&a $smeralda su ami!a7
0Bo, la prota!onista de la no+ela. 5ero se lo esto( contando mu( mal, la no+ela ,ue
posterior a "er!ai, me pierdo...
=%ora el +iento es casi un %urac-n. A(e, *u/ di+ertido, *u/ )aleo 0me !rita ella al
odo0, se %a credo *ue so( $smeralda. 6' /l es =le)andro, +erdad7, nos lo %emos
encontrado en carne ( %ueso. Bo est/s tan se!ura, espera a +er por d2nde sale todo
esto. ;a i!ual por donde sal!a, tonta, es di+ertidsimo. Bo c%illes tanto, nos +an a
or. Cue no, 6c2mo nos +an a or con el aire *ue %ace7, adem-s ella %a dic%o *ue es
al!o sorda.
06Ee pierde7 5ues, a +er, +uel+a atr-s, est-&amos %a&lando de la escasez.... una /poca
de escasez, nadie de)a&a a medio comer un pastel ni tira&a un )u!uete, 6no era eso7
0E, eso ,ue importante, el racionamiento de los )u!uetes. Mi %ermana ( (o, antes de la
!uerra, tenamos muc%os )u!uetes &uenos, comprados en Madrid, *ue es de donde +ena
todo lo di,erente. Lue!o nos los de)aron de comprar ( %u&o *ue empezar a amortizar
#

los +ie)os. =mortizar es una pala&ra *ue se deca continuamente, puede *ue (a antes la
%u&iera odo, sin %acer caso de ella, ,orma&a parte de la )er!a
#
)urdica de mi padre, *ue
siempre me result2 demasiado a&stracta. 5ero %a( un momento en *ue las pala&ras de
los adultos, por a&stractas *ue sean, empiezan a inter,erir en el propio campo ( no %a(
manera de eludirlas3 as pas2 con amortizar, re*uisar,
#
racionar, acaparar,
#
camu,lar (
otros +er&os seme)antes *ue, de la noc%e a la ma9ana, anda&an en &oca de todo el
mundo ( era imposi&le i!norarlos, (o tam&i/n los deca, aun*ue no entendiera del todo
su si!ni,icado4 entenda lo ,undamental, *ue tenan *ue +er con la necesidad ( se
oponan al placer. La pala&ra acaparar, por e)emplo, la siento siempre unida a la ,-&ula
de la ci!arra ( la %ormi!a. Ona +ez me mandaron %acer un e)ercicio de redacci2n so&re
este tema, predilecto de todos los maestros, ( me +en!u/ ilustr-ndolo con un di&u)o
donde la %ormi!a apareca ca&ezuda ( repelente (, en cam&io, la ci!arra +estida de
puntitos de oro, como un %ada. Me ima!ina&a a la %ormi!a acaparadora contando (
recontando a*uellos &illetes de &anco pe*ue9os ( so&ados, *ue ni si*uiera tintinea&an
como las monedas de oro, ( se destina&an a la compra de artculos de primera
necesidad. Ee %a&la&a muc%o de los artculos de primera necesidad, tenan primaca
so&re cual*uier otro, se oponan al lu)o, a lo super,luo. ;ar un paseo era (a al!o
super,luo, como no se amortizara4 si %acamos una excursi2n al campo, por e)emplo, se
apro+ec%a&a para *ue al!1n cliente de mi padre le proporcionara, a cam&io de un
mont2n de a*uellos &illetes sucios, lente)as, patatas o unos pollos tomateros4 no nos
de)a&an entretenernos a co!er !rillos, %a&a *ue +ol+er en se!uida. Comemos dinero,
deca mi padre con !esto preocupado, cuando est-&amos sentados a la mesa4 a m esa
,rase me *uita&a las !anas de comer3 s2lo se pensa&a en comer, en acaparar artculos de
primera necesidad. $n se!uida se supo *ue los )u!uetes no presenta&an m/ritos
su,icientes para ser incluidos en este !rupo ( *ue, por consi!uiente, si despu/s de
muc%o sacar cuentas, nos compra&an al!uno, %a&a *ue amortizarlo. ' esta le( de la
amortizaci2n !eneral alcanz2 tam&i/n al cuarto de atr-s...
Me interrumpo, %e tocado el punto m-s importante, esto s *ue tendra *ue contarlo
&ien. $l %om&re me mira desde el so,-, con la cara apo(ada en la mano4 a%ora mismo no
me acuerdo de si le %e %a&lado (a del cuarto de atr-s o es la primera +ez *ue se lo
menciono, me encuentro como ante una mesa de tra&a)o llena de ,ic%as desordenadas,
%ace ,alta un criterio de ordenaci2n, seleccionar por temas, descartar lo repetido.
0$s *ue es imposi&le. Ei, al menos, %u&iera usted trado ma!net2,ono 0me sorprendo
dici/ndole.
06Ma!net2,ono7 6Cu/ dice7 6C2mo es posi&le *ue le !uste a usted seme)ante c%isme7
0Bo, si no me !usta, ( esto( con+encida, adem-s, de *ue si lo %u&iera trado, no me
saldra %a&larle as. 5ero es *ue me extra9a *ue no lo use, siempre *ue +ienen a %acerme
una entre+ista lo traen.
0= m no me %ace ,alta, ten!o otro aparato m-s sutil para *ue *ueden !ra&adas las
cosas, m-s arries!ado tam&i/n.
Me mira con una sorna
#
*ue no s/ desci,rar.
06Lo lle+a escondido dentro de la c%a*ueta7 0&romeo.
0Bo lo lle+o escondido en nin!1n sitio, ni est- patentado toda+a, es un sistema *ue
esto( ensa(ando a%ora.
Me ale!ro de estar sentada de espaldas a la mesa, no *uiero +ol+er la ca&eza, pero me
desazona
#
*ue sus o)os se %a(an diri!ido nue+amente %acia all-. Bo puedo consentir *ue
me si!a pisando el terreno.
0:=%, +amosD, me %a tomado usted de cone)illo de indias.
#
0E 0dice, serio0, pero con,iese *ue usted a m tam&i/n.
0"ueno 0corto0, (a *ue parece tan se!uro de %a&erlo re!istrado todo, acl-reme una
duda, 6le %e %a&lado (a del cuarto de atr-s7
0Bo, supon!o *ue sera un cuarto de su casa ( *ue estara en la parte de atr-s, como su
propio nom&re indica.
0E. Mi casa de Ealamanca tena dos pasillos paralelos, el de delante ( el de atr-s, *ue
se comunica&an por otro pe*ue9ito ( oscuro, en /se no %a&a cuartos, lo llam-&amos el
trazo de la %ac%e. Las %a&itaciones del primer pasillo da&an a la 5laza de los "andos, las
del otro, a un patio a&ierto donde esta&an los la+aderos de la casa ( eran la cocina, la
car&onera, el cuarto de las criadas, el &a9o ( el cuarto de atr-s. $ra mu( !rande ( en /l
reina&an el desorden ( la li&ertad, se permita cantar a +oz en cuello,
#
cam&iar de sitio
los mue&les, saltar encima de un so,- des+enci)ado
#
( con los muelles rotos al *ue
llam-&amos el po&re so,-, tum&arse en la al,om&ra, manc%arla de tinta, era un reino
donde nada esta&a pro%i&ido. 8asta la !uerra, %a&amos estudiado ( )u!ado all
totalmente a nuestras anc%as, %a&a %ol!ura de so&ra. 5ero a*uella %ol!ura
#
no nos la
%a&a discutido nadie, ni esta&a sometida a unas le(es determinadas de
apro+ec%amiento3 el cuarto era nuestro ( se aca&2.
06' con la !uerra cam&iaron las cosas7
0E. 8a( como una lnea di+isoria, *ue empez2 a marcarse en el a9o treinta ( seis,
entre la in,ancia ( el crecimiento. La amortizaci2n del cuarto de atr-s ( su pro!resi+a
trans,ormaci2n en despensa ,ue uno de los primeros cam&ios *ue se produ)eron en la
parte de ac- de a*uella ra(a.
06Ee con+irti2 en despensa7
0E, pero no de repente. =ntes de nada, %a( *ue decir *ue en el cuarto de atr-s, %a&a
un aparador !rande de casta9o4 !uard-&amos all o&)etos %etero!/neos, entre los *ue
poda aparecer, a +eces, un enc%u,e o una cuc%ara, *ue +enan a &uscar desde las otras
dependencias de la casa, pero esa excepci2n no contradeca nuestra posesi2n del
mue&le, disponamos enteramente de /l, era armario de trastos ( )u!uetes, por*ue la
,unci2n de los o&)etos +iene marcada por el uso, 6no cree7
0E, por supuesto.
0', sin em&ar!o, su esencia de aparador constitu(2 el primer pretexto in+ocado para la
in+asi2n. Cuando empezaron los acaparamientos de artculos de primera necesidad, mi
madre desalo)2 dos estantes ( empez2 a meter en ellos pa*uetes de arroz, )a&2n (
c%ocolate, *ue no le ca&an en la cocina. ' empezaron los con,lictos, primero de
ordenaci2n para las cosas di+ersas *ue se %a&an *uedado sin !uarida,
#
( lue!o de
coacci2n de li&ertad, por*ue en el momento m-s inoportuno, poda entrar al!uien, como
5edro por su casa,
#
( encima protestar si el camino %acia el aparador no esta&a lo
&astante limpio ( expedito. 5ero %asta a%, &ueno4 lo peor empez2 con las perdices.
#
0Bo me di!a *ue les metieron tam&i/n perdices.
0E, perdices esto,adas. Como escasea&a muc%o la carne, mi madre, en /poca de caza,
se pasa&a das ( das preparando en la cocina una enorme cantidad de perdices
esto,adas, *ue lue!o meta en ollas !randes con laurel ( +ina!re, eran tantas *ue no
sa&a d2nde ponerlas (, claro, di)eron *ue a las ni9as les so&ra&a muc%o sitio3 a*uellos
sarc2,a!os panzudos, alineados contra la pared, ,ueron los primeros real*uilados
#

molestos del cuarto de atr-s, *ue, %asta entonces, s2lo %a&a olido a !oma de &orrar ( a
pe!amn. Lue!o +inieron los em&utidos col!ados del tec%o, ( la manteca (, a partir de
entonces, %asta *ue de)amos de tener cuarto para )u!ar, por*ue los artculos de primera
necesidad desplazaron ( arrinconaron nuestra in,ancia, el )ue!o ( la su&sistencia
coexistieron en una con+i+encia a!ria, de olores incompati&les.
Me interrumpo ( ec%o una o)eada a los apuntes del cuaderno *ue ten!o a&ierto so&re las
rodillas3 5rimera menci2n a Fo&inson, al salir de la cac%arrera
#
del Corrillo.
06Ee le %a ol+idado al!o7 0dice el %om&re.
0Ee me %a&r-n ol+idado tantas cosas. 5ero es *ue trato de lle!ar a la isla. 'a ,alta
poco.
0Bo ten!a prisa. Las circunstancias anteriores a la lle!ada del n-u,ra!o tampoco las
descuid2 ;e,oe, co!en por lo menos +einte p-!inas del Fo&inson, si mal no recuerdo.
0E, pero esas p-!inas (o siempre me las salta&a.
0Con+endr- conmi!o en *ue %aca mal.
0'a, pero a esa edad se lee con muc%a a+idez ( lo *ue no es mara+illoso parece pa)a,
#

tarda uno &astantes a9os en aprender a sa&orear la pa)a.
08a( *uien no aprende nunca 0dice /l.
Le miro. Ee!uro *ue est- pensando en Carola, son tan distintos, a ella las cartas de la
maleta le parecieron pa)a, sera un &uen momento para dar un *uie&ro ( %a&lar de la
literatura epistolar, a +er *u/ sala, parece estarme in+itando, %a( una luz rara en su
mirada, la o&ra decae por mi culpa.
05ero tam&i/n los rodeos son ,ati!osos 0di!o0, a +eces me da en+idia la !ente
concisa, *ue sa&e siempre lo *ue tiene *ue decir ( ad2nde +a...
0Bo mienta a usted esa !ente le a&urre, i!ual *ue a m. 6Cuiere un pitillo7
0E.
$nciende dos en su &oca ( me pasa uno. Mu( de no+ela rosa este detalle. .en!o *ue
reconocer *ue, desde %ace un rato, est- actuando con muc%as m-s ta&las
#
*ue (o.
$ntorno los o)os ( %a!o una pausa tras la primera &ocanada de %umo.
0Mi %ermana ( (o tenamos una cocina de )u!uete &astante !rande, uno de los 1ltimos
re!alos de antes de la !uerra, se enc%u,a&a ( se %acan comidas en un %ornillo de
+erdad, nos la en+idia&an todas las ni9as. =un*ue a las casitas, como se )u!a&a me)or
era en +erano, al aire li&re, con ni9os del campo *ue no tenan )u!uetes ( se las tenan
*ue in!eniar para construrselos con ,rutos, piedras ( palitos, ( *ue, precisamente por
eso, nunca se a&urran. Co!an una te)a plana ( decan esto era un plato, mac%aca&an
ladrillo ( decan esto era el piment2n, ( resulta&a todo muc%o m-s &onito, (o lo
senta as, pero cuando lle!a&a el in+ierno, me ol+ida&a ( sucum&a a las exi!encias de
una industria *ue ,omenta&a el descontento ( el a,-n de consumo. .otal, *ue se nos
,ueron rompiendo los cac%arros de la cocinita el/ctrica, ( est-&amos tristes por*ue nadie
nos los repona. Ona tarde, al +ol+er del Nnstituto, +i en el escaparate de una cac%arrera
una +a)illa
#
de porcelana *ue me pareci2 mara+illosa, de )u!uete, claro, pero i!ual *ue
las de +erdad, con salsera, platos de postre ( sopera panzuda, todas las piezas tenan un
di&u)o de ni9os montando en &icicleta, me entr2 un capric%o %orri&le. Mi padre di)o *ue
era mu( cara, *ue (a +eramos en Fe(es4 pero est-&amos en marzo ( tena miedo de *ue
se la +endieran a otro ni9o, me da&a muc%o consuelo cada +ez *ue +ol+a a pasar por el
escaparate ( se!ua all con el precio encima4 costa&a siete cincuenta.
06Eiete cincuenta7 6.an poco7
0Mu( poco, %o( da risa, ni para el auto&1s, ni para un triste peri2dico, 6+erdad7, pues
para m es una ci,ra importante. Me empec/ a pre!untar por la esencia a&surda del
dinero delante de a*uel escaparate ( de a*uellos tres !uarismos escritos en ro)o, so&re
un cart2n *ue a +eces se ladea&a o se caa. $ntra&a a pre!untar *ue si la %a&an
re&a)ado. 6Cue si %emos re&a)ado *u/7 La +a)illa esa de C%ina. Me *ueda&a de
!uardia )unto al escaparate, mientras el c%ico se meta a pre!unt-rselo a la due9a. ;o9a
>uencisla, *ue pre!untan por la +a)illa esa de )u!uete. 6La de siete cincuenta7 deca,
desde el ,ondo, una +oz reacia a la s1plica. E, se9ora. 5ues en+u/l+esela, el papel lo
tienes a%. Bo sa&a c2mo irme, ni c2mo curarme de a*uel +icio. 8asta *ue un da lle+/
a mi ami!a a +erla, esa ni9a *ue le di)e antes, su opini2n me pareca ,undamental, la
aca&a&a de conocer %aca poco en clase ( me tena sor&ido el seso, no +ea m-s *ue por
sus o)os.
065or *u/7 6$ra usted les&iana7
Bunca me %a&an %ec%o esa pre!unta4 si al!uien me la %u&iera %ec%o entonces, %a&ra
contestado con otra3 6Cue si so( *u/7, era una pala&ra *ue no circula&a )am-s, ni
si*uiera clandestinamente, si la %u&iera odo, la %a&ra apuntado como todas las *ue
aprenda nue+as ( cu(o si!ni,icado aclara&a lue!o consultando el diccionario, se!uro
*ue su sentido me %a&ra parecido inacepta&le, al!o so&re lo *ue %a&a *ue correr un
tupido +elo, pasar como !ato por &rasas, como deca el pro,esor de Feli!i2n cuando
lle!a&a a explicar el sexto mandamiento4 expresiones como ,ornicar ( desear la mu)er
de tu pr2)imo +enan explicadas por medio de eu,emismos *ue multiplica&an los rodeos,
al!unas ni9as se rean muc%o, (o pre,era no pre!untar, me da&an miedo las alusiones al
sexo, eran inapresa&les
#
( am&i!uas, como mariposas. Qse es li!eramente mariposo,
o decir, (a en la >acultad, de un muc%ac%o *ue tena !estos a,ectados. 5ero las pala&ras
in+ertido ( les&iana no las aprend %asta muc%os a9os despu/s, en Madrid, ( me
cost2 tra&a)o %acerme car!o de su si!ni,icado, no tena un lu!ar preparado para reci&ir
a*uellos conceptos.
0Bo 0di!o0, no se me ocurra tal cosa. E2lo se puede ser les&iana cuando se conci&e
el t/rmino, (o esa pala&ra nunca la %a&a odo.
0Como %a dic%o *ue su ami!a le tena sor&ido el seso.
0$s *ue la admira&a sin lmites.
065or el pelo rizado7 0pre!unta sonriendo.
0Bo, por dos cosas muc%o m-s ins2litas3 por*ue sus padres esta&an en la c-rcel (
por*ue %aca diario. Lo del diario era al!o *ue poda imitarse, ( adem-s ella misma me
anim2 a *ue la imitara, pero lo otro ni en lo m-s escondido de mi coraz2n me atre+a a
en+idi-rselo, por mu( no+elesco *ue resultara, por*ue me pareca *ue nos poda casti!ar
;ios. = un to mo lo %a&an ,usilado ( mi padre ni nos %a&a mandado a cole!ios de
mon)as ni *uiso tener alo)ados alemanes en casa, siempre nos esta&an ad+irtiendo *ue
en la calle no %a&l-ramos de nada ( mi madre conta&a al!unas +eces el miedo *ue le
da&a por la noc%e despertarse ( or un cami2n *ue ,rena&a &ruscamente delante de
casa...
0Ei!a... 6Cu/ le pasa7 Ee %a puesto p-lida.
0$s *ue, de pronto, me %e asustado, me parece *ue anda al!uien a% ,uera.
0$s el aire. Ee %a le+antado un aire terri&le.
Le miro, no puedo tener miedo mientras contin1e a*u conmi!o, ten!o *ue se!uir
cont-ndole cuentos, si me callo, se ir-.
0"ueno, mi ami!a empez2 a +enir al!unas +eces a estudiar conmi!o a casa, pero )u!ar,
s2lo %a&amos )u!ado al monta ( ca&e con las otras ni9as en el patio del instituto. Ona
tarde, al salir de clase, le %a&l/ de la +a)illa ( le ped *ue +iniera conmi!o a +erla, ella
i&a callada, mirando de ,rente, con las manos en los &olsillos ( (o me senta un poco a
dis!usto por*ue no %alla&a eco nin!uno al entusiasmo con *ue se la descri&a, estar-
esperando a +erla, pens/, pero cuando lle!amos delante del escaparate ( se la se9al/ con
el dedo, si!ui2 i!ual, ni deca nada ni (o me atre+a a pre!untarle, me %a&a entrado
+er!Genza. ;espu/s de un rato de estar all parada, di)o3 "ueno, +amos, 6no7, *ue %ace
muc%o ,ro ( ec%amos a andar %acia la 5laza Ma(or. >ue cuando me empez2 a %a&lar
de Fo&inson Crusoe, me di)o *ue a ella los )u!uetes comprados la a&urran, *ue pre,era
)u!ar de otra manera. 6;e *u/ manera7 Nn+entando4 cuando todo se pone en contra
de uno, lo me)or es in+entar, como %izo Fo&inson. 'o no %a&a ledo toda+a el li&ro,
me %a&a parecido un poco a&urrido las +eces *ue lo empec/, a lo de la isla no %a&a
lle!ado, ella, en cam&io, se lo sa&a de memoria, nos pusimos a dar +ueltas a la 5laza
Ma(or, me estu+o contando con muc%os detalles c2mo se las %a&a arre!lado Fo&inson
para sacar partido de su mala suerte, todo lo *ue %a&a in+entado para resistir. E, es
mu( &onito 0di)e (o0, pero nosotras 6*u/7, nosotras no tenemos una isla donde
in+entar cosas. ' entonces di)o ella3 5ero podemos in+entar la isla entre las dos, si
*uieres. Me pareci2 una idea luminosa ( as ,undamos "er!ai4 esa misma noc%e,
cuando nos separamos, (a le %a&amos puesto el nom&re, aun*ue *ueda&an muc%os
detalles. 5ero se %a&a %ec%o tardsimo, ella nunca tena prisa por*ue no la poda re9ir
nadie, (o en cam&io tena miedo de *ue me ri9eran. Ei te ri9en, te +as a "er!ai 0di)o
ella0, (a existe. $s para eso, para re,u!iarse. ' lue!o di)o tam&i/n *ue existira
siempre, %asta despu/s de *ue nos muri/ramos, ( *ue nadie nos poda *uitar nunca
a*uel re,u!io por*ue era secreto. >ue la primera +ez en mi +ida *ue una ri9a de mis
padres no me a,ect2, est-&amos cenando ( (o se!ua impertur&a&le, les mira&a como
desde otro sitio, 6entiende7
0Claro, desde la isla. =prendi2 usted a aislarse.
0$so mismo. =l da si!uiente, inau!uramos las anotaciones de "er!ai, cada una en
nuestro diario, con di&u)os ( planos4 esos cuadernos los tenamos mu( escondidos, s2lo
nos los ense9-&amos una a otra. ' la isla de "er!ai se ,ue per,ilando como una tierra
mar!inal, exista muc%o m-s *ue las cosas *ue +eamos de +erdad, tena la ,uerza ( la
consistencia de los sue9os. 'a no +ol+ a dis!ustarme por los )u!uetes *ue se me
rompan ( siempre *ue me ne!a&an al!1n permiso o me reprendan por al!o, me i&a a
"er!ai, incluso soporta&a sin molestia el olor a +ina!re *ue i&a tomando el cuarto de
atr-s, todo poda con+ertirse en otra cosa, dependa de la ima!inaci2n. Mi ami!a me lo
%a&a ense9ado, me %a&a descu&ierto el placer de la e+asi2n solitaria, esa capacidad de
in+enci2n *ue nos %ace sentirnos a sal+o de la muerte.
$l %om&re me mira con o)os emocionados. =,uera si!ue sil&ando el +iento.
0:Cu/ %istoria tan &onitaD 0dice0. 6' *u/ ,ue de los diarios de "er!ai7
0Los !uard/ al!1n tiempo en el &a1l de %o)alata4 lue!o supon!o *ue los *uemara.
06Bo le da pena7
0E, siempre se idealiza lo *ue se pierde, pero puede *ue a%ora me de,raudasen. 5or
otra parte, si no se perdiera nada, la literatura no tendra raz2n de ser. 6Bo cree7
0Claro, lo importante es sa&er contar la %istoria de lo *ue se %a perdido, de "er!ai, de
las cartas.... as +uel+en a +i+ir.
Le miro con audacia.
06;e *u/ cartas %a&la7
Ee enco!e de %om&ros, aparta la +ista.
0Bo s/, de las *ue %a(a perdido. Bo me di!a usted *ue no %a escrito en su +ida cartas
sentimentales.
0Cuando %e encontrado a *ui/n. $s un )ue!o *ue depende de *ue aparezca otro
)u!ador ( te sepa dar pie.
#
0Osted sa&e *ue el otro )u!ador es un pretexto.
0"ueno, pero pretexto o no, tiene *ue existir.
Me mira de ,rente, con los o)os serios. ;ice3
0Osted no necesita *ue exista, usted si no existe, lo in+enta, ( si existe, lo trans,orma.
8a sido demasiado directa ( apasionada su a,irmaci2n como para *ue pueda se!uirse
enca)ando en el terreno de las !eneralidades. .en!o *ue ele!ir entre i!norar el desa,o o
tirar de la manta.
0Bo s/ por *u/ dice eso, la +erdad.
0"ueno, (o tampoco, en realidad s2lo la conozco por lo *ue escri&e. Lo *ue pasa es
*ue entiendo de literatura ( s/ leer entre lneas. $sta noc%e pienso *ue mis lecturas no
anda&an descaminadas3 se %a pasado usted la +ida sin salir del re,u!io, so9ando sola. ',
al ,inal, (a no necesita de nadie...
0:Ma(aD :Cu-nto sa&eD
0Me puedo e*ui+ocar, por supuesto.
0Bo importa, si!a, aun*ue se e*ui+o*ue... 6Eo9ando sola... con *u/7
0Con una !ran %istoria de amor ( misterio *ue no se atre+e a contar...
8a( un silencio. $l aire es tan ,uerte *ue casi da miedo. =delanto el cuerpo, &uscando
su mirada.
06Ea&e lo *ue le di!o7 Cue no esto( tan se!ura de %a&er so9ado esa %istoria 0di!o
lentamente, procurando *ue no me tiem&le la +oz.
Eus o)os se posan, ausentes ( crueles en los mos.
05er,ecto 0dice0. 5ues atr/+ase a contarla, partiendo )ustamente de esa sensaci2n.
Cue no sepa si lo *ue cuenta lo %a +i+ido o no, *ue no lo sepa usted misma. Fesultara
una !ran no+ela.
0=%, (a comprendo, lo deca usted por eso, por si lo *uiero con+ertir en no+ela.
065or *u/ lo i&a a decir si no7
0Bo, claro, por *u/ lo i&a a decir...
Me muerdo los la&ios con los o)os &a)os. .en!o !anas de %umillarle, de ec%ar mano de
mis &azas secretas ( mentarle a Carola, %acerle una escena parecida a la *ue ella le %ar-
esta noc%e. 5ero a cada uno le %a tocado un papel en la +ida. Literatura del recato.
Modelos de conducta marcados por el rec%azo a tomar la iniciati+a. Miedo al
esc-ndalo, leo en una de las p-!inas del cuaderno.
065or*u/ se enco!e de %om&ros70me pre!unta /l.
0Bo s/, es un !esto *ue %a!o a +eces 0di!o sin mirarle.
8a( una pausa +iolenta4 ten!o !anas de llorar.
06Me de)a +er ese cuaderno7
0"ueno, pero no +a a entender nada, son apuntes.
06$s el *ue empez2 a escri&ir el da del entierro de >ranco7
0$l mismo.
06;e +erdad7, menos mal, todo aca&a apareciendo.
Ee lo tiendo, me !usta +erlo en sus manos, es una !aranta. Lo a&re por la primera
p-!ina.
0Osos amorosos de la pos!uerra 0lee en +oz alta0. 6Ee +a a llamar as7
0Lo %a&a pensado como ttulo pro+isional.
0Bo me !usta nada 0dice.
0"ueno, el ttulo sera lo de menos.
0Bo lo crea, condiciona muc%o.
06' por *u/ no le !usta7
05or*ue tiene resonancias de sus in+esti!aciones %ist2ricas. Con ese ttulo, (a la +eo
+ol+i/ndose a meter en %emerotecas, empe9-ndose en a!otar los temas, en de)arlo todo
claro. Ealdra un tra&a)o correcto, pero pla!ado de piedrecitas &lancas, ellas sustituiran
las %uellas de su paso.
0$ntiende usted muc%o de literatura, e,ecti+amente.
0' usted tam&i/n 0dice0, %o( lo %a de)ado claro. 6' sa&e lo *ue m-s le a!radezco7
Mue+o la ca&eza ne!ati+amente, %a( un silencio.
0Cue me %a(a de)ado compartir el secreto de "er!ai. Ee lo !uardar/ siempre, se lo
)uro.
La emoci2n me tra&a la !ar!anta, parece una despedida. Bos estamos mirando como
antes de *ue sonara el tel/,ono, Carola no existe, s2lo /l ( (o.
;e pronto, un !olpe a mis espaldas, acompa9ado de una r-,a!a de ,ro, me %ace
comprender *ue la puerta de la terraza se %a a&ierto +iolentamente. =%o!o un !rito ( de
un salto sal+o la distancia *ue nos separa ( me a&razo a su cuello.
06Cui/n es, por ,a+or7, d!ame *ui/n es.
Eiento su pec%o latiendo contra el mo, sus manos so&re mi pelo *ue el +iento al&orota.
Cierro los o)os, esto( tem&lando.
0Mamos, mu)er, no se asuste, no %a sido m-s *ue el aire, la puerta *ue se %a a&ierto
con el aire. Mo( a cerrarla.
8undo la ca&eza en su %om&ro, cu-nto me +o( a acordar lue!o...
06Bo %a( nadie ,uera7 ;!amelo se!uro. Bo me atre+o a mirar.
0Badie, 6*ui/n +a a %a&er7 5ermtame, %an salido +olando todos los ,olios *ue tena en
la mesa. ' mi som&rero con ellos.
Me separo de sus &razos ( me *uedo sentada en el so,-, le +eo cruzar la %a&itaci2n
pasando so&re los ,olios desparramados, ( asomarse a la terraza a&ierta de par en par.
=!arra las dos %o)as de la puerta para cerrarlas, el +iento le opone resistencia ( azota su
pelo ne!ro, los ,olios se persi!uen en remolino so&re la al,om&ra, &ailan en tomo del
som&rero.
0:Cu/ noc%e tan in,ernalD 0dice despu/s de cerrar0. 5or cierto, tiene usted unas
s-&anas col!adas a% ,uera, se le +an a %acer pol+o.
0;a i!ual. 6Bo %a&a nadie, +erdad7
0Badie. Men!a a mirarlo usted misma, si *uiere.
0Bo, me &asta con *ue usted lo di!a. "a)e la persiana, por ,a+or, ( cierre las cortinas.
0E, eso pensa&a %acer. :5ero *u/ miedo le %a entrado, de repenteD
0E, esto( tem&lando, so( tonta.
0.am&i/n ser- del ,ro. .ran*uilcese.
8a &a)ado la persiana ( %a corrido las cortinas. =%ora se arrodilla en el suelo, aparta su
som&rero ( se pone a reco!er, con toda parsimonia,
#
los ,olios esparcidos, copiando mis
!estos armoniosos del principio de la escena. 8an +uelto a pasar a sus manos las riendas
del ar!umento principal, a%ora (o act1o como un mero comparsa, atento a controlar sus
escalo,ros.
0:5ero *u/ cantidad de ,oliosD 0exclama con asom&ro0. Bo cre *ue %u&iera escrito
tanto.
06Cui/n7
0Eupon!o *ue usted. 6Ee los puedo ordenar7
08a!a lo *ue *uiera. 6Me *uiere alcanzar ese c%al ne!ro *ue est- so&re el &anco de la
es*uina7 .en!o muc%o ,ro.
Ee le+anta despacio, lo co!e ( se acerca solcito, me lo pone so&re los %om&ros.
0Mamos, mu)er, (a pas2 el susto. 6Ea&e lo *ue de&a %acer mientras (o le ordeno los
,olios7 $c%arse un rato en el so,-. 6Bo est- cansada7
0E, &astante.
Me a(uda a su&ir las piernas al so,-, me pone un almo%ad2n de&a)o de la ca&eza. Me
de)o %acer d2cil ( +oluptuosamente.
0Fel-)ese. 6$st- a !usto7
0=( s, !racias, mu( a !usto. Me %ace usted muc%a compa9a.
Bo contesta. Ona de sus manos me acaricia un instante la ,rente. Cierro los o)os.
Cuando los +uel+o a a&rir, le +eo sentado en el suelo, en,rente de m, con la espalda
apo(ada contra la cortina ( el mano)o de ,olios en las rodillas. Los est- le(endo
atentamente ( sonre. Contorneando sus %om&ros ( su ca&eza, zi!za!uea una &anda de
estrellitas risue9as. Eiento una !ran placidez.
0Me est- entrando un poco de sue9o 0di!o0. 5ero no se +a(a.

7. La ca)ita dorada
Eiento un &eso so&re mi ,rente. =&ro los o)os.
06C2mo es *ue te %as dormido +estida7
Ee enciende la luz. Ona c%ica )o+en, de +a*ueros ( c%a*ueta de %om&re, con la cola de
ca&allo lar!a, lisa ( un poco des%ec%a, se sienta a los pies de la cama !rande, me sonre.
0Bo me %a&r-s estado esperando, (a te di)e *ue no te preocuparas.
Ee descuel!a el a&ultado &olso de cuero *ue lle+a consi!o, se pone a %ur!ar en su
interior ( empieza a sacar o&)etos +ariados *ue de)a encima de la colc%a3 una a!enda, la
:ua del ocio,
#
un pa*uete de pitillos arru!ado, dos pares de !a,as a%umadas, unas rotas
( otras no, el estuc%e de los cosm/ticos, un relo) de pulsera.
06Cu/ %ora es7 0pre!unto ma*uinalmente.
0Las cinco 0dice, ec%-ndole una mirada.
06.an tarde7
05ero &ueno, (a sa&as *ue i&a a tardar, tena *ue esperar a *ue me tra)era al!uien.
Miro %acia la +entana, se ,iltra, a tra+/s de los +isillos, un conato de claridad lec%osa,
me incorporo.
0Bo me de)es todo eso encima de la cama, *ue me a!o&ia.
0$s s2lo un momento, en se!uida lo meto.
065ero *u/ &uscas7
0Bada, el Fespir, a*u est-.
8a sacado un ,ras*uito de pl-stico &lanco, le desenrolla el tap2n ( se lo aplica a la nariz,
ec%ando la ca&eza para atr-s. =spira concienzudamente.
0Ma(a, %as +uelto a co!er ,ro. Ei es *ue no te a&ri!as.
08aca mu( &ueno esta tarde cuando me ,ui, cre *ue %asta me i&a a so&rar la
c%a*ueta. 5ero adem-s no %e co!ido ,ro, 6no +es *ue me %an trado en coc%e7 :Cu/
mana tienes siempre con el ,roD
068as +enido en coc%e7 6;e d2nde7
0;e "ecerril,
#
si te %e llamado desde all, desde casa de =licia, 6no te acuerdas7
06Cui/n te %a trado7
0Kuan 5a&lo.
Ee pone a reco!er sus cosas ( las ec%a en re+olti)o dentro del &olso, de)a ,uera el
pa*uete de ta&aco, lo palpa.
0Me ,umo un pitillito a*u conti!o ( lue!o me +o( a acostar, 6*uieres uno7
La miro con extra9eza, %a!o un !esto de ne!aci2n, %a su&ido los pies a la colc%a (
apo(a la espalda contra el &orde in,erior de la cama. ;etr-s de ella +eo la estantera
la*ueada de &lanco, etagre se llama&a en los a9os del art-dco.
0.e +eo rara 0dice0, no estar-s en,adada conmi!o.
0Bo. 6Cu/ tal lo %as pasado7
0Mu( &ien. 6.ienes cerillas7
Miro en torno, *u/ desorden, no las +eo. $l primer pitillo me lo ,um/ en se!undo de
carrera, en /poca de ex-menes, me lo dio mi ami!a Mariores, ella %a&a aprendido a
tra!arse el %umo, est-&amos en su casa, estudiando dilectolo!a.
0;e)a, no &us*ues m-s, aca&o de encontrar el encendedor.
0= +er si a partir de ma9ana te pones a estudiar un poco en serio. $stamos a principios
de ma(o.
= la luz de la llama *ue acerca a%ora al pitillo, se le di&u)a un !esto de contrariedad.
0"ueno, s, (a lo pensa&a %acer, pero no me lo di!as al +ol+er de una ,iesta. Bo es el
momento.
8a co!ido un li&ro *ue %a&a encima de la colc%a ( se pone a %o)earlo, mientras ,uma,
en silencio.
0.odoro+... 0dice0. 6Cu/ tal est- este li&ro7
Me enco)o de %om&ros sin contestar nada.
065ero *u/ te pasa7
0Bada, me duele la ca&eza.
0Eer- de la tormenta. 6Bo %as salido7
0Me parece *ue no, no me acuerdo.
05ero %a +enido a +erte al!uien, 6+erdad7
$c%o los pies ,uera de la cama con un repentino so&resalto, me *uedo inm2+il con los
o)os ,i)os en la cortina ro)a, lue!o la miro a ella.
065or *u/ me miras con esa cara de susto7
0;ices *ue %a +enido al!uien... 65or *u/ lo %as dic%o7
05or*ue %e +isto a% ,uera una &ande)a con dos +asos.
Me pon!o de pie, como mo+ida por un resorte, ( cruzo en dos zancadas el espacio *ue
me separa de la puerta, me deten!o en el um&ral a!arr-ndome a la cortina con la mano
derec%a, recorro de una o)eada -+ida el espacio *ue, desde a*u, se o,rece ante mis o)os.
La %a&itaci2n empapelada de ro)o est- +aca ( silenciosa, como un decorado despu/s de
la ,unci2n. =l ,ondo se +en las &aldosas &lancas ( ne!ras del pasillo *ue conduce al
interior de la casa, so&re el so,- %a *uedado a&andonado un c%al, el ca)2n del
mue&lecito con espe)o aparece cerrado, las cortinas de la puerta *ue conduce a la
terraza, corridas. ;elante de ellas, en el suelo, %a( un mont2n de ,olios, !rueso ( &ien
ordenado, con un pisapapeles encima, representa una catedral !2tica con columnas
irisadas4 me diri)o %acia ese punto, me a!ac%o a co!erlos, los deposito con cuidado
so&re la mesa. Mi %i)a %a salido del dormitorio, la siento respirar detr-s de m. .en!o
*ue tapar los ,olios, *ue nadie los +ea. F-pidamente retiro el pisapapeles ( los cu&ro
con una carpeta !rande.
0Bo te preocupes, *ue no te ,is!o nada. 68as estado escri&iendo7
0E, un poco.
Nnstinti+amente ,in)o ordenar los otros o&)etos *ue %a( so&re la mesa. Meo el !ra&ado de
Lutero ( de&a)o de /l, do&lada, la carta azul.
0:Cu/ &ienD, 6no7, decas *ue no eras capaz de arrancar con nada estos das.
05ues (a +es, %a( insomnios *ue cunden.
068as tomado dexedrina7
Me +uel+o, apo(-ndome en la mesa ( me encuentro con sus o)os intri!ados. =ntes de
*ue apareciera la carta azul, ,ui a la cesta de costura en &usca de al!1n ,-rmaco, s, tal
+ez...
0Bo me acuerdo 0di!o.
0"ueno, mu)er, pero no pon!as esa cara de apuro, te lo pre!unta&a por pre!untar. 6Cu/
piensas7
0Me preocupa *ue 1ltimamente esto( perdiendo muc%o la memoria, con la &uena
memoria *ue tena (o.
0' la si!ues teniendo.
05ara las cosas pasadas, pero en cam&io se me ol+ida lo *ue aca&o de %acer %ace un
momento.
0$so es por despiste.
0Bo, es por la edad.
0'a empezamos, no di!as &o&adas. =ntes cuando entr/ ( te +i dormida esta&as m-s
!uapa, parecas una ni9a.
06;e +erdad7
0;e +erdad, da&a pena despertarte, pero como no te *uedas tran*uila cuando +uel+o en
coc%e ( antes %a %a&ido ese +enda+al, 6lo %a&r-s odo, no7
0E, (a lo creo.
0=ll en la sierra era %orri&le, por eso %e tardado un poco m-s tam&i/n, estu+imos
esperando a *ue amainara.
#
Miro el so,- +aco con el c%al ne!ro encima.
0A(e, cuando me +iste dormida, 6d2nde esta&a7
06C2mo *ue d2nde esta&as7 $n la cama, 6d2nde i&as a estar7
Me acerco al so,-, co)o el c%al, me lo pon!o por los %om&ros.
0$s *ue me ec%/ a*u ( creo *ue me *ued/ dormida, no s/ cu-ndo me cam&iara a la
cama.
0:8u(D = m tam&i/n me ocurre eso en muc%as ocasiones.
"osteza. Lue!o se acerca a la &ande)a con el termo ( los +asos, *ue si!ue encima de la
mesita.
0"ueno, me acuesto, 6lle+o esto a la cocina7
08az lo *ue *uieras.
06Me +ienes a dar un &eso cuando est/ (a en la cama7
0E, primero +o( a aca&ar de reco!er a*u, a%ora +o(.
La miro salir de la %a&itaci2n con la &ande)a en la mano. ;e pronto se +uel+e, (a desde
el pasillo.
0A(e, 6( esta ca)ita tan mona7
La +isi2n ,u!az de sus dedos so&re la ca)ita dorada me de)a sin respiraci2n, des+o los
o)os %acia la derec%a, ,in!iendo no %a&er odo, d-ndome una tre!ua para contestar al!o.
Muel+e a +enir %acia ac-.
0Cada da o(es peor. .e pre!unta&a *ue de d2nde %as sacado esta ca)ita.
0La ten!o %ace muc%o tiempo, me la re!al2 un ami!o.
0Bunca te la %a&a +isto.
0$s *ue cre *ue la %a&a perdido, la %e encontrado &uscando otra cosa.
0$s preciosa, 6te la de)o a*u7
0E, d-mela.
La oi!o irse, me *uedo con la ca)ita apretada en el cuenco de la mano, los odos me
zum&an ,... desde *ue sal de casa traa intenci2n de re!al-rsela0, cierro los o)os un
momento... Los a&ro por*ue me parece %a&er odo un !rito de susto. $c%o a correr %acia
la cocina ( me tropiezo en la puerta con mi %i)a.
0Cu/ %orror, *u/ cucarac%a m-s enorme, nunca %e +isto una cucarac%a tan !rande.
0=(, %i)a, me %as asustado, cre *ue era otra cosa.
06Cu/ cosa i&a a ser7
0Cu/ s/ (o, al!o m-s !ra+e, las cucarac%as son ino,ensi+as, mu)er.
0'a, ino,ensi+a, pero a ti tam&i/n te dan miedo, no +en!as a%ora diciendo *ue no.
... Lo *ue da m-s miedo es *ue aparezcan )ustamente cuando est- uno pensando *ue
+an a aparecer ...
0Ee %a metido de&a)o del ,re!adero, m-tala por ,a+or, era enorme.
0.odas parecen enormes.
$ntro con decisi2n, el miedo a)eno a(uda a superar el propio, !uardo la ca)ita dorada en
el &olsillo del pantal2n, mientras me acerco al ,re!adero, suspiro.
0=nda a acostarte si *uieres4 a%ora la &uscar/.
05ero no la mates con el pie, me da muc%o asco.
0Cue no, no te preocupes, co!er/ el spra(.
0"ueno, pues %asta a%ora. Cierro la puerta para *ue no se escape. .r-eme lue!o un
+aso de a!ua.
Ai!o la puerta *ue se cierra a mis espaldas, ruidos en el cuarto de &a9o, unos pasos por
el pasillo. Me %e *uedado inm2+il, sin intenci2n, recuerdo ni desi!nio al!uno. $l recinto
comprendido entre el espe)o ( el aparador se %a con+ertido en un ta&lero de )ue!o
a&andonado, %a( miles de a!u)eros por donde puede %a&erse metido la cucarac%a, pero
para ponerse a &uscarla %a( *ue tener !anas de )u!ar, sentir un mnimo de excitaci2n o
curiosidad, (o s2lo ten!o sue9o. Me acerco al ,re!adero, me inclino sin !anas, saco el
cu&o de la &asura, la cucarac%a no est-. Me siento un rato en el so,- marr2n ( me *uedo
mirando el !ran aparador cerrado, lue!o descanso la ca&eza entre los &razos, me cuesta
tra&a)o pensar *ue estu+o en el cuarto de atr-s, tal +ez no estu+o nunca, esto( cansada.
=l ca&o me le+anto, a&ro la ne+era ( lleno un +aso de a!ua ,ra. Eal!o con /l al pasillo,
la puerta del cuarto de mi %i)a est- entrea&ierta, la empu)o con el pie.
0.oma, a*u te de)o el +aso de a!ua.
Bo contesta. Ee %a *uedado dormida sin apa!ar la luz. =+anzo de puntillas sorteando
los li&ros, zapatos ( prendas de ropa tirados por el suelo. $n la mesilla no %a( espacio
li&re ni para poner una moneda de cinco duros4 aparto un li&ro *ue tiene a&ierto
&oca&a)o, El .om%re delgado, de ;as%iell 8ammett.
#
...indicios contradictorios, pistas
,alsas, sorpresa ,inal, leo en la contraportada. ;e)o el +aso, me inclino a darle un &eso
( re&ulle sonriendo con los o)os cerrados.
'a esto( otra +ez en la cama con el pi)ama azul puesto ( un codo apo(ado so&re la
almo%ada. $l sitio donde tena el li&ro de .odoro+ est- ocupado a%ora por un &lo*ue de
,olios numerados, ciento oc%enta ( dos. $n el primero, en ma(1sculas ( con rotulador
ne!ro, est- escrito $l cuarto de atr-s. Lo le+anto ( empiezo a leer3
... ' sin em&ar!o, (o )urara *ue la postura era la misma, creo *ue siempre %e dormido
as, con el &razo derec%o de&a)o de la almo%ada ( el cuerpo le+emente apo(ado contra
ese ,lanco, las piernas &uscando la )untura por donde se remete la s-&ana ...
:Cu/ sue9o me est- entrandoD Me *uito las !a,as, aparto los ,olios ( los de)o con
cuidado en el suelo. $stiro las piernas %acia la )untura de la s-&ana (, al ir a meter el
&razo derec%o de&a)o de la almo%ada, mis dedos se tropiezan con un o&)eto pe*ue9o (
,ro, cierro los o)os sonriendo ( lo aprieto dentro de la mano, al tiempo *ue las estrellas
risue9as se empiezan a precipitar, lo %e reconocido al tacto3 es la ca)ita dorada.

Aadrid, noviem%re de CDEF@a%ril de CDEG.