Está en la página 1de 128

LA CACERA

Con la publicacin de esta novela, editada en 1977 por


Grijalbo, a la vuelta del exilio de la autora, se cierra la triloga
comenzada con la novela La huelga
!e corte realista, la autora nos muestra el retrato de una clase
social, nacida bajo los auspicios del estraperlo " la de una
nobleza decadente, #ue supo sumarse al carro del poder
$ran#uista
%u hipocresa " su $alsa moral con la clase m&s des$avorecida,
ser&n el hilo conductor #ue nos introduce al mundo de las
apariencias, cu"o e$ecto golpea a los individuos #ue caen en
sus redes


'na vez m&s, la voz crtica de la autora se hace or con toda su
$uerza, en una obra #ue a nadie dejar& indi$erente
I
(re$era contemplar los &rboles del jardn )dos cipreses " un paraso) a encontrarse con Carlos
Como de costumbre, tendra alg*n discurso prepara)do para el primer incauto +ezcla de palabras
inconexas e ideas archiconocidas, #ue todo lo m&s, servan como ruido de $ondo al pensamiento
,aba pasado m&s de media hora -oc el claxon, sin preocuparse por el sue.o e los vecinos
/melia apareci en lo alto de la escalinata
)!ice la se.ora mar#uesa #ue pase %e est& terminando de arreglar
)!gale #ue es tardsimo, " #ue tengo $ro 01ue se d2 prisa3
La doncella desapareci, repitiendo la $rase entre dientes 4o le pareca respetuosa, pero hubiese
sido incorrecto alterarla /l $in " al cabo, proceda de una se.ora
Cristina se volvi hacia la puerta
)56 la se.ora condesa7
)!ice #ue se d2 usted prisa me parece #ue no #uiere subir
La mar#uesa esparci el ma#uillaje con gesto malhumorado -ena necesidad inmediata de +arita,
para explicar un montn de cosas, #ue no poda contar a nadie m&s 8ra una especie de con$esor
laico, capaz de guardar cual#uier secreto, siempre " cuando se olvidasen los su"os 8n otros
tiempos, saltaba de esc&ndalo en esc&ndalo, rompiendo sistem&ticamente barreras morales, en la
sociedad puntillosa #ue le toc en suerte 'n buen da, sin saber por #u2, las apariencias empezaron
a preocuparla !e la noche a la ma.ana, se transmut en elemento 9de serie:, merecedor de un
perdn implcito, #ue la 92lite en presencia: no dud en otorgar, reintegrando a su seno la oveja
descarriada
Cristina dio un *ltimo to#ue a la lnea de los ojos
)!ame el abrigo
/melia se acerc, la piel de leopardo desplegada
)04o mujer3 0;se no3 ,o" vamos de pobres
)(ero hace mucho $resco
),a" #ue sacri$icarse, hija / los ricos nos cuesta mucho entrar en el cielo -anto como al camello
por el ojo de la aguja, como dijo Cristo / veces #uisiera ser como t*, #ue lo tienes casi seguro
/melia suspir, pensando #ue ojal& existiese /l menos en el m&s all&, podra ser libre " $eliz
<evolvi en el armario, haciendo chocar las perchas /l $ondo estaba el abrigo de pa.o, tan gordo
como una manta
Cristina baj, marcando los tacones en la al$ombra
)5,as esperado mucho7
+arita arrug los labios
)Como de costumbre 0eres incorregible3
/pret el pitillo entre los dientes, inclin&ndose para soltar el $reno 8l grijo chirri bajo los
neum&ticos
)-engo algo #ue contarte
)-* dir&s
)Lo de +anolo se est& poniendo serio
+arita sonri, sin apartar los ojos de la calzada desierta
)(or lo visto eres t* #uien le persigue 0se cambian las tornas3
%u amiga $runci el ce.o, buscando palabras 8ra di$cil traducir a conceptos un c*mulo de
sensaciones
)Creo #ue me esto" enamorando 4o es como los dem&s 5entiendes7
)!entro de tres o cuatro das te acercar&s a cual#uier con$esionario para dejar la carga 'n poco m&s
arrepentida #ue otras veces, pero con el espritu de siempre 8s vieja costumbre
)-engo ganas de estar con 2l -odo el tiempo +arita ri
)5Le echamos dos semanas7
Cristina se agit en el asiento 8staba incmoda por#ue le dola la conciencia
)+e preocupa 8s pro$undo, " sin embargo, esencialmente $sico %iento #ue me acostumbro al
pecado
)=nv2ntate un viaje La distancia a"uda a olvidar " se encuentran caras nuevas +enos
comprometidas " hasta m&s interesantes
)4o es mala idea
)'na $orma como otra de escapar al in$ierno, si es eso lo #ue te preocupa 8s m&s seguro pecar
espor&dicamente #ue por sistema %imple proporcin de riesgos
La +ar#uesa se estremeci !esde mu" pe#ue.a, le haban ense.ado a temer el $uego eterno, "
saba de sobra cmo acecha el diablo, procurando aprovechar las muertes repentinas <epiti
mentalmente un acto de contricin, $rmula de libro devoto, al uso de cre"ente en apuros 8n
perodos de apasionamiento, deseaba no creer en in$iernos, pero nunca se decidi La $alta de $e en
el castigo, implica inde$ectiblemente la negacin del premio, " resignarse a una muerte de$initiva
%u propia desaparicin, en la nada, era demasiado monstruosa para admitirla
+arita sigui hablando, con voz de conciencia
)La vida, t* lo sabes, es algo inseguro 8l ma.ana, un agujero desconocido #ue puede no llegar
nunca 8se camin, #ue sale por la iz#uierda> un trozo de cornisa desprendido, o cual#uier
casualidad, terminan con nosotros !espu2s, "a no tiene remedio 8s absurdo, pero hemos de
aceptarlo, 0por#ue es as3 4o basta ser bueno, dar limosnas, aun priv&ndonos de cosas #ue nos
gustara tener Lo importante es no morir en pecado %e puede matar, no respetar los mandamientos,
0hacer lo #ue te d2 la gana3 (ero si no encuentras con$esor a tiempo, no entrar&s en el paraso
Cristina sinti #ue le temblaban los labios 1uera llorar


8l sol se colaba por el ventanilla, con igual libertad #ue el viento helado por las juntas del tabi#ue
?ernanda acapar la manta instintivamente, descubriendo el cuerpo del -ete
)0+e cago 3
%e movi entre sue.os, recuperando el trozo de pa.o parduzco 8ntonces sinti la carne@ blanda "
caliente ?ernanda abri las piernas sin terminar de despertarse +ec&nicamente, con gesto de
pro$esional aburrida Cuando los hombres #uieren otras cosas, tienen boca para pedirlo -ete se
mova pesado " torpe, la cabeza sobre la almohada Con otra hubiese hecho lo mismo, pues le
importaba mu" poco #uien estuviese debajo
(ablo sinti las vibraciones
)08h3 01ue "a andan meti2ndose mano3
/po" la nuca sobre un palo de la entramada, mientras su hermana se tapaba hasta la barbilla
,ablaban mu" bajo
)5Crees #ue lo har&n como otras veces7
8l chico arrug los ojos, con aire de entendido
)%lo les he visto tres maneras /lguna ser&
)-e digo #ue ha" cuatro
)0-* sabes mucho3 -res " "a est& bien
)(or detr&s
8l muchacho hizo un mohn
)Aueno pero viene a ser lo mismo
Callaron, conteniendo la respiracin 4o era bueno #ue los ma"ores les sorprendieran espiando
(odan en$adarse (ablo sinti algo extra.o en el vientre, #ue corra hacia la entrepierna !io media
vuelta, peg&ndose al cuerpo de su hermana
)1uiero hacerlo contigo
La chi#uilla neg en2rgicamente
)La otra vez me hiciste una hart& de da.o p& n&
)0Como #ue a m no me doli3
+aruja se escurri como pudo
)0+ira #ue grito3
(ablo renunci a la experiencia 'n sudor $ro le inund el cuerpo, " la rabia de la impotencia se le
subi a la cabeza
)5,acemos como la otra noche7
La pe#ue.a dud
)4os pegar&n
8l chaval sacudi la melena, echando hacia atr&s un mechn rubio
)56 #u27 +e gusta joderles
+aruja no contest, escondi2ndose bajo la manta 8n situaciones di$ciles, el sue.o $igurado evitaba
muchos golpes
)6a deben estar terminando
(ablo se pas la lengua por los labios resecos
)0+adre3 01ue estamos a jueves " el sol va alto3
?ernanda le mir, sin cambiar de postura
)58st&s cierto7
)06 tanto3 +ira el calendario
La mujer multiplic la rapidez de sus gestos -ete gru.
)5Bas a espabilarme como a los clientes7
)0/caba "a, #ue tengo prisa3
)0%er& si me sale de los huevos3
?ernanda estir los brazos, empujando el cuerpo de su compa.ero
)51u2 haces, joa7
)01ue vienen las se.oritas3 5C es #ue no te acuerdas7
)56 a ti #u27
)0/ m mucho3 +&s de cuatro veces hacen $alta p& salir de apuros
)0!2jame otra vez3 01ue me he #uedao con ganas3
)0-e aguantas3
?ernanda gir sobre s misma, ca"endo al suelo -ete salt de la cama, intentando atraparla
)0,ija puta3 0Como te agarre3
)01ue te va"as3 -e dejo chulearme, pero sin hacer perjuicios
La silla termin de romperse, " el estante se desmoron con estr2pito de cacerolas 8l hombre se
detuvo
)58s #ue ando chinao p& seguir a una hembra7 01ue no ha" ninguna3 0Con tus muertos, puta3
%ali a la calle medio desnudo, dejando la puerta de tablazn bambolearse sobre el arro"o
?ernanda no se preocup en cerrarla
)Bosotros 0andando3 01ue "a mismo est&n a#u3

!on +anuel aspir pro$undamente Le gustaba a#uel campo, sin surcos ni praderas -ierra salvaje "
su"a, como los p&jaros #ue criaba, " el agua de los arro"os 1uien la contemplase, sin su permiso
expreso, violaba la le", exponi2ndose al castigo (or#ue as lo mandaba el derecho, slo !ios, #ue
supo crearla, poda dis$rutarla sin autorizacin
)0(&jaro3
/punt al cielo 8l plomo se perdi hacia lo alto, sin rozar el blanco -ir la escopeta, #ue el cho$er
recogi al vuelo
)0Carga con bala3
Gin2s abri la caja de municin 8l guarda se acerc respetuoso
)%e.or los jabatos est&n m&s lejos
)4o me interesan 1uiero blancos pe#ue.os, #ue a$inen la puntera
%e agitaron las jaras 'n conejo atraves el clavero -res detonaciones 8l cuerpecillo gir en
est*pida pirueta %angre mojando la arenisca
)08sto" en $orma3
8l cho$er asinti


(ablo hundi los pies en el barro <egato parduzco, #ue llevaba hasta la charca grande el agua
tirada por las vecinas 8staba sucia, pero tena una importante ventaja@ se poda usar, sin necesidad
de acarrearla /l chico le pareca una estupidez despreciarla, por el hecho de haber sido utilizada
Los #ue tenan trabajo, o se empe.aban en buscarlo, "a estaban en la ciudad 8n el barrio #uedaban
los viejos, tomando el sol por las es#uinas, " algunas mujeres, haciendo cola junto a la $uente, o
barriendo el suelo de terrizo $rente a los porches Los chicos tambi2n andaban por ah, haciendo
como #ue hacan 8n tiempos normales, se recogan en casa de los maestros (ero 2stos se haban
ido =ncluso la se.ora /ntonia, #ue llevaba m&s de medio siglo ense.ando en su cocina, tuvo #ue
hacer las maletas %i no, la llevaban a la c&rcel, por#ue as lo mandaron unos se.ores importantes,
#ue vinieron de la capital para cerrar las migas ?ueron de chabola en chabola, busc&ndolas como si
$uesen garitos 1ued la escuela o$icial, #ue tena retretes, " pro$esores titulados, como debe ser
8ra bonita, pero apenas caba un pu.ado de chi#uillos
8l Araulio estaba jugando al $rontn contra la $achada / $alta de pro$esores, haba renunciado a su
ambicin de aprender, para prepararse a pelotari
),o" vienen las se.oritas
8l chico retuvo la bola, meti2ndola en el bolsillo del pantaln %e sent junto a (ablo, aprovechando
un montculo
)6o no vo" a esperarlas / padre no le gusta !ice #ue debemos vivir del trabajo 4o de caridad
)(or hablar esas cosas lo metieron en la c&rcel
)Aueno pero est& bien lo #ue hace /l menos, as lo veo "o La *ltima vez lo soltaron a la
semana
),asta #ue caiga por m&s tiempo / los 9polticos: los tratan como a chorizos Lo mismo al sol #ue
a la sombra, hasta #ue llega el palo
)4o s2 #u2 decirte 8l caso es #ue a m no me cuadra andar pidiendo Cogiendo las sobras de lo
#ue te han #uitao
)8s de ellos de los #ue dan
)(ero lo tienen por#ue se lo trabajan otros /s lo veo "o
(ablo alz los hombros
)/ m se me da lo mismo La cosa es ir tirando 6 mi madre, #ue lo gana por libre pues no se le da
mal
Araulio sonri con malicia
)8n casa, cuando hablan de ella, dicen #ue es una
Los ojos de (ablo se hicieron m&s verdes Cerr los pu.os Araulio recti$ic el tiro
)una mujer mu" guapa, vamos " creo #ue a mi padre le gustara estar con ella pero no le
#ueda mucho tiempo con eso de las extraordinarias /dem&s dice #ue las mujeres de $uera son
cosa de se.oritos 1ue a 2l le basta con la su"a
8l (ablo sonri, sinti2ndose segura 8staban tocando un terreno #ue conoca de sobra
8lla lo hace con #uien #uiere, " cuando #uiere 0(& eso entiende el asunto3 8sta misma ma.ana
estuvo con el -ete Lo vimos as, como te esto" viendo
Araulio no pudo disimular su curiosidad
)6o #uise pescar a mis padres el domingo %abemos #ue lo hacen cuando nos mandan $uera, a #ue
juguemos ,asta tena un agujero #ue caa sobre la misma cama (ero me pill la ta 8usta#uia
08ntava me duele el culo3 Cuando estamos, no se mueven ni de casualidad
)-e digo #ue te vengas por mi casa 4o echan cuenta de n&
)/vsame
)0Como #ue so" adivino3 /l -ete le da por termitencias Lo mismo se llega un mes seguo, como ni
aparece en medio a.o " a los otros apenas los trae (& m #ue es jindama %i #ui2s verlo, ti2s #ue
estar al cuidao %eguirlos cuando crucen por tu calle 8s su camino
Araulio suspir
)0Cual#uiera sale despu2s de la cena3 04i #ue est2n dormidos3 %e despiertan " venga a pedir
explicaciones Lo mismo a las tres #ue a las cinco de la madrugada
(ablo alz los hombros
)%e me hace #ue tendr&s #ue aguantar con lo #ue "o te cuente


Le gustaba ver pasar a la gente =ban unos detr&s de otros, como un reba.o 4o eran iguales, pero
cuando les ordenaban las luces, se parecan como gotas de agua !e cuando en cuando, el cuerpo de
una muchacha se independizaba del conjunto, provocando una $rase m&s o menos pre$abricada,
cu"os e$ectos no se preocupaba en comprobar 4o tena tiempo ni ganas de meterse a con#uistas
+ovi la lengua, haciendo girar la pastilla (edazo de goma inspida, #ue haba perdido el sabor
8scupi al $rente La pelotilla marc una par&bola, para aterrizar en el zapato de una vieja comadre
Gervasio ri, celebrando su puntera !espu2s se acerc al pipero, arrastrando los pies
)51u2 #uieres7
8xtendi el brazo
)'na de 2sas
)%eis reales
%ac las monedas penosamente, deposit&ndolas en la palma #ue le tendan -erminada la operacin,
se recost de nuevo en la verja 'na mano le atenaz el brazo Cerr los ojos La risa $amiliar de
-ete le devolvi la calma
)5Creste #ue era la bo$ia7
Gervasio alz los hombros
),ombre con lo #ue tengo encima
)4o eres el primero en pasar por el maco ,a" #ue echar m&s cojones al asunto
=ba a en$adarse, pero el gitano no le dio tiempo
)0Benga3 0/ tomar un ca$elito3
Le sigui hasta el bar 8stablecimiento impersonal, con mesas de $rmica, " barra recubierto de
pl&stico 8l patrn les conoca de antiguo, " les apreciaba, por#ue respetaban a la clientela
)51u2 va a ser7
)Lo mismo
/l $ondo brillaba la m&#uina Gervasio la contempl con deseo, ante la mirada burlona del -ete, #ue
consideraba al socio como obra su"a Lo recogi del arro"o, medio muerto de hambre, cuando
esperaba la sopa boba en el #uicio de un garaje 8staba all, como poda haber estado en cual#uier
otra parte Le invit por#ue s, " le meti en el negocio antes de terminar la primera ca.a 8ra
exactamente lo #ue necesitaba, un tipo sin iniciativas ni voluntad, siempre dispuesto a obedecer
)51u27 5-e tira el vicio7
Gervasio escondi los ojos
)'na nada m&s
-ete $runci el ce.o
)56 el trabajo7 5(& cu&ndo dejas la plani$icacin7 8res incapaz de #uitar la cartera a un cegato, "
encima tiras lo #ue gano en la machin&
8l muchacho agach la cabeza
)(or un ratillo 0mientras sirven el ca$23
8l je$e accedi con un suspiro
)04o va"as a liarte3
La bola se dispar hacia el $ondo de la caja %e encendieron luces, " sonaron campanillas 'na
bailarina de pl&stico gir tras el cristal /git la mesa nerviosamente, apretando los botones Con un
poco de suerte, tendra derecho a una ronda de gratis -ete no podra neg&rsela
)08h t*3 06a est&s servido3
La bola se precipit en el agujero !os botes m&s, " hubiese ganado !io un pu.etazo al arte$acto
)0Co.o3 01u2 duro es esto3
%e acod en el mostrador, rumiando su $racaso -ete remova el ca$2, preparando in mente las
instrucciones
)8spera a #ue te lo se.ale Con la moda de los che#ues, los m&s gordos andan sin blanca, " hacer
$alsos tiene riesgo 4o es cosa de exponerse por chumin&s@ 06 atento3
)(or mi madre #ue no te #uito ojo de encima
)Como debe ser /luego ahuecas 04o te #uedes roneando, #ue la jodes3
)5/nde te encuentro7
)!onde siempre /guantas un rato %i no me mani$iesto, te las piras 1uiere decir #ue ha" moros 6
no me hagas la de la otra tarde
Gervasio se sinti o$endido
)-an mal no estuvo, #ue no me trincaron
)0(or la vista #ue tengo3 %i no te hago se.as, te la enganchan encima
)La dej2 caer en buen sitio 4o haba razn p& sospechar
)0-e da por salir a la calle " estamos colocaos3
)(iernas no $altan
)01ue no anda vigila la zona3 4o llegas ni al cabezo
)8so lo habramos visto
-ete cort la discusin con un gesto


(aredes sin adornos, con las ventanas indispensables Las levantaron entre unos cuantos,
prolongando la capilla de cemento " uralita +arita gir el volante, procurando evitar los baches 8l
agua de los primeros charcos salpic la carrocera !esde lo alto se dominaba el sur de la ciudad
?&bricas grises " rascacielos en miniatura, pegados los unos a los otros para ganar centmetros
(aisaje de barriada obrera, con cine, supermercado, " estanco +&s cerca, chabolas de tejados
pardos, bajo un bos#ue de antenas (ara las !amas de %an ?rancisco, su existencia demostraba #ue
el suburbio no era tan pobre (ara los habitantes de la zona, signi$icaban un recorte en la racin
diaria, " mucho tiempo sacri$icado, por#ue resulta m&s barato entretenerse ante el artilugio
colectivo, #ue sacar la $amilia los s&bados por la tarde
Cristina suspir
)5Lo crees indispensable7
)(or lo menos, hacer como #ue se hace
)4o est& escrito en ninguna parte #ue debamos verle cada vez
),a" #ue preguntarle si tiene alg*n encargo especial " sobre todo, por el comportamiento de los
#ue tenemos apuntados 0Lo mandan nuestros estatutos3
)4os dir& #ue "a son ma"orcitos, " #ue su obligacin no es andar espiando detr&s de las puertas
Luego habr& #ue tragarse el discurso de siempre@ #ue si la caridad es un lujo> #ue lo #ue hace $alta
es suprimir los pobres " de paso los ricos, #ue si nosotros somos los *nicos culpables
+arita alz los hombros
)%i te molesta 0mejor a*n3 'n sacri$icio m&s #ue o$recer 6o tambi2n echo de menos a ! !imas
)8ra un se.or de los pies a la cabeza 5-e acuerdas con #u2 inter2s preparaba las listas de los #ue
iban a misa, de los #ue llevaban una vida decente7 0Cu&nto se preocupaba por sus $eligreses3 4o
haba peligro de e#uivocarse premiando a #uien no lo mereca 06a #uisiera 2ste tenerlos tan bien
educados3
)0(obrecillo3 Claro #ue estaba un poco anticuado
)54o digas tonteras3 La bondad " la decencia no son antiguas ni modernas
Cruzaron el dintel, rematado por una vigueta desnuda Aancos de pino sin respaldo 'na mesa
limpia, " una cruz /l $ondo, tres cuchitriles donde se hacinaban documentos, ordenados en toscas
estanteras -ambi2n haba libros Cbras condenadas por la iglesia " el estado, cu"a venta se
autoriz en un gesto inexplicable de liberalismo (rotestaron ante el obispo, apenas descubiertas, "
2ste prometi llamar la atencin al sacerdote (ero no debi hacerlo con excesiva conviccin, pues
se #uedaron donde estaban, es decir, al alcance de cual#uier indocumentado, incapaz de digerirlas
convenientemente
+arita golpe el cristal
)0/bre3 0%i est& haciendo lo #ue no debe, mejor3
)-ienes razn %era una oportunidad de conseguir su traslado %iempre me pareci excesivamente
$amiliar con las muchachas Claro #ue a#u
)4unca se sabe
Gir el picaporte La habitacin estaba vaca <ecorrieron el edi$icio, sin encontrar alma viviente
)0B&monos3
)%er& mejor preguntar (or lo menos, le dir&n #ue estuvimos
)5/ #ui2n7
%alieron Campo vaco Las chabolas se apretaban, como si intentasen protegerse unas con otras
%urgan en una noche, al capricho del constructor Cuando llegaba la polica, "a estaban ah,
dispuestas a no dejarse derribar -echo provisional de emigrantes, #ue llegaban a la ciudad
empujados por hambre hereditaria, para unirse en ella durante generaciones Cruzaron junto a un
muchacho de mono azul Cristina le interpel
)5%abes dnde anda el cura7
8l chico se encogi de hombros
)04i idea3 ,ace das #ue no le veo " como $recuento poco la iglesia
+arita apret los pies contra la tierra, alej&ndose de #uien se atreva a lanzar semejante declaracin
)%e est&n volviendo realmente descarados
%u compa.era suspir
)6a s2 #ue nos odian, " cuento con ello 8s un sacri$icio m&s, como decas 8st&n envenenados por
la propaganda extranjera %on ignorantes, brutos, incapaces de comprender #ue slo pretendemos
a"udarles, haciendo m&s llevadera su miseria / veces me dan ganas de no volver !e dejarles
pudrirse con sus rencores
)-e con$ieso #ue a m tambi2n, pero me acuerdo de la pl&tica del ( Dos2 /ntonio La *ltima #ue nos
dio en la residencia Con nuestro sacri$icio conseguiremos #ue !ios salve al mundo %omos un
contrapeso a sus pecados, como las monjas de clausura
La ladera se hizo pendiente 'na senda di$cil, salpicada de barro Los chicos alzaban la cabeza para
verlas pasar Las mujeres, ni eso Cristina se.al una joven, #ue se inclinaba sobre el lebrillo
)5-e acuerdas de 2sa7
)8l invierno pasado le dimos unos cuantos botes de leche para el chico %i no es por nosotras, estara
muerto
)/l marido le despidieron de la $&brica por armar jaleo ,izo perder a Carlos no s2 cu&ntos
millones %in embargo, la a"udarnos 6 ahora
)4o bus#ues agradecimiento en los hombres Con$a en !ios, #ue 2l te dar& tu premio
(ablo se acerc trotando
)Bengo por#ue mi madre me mand #ue las esperase, p& acompa.arlas
8l gesto le vali dos sonrisas " un pu.ado de caramelos



II
Cruz junto a la estatua de Cascorro !esde la plaza, se dominaba la avenida %igui hacia Las
/m2ricas, para tomar vientos 'n maletilla extenda el capote manchado de sangre, calculando su
precio Con 2l no haba negocio 8n otros tiempos tambi2n #uiso ser torero, pero la suerte no le
acompa. Le soltaban vacas de cinco a.os, de las #ue dan cornadas, en plazas sin burladero Lo
dej por miedo (or#ue no saba #ue en las comisaras tambi2n dan le.a
8n la caja del chamarilero brillaba el oro de las monedas +etal ba.ado para d&rsela al turista
-ambi2n habla rosarios, piedras de mechero " cordones para los zapatos %irviendo de $ondo, un
cromo carcomido de %an (antalen
%e acerc a la tienda del se.or Dacinto %in moverse de la mecedora, andaba al corriente %e
comentaba, " con razn, #ue estaba tan enterado como uno de hacienda
)5-raes algo7
-ete hizo chascar la u.a del pulgar entre los dientes
)04i esto entr3 Bamos #ue valiese p& ust2 ,ierro " cobre s #ue ha" 0(ero eso no le interesa3
8l viejo cerr los ojos, meci2ndose rtmicamente
)8ntonces, 5p& #u2 vienes7 5-i2s ganas de llamar la atencin7
)(& saber cmo anda la gente de cuartos 0(or#ue en el mercao van limpios3
)+al te digo /penas si compran baratijas (& m #ue se acabaron las vacas gordas
)51u2 me aconseja7
8l anciano inclin lacabeza hacia un punto indeterminado
)Bete ah atr&s %acar&s mejor de las mujeres #ue vienen por la ocasin
)Lo #ue t* #ui2s es desplumarlos por cuenta propia, sin dejar hacer a los dem&s
8l chamarilero ri
)0/ m se me da mu" poco de eso38l #ue sea, cae por capricho, " la cosa es #ue aprovechen 06a
#ue hicieron el viaje3 Llevo una semana sin estrenarme 8l a.o pasao, too lo #ue tengo no hubiese
durao cuatro das ,o" slo entran p& remirar
)04o digas cosas3 -*, con un jula" #ue caiga haces el mes
)/ndan m* escaldaos 0,asta los gringos3 ,a" #ue ser bujarrn como el Cu#ui p& tener suerte La
otra ma.ana le ca" un enterao, de esos #ue se las saben toas 0(ues se le llev un cuadro del
Duanillo en cerca de veinte mil duros3 8l chalao cre" #ue haba topao con Bela&z#uez 8l (epe se
hizo el gili, como siempre 01ue si nos entra algo as vamos a darlo por cuatro perras3
-ete se rasc la nuca, buscando una $rmula de despedida %i el viejo se enrollaba, haba para largo
Cpt por la m&s simple
)0/bur3
8l chamarilero abri los ojos, hasta entonces cerrados
)5-e vas7
)+e esperan ah riba
)(ero
4o escuch el resto 8n el patio, gente bien vestida Le hubiese gustado probar suerte, pero estaba
en zona vedada Los peristas en grande no #uieren esc&ndalos
Cruz $rente a comisara, evitando darse de cara con el guardia 'n gesto instintivo, con miras al
$uturo inmediato Gervasio esperaba en el #uicio del bar, con una ca.a en la mano !e lejos, se
apreciaba su $igura@ pantalones ajustados, americana estrecha, pelo lustroso a $uerza de brillantina
/un#ue naci pa"o por los cuatro costados, pareca un gitano canastero en da de $eria %lo le
$altaba la vara Con a#uella pinta estaba al pelo para acompa.ar turistas por los tablaos, pero no
para meterse en tareas relacionadas con la justicia %i haba lo, poda estar seguro #ue le trincaban,
aun#ue $uese m&s inocente #ue un chi#uillo -ete se propuso hacerle cambiar de atuendo
Cruzaron las miradas 8l je$e se.al hacia la Costanilla, ar#ueando levemente la ceja La estrechez
de la calle, siempre abarrotada, $acilitaba el trabajo 8n las aceras, muebles " objetos cubran
parcelas de cemento, vigilados por sus propietarios Eona de traperos, donde lo mismo se
encontraba un cuadro de $irma, olvidado en el desv&n, #ue un destornillador de$ectuoso Las
vendedoras alborotaban, buscando espacio donde extender el g2nero +uchas exhiban ropas
usadas, convirtiendo los hombros en escaparate ambulante -ete se acarici la mejilla, $ijando la
mirada en un bolso Gervasio empuj a la mujer
)'sted perdone


8l pe#ue.o cortejo avanzaba, comprimi2ndose en las callejas, para extenderse cuando desembocaba
en una plazuela Las mujeres procuraban interesar a las 9se.oritas:, planteando a gritos problemas
concretos, o recordando promesas, hechas a la ligera, #ue jam&s seran cumplidas
)0Bengan3 06a ver&n dnde dormimos3 06 somos siete3
)/ ver si ti2 in$luencia p& buscarme casa
Cristina " +arita se es$orzaban por mostrar su impotencia " buena voluntad 'na joven es#uel2tica
les cerr el paso
)'st2s #ue pu2n, hagan #ue suelten a mi marido
Cristina suspir
)5(or #u2 est& en la c&rcel7
)04a3 Cosa de rateras / lo #ue nos lleva el hambre
)5-ienes su nombre7
La mujer se sac un papel arrugado de entre los senos
)/#u est& too apuntao Con n*mero de causa, da #ue lo cogieron 0tool
),aremos lo #ue se pueda pero no prometemos nada !epende mucho del juez #ue le to#ue, 6 de
las veces #ue ha"a estado detenido 6a sabes
La joven se arrodill para besar las manos de su protectora, #ue las retir con asco
)0/nda3 0+&rchate3 ,aremos lo posible, 0pero #ue no haga tonteras3
)0%e lo juro, se.orita3
La mujer no se mova del sitio +arita le tendi un vale, para #uit&rsela de encima
)0-oma3 0La cena3
8sta vez le toc a ella el h*medo homenaje Las damas doblaron hacia la iz#uierda (ablo agarr la
manga de Cristina
)01ue mi madre vive por ah3
?ernanda esperaba en la puerta, arrugando el delantal con sus manos
)(asen, por $avor, pasen 06 vosotros3 0!ejadlas en paz3 54o veis #ue est&is molestando a las
se.oritas7
Los chicos se apelotonaron en el #uicio Cristina recogi el borde del abrigo, evitando #ue rozase
las paredes 4o poda soportar la suciedad, ni el olor de alcantarilla #ue inundaba el suburbio 8n
cambio +arita se mova con desen$ado, como si no le importase a#uel ambiente
?ernanda o$reci los *nicos asientos #ue conservaban las cuatro patas, permaneciendo
respetuosamente en pie
)Bamos a ver, 5cmo te has portado estos meses7
)-rabajando mucho, se.orita 06 sin dejar una misa3
)54ada m&s7
La mujer baj los ojos %aba por experiencia #ue mentir a medias, " con gracia, reporta ma"or
bene$icio #ue hacerlo enteramente
)01u2 #ui2 ust2 con dos chi#uillos " el marido en la c&rcel3 (ero eso "a lo saben las se.oritas
+ientras pude, anduve honradamente 0Cuando se es pobre pesa mucho la comida de dos
criaturas3 (or#ue "o
+arita adopt una actitud teatralmente indignada
)54o te da vergFenza7
?ernanda inici su representacin habitual@ sollozos nerviosos, acompa.ados de lagrimones,
capaces de conmover a un pe.asco %us mejillas se cubrieron de manchas escarlata
+arita continu
)0Con eso no arreglas nada3 Lo #ue hace $alta es un arrepentimiento aut2ntico, #ue salga del
corazn 0(iensa en el disgusto #ue le das a Desucristo3 0Con lo #ue hizo por ti3 6 si eres tan dura
#ue no lo comprendes, 0en tu pobre marido, encerrado para toda la vida3
)0(ero si me repiento, se.orita3 0Le juro a ust2 #ue sera tan buena como una monja si 2stos no
tirasen de m3
)Colcate a servir, como hacen las dem&s
)0+at& por horas #ue esto"3 (ero no se saca %e lo digo "o / veces, en apuros, o en en$ermedades
pues ha" #ue a"udarse
(ablo escuchaba con los ojos mu" abiertos, procurando acordar sus gestos al discurso materno
Cristina se volvi hacia 2l
)0-*, ni.o, l&rgate por ah3 %on conversaciones de personas ma"ores #ue no tienes por #u2 escuchar
8l chaval obedeci con presteza 5(ara #u2 esperar, si no iban a darle m&s caramelos7
)%upongo #ue tus hijos no saben nada
?ernanda hizo la se.al de la cruz
)0%e lo juro por 2sta3 6 lo digo de corazn@ en too el verano no habr2 ido m&s de tres veces a
gan&rmelo en la vida Luego me dola tanto, #ue entraba en la primera iglesia p& con$esar 06 hasta
lloraba3 0(or mis hijos #ue no miento3
+arita suspir %iempre seran iguales =gnorantes " absurdas, incapaces de cumplir una palabra, ni
de comprender lo #ue se perdan conden&ndose %e consol pensando #ue !ios no habra de
pedirles cuentas Los pobres eran casi como los animales@ sin inteligencia, ni capacidad para separar
el pecado de la virtud
)La prxima vez #ue nos va"amos no volver&s a hacerlo %i no, 0"a sabes3 04o te daremos nada3 La
Dunta est& en contra de a"udar a mujeres como t* 8n consecuencia@ o cambias de comportamiento,
o te borramos de la lista 4uestra misin es castigar el vicio, 0no $omentarlo3
?ernanda inclin la cabeza, poniendo de mani$iesto el dolor de su conciencia
)6o no #uisiera acusar a nadie pero la +ara " la /ntonia, #ue tambi2n cogen de ustedes, m&s
andan por los cerros, como las cabras, #ue camino de0 trabajo 6 otras
Cristina cort secamente
)Lo #ue hagamos no es asunto tu"o /#u tienes dos vales de leche, " uno de judas, " a no meterte
donde no te importa
Los cartoncillos ca"eron sobre la mesa
)54o podran darme algo de ropa7 -engo a la chi#uilla en cueros
),asta 4avidad
)06a la van a ver3
La mujer sali al #uicio /garrando a su hija de un brazo, la arrastr al interior de la casa 'na vez
$rente a las damas, le levant el vestido, dejando al descubierto un cuerpecillo escueto
)04i p& bragas me llega con lo #ue gano3
)%i te portas bien, veremos
Las se.oras se levantaron ?ernanda les cort el paso, se.alando a (ablo
)6 el otro "o #uisiera saber si p& 2ste
Cristina la apart de un empujn Criaturas mocosas " pedigFe.as acariciaron los pliegues de su
abrigo
)56 ahora7
)Aajamos por ah, hacia casa de +anuela Beremos lo #ue nos cuenta
)<ealmente, estamos a"udando a gentuza
+arita asinti
)8s nuestra misin !evolver al bien las personas apartadas del verdadero camino 6 lo haremos
con nuestro ejemplo de caridad, de honradez " pureza !ebemos elegir a las #ue tienen buena
voluntad, o, por lo menos, intencin de abandonar el pecado %e acabaron los viejos tiempos en #ue
la virtud se impona por obligacin " por le" Con$ieso #ue me alegro, pues nuestra labor sera
demasiado $&cil para tener m2rito
)0(ues "o no3 !etesto tratar con mujeres #ue venden su cuerpo 8l amor es algo m&s importante
)-e aseguro #ue en el $ondo, son las mejores =ncapaces de hacer da.o a una mosca 06 siempre
estuvieron con las derechas3
)La pobreza no justi$ica el vicio, 0lo dice el catecismo3


%e sent en la mesa de costumbre
)Auenos das, don /urelio 5no le parece #ue hace buen tiempo7
)%, pero pronto vendr& el invierno
)8so digo "o 6 cada vez me lo paso m&s mal, con esto del lumbago 5Le traigo lo de siempre7
!on /urelio asinti 8ra de esos clientes #ue vienen siempre a la misma hora, para ocupar la misma
mesa 'n hombre gris " correcto, #ue slo se notaba por su ausencia
Luis lleg poco m&s tarde La $amiliaridad de su saludo apenas esconda un pro$undo respeto
)5/veriguaste algo7
8l chico cruz las manos !edos $inos, de #uien nunca trabaj con ellas
)8$ectivamente, est& en la c&rcel
)5-e has enterado por #u2 la cogieron7
),abl2 con el director Le dije #ue la conoca %upongo #ue nos cre" parientes
)0'na imbecilidad3 5Cmo van a pensar #ue sois de la $amilia7 (uedes contar #ue te acostabas con
ella, a #ue te proporcionaba planes, pero lo del parentesco no se lo traga ni !ios 0Con tu pinta3
8l chico baj los ojos
)La verdad es #ue no puntualic2
)0+enos mal3 /hora le explicas #ue tienes miedo a tu padre 4o le gusta #ue andes con
pelanduscas, " temes la bronca -e presentas como un gol$o con dinero 5entendido7
8l muchacho asinti Cbedecera ciegamente, por#ue veneraba a don /urelio Le trataba de igual a
igual, no como a un ni.o, " $ue el primero en interesarse por sus asuntos 8n casa nadie #uera
escucharle %us ideas " comentarios no interesaban, slo sus actos (or eso, las conversaciones se
trans$ormaban en interrogatorio -ena #ue decir dnde haba ido, a #ui2n vio, " #u2 haba hecho,
pero nada m&s !urante a.os contest la verdad, pero un da no #uisieron creerle, " entonces
empez a mentir 'nas veces por necesidad, pero muchas por divertirse
!on /urelio continu sus instrucciones
)Le sigues la pista 6 te procuras un permiso para verla (uedes conseguirlo $&cilmente usando el
nombre de tu padre 6o ira personalmente, pero es peligroso Cual#uiera puede reconocerme, "
sabes #ue los errores traen cola 8n el locutorio te las apa.as para saber lo #ue dijo en la
declaracin 8s lo m&s importante, pues con las mujeres nunca se sabe 4o se te olvide darle el
nombre del abogado -iene #ue nombrarlo inmediatamente (or su bien, " el de todos
)0!e acuerdo3
!on /urelio sonri
)/hora te marchas a la universidad -engo inter2s de #ue te vean por all / eso de las ocho bajas al
<eno %i no esto" en la barra, esperas +e saludas como si $uese un amigo de tu padre 06 no va"as
a tomar nada antes de conseguir la entrevista3
)4o, don /urelio, se lo juro
'n pa#uete, poco ma"or #ue un sello de correo, se desliz en la mano del muchacho 8l chico lo
hizo desaparecer en el $ondo del bolsillo
)(ara #ue veas #ue tengo con$ianza en ti
)+uchas gracias
%e despidi hablando mu" alto, para #ue todos le o"esen 8nsa"o pueril, #ue despert le hilaridad
de su $acttum
)!espu2s de clase ir2 a verla 0%i mi padre se entera #ue ando con $ulanas se me cae el pelo3
%e alej, contone&ndose ligeramente 8mpezaba a convertirse en hombrecito del gran mundo !on
/urelio se $elicit por habero conocido, maldiciendo en cambio su ligereza al aceptar los servicios
de Clara La chica $ue *til, hizo ganar dinero " clientela, pero nunca mostr prudencia Cuando
empezaron a seguirla, tuvo #ue dejarla continuar, por miedo al chivatazo 6 pas lo #ue tena #ue
pasar 'na vez detenida, poda irse de la lengua en cual#uier momento !ar se.as, " revelar un
mecanismo #ue ni si#uiera sospechaban las autoridades Los gordos no tendran problemas 8staban
seguros, pues nadie los conoca 6 si daban con ellos, se guardaran mu" mucho de molestarlos Los
de la A=C saben bien hasta donde se puede llegar 8n cambio, a 2l, le sera di$cil escabullirse> en
de$initiva, estaba de cabeza de turco
%e puso en pie /ndr2s se acerc, para recoger las monedas 8l valor de la consumicin " la propina
habitual 4i poco ni mucho> lo justo, pero tena la ventaja de ser diario
!on /urelio sigui el bulevar Cuando entr en el negocio, no haba complicaciones %ervan a una
clientela corta, pero segura " generosa, #ue daba para los gastos, " hasta para lujos 8ra la 2poca de
los viejos drogados, " las mujeres caprichosas, #ue se pinchaban, por#ue ni si#uiera tenan
tentaciones de la carne -ena mu" pocos a.os, " "a entraba en los salones, cumpliendo como
cual#uier chi#uillo de ultramarinos Le daban propinas, " hasta caramelos, aun#ue le haban puesto
pantaln largo para la ocasin +&s tarde cambi de nombre, " se las apa. para entrar por la puerta
grande, code&ndose de igual a igual con sus clientes 4i tan si#uiera uno sospechaba #ue coma del
tr&$ico@ don Duan /ntonio +anri#ue de Lara era un se.or, de los pies a la cabeza, admitido en los
clubs elegantes, e invitado indispensable en las $iestas de postn
(ens #ue deba sustituir a Clara lo antes posible !e prolongarse la situacin, la parro#uia buscara
nuevos proveedores La moda " el aburrimiento haban $omentado una competencia activa " &gil,
dispuesta a con#uistar los mercados tradicionales 4ecesitaba un elemento nuevo, ajeno al ambiente
" a ser posible sin $icha, #ue no despertase sospechas /lguien solitario, #ue pudiese desaparecer en
silencio, si llegaba a molestar 4o tena la menor intencin de repetir imprudencias, contratando
gente con $achada " humos de grandeza
<ecord a Lil 4unca supo leer, ni garrapatear un n*mero, pero era segura, " conoca todos los
barrios La encontr en la Cuesta *ltimo escaln de una carrera iniciada en palacios, seg*n decir de
la interesada La contrat inmediatamente, por#ue tena pinta de in$eliz, " no lo era La relacin
comercial se extendi a lo largo de muchos a.os, sin sobresaltos ni incidentes ?ue ella #uien hizo
clientela a la puerta de los colegios caros, regalando petardos a los hijos de pap&> #uien busc
americanos en la calle de la Aallesta, " #uien a$icion a las putas (ipera de pro$esin, beata en la
$orma, " amiga de todas las brigadillas, llevaba el negocio a cubierto sin necesidad de mentir, pues
ni si#uiera la interrogaban
!on /urelio se hundi en el metro (ara determinadas entrevistas pre$era utilizar los transportes
p*blicos, abandonando la comodidad del automvil


)5(ero vamos a volver por la iglesia7
)+e aburre venir ma.ana para enterarme cu&ndo empieza la cate#uesis
)%abes de sobra #ue este cura no nos #uiere ense.ando %i #ueremos trabajar en serio, no nos #ueda
otro remedio #ue buscarnos un local propio
+arita asinti Llevaba varios meses induciendo a las damas hacia la independencia %i no se
haban decidido a liberarse, era por $alta de medios econmicos Como toda asociacin, creada por
los ricos para a"udar a los pobres, la de %an ?rancisco padeca una penuria end2mica, #ue apenas se
paliaba con $iestas " roperos, pues los gastos de $estejos " reuniones alcanzaban, sistem&ticamente,
el montante de los ingresos
+ientras hubo curas de sotana, #ue salan al porche para recibirlas, no hubo problema de lugar, ni
para obtener a"udas paraestatales (ero apenas desapareci la ropa talar, surgieron di$icultades Los
nuevos productos del seminario, #ue alternaban el traje de paisano con mono de trabajador, no
mostraban la menor simpata por las piadosas visitadoras (or el contrario, la emprendieron con
ellas, intentando alterar un sistema, #ue haba $uncionado per$ectamente durante siglos -ras el
en$rentamiento vino la indi$erencia Las ignoraban, negando por omisin cual#uier tipo de a"uda
%in embargo, la Dunta decidi conservar sus posiciones en las parro#uias (ara conseguirlo,
multiplicaron las limosnas, sacri$ic&ndose hasta el punto de bajar a las iglesias del suburbio, para
escuchar la misa dominical -ransmutadas en ejemplo vivo, las se.oras de la alta sociedad hacan
bulto, mitigando el vaco de las naves (ero pronto dejaron de hacerlo -rans$ormada la pl&tica en
diatriba, #ue haca del acto piadoso semilla de rebelin, se sintieron de m&s, entre un p*blico
in2dito, #ue inopinadamente invadi el templo 8n lugar de comentar el 8vangelio, incitando a la
piedad, a#uellos deslenguados reclamaban justicia, expres&ndose en t2rminos adecuados en boca de
revolucionarios, pero no en la de representantes de un Cristo, cu"o reino nunca $ue de este mundo
)0Ber&s como sigue sin haber nadie3
Cristina empuj la puerta del despacho 'na joven, pobremente vestida, revolva entre los papeles,
con el desen$ado de #uien est& acostumbrada a manejarlos 8stuvieron a punto de preguntarle #u2
diablos haca en el archivo parro#uial, pero se abstuvieron /l $in " al cabo, las cosas de a#uel cura
les traan sin cuidado
)58st& el padre7
La muchacha volvi la cabeza sorprendida
)%e lo llevaron de la misma iglesia 58s #ue no lo saben7
)5 1ui2n7
)51ui2n va a ser7 0La social3
+arita se escandaliz ostensiblemente
)06a saba "o #ue esto acabara mal3 51u2 hizo7
La joven arrug el ce.o, abriendo los labios en una extra.a sonrisa ,abl2 despacio, " mu" bajo,
como si temiese perder el control
)!ar permiso a los obreros para reunirse en la casa de !ios, como hacen los patronos donde les da
la gana Binieron casi todos los de la $&brica ;l se #ued con ellos, por#ue conoce a la ma"ora, "
es de con$ianza -rabajan m&s de diez horas, " casi ninguno puede alimentar decentemente a la
$amilia 8s su problema, ", como hombres, tienen derecho a tratarlo 06a no #uieren #ue otros lo
resuelvan por ellos3 La polica se present de improviso <odearon la casa, " prepararon las
camionetas a la puerta 4o hubo gritos ni jaleos (edan los papeles, " se llevaban a los #ue les
pareca mejor =ban con la cabeza mu" alta, por#ue no haban hecho nada vergonzoso 8l primero en
montar $ue don Duan %e present al je$e de los guardias, " dijo #ue tambi2n era un trabajador
Bolver& cuando lo suelten, como mi padre, #ue lo tienen encerrado, " ni razn #uisieron darnos
cuando $uimos a llevarle el pa#uete (ero no se apuren 0Les juro #ue un da volver&n todos3
La ambigFedad del tono no escap a las damas +arita " Cristina se estiraron sobre los zapatos,
haciendo patente la superioridad de una clase, rectora por herencia
)8st& bien %i le ve, le dir& #ue volveremos la prxima semana
%alieron sin despedirse
)08sto es el colmo3
)0'na vergFenza3 Ber&s cmo se pone Carlos cuando se entere
)0La Casa de !ios convertida en casa del pueblo3 (eor #ue cuando los rojos
8l embrague salt bruscamente, haciendo brincar la carrocera /l $ondo #uedaba un barrio de
madera, cartn " panderete, donde "a no se peda a los ricos #ue practicasen las obras de
misericordia 8n el propio recinto de la iglesia se exiga una nueva justicia, #ue presentaba como
injustos a #uienes, de siempre, se reservaron el derecho de establecer las reglas morales


)0(ero #u2 sorpresa3
Lil se retir, dejando $ranca la entrada ! /urelio cerr a su espalda La mujer "a estaba
preparada@ amplias sa"as, #ue podan esconder cual#uier casa, pa.uelo pueblerino, anudado en la
sotabarba, " una cajilla de madera bajo el brazo, donde se alineaban cajetillas de tabaco, alternando
con colecciones de cerillas $olGlricas, al uso del turista
)51uieres ganarte cien pavos7
)0Cmo no3 H
)5Conoces alguna chavala #ue me va"a7 !e las #ue no tienen complicaciones
)%2 de una, #ue a veces viene en busca ma La llaman 4anda o ?ernanda Como me gusta andar
enter&, pues le meto los dedos La chulea el -ete 'n cal2 m&s conocido #ue la tarara
)58s su hombre7
La risa de Lil rasg el aire
)0;se no se arrejunta ni loco3 +aneja a las chicas por la picha, pero lo mismo le da un co.o #ue
otro 0Con#ue traiga ganancia anda contento3 ;sta le dura, por#ue se habla de #ue el chi#uillo es
su"o 0Ba"a ust2 a saber3 (& m #ue se lo dej un extranjero, por#ue sali rubio como los chorros
del oro !e padre tizn Claro #ue eso no #uita p& #ue la deje tir& cuanti #ue va"a perdiendo 8s un
negociante 0as como suena3 4o ti2 escr*pulos ni entra.as
)56 de a.os7
)% #ue va entrando, s 6 anda malamente de carnes, #ue es lo peor %e lo tengo avisao, por#ue la
aprecio Cuando se va p& vieja, ha" #ue echar Gilos %i no 0se acabaron los carajos3 (or mor de las
grasas aguant2 en la carrera hasta #ue me encontr ust2 06 ni me acuerdo del a.o en #ue me pari
mi madre3
!on /urelio haba dejado de escucharla, para abismarse en sus problemas
)5/nda en los con la bo$ia7
)La colocaron una vez, pero hace muchos a.os 'na red& de mala leche 0,asta se.oritas #ue
andaban curioseando ca"eron3 Le cargaron un mes por respondona, pero cumpli a medias 4o le
gustaba la trena, " entonces se poda comprar la libertad, a otra con m&s a$icin al rancho 4o ha
vuelto %eguro #ue "a no tiene ni $icha 8s mu" lista p& cuidarse
)58st&s cierta #ue no anda junta con alguno7
Lil abri los brazos
)6o 4o es de las #ue m&s parlan, as #ue seguro, seguro (ero no se la conoce m&s ligue %e o"e
#ue estuvo cas& %i es el (aco, como me creo, lo ti2 en la estarib2 /piol a una muchacha Cosa de
juego o de co.o 4o anda m* claro Cuando lo cogieron, tena un montn de agravantes %e le
ocurri cortar el $iambre a trozos, " anduvo tir&ndolo por las alcantarillas 0%alieron un montn3 6
detr&s, m&s $ichas #ue !i %te$ano %aba andar a too 8n eso era una jo"a 6 ni paraba a la sombra
%e las entenda la mar de bien dando servicios (ero en la *ltima no le vali la amistad %alv el
cuello, nadie sabe cmo
)58lla le ve7
)/ m se me hace #ue no Le t2 miedo 'n da, #ue haba tomao, anduvo por toa la calle gritando
%e le apareca con un cuchillo p& rajarla (aece a$icionao !e #ue viaje no ha" noticias 'n par de
meses por el verano, #ue se pasa en la costa, tost&ndose como %an Lorenzo, " ganando p& comer
dando pat&s por los tablaos
!on /urelio alarg un billete
)8nt2rate de m&s, " $ijo %i me vale, te dar2 una s&bana
)5Le interesa p& mujer7 (or#ue esta misma noche
La interrumpir con un gesto
)-e digo #ue me pongas al corriente 4i le hables de m, ni me hagas preguntas %&cale hasta la
asadura, como cosa tu"a 01ue escupa sin ol2rselo3 06 ni chus3 58ntendido7
Lil cruz los dedos, bes&ndolos ruidosamente
)%e lo juro por 2sta 01ue me maten si lo hago3
!on /urelio en$ri la mirada para sonrer
)-en por seguro #ue alguien lo hara
8scaleras abajo pens #ue la amenaza haba sido per$ectamente gratuita La mujer conoca de sobra
los disgustos #ue trae la lengua 4o sera el primer cad&ver arrugado #ue apareca $lotando en las
charcas del ro, sin #ue nadie se molestase en averiguar cmo ca" en lo m&s pro$undo


/penas se alejaron las se.oritas, ?ernanda se dej caer sobre el jergn 4oches como la *ltima
caan pocas 06 para remate, el capricho del -ete3 (recisamente haba tenido #ue ser en jueves,
cuando no #uedaba otro remedio #ue tener la casa lista antes de medioda 'na punzada en el
estmago le record #ue apenas haba cenado, ni tuvo tiempo para desa"unar /larg el brazo,
descorriendo el pestillo
)0(ablo3 0(ablo3
8l chico surgi como por encanto, obedeciendo al hambre m&s #ue a la voz materna
)5/ comer7 La mujer le tendi un par de duros
)-e alargas a casa del (a#ui " te traes tres bocadillos 'no es p& tu hermana 04o se te olvide3
Cogi el dinero, escapando a galope 4o saba dnde andaba la +aruja, ni tena intencin de
averiguarlo Con un poco de suerte, le tocaba doble racin, sin perjuicio para nadie, pues la chica
andara rondando por casa de cual#uier vecino Cuando le entraba jindama, se plantaba $rente a las
puertas con cara de miseria /#uellas mujeres, #ue tanto rutaban contra los vagos " los lameculos,
echaban la bronca, pero siempre daban para levantar el estmago
8l (a#ui se levant con desgana, para cortar los panecillos, incrustando en su centro lonchas
transparentes de salchichn, arropadas en margarina
)(onga ust2 mucha, #ue andamos malamente 8l tendero no se molest en volver la cara
)-e caer& lo #ue corresponde 06 a callar3
Bolvi despacio, mordis#ueando su racin 8n una $amilia donde nunca hubo relojes, el tiempo
tiene poca importancia 8ncontr a la ?ernanda dormida %e acerc a la cama, procurando no hacer
ruido, para dejar el bocadillo cerca de la cabecera Con su hermana poda hacer lo #ue le pareciese,
pero la madre no aguantaba ni una Cual#uier razn era buena para eslomarlo
Cumplido el encargo, puso pies en polvorosa, dispuesto a no mani$estarse por la zona hasta la
noche Le esperaban al otro lado de la vaguada, para desapartar basura 'n trabajo rentable %i no le
daban algo por a"udar era lo mismo, pues se serva por cuenta propia


)5,a llamado alguien7
)La se.ora condesa de Castro (ero no dej recado
)54adie m&s7
/melia se estruj los sesos
)4o creo, pero preguntar2 a +atas / lo mejor tiene alguna cosa
Cristina se #ued sola 8staba nerviosa (rocur ocuparse, realizando gestos per$ectamente in*tiles
La porcelana cambi de sitio, para volver a su lugar primitivo, " las $lores del jarrn alteraron sus
posiciones La doncella reapareci
)+e dice #ue llam la se.ora +artnez de Laso para
)58l se.or o la se.ora7
/melia se cort /#uella ansiedad era inhabitual en su ama La mar#uesa se mordi los labios,
comprendiendo #ue haba sido inoportuna %u imprudencia poda prestar al servicio nuevos temas
de comentarios cocineriles, #ue tarde o temprano, llegaran a los salones /melia continu
)Creo #ue la se.ora -iene #ue ser ella, pues era para decir #ue !on +anuel estaba $uera, " no
podan venir esta noche
8l dolor de cabeza le ca" desde lo alto %in medir el alcance de su pensamiento, Cristina maldijo a
!ios, #ue tan mal premiaba una ma.ana dedicada a la caridad, convirtiendo el da en sucesin de
horas iguales, carentes de inter2s
)4o me encuentro bien 8s posible #ue me acueste despu2s del almuerzo
)/brir2 la cama, por si la se.ora mar#uesa la necesita
La criada se retir, mientras su ama se tenda en el so$& del saloncito ,aba decidido atiborrarse de
pastillas, #ue la hiciesen dormir est*pidamente 8n determinadas ocasiones, el sue.o era la *nica
terap2utica adecuada


Gervasio se introdujo en la chabola, sin #ue el cerrojillo presentase la menor di$icultad Aast agitar
ligeramente la puerta, para #ue se descorriese sin ruido
)08h, 4anda3 8l vozarrn hizo pegar un brinco a la mujer
)0+e cago en el maricn de tu padre3 01u2 susto me has arreao3
8l reci2n llegado no se molest en recoger el insulto
)5,as visto al -ete7
)%e guill de madrug&, 5por #u27
)8s #ue and&bamos por la Costanilla 'na vaca con bigote ech de menos el monedero, " llam a la
poli (egaba m&s gritos #ue un cochino matao -* sabes cmo anda a#uello 5no7 8n n&, se juntaron
lo menos media docena Aus#u2 al -ete con los ojos, pero "a no estaba 4o saba #u2 hacer =ba
cargao hasta la bola, " no haba rincn donde soltar lastre, por moor de la gente /ndaba caliente, "
mirando a toos laos Los deos se le hacan hu2spedes 8ntonces se me ocurri se.alar a un chico con
jeta de aborto !ije #ue era 2l 1ue lo vi con mis ojos 0%i llegas a estar3 %e le echaron encima, toos
a una corno si $uera una $iera 8l chaval no se par en averiguaciones /rre piernas m&s cagao #ue
"o 0Cual#uiera no, con ese gento a la espalda3 %i tendra culpa, no lo s2, pero en la carrera
talmente semejaba un descuidero ?ui con ellos p& dar el cambio, hasta #ue pu2 guillarme sin #ue
me notaran +e tir2 en la primera boca del metro 0Lo menos una hora dando vueltas3 /luego baj2,
al ro, al aguaducho donde partimos 4o estaba -ete -om2 un par de ca.as por el disimulo, pero se
me hizo raro un tipo all en medio, con el vientecillo #ue corra 8ntonces se me vino a las mientes
#ue lo mismo andaba por a#u
)0Como #ue est& chinao pa buscarme disgustos3
)/hora pienso si lo han empapelao
La mujer se encogi de hombros
)0/ lo pr&ctico3 5/nde ti2s las bolsas7
Gervasio se sinti tremendamente torpe
)(ues a#u las traigo
)Benga el dinero, 0" a la calle3
)04o vas a #uererlo tool
)La mit&, 0como est& mandao3 6a me encargar2 del -ete
);l tambi2n ha cogo ,asta m&s #ue "o, #ue se tira por los gordos
)Las partes son las partes 6 ten cuenta #ue si no lo han joo pagar& como el primero 5C es #ue
alguna vez no $ue honrao con alguien7
)8n eso ti2s razn, #ue es un hombre de palabra
)0+&s #ue t*3 6 "o tambi2n la tengo /s #ue suelta la mosca 06 a poner tierra3 (or mano del diablo
les entra la vena a los iguales, se nos cuelan por las puertas, " me las lo
Gervasio recont el dinero sobre una tabla, $ormando dos montoncillos de id2ntico valor -ermina)
da la li#uidacin, se precipit hacia la calle /penas haba traspasado el #uicio, cuando ?ernanda le
agarr de un brazo, deteni2ndole en seco
)5/nde vas7 06a est&s cogiendo lo #ue te pertenece3 Lo tiras al ro o a la alcantarilla Lo mismo se
me da (ero a#u, 0ni rastro #uiero3
Gervasio meti monederos " carteras en el bolsillo del pantaln, resign&ndose a la obediencia Con
las mujeres del ambiente no valan discusiones
)5Contenta7
?ernanda le empuj
)0Largo3 06 arreando #ue no #uiero estorbos3
4o se lo hizo repetir /pret el paso, dispuesto a dejar el barrio cuanto antes %i el -ete le pillaba en
casa de su hembra con a#uello, era capaz de pincharle (or menos haba rajado a m&s de uno 8n lo
tocante a la $amilia, haba #ue andarse con cuidado


)51u2 tenemos ho"7
)4o lo s2 %al temprano, " no he tenido tiempo de pasar por la cocina
+atas entr con la $uente (ara Cristina $ue un alivio +ientras se serva, no estaba obligada a
seguir las elucubraciones de Carlos ;ste rompi el silencio
)5Lo pasasteis bien con vuestros pobres7
)0Como siempre3 ,a sido una ma.ana agotadora
-ambi2n a 2l le molestaban las comidas ntimas
)5(or #u2 no dijiste a +arita #ue se #uedase7
)-ena cosas #ue hacer 4o poda
Carlos dej extenderse el tiempo, alargando los gestos
)(or cierto, han detenido al p&rroco
)Lo vi en el peridico
)0(odas haberlo dicho3
),ace un par de das (ens2 darte la noticia, pero se me olvid 8s el barrio de Ladera 4egra, o algo
as 5no7
)%, eso es / lo visto se habla reunido con unos cuantos obreros para meterse con nosotros Lo de
siempre
)0Aien empleado3 /s aprender& Los curas, 0a su iglesia " a sus cultos3 4o tienen por #u2 meterse a
redentores donde no les importa (ara esos problemas "a est&n los sindicatos, #ue bastante guerra
nos dan
)0-ienes toda la razn3 +ejor andaran las cosas si cada uno se ocupase en lo su"o, " ense.ase a los
dem&s cmo deben mantenerse donde les corresponde 8n el sitio #ue !ios les ha designado
Carlos se inclin, para evitar #ue se le escapase la punta de un spaguetti Contra su costumbre,
habl con la boca llena
)8stos curillas imberbes est&n lanzados 0Cual#uier da enmiendan la plana al propio !ios3 0/s va
el mundo3 -e digo #ue si nuestros abuelos levantasen la cabeza
)4o pasaran estas cosas
)0-ienes razn3 8ran m&s severos +&s como se debe ser 4o andaban con sensibleras ni idioteces
Cuando haca $alta mano dura, la empleaban sin contemplaciones 06 se acab3 0Cual#uier da iban
a permitir, al populacho, insinuar #ue todos tenemos iguales derechos3 Claro #ue esa imbecilidad
slo la repiten idiotas, #ue leen sin digerir 8sto" seguro #ue a +atas, #ue es un hombre inteligente,
ni se le ha pasado por la cabeza 5Berdad, +atas7
8l criado se sobresalt 4o entraba en las costumbres de la casa pedir su opinin, ni mezclarle en
conversaciones de se.ores, aun#ue sola seguirlas puntualmente, para comentar escaleras abajo
%imul no haber comprendido
)5!game el se.or mar#u2s7
)01ue a ti no se te ocurrira pensar #ue todos somos iguales3
8l criado $ingi estupor
)0(or !ios, se.o 0Cmo iba a creer semejante cosa3 4o podra imaginar si#uiera compararme al
se.or mar#u2s
Carlos se volvi hacia su mujer, con aire de triun$o
)5Bes7 +&s valdra #ue se guiasen por personas con sentido com*n, como nuestros criados 06 no
por locos visionarios, borrachos de mala literatura " ambicin3 Gente incapaz de pensar, #ue repite
como papaga"os
8l mar#u2s se exaltaba, olvidando las limitaciones de un auditorio, compuesto por dos personas@
esposa, sumida en re$lexiones personales, " a"uda de c&mara, m&s ocupado en traer " llevar $uentes,
#ue en seguir las re$lexiones poltico)$ilos$icas de su patrn ;ste se escuchaba, comprobando #ue
le estaba saliendo realmente bien Bala la pena repetir todo a#uello en p*blico %e propuso hacerlo
en el cocGtail de los (uig, llevando la conversacin h&bilmente hacia el terreno propicio La
obligacin vespertina le hizo volver a la realidad
)8sta tarde tenemos #ue salir
)8sto" cansada pensaba acostarme
),asta las ocho 4o nos #ueda otro remedio #ue ir 8s gente in$lu"ente
Cristina arrug la $rente Cbligaciones de esposa, ineludibles seg*n su con$esor, tan generoso
cuando se trataba de perdonar pecados carnales



III
+ochuelo se encontr al administrador en la plaza !esde #'e llegaron las listas de los invitados
del mar#u2s, se lo topaba a menudo, como si la noticia de #ue +anolo estaba entre ellos, hubiese
cambiado la personalidad de su padre /lgunos decan #ue acabara entrando en la taberna,
buscando ch&chara, pero eso era mucho suponer !on <a$ael se miraba demasiado para mezclarse
con la gente
)0Benga hombre3 -e invito a una copa
8l campesino neg con un gesto %i antes no era bueno para entrar en el casino, " andar con
se.oritos, ahora tampoco, aun#ue su hijo viniese a cazar con los peces gordos !on <a$ael encendi
un cigarro, resign&ndose a continuar la conversacin a cielo abierto
)0,a pasado tanto tiempo desde #ue don +anuel sali para la ciudad, #ue "a ni lo recuerdo3
5Cu&ndo $ue7
)/ntes le deca usted +anolillo a secas
8l administrador dej vagar la mirada sobre la cal de la iglesia
)8s posible Claro #ue entonces todos 2ramos jvenes 8n todo caso, se ha convertido en don
+anuel
+ochuelo inclin la cabeza, colocando los ojos al vi2s
)5(& #u2 le interesan las cosas de mi chi#uillo7
!on <a$ael sonri
)1uiz& para escribir su biogra$a 5%abes #ue es un tipo importante7 %er& un ejemplo para la
posteridad 'n antepasado de campanillas, $undador de estirpe
+ochuelo hizo un gesto de indi$erencia
)6o, lo #ue me digo, " #ue entend a mis padres@ por el dinero no se es ni m&s m&s, ni m&s menos
8l administrador chup el cigarro, haciendo crecer la corona de ceniza
)%upongo #ue al (edro no se le ocurrir& caer por a#u
8l labrador hinch el pecho
)+is hijos vienen a casa cuando les cuadra Las puertas est&n abiertas, lo mismo de da #ue de
noche
)0(ues dile #ue aprenda a saludar3 6 sobre todo, 0#ue no #uiero los con su hermano3 Con las ideas
#ue trae del extranjero, es capaz de cual#uier cosa
+ochuelo se llev la mano a la gorra, ech&ndola hacia atr&s
)+ire ust2, don <a$ael@ en las cosas de $amilia no es bueno #ue se metan extra.os 6o a ust2 le
aprecio, " mis hijos tambi2n, pero lo #ue haiga entre nosotros no le importa
8l administrador sacudi el puro
)8n todo caso, apenas llegue don +anuel te mandar2 aviso, para #ue subas a saludarle
8l campesino se irgui
)6a bajar& 2l 0#ue es su derecho3 Conoce bien la obligacin p& con un padre, #ue lo tengo ense.ao
8l administrador esboz una sonrisa, estirando el bigote recortado
)-en en cuenta #ue las cosas han cambiado mucho ,o" es todo un se.or (or eso no est& bien #ue
ande por el pueblo como un cual#uiera " menos durante la cacera
+ochuelo $runci el ce.o
)0(& m siempre ser& el +anolillo, " tendr& #ue respetar las normas3 5C es #ue el dinero est& contra
la obligacin7
!on <a$ael salud con un gesto, alej&ndose hacia el casino


Dunto al timbre, un rtulo de porcelana, gastado por el tiempo " los golpes La palabra 9(ensin: se
lea claramente, pero la coletilla 9gran con$ort: haba desaparecido 8n el $ondo, era un acierto,
pues 2ste se limitaba a una palangana con jarro por habitacin, " el retrete del pasillo, al #ue se
llegaba guiado por el ol$ato -ambi2n haba duchas 'n par de ellas (ero ni los clientes m&s
antiguos recordaban cu&ndo se estropearon de manera de$initiva -ete llam, repicando con
insistencia 'na chi#uilla de pelo crespo asom la cabeza, entreabriendo apenas la hoja de madera
maciza
),abitacin no ha"
-ete empuj, abri2ndose paso La chi#uilla cedi ante la $uerza
)0+ire ust2 #ue llamo3 +i padre baja "a mismo
4o se molest en mirarla
)51uieres irte "a7 Bengo p& la <os"
La chica cambi el gesto hosco, en sonrisa de complicidad
)0(ues poda decirlo3 6 llame $uerte, #ue est& sobando, " es algo dura de oreja 'st2 insista sin
remilgos #ue por m
-ete asinti, ignorando la manecilla tendida, en espera del bolo #ue premiase su amabilidad Como
no llegaba, insisti
)Lo mismo est& abierta 5sabe ust27 Cuando viene sola no echa el cerrojillo, por si ha" visitantes el
se.or Duan, #ue vive en el siete
-ete gir el picaporte <os" roncaba, dejando escapar un hilillo de saliva por las comisuras Cerr
de un portazo, para alejar a la muchacha !espu2s, zarande aplicadamente el cuerpo deslabazado
)0,o" te harto3
La mujer estir los brazos, retirando la ropa %u cuerpo apareci desnudo cortado por una
combinacin mugrienta, #ue se enrollaba a la altura de los senos
)8spera #ue termine de despertarme
-ete salt sobre ella
)5,as cerrao7
)04i $alta #ue hace3
/l otro lado de la puerta, la chi#uilla pegaba el ojo a la cerradura (or nada del mundo se hubiese
perdido el espect&culo


Le escoca el estmago, estropeando por adelantado una tarde de trabajo (ens #ue se trataba de la
*lcera /*n no haba sido con$irmada por los m2dicos, pero estaba seguro de tenerla Consecuencia
lgica de una vida, dedicada al arduo trabajo de crear ri#ueza para s mismo <ecord #ue un da
haba de llegar el $in, " sinti l&stima de su persona (ara alejar la idea, salt &gilmente los
escalones del portal
La secretaria alarg un pa#uete de documentos, #ue le hicieron olvidar los problemas personales,
para sumirle en los pro$esionales
)-enemos una delegacin de la Cooperativa %an Cristbal, " otra de la %alisa
)54ohan visto a Genaro7
)%e empe.an en hablar con usted personalmente
)Les resolver& cual#uier problema mejor #ue "o
)Los de las casas parecen asustados Como est&n pasando tantas cosas, " llevamos diez meses de
retraso en la entrega
)+&ndeles a la obra 01ue se convenzan de #ue est&n trabajando en sus malditos pisos3
)8s #ue slo tenemos diez hombres 4o les gustar&
)56 para #u2 m&s7 Comprender&n #ue no es el *nico trabajo de la empresa 0Auenos estaramos si
slo nos dedic&semos a blo#ues para pobres3
),ablan de retirar los adelantos
La irritacin de don +anuel se trans$orm en preocupacin
)0%i no ha" m&s remedio, #ue pasen3 6 los otros 5#u27
)(or lo del convenio
)!iles #ue se las arreglen con sus representantes 0/ m #u2 me cuentan3
)6a lo hice, pero no #uieren 'n inoportuno les ha dado la lista del consejo %e les ha metido en la
cabeza entenderse con los due.os, " no con empleados
)0+&ndales al diablo3
)8s lo mismo #ue mand&rselos al se.or mar#u2s -ienen sus se.as apuntadas, " est&n dispuestos a
encajarse en su casa
!on +anuel dio un pu.etazo en la mesa
)51u2 sabe el bueno de Carlos de semejante cosa7 01ue lo dejen tran#uilo3 %i tiene millones es para
dis$rutarlos, 0no para #ue le traigan problemas3
)(ero como es el (residente
8l vice suspir
),azlos esperar hasta el $inal, " llama a la $&brica %ino han advertido al encargado, #ue les ponga
una $alta injusti$icada (uede ser *til en el $uturo


La $uncionaria gir la llave, haciendo rechinar la cerradura, como siempre mal engrasada 8n la
tercera todo #uedaba en orden Cincuenta mujeres silenciosas, colocadas en su sitio, como las
piezas del ajedrez antes de empezar la partida Los taconazos se alejaron, camino del rastrillo
)0Aueno3 06a nos dej en paz3
(etronila se levant, ocupando su lugar habitual en el banco de madera Los codos apo"ados en la
mesa de pino, se dispuso, como mandanta #ue era, a dirigir la tertulia #ue sustitua a la siesta
reglamentaria, por acuerdo t&cito de la reclusin Lol" se acerc, at&ndose el lazo de las coletas
)%e me ha caldo la cuchara cuando subamos en la $ormacin
)0Libertad tenemos3 6 de ma.ana no pasa
'na rubia con pecas palmote, haciendo chillar los muelles del sommier
)0%i $uese la ma3 0,asta el Cristo me iba de rodillas por ponerle una vela3
)0(ues "o a la cama de mi /ntonio3 01ue no ti2 #ue estar bueno el gach3
<isas ahogadas corearon la expresin de un deseo, casi general La (achi arrug la nariz
)6o no creo en esas cosas
)0(ues debas3 Con los a.os #ue llevo, nunca me ha $allado 6 te digo m&s@ ti2 #ue caer en la
tercera
Clara $ij la mirada en el techo, calculando los das por los desconchones Cuando estaba en la
celda los marcaba con la u.a, rascando la pared, pero all estaba prohibido hacerlo Los muros
deban mantenerse impecables 8s decir, #ue slo el tiempo " el abandono tenan el derecho de
mancillarlos
/un#ue no poda separarlas en unidades independientes, como si $uesen prolongacin de a#uel
s&bado, en #ue termin su perodo de aislamiento, sinti #ue las $echas se amontonaban Las otras
tenan pa#uetes, visitas o cartas, #ue marcaban un hito 8lla no La haban olvidado despu2s del
primer giro, " ni si#uiera mandaban noticias
)%i me cae, m&s de cuatro se van a tentar la ropa
)56 eso7
)Cosas mas> #ue no le importan a nadie
Las miradas cambiaron de direccin %e haba establecido la norma de ignorar a Clara %u silencio
respecto a la vida de la calle> las distancias #ue marcaba hacia las compa.eras, " la ausencia total de
mani$estaciones sentimentales, la hacan distinta, dando lugar a mil suposiciones Corran en voz
baja, llegando incluso al centro de las $uncionarias, #ue tambi2n especulaban sobre la extra.a
reclusa 8n un mundo donde todos se conocen hasta el $ondo, su actitud se trans$ormaba en o$ensa,
pues rompa normas ancestrales
+uchas deseaban su libertad, para perderla de vista cuanto antes Ctras, en cambio, pedan para ella
una larga condena, #ue le obligase a bajar la cerviz, integr&ndose al mundo carcelario


)51u27 5/lgo m&s7
<os" erupt para dejar salir las palabras
)Lo #ue t* digas, macho
-ete alz la mano, chascando los dedos para llamar la atencin del camarero Le gustaba a#uella
moza, siempre dispuesta, " capaz de meterle en locuras propias de juventud !e pronto se sinti
rom&ntico
)5-e tira el puteo7
La muchacha hizo un gesto vago, #ue permita cual#uier interpretacin
)%i te cuadra pu2s retirarte ,a" otros medios de ganarlo #ue te pueo ense.ar
<os" abri unos ojos llenos de asombro " miedo Lo desconocido la descompona
)%o" m* agilipoll& no s2 si valdr2
)8n la vida too se aprende -ambi2n me toc empezar, " mira donde ando %e necesita una miaja de
coraje, " eso no te $alta
La mujer sabore la o$erta, junto con un buche de ans Cruzaba su gaznate cuando le asalt la duda
)51u2 har&s con la ?ernanda7
-ete uni las cejas Las complicaciones de celos iban mal con su temperamento
)4o es cosa tu"a +e chinga #ue se metan en mis negocios
La muchacha se escondi tras la melena, comprendiendo #ue deba achantarla

!o.a Leocadia dejaba descansar las agujas, cuando un punto impertinente se escap, rompiendo la
continuidad de tres vueltas ,aba razn para ello !o.a Carmela cruzaba la calle, empujando un
carrillo rebosante de provisiones, envueltas en celo$&n
)0Des*s3 0(ero #u2 cosas se ven3
!o.a Carmela se pasaba la vida criticando a su hija, por#ue en lugar de bajar al mercado,
rebuscando lo mejor " m&s barato, arruinaba la salud " el bolsillo de la $amilia en los
supermercados, donde slo vendan cosas metidas en congelador, a saber desde cu&ndo 6 ahora era
ella #uien vena de la tienda grande, como si hubiesen cerrado las de toda la vida La droguera
inclin el busto, a$an&ndose en recuperar el hilo, #ue hizo ascender lentamente por el entramado
8staba haciendo un jerse" para su hijo, " deba terminarlo antes de la cacera %i don +anuel se
haba comprado un e#uipo completo para ir a la $inca del +ar#u2s, Gin2s deba ponerse a tono,
rivalizando en elegancia con los dem&s ch$eres
/l enderezarse descubri a don Deremas, el 9/AC: bajo el brazo, #ue se dispona a cruzar la
calzada Cuando se decidi, los claxons atronaron la calle, haciendo vibrar ligeramente el cristal del
escaparate La anciana cerr los ojos, calculando el tiempo Cuando los abri, estaba apo"ado en
una $arola, reponi2ndose de la travesa La risa de la anciana llen la tienda, uni2ndose al tintineo de
la campanilla
)0(ero #u2 brutos son3
)'n da me lo matar&n en la misma puerta !on Deremas agit la cabeza, con orgullo in$antil
)56 #u2 m&s da7 0(ara lo #ue me #ueda3 6o le digo #ue esas ra"as no se han hecho para m 04o so"
ning*n animal #ue va en reba.o3 -engo derecho a elegir mi camino por donde me parezca 06 nadie
puede obligarme a rodeos in*tiles, #u2 caramba3
)0(ero si hasta su nieto, el revolucionario, respeta las luces " los pasos3
8l anciano estrell el peridico sobre el mostrador, produciendo un ruido seco " contundente
)5/ eso llama usted revolucionario7 0+e hubiese gustado verlos en la guerra3 /s me han puesto,
#ue leo este periodicucho como un mon&r#uico cual#uiera 06o3 0'n republicano de toda la vida3
%on incapaces de saltarse una ordenanza municipal, 0" hablan de revolucin3 0Aah3 8n una tribuna
los #uisiera ver, como a don +anuel, el (residente 0;se s #ue saba decir las cosas3 06 #u2 gestos3
(ero para #u2 le vo" a decir 'sted lo recordar&
!o.a Leocada inclin la cabeza con co#uetera
)8ra casi una ni.a por entonces 4o me metan en poltica 6a sabe #ue mis padres
)%, s, ch$eres de casa grande de toda la vida 4ietos de cochero " criados de con$ianza (ero a lo
#ue bamos, 0nada3 04i si#uiera saben utilizar el castellano3 6 vengan n*meros, planes, an&lisis
0Como si los n*meros " los c&lculos sirviesen de algo3 4o llegar&n a ninguna parte, se lo digo "o
)(ero cual#uier da le meten al chico en la c&rcel 6a lo ver&
)0+ejor3 / ver si aprende a tomar las cosas en serio +&s tiempo me toc estar a m, " no hablo
tanto 04o #uerr& de$ender a esta generacin, do.a Leocadial Le aseguro #ue no saben, ni #uieren
aprender
La anciana sonri, disimulando su despecho
)Aueno sacando a mi Gin2s
!on Deremas cambi las miradas 4o le gustaba hablar del muchacho, *nica pasin de la droguera
8ntre su revolucionario de pacotilla, " el cho$er bien mandado, se #uedaba con lo #ue le toc en
suerte
)0Ba"a3 0Con#ue nos ha puesto un anuncio del C+C3
8sta vez se escaparon dos puntos
)51u2 #uiere usted7 ,a" #ue pasar por ello %i no, no se vende
)5(ero #ui2n puede creer en esas cosas7 Aasta con or la radio, o ver ese engendro #ue llaman
televisin, para saber #ue todo son mentiras 4os machacan con un montn de marcas, 0bueno3
0(ues todas son la mejor3 0Como si $uese posible3
)1ue el mundo anda perdido "a lo s2 0"a3 %e lo tragan a pies juntillas, 0como si $uese el 8vangelio3
6 a sabiendas #ue los anuncios se pagan 0(or las mismas casas #ue $abrican, no va"a ust2 a creer3
)Claro #ue tambi2n se a"udan con concursos " regalitos
!o.a Leocadia se cal las ga$as
)8n esta vida nadie da algo por nada 51ue regalan un milln7 08l mismo #ue han metido en el
precio3 51ue dan un caballito con soldado " todo para el ni.o7 0La madre puede estar bien segura
#ue lo paga3 %i no en pesetas, en gramos 0(ues no ha" #uien se lo meta en la cabeza a la gente de
ahora3
!on Deremas movi la su"a tristemente
)/s es, hija, as es
8l chocar de las agujas cubri el silencio 8l anciano pens #ue haba llegado el momento de hacer
su compra
)5Le molestara darme tres pesetas de almidn7
!ola Leocadia dej la labor sobre el asiento de anea !el montn de papel de estraza separ una
hoja, #ue extendi sobre el platillo del peso, agitando la cuchara de zinc, llena de polvos blancos
La aguja se inclin m&s de lo debido, pero no retir el sobrante 8ra su regalo a la amistad
)/#u tiene usted
=ban a reanudar la conversacin, cuando repic la campanilla
)(erdn un momento, #ue atiendo a la se.ora %ebastiana
/brumada por tan inusitada concurrencia, do.a Leocadia se col tras el mostrador, situ&ndose
$rente a la gruesa matrona
)5Le $ue bien el aspern #ue le recomend27
La mujer asinti, integr&ndose a la tertulia


Cuando despert, el cielo estaba rojo ,aba llegado el momento de arreglarse /ntes de llamar a la
criada levant el tel2$ono, marcando el n*mero de +anolo
)58st& el se.or7
)5!e parte de #ui2n7
)La +ar#uesa de /rbras
)'n momento, se.ora mar#uesa, ver2 si ha vuelto
8sper contando los segundos La voz chillona de +ara Luisa rasp su odo
),ija, +anolo no ha llegado a*n %i no te importa hablar conmigo
8l tono era reticente Cristina acentu su amabilidad
)08n absoluto3 %lo #uera saber si venais a casa de los (uig 0%on tan aburridos3
8l carraspeo con$irm #ue haba dado en el blanco -odo +adrid conoca los es$uerzos de los
+artnez Lasso para introducirse en a#uella $amilia /l otro lado, la voz se hizo insegura
)4o andamos mu" bien con ellos "a sabes
)Aueno pues 0un abrazo3 -engo muchsima prisa
Colg riendo a carcajadas 'nos meses antes le hubiese molestado #ue otros se burlasen de la mujer
de +anolo, el socio de Carlos =no$ensiva " tmida, siempre dispuesta a admirar, tena cualidades
sobradas para #ue la tomase bajo su proteccin !urante a.os la llev por todas partes, como si
$uese un perrillo $aldero, pero cuando empez su idilio las cosas cambiaron %e transmut en ser
antip&tico e inoportuno, #ue poda tener el hombre deseado cuando le daba la gana


Lus vigilaba la puerta 8staba nerviosa, por#ue don /urelio no sola retrasarse 1uiz& le haban
detenido, o tuvo un accidente %e propuso mover todas las in$luencias paternas para sacar al amigo
del atolladero Duan Aenalud se acerc por detr&s
)51u2 haces ah plantado7
)-engo una cita
8ra evidente #ue Luis #uera estar solo 8l reci2n llegado le abandon a sus preocupaciones, para
ocupar un lugar vaco en la mesa de <enata Alanes, elemento relevante del mundillo social, #ue
nada tena #ue decir, pero vesta mucho
=ban a dar las nueve, cuando apareci ! /urelio Luis sonri con cierta co#uetera
)8mpezaba a preocuparme
!on /urelio se dirigi al camarero, sin dedicar una mirada al muchacho
)(onme un IhisG"
Lo tena en la mano, cuando se volvi hacia el joven
)5,iciste lo #ue te mand27
/sinti con un gesto
)8n la c&rcel me recibieron en seguida +et el cuento, " dio resultado 4o me la dejaron ver, pero
me enter2 de todo Con$idencialmente, claro 8st& por chantajear, pero saldr& ma.ana o pasado +e
advirtieron #ue tuviese cuidado con ella, diciendo #ue no es persona para m, " #ue cual#uier da se
meter& en un lo gordo
)5-e hablaron de su declaracin7
)% 4eg todo, " el #ue puso la denuncia la retir, alegando #ue haba sido una con$usin de su
secretario Lo s2 por el propio director, #ue ha visto el expediente ,aba conocido a mi padre, "
estuvo mu" simp&tico
)/s #ue libertad de$initiva
)8so parece, aun#ue estaban seguros de volverla a encerrar 4o me hablaron de tr&$ico, pero casi lo
insinuaron (ara m #ue est& #uemada
!on /urelio le palme la espalda
)0Auen trabajo3 /hora desaparece
8l chico se balance ligeramente
)54o me da usted nada7 +e est&n esperando unos amigos "
!on /urelio sonri
)8sta noche, no 1uiero #ue tengas las ideas claras, " ning*n riesgo de hablar demasiado Bo" a
encargarte un trabajillo 8s delicado, " no ha" otro a #uien mandar -e do" mi palabra #ue cuando lo
termines no te $altar& de nada, 0aun#ue no pagues3
)58s di$cil7
)!igamos #ue ser& mu" *til
8l chico sonri con orgullo
)0,Cuente conmigo, don /urelio3


!on +anuel apret el botn del circuito
)(&seme a 2sos, #ue vo" a marcharme
Cuatro hombres se situaron $rente a la mesa 4o les invit a sentarse
)51u2 les trae por a#u7
8l m&s joven se adelant 4o pareca impresionado por el lujoso despacho, ni por la persona del
Bicepresidente
)(or si se le ocurre hacernos alguna, lo aviso #ue venimos en regla ,emos pedido el permiso, " nos
lo cargan a esas vacaciones #ue ni nos dan, ni nos pagan las m&s de las veces
!on +anuel ahuec la voz %i no conociese bien a la secretaria, creera #ue se habla ido de la
lengua
)0Comprender&n #ue no vo" a ser tan mez#uino3 !esde luego, les desaconsejo #ue abandonen el
trabajo con excesiva $recuencia 6 ahora, 0vamos al asunto3
)%e trata del convenio, " de
!on +anuel cort con un gesto
)4o es cosa ma 8nti2ndanse con la direccin a trav2s de los %indicatos 8n *ltimo t2rmino, saben
#ue todos dependemos de la +agistratura
)0Cmo no va a ser cosa su"a si es due.o3
)0Ch3 8n estas sociedades annimas ha" muchos due.os /lgunos de ustedes, inclusive, pues
poseen acciones 4o se les va"a a olvidar +i labor se limita a de$ender los intereses del conjunto de
propietarios
)04o me diga #ue tiene los mismos ttulos #ue un trabajador3
!on +anuel $ij al #ue hablaba
)8so no viene al caso !e$iendo los intereses de cada accionista, 0" usted creo #ue lo es3 Lo hago,
procurando no e#uivocarme en la gestin !ebo evitar cat&stro$es, como la #uiebra, " obtener la
ma"or rentabilidad posible, respetando naturalmente los derechos de los trabajadores 0(ero los
derechos3 04o abusos " caprichos3
8l obrero sonri
)% #ue tuve unas cuantas acciones, s ?ue un a.o en #ue nos pagaron los bene$icios en papel de la
$irma +e enter2 #ue no rentaban ni pa pipas, " las vend como casi todos La verdad #ue salimos
perdiendo en el cambio
!on +anuel suspir
)Les pido por $avor #ue sean escuetos -engo muchas m&s cosas #ue hacer #ue escucharles 4o es el
momento de estudiar 9todos: los problemas de la empresa
Le toc hablar a un hombre de mediana edad !on +anuel pens #ue si perda el empleo, le
costara mucho encontrar otro
)'sted sabe #ue hace meses venimos discutiendo sobre las nuevas bases (ara ponernos de acuerdo
entre nosotros, tenemos #ue reunirnos, pues ha" #ue atender la voluntad de la ma"ora 4o
#ueremos pedir demasiado, ni por debajo de lo #ue es de le" /l principio, nos dejaban hacerlo a la
hora del bocadillo Luego nos lo prohibieron /penas podemos hablar entre nosotros dentro de la
$&brica Como muchos vivimos en la misma barriada, " algunos conocen al p&rroco, se lo contamos,
" nos o$reci la iglesia -iene permiso para celebrar reuniones por /ccin Catlica " otras cosas
4unca haba pasado nada (ero cuando $uimos nosotros vino la polica
)(danle responsabilidades 8st& claro, a todas luces, #ue les enga.
8l trabajador apo" las palmas sobre la mesa, " avanz el pecho 8n sus ojos brillaba la ira
)Lo #ue pedimos es #ue lo suelten %e lo llevaron a la c&rcel con unos cuantos compa.eros
!on +anuel abri los brazos
)5/ m #u2 me dicen7 8s asunto #ue compete a las $uerzas del orden %i conociesen la le", sabran
#ue toda reunin no autorizada o$icialmente es ilegal
)56 las de ustedes, por #u2 no7 Lo mismo se ven en los locales del %indicato, #ue se nos cierran,
#ue en un restaurante o donde les parece =gual cincuenta #ue mil %i ha" policas est&n con
morriones puestos, montando guardia para #ue nadie les moleste 6 de lo #ue hablan ni se
preocupan
!on +anuel eludi la respuesta
)%lo puedo decirles #ue no es asunto de la empresa ni mo (ara cuestiones laborales, repito,
0va"an a %indicatos3 (ara problemas legales, 0pues ustedes ver&n3 +i consejo es #ue se dirijan a
uno de esos abogados, #ue tanto se mueven en el -ribunal de Crden (*blico
)6a lo hicimos, pero si usted no nos a"uda, iremos a casa del +ar#u2s, #ue es #uien m&s manda
-enemos "a muchos a.os para saber #ue lo #ue cuenta es la in$luencia Le pediremos #ue la use,
por#ue al $in " al cabo, si nos paramos tambi2n le tocar& perder Los compa.eros #uieren #ue
suelten al cura " a los dem&s, " #ue nos dejen discutir tran#uilamente, como hacen los empresarios
4osotros estamos de acuerdo
!on +anuel se levant
)%i #uieren un consejo@ no insistan / mala $e, podra denunciarles +e acaban de con$esar su
participacin en una reunin ilegal, " adem&s, me amenazan con la huelga 8sto" dispuesto a
olvidarlo, 0pero la paciencia tiene un lmite3
8l m&s joven se pas la lengua por los labios
)8s posible #ue las veamos malas, pero peores las est&n viendo los de la c&rcel -enga por seguro
#ue si no nos atiende, paramos la $&brica
!on +anuel volvi a pulsar el botn
)01ue venga don Genaro3
)58ntonces 7 J
)08$ectivamente3 0,emos terminado la entrevista3
%e dirigi al empleado, #ue esperaba rdenes en la puerta
)/ntes de #ue se va"an les tomas la $iliacin completa 04o me gustan los gestos annimos3


La voceadora asom a la verja
)0Clara +artnez3 01ue te llama la je$a3
/bandon la novela sobre la ta#uilla Libro $orrado con papel azul, procedente de la biblioteca
penitenciaria
)0/#u no la dejan a una ni descansar3
)8sta vez pu2 #ue te caiga bien
La reclusa hizo girar la llave, con igual soltura #ue una $uncionaria +ultitud de arrestos, ocupando
el mismo cargo, la haban permitido conocer de memora hasta los cerrojos
)5(or #u2 no nos dejas abiertas7
)0%, rica3 06 la #ue se las busca so" "o3
Cruzaron la galera Bentanas a dos metros del suelo, abiertas de par en par para #ue se secasen los
baldosines reci2n $regados
)4o digas nada, pero me huelo #ue es la libertad
)58st&s segura7
)La je$a tena un telegrama de los #ue manda el juzgado %i $ueses penada, poda ser el traslado
(ero en tu caso no ha" de #u2 %i no andas reclam& por ah, #uiero decirte
8scaleras de cemento %e pegaron a la barandilla, para no molestar a la de brigada, #ue se es$orzaba
por limpiar correctamente Clara sonri Le haba tocado a una poltica /#uellas chicas le hacan
gracia, aun#ue no poda comprenderlas 0Cual#uier da la iban a trincar por de$ender a otros3 04i
loca3 1ue cada cu&l se las apa.ase con lo su"o
8staban repartiendo el correo Las mujeres se agitaban $rente a la puerta, esperando el turno de
recibir su carta, a menudo *nico lazo con el exterior
)8spera #ue te llamen
)-* tran#uila Conozco las costumbres de la casa
%e apo" en la pared 8l corazn le martilleaba hasta ahogarla


8staba sentado junto a la puerta del garaje Aotas del ej2rcito, carcomidas, cha#ueta mugrienta,
macuto de desecho abultado 8l centinela se acerc a su pareja
)54o te parece sospechoso7
)'no cual#uiera /ndar& cansao
)0(ues no es sitio3 6 menos p& un tipo como 2se -e apuesto #ue pasa m&s tiempo dentro #ue $uera
0,asta el $ato de la c&rcel tendra #ue joderle3
)Los ha" mani&ticos Lo mismo #ui2 ver alguna mujer
)-e digo #ue con las polticas ando con miedo /hora son muchas, " corren cosas %e les puede
ocurrir cual#uier barbaridad
)0Aah3 04o llegar& la sangre al ro3
),e odo #ue nos traen a la vasca La #ue #uiso escaparse en (amplona
)0(ues no lo digas3 /dem&s, no se escap ,ubo jaleo gordo, eso s, pero sin dato p& ninguno de
nosotros
8l vagabundo sac un panecillo del zurrn Corteza renegrida " seca +ordis#ue lentamente
)5Le preguntamos #u2 busca7
)5(& #u27 +ientras no se meta con nosotros
)Lo mismo trae una bomba
)04o seas peliculero3 8sas cosas slo pasan por ah $uera
)6o te digo #ue el otro da tuvimos jarana de la buena en la 'niversitaria -iraron no s2 #u2 cosa, "
casi vuela un jeep
)'na cosa es la 'niversitaria, " otra esto / nadie se le ocurre plantarse en la misma puerta con
pa#uete as
)Aueno 06o vo"3
)%i te empe.as
8l guardia cruz la calle, apretando la ametralladora bajo el brazo
)0-*3 51u2 haces ah7
8l interpelado se puso en pie respetuosamente
)4&, se.or -omar el sol
)0Benga3 0La documentacin3
8l vagabundo rebusc entre trapos " tarteras !os tapas de cartn, unidas por una goma, surgieron a
la super$icie Las separ, dejando al descubierto una tarjeta de identidad tan mugrienta como su
propietario Los rasgos de la $oto coincidan m&s o menos con el original
)08st& bien3 0/hora ens2.ame lo #ue llevas3
8l mendigo tendi su e#uipaje, o$reci2ndose al cacheo ;ste $ue casi tan minucioso como los
realizados en el interior 8l guardia se rasc la barbilla
)0/hora vas a decirme la verdad3 5(or #u2 te has puesto a#u7
8l hombre baj los ojos, balance&ndose ligeramente para patentizar su vergFenza
)+ire ust2, se.or guardia, 0la puritita realid&l 'n amigo me dijo #ue de ah salen putas a diario Las
echan sin linda 04i p& tomar un vaso tienen3 6o pues no tengo mucho Llevo cinco duros pa la
primera #ue caiga %e cuenta #ue hasta se dan por menos +e digo p& m #ue alguna caer& 6a
sabe ust2, se.or, lo malamente #ue se han puesto las cosas p& un pobre
8l guardia ri
),o" no se esperan libertades de las #ue te van !e no ser una casualidad (ero lo mismo otro da
)6a vendr2, 0"a3
8l centinela volvi a su puesto /#uel tipo le haba cado en gracia %u compa.ero sonri
socarronamente
)51u2 te deca7 0/nda, " d2jalo dis$rutar3
)4uestra obligacin es tener vista %e peca por poco 04unca por mucho3
'na camioneta gris se acerc por el $ondo de la calle
)0=ngresos tenemos3
%eis mujeres saltaron al as$alto ?aldas cortas " estrechas, #ue se suban hasta la cintura Los
obreros del taller se arremolinaron en la acera
)0Doer, #u2, desecho3
)La de verde s #ue est& buena
)0/h va, #u2 pantorras3
)01ue te cojo el culo3
La cabeza baja, el grupo de detenidas se hundi en el patio interior /penas desaparecieron, la calle
volvi al silencio
)8sta noche lo mismo ha" jarana
)+a.ana lo m&s seguro %e dice #ue habr& redada a eso de las cinco
)Lo mismo 4o me toca de guardia
)0Clara +artnez3 0%ale en libertad3
8l $uncionario de puerta devolvi el documento a la mujer ,aba ledo en voz mu" alta, para #ue le
escuchasen los de $uera, como manda el reglamento La muchacha cruz ante la pareja, #ue la
examin con ojos expertos
)-e digo #ue me gustara engancharla
)04o te hagas ilusiones3 Cuando vino pregunt2 por ella, por#ue me gust la pinta, " nunca se sabe si
conviene hacer un $avor para cobrarlo La trajeron por cosa de esta$a 4o de puteo 6 andaba por lo
alto %e rumorea #ue el gach de la denuncia tir para atr&s, por#ue la chica es de postn
)0%eguro #ue asunto de co.o3 8sta gente, cuando se pone a la gre.a, acaban en comisara por un
#utame all& esas pajas, aun#ue cobren en verdes
8l vagabundo se levant para seguirla
)56 2se7 5/nde va7
)(or plan %e lo tiene mu" credo
)0Las cosas3 (or#ue 2sta, de serio, es de postn


/spir $uerte, llen&ndose los pulmones de gasolina /ire viciado de libertad Los &rboles
amarilleaban Casi los haba olvidado, como los coches " las $achadas %inti #ue todo era nuevo, "
sin embargo, $amiliar
)0-a cojonuda3
%onri escuchando el piropo Boz de hombre #ue estaba mu" cerca, sin rejas ni puertas de hierro
#ue los separasen 8ntr en el bar Las botellas se alineaban, haci2ndole saborear de antemano el
derecho a elegir 8l camarero esperaba pacientemente Conoca de sobra a las in#uilinas de +ar#u2s
de +ond2jar, " saba #ue ponan tiempo antes de tomar la primera
)Chinchn seco
Aebi de un trago !espu2s de pagar, repas las reservas 1uedaba para un taxi Aajaba la calle
hacia la parada, cuando descubri al mendigo Lo haba notado al salir de la c&rcel, pero no le ech
cuenta Bolvi la cabeza, asegur&ndose de #ue la segua /pret el paso
)(ar#ue de las 4aciones


/penas desapareci el vehculo, el vagabundo se meti en la tasca, ante el asombro del dependiente
)/#u no ha" vino gratis
)(ero habr& tel2$ono
)0%i ti2 p& la $icha3
)06 para bastante m&s, joven3
8l chico se volvi sorprendido 4o estaba acostumbrado a #ue clientes de tal catadura hablasen con
semejante correccin

La ventana del saln estaba abierta de par en par (ens #ue +ara ,elena no se haba marchado
'na imprudencia, pues tena razones sobradas para poner tierra por medio %e lo haba dicho mil
veces@ 9%i me trincan, te largas al campo, " te llevas todo 4o dejes pistas ni pruebas: 8ntr en el
portal 8l portero sonri, ense.ando tres dientes de oro
)5!e viaje, se.orita7
Clara torci el gesto %aba de sobra dnde la haban tenido, " si haca la pregunta, era por molestar
)%, claro 5,a" alguna novedad7
)!os recibos
Los cogi sin mirarlos, dirigi2ndose al ascensor 8l dinero no la preocupaba ,aba dejado un sobre
arriba, " tena en el banco (ara cuando se acabase, "a habra tenido tiempo de sacarlo a #uienes la
dejaron tirada /pret el botn sin mirar La c&rcel no hace perder costumbres
/bri con la llave #ue acababan de devolverle en je$atura, con otros objetos personales@ una
medalla de oro " un anillo 8n el piso todo estaba en desorden Las prendas se desperdigaban,
rebosando de los cajones abiertos, #ue el intruso no se molest en cerrar /lguien con prisas, " sin la
menor intencin de disimular !ej caer el bolso, precipit&ndose hacia la cmoda
8l tercer cajn estaba entreabierto -ir con $uerza, haci2ndolo caer al suelo +etiendo las u.as por
una ranura, descorri la trampilla La libreta estaba en su sitio %uspir aliviada, antes de repasar las
hojas, para comprobar #ue no $altaba ninguna 8n la B estaba el nombre del denunciante
)0Cabrn, hijo puta3
Dam&s volveran a servirle 4i ella, ni nadie, pues los chivatos no caen bien, aun#ue sean clientes
/pret el librillo entre las manos 'n documento peligroso ", sin embargo, indispensable, pues era
la palanca #ue haba de $orzar la mano a los amigos, oblig&ndoles a pagar, en dinero contante "
sonante, un cautiverio #ue no tena precio Ausc un lugar seguro donde esconderlo 8n a#uella casa
moderna, sin rincones ni recovecos, era di$cil encontrarlo %ali al balcn, aspirando el per$ume de
las *ltimas $lores, #ue se enredaban en las jardineras
,urg entre los tent&culos de la parra virgen, #ue cubra los ladrillos !emasiado $r&giles para
sostener la carga (ero la idea haba nacido <asc la tierra, sin romper las races, hasta abrir un
hueco su$iciente 8n la cocina haba restos de pl&sticos La libreta #ued enterrada, cuidadosamente
envuelta en la telilla impermeable


IV
8n la sala no haba turistas %lo un ujier aburrido, #ue paseaba con los ojos clavados en el suelo,
como si #uisiera evitar todo contacto con la pintura Luis tambi2n ignoraba los cuadros /ndaba de
prisa, pregunt&ndose por #u2 don /urelio le haba citado ante los Aruebhel 'n pintor apenas
conocido, de #uien ni si#uiera los empleados saban dar razn La lobreguez de la estancia le hizo
comprender
/penas se distingua la $igura, apo"ada en una mesa, #ue sostenan cuatro leones de bronce -ablero
de m&rmol de colores, con p&jaros " $rutos %e acerc, resbalando sobre las losas enceradas
)/#u me tiene
!on /urelio $ijaba los ojos en un cuadro, #ue deba saberse de memoria, pues la distancia " la
oscuridad hacan imposible distinguir la imagen
)51u2 te parece la pornogra$a de nuestros abuelos7 'na mujer desnuda, mir&ndose en el espejo,
#ue ha descubierto el narcisismo 6 alrededor amorcillos homosexuales, animales " $rutos,
0instrumentos3 -odo lo #ue puede despertar sensaciones $sicas =ncluso esos bichos #ue huelen tal
mal %e llaman 0Aueno3 4o me acuerdo La =n#uisicin castigaba el pecado en esta tierra, pero no
hasta el punto de privar al poderoso de sus placeres /l contrario> dejaba #ue pintores " artistas le
a"udasen a despertar sus sentidos
Luis asinti, sin saber #u2 decir Lo #ue menos esperaba, era una leccin de arte !on /urelio
continu, sin preocuparse por averiguar la reaccin de su pupilo
)5Bienes mucho por a#u7 8l muchacho carraspeo, para ocultar su con$usin
)(ues la verdad es #ue no
)!ebas %e aprende m&s de lo #ue te $iguras
,ubo un silencio !on /urelio cambi de tono
)La chica est& en la calle /rr2glatelas para invitarla, sin decirle una palabra de la c&rcel, ni de m
Le sacas lo #ue puedas, 5entendido7
)8st& bien 5/lgo m&s7
)1ue no abandones la cultura, " me bus#ues dentro de tres das donde siempre
%e alej, desapareciendo en las salas de Bald2s Leal Luis recorri las pinturas, procurando
demostrar un inter2s #ue no senta Cuando le pareci oportuno, en$il hacia la puerta / la derecha,
estaba la escalera de piedra %ubi de dos en dos, desembocando en el saln de Go"a Guas
titulados daban explicaciones exhaustivas a reba.os de turista3, #ue volvan la cabeza
disciplinadamente, obedeciendo sus indicaciones
8n la gran galera, el eco multiplicaba los ruidos


4unca le haba pasado semejante cosa !esde #ue se a$icion a la droga, apenas terminados los
estudios, los proveedores le haban servido puntualmente, como si se tratase de un producto legal
=ncluso en tiempos di$ciles, cuando la vigilancia arreciaba /hora, cuando ni la prensa, ni los
in$ormes #ue llegaban a su despacho en Gobernacin, indicaban el menor inter2s de la polica por el
tr&$ico, se le terminaban las reservas, sin #ue la persona encargada de traer los pedidos, apareciese
por ninguna parte
/ primera hora de la ma.ana, haba recurrido, a una vieja receta La guardaba para casos extremos,
con la esperanza de encontrar un $armac2utico comprensivo !urante varias horas, el bueno de
+atas haba recorrido las $armacias, pero no tuvo 2xito / lo visto, las cosas haban cambiado (ara
servir mor$ina se exigan una serie de datos, #ue el mar#u2s no estaba en disposicin de $acilitar
!ecidi llamar al m2dico de cabecera, con la esperanza de #ue atendiese sus deseos %e trataba de
un anciano venerable " heredado, #ue haba conocido tres generaciones de +ar#ueses de /rbras
/jeno a los trapicheos de su cliente, al menos en apariencia, pero siempre dispuesto a complacer,
era la persona ideal para extender un nuevo papelillo, evitando comentarios, tan in*tiles como
molestos Le llam personalmente
)+i mujer est& en plena crisis 5(odra recetarle algo #ue la calmase7 +andar2 al criado
8l $acultativo carraspeo
)-iene unas pastillas %on magn$icas
)8s #ue no le hacen e$ecto 6a sabe #ue es mu" nerviosa /dem&s, tiene dolores
)04o es nada3 1ue tome dos, en todo caso
)(ero 5no habr& algo m&s $uerte #ue acabe con este in$ierno7 -rae de cabeza a toda la casa
La voz son particularmente seca
)4o creo #ue le haga $alta 8n todo caso, si no mejora, #ue se pase por la consulta K si pre$iere,
pasar2 por ah apenas termine
Carlos se sinti incmodo
)4o creo #ue sea necesario !e todas $ormas, muchas gracias Le llamar2 otra vez si se agrava
)/s #uedamos
Colg desalentado 4o #uedaba otro remedio #ue subir al cuarto de Luis 8l chico alternaba
excitantes " calmantes, so pretexto de los estudios 1uiz& encontrase algo #ue mitigase su
incomodidad, cargando la dosis por encima del lmite


?ernanda le bes en la boca -ete se apart
)0Chica3 5(ero #u2 te ha entrao7 01ue nos est&n viendo3
)5!esde cu&ndo te importa la gente7
La mir sin saber #u2 decir 8n realidad, le importaba un carajo convertirse en espect&culo (ero
tena a la <os" en la sesera, " la intromisin de otra mujer se le haca un sacrilegio 8s decir, #ue
estaba seriamente enamorado, " por primera vez en su vida (or eso decidi acotarla, lo #ue no se le
haba ocurrido ni en los amores de juventud La vena de la propiedad le entraba al rev2s@ contra m&s
viejo, m&s $uerte
8n la barra haba uno #ue no #uitaba el ojo a la ?ernanda (eda de lo m&s caro, llevaba zapatos
nuevos, " vesta de sastre
)/h ti2s $aena 0/ por 2l3
%u compa.era dej de sonrer ,aba decidido pasar la noche con su hombre, sin entremeter
extra.os
)54o te hace #ue me tome un asueto7
-ete arrug el ce.o
)6a te sobrar& tiempo Cuando sale la ocasin, no ha" #ue desperdiciara /luego, !ios castiga
)08s #ue te #uiero3
)0/ m&s abundancia3 (os me #uieres, trabajas pa m " "o te lo agradezco %i me dejas ahora esto"
joo Con el Gervasio, las cosas no van como debieran 06a ves lo #ue vamos sacando con sus
chumin&s3 6 cuando no 0-e digo #ue la gente sale sin linda3
?ernanda se sinti llena de buena voluntad
)8ntonces 5vo"7
)06a mismo3
%e estaba poniendo en pie cuando el cliente se acerc a la mesa
)5+e permiten7
-ete se levant, disponi2ndose a ahuecar
)Aueno 04os veremos ma.ana3
8l reci2n llegado se dirigi a 2l
)%i molesto
)04i mucho menos3 8s mi hermana Bena pa darle un recado
!on /urelio ocup el asiento vaco Los codos apo"ados en la mesa, hizo girar el vaso entre los
dedos ?ernanda se inclin hacia 2l
)54o me preguntas #u2 #uiero tornar7
)!espu2s /ntes #uiero hablarte de mis cosas
)8s #ue la casa no #uiere gente abstemia
)4i "o #ue me hagan el n*mero de la borrachera antes de tiempo
?ernanda se mordi los labios Le tocaba un enterado, capaz de entretener la noche con dos
consumiciones /l $inal, ahuecara sin dejar linda, o pagando lo justo por el servicio 6 si le daba
por tragar, todava peor /l da siguiente tendra dolor de hgado pues con tipos de ese porte, no
#ueda otro remedio #ue beber de veras Lo prueban, " son capaces de rajar la cara con el vaso,
cuando encuentran agua te.ida en lugar de IhisG"
)Aueno pues h&blame
!on /urelio la mir a los ojos, dejando correr el tiempo La mujer sinti miedo 4o haca tan
si#uiera un mes #ue encontraron a la /zucena con los sesos pegados al as$alto 8staba en la Casa de
Campo, donde terminan los pinares %e dijo #ue la haban tirado de un coche, " luego #ue se ca"
sola Los de la brigadilla anduvieron haciendo preguntas, por cubrir el expediente 1ue se aclarase o
no les traa sin cuidado, pues con las putas "a se sabe Ban donde las llevan, hasta #ue encuentran la
horma de su zapato ,a" comentarios, " luego se olvida La <eme, #ue llor como un cochino al
saber la noticia, por#ue se haban arrejuntao, "a andaba meneando el jopo con las ropas de la
muerta (or cierto, le caan un poco estrechas
Los #ue mataban no eran mala gente Les entraba el ramalazo de pronto, como un aire 4i si#uiera
tenan intencin de hacer da.o La pesta.i estaba al corriente, " por eso apenas buscaba 8s malo
encerrar a un hombre de bien, por un tropiezo con el vino " las mujeres de la vida !on /urelio
segua mir&ndola ?ernanda se pregunt si haba llegado su noche
)58stuviste alguna vez en el !ueso7
La mujer se sobresalt, por#ue all estaba su marido
)4o
)(ero sabes lo #ue es
%e es$orz por sonrer, aparentando indi$erencia
)0,ombre3 4o so" nueva en la pro$esin !e esas cosas se o"e 56 t*7
8l cliente gui. los ojos
)1uiz&s s #uiz&s no
?ernanda hizo un mohn co#ueto
)0(erdona, chico3 4o #uise o$enderte
)-u hombre s #ue est&
%inti #ue se le cortaba la respiracin 8l hombre sigui hablando, sin cambiar de tono
)Conozco bien al (aco +e dio un encargo para ti 4o lo has recibido antes, por#ue es di$cil
encontrarte
?ernanda arrug la nariz %i vena por ella, lo mejor era negar, como en la polica
)(ues "o no conozco a ning*n (aco
!on /urelio se ech a rer
)0(or !ios, se.orita3 08n su trabajo3 Claro #ue no me re$iero a un cliente cual#uiera ,ablo del #ue
la conoci en el pueblo, antes de echarse a la vida ,aba un hijo de los dos, pero no se llamaba
(ablo )chasc los dedos, inclinando la cabeza como si se es$orzase en recordar) 0/h s3 Le decan
/nto.ito +uri 4o puedo decirle de #u2, pero s2 dnde lo enterr 8l padre cree #ue vive, pues
nadie le ha dicho lo contrario Cuando se entere, es posible #ue se en$ade 6 la buscar& ,asta puede
andar sigui2ndola ahora mismo %i no ha salido, lo har& cual#uier da (or#ue de la c&rcel se sale
siempre 8s un dicho conocido " cierto
%e detuvo, para estudiar el e$ecto del discurso ?ernanda respiraba de prisa, como si estuviese a
punto de ahogarse Continu satis$echo
)'sted se ha cambiado de barrio " de nombre 'na medida acertada, pues Cbdulia no es corriente
%e ve demasiado 8n casos como el su"o, todas las precauciones son pocas
?ernanda sinti #ue la habitacin daba vueltas Caa en un agujero mu" hondo, abierto sin saber
cmo ni dnde
)04o le cobro3 ,ar2 lo #ue me pida, cuando le d2 la gana %lo #ue no me descubra 08l (aco est&
loco3 %i me encuentra, me mata de seguro 0-engo dos hijos #ue alimentar3 0(or ellos3
!on /urelio examinaba 8staba en el $ondo ,aba llegado el momento de tenderle una mano, "
tirar hacia arriba
)4o me interesa su cuerpo ni su ciencia 8l mercado #ue le o$rezco es distinto, pues slo necesito
su voluntad, " obediencia Ba entrando en a.os (ronto estar& pasada para la pro$esin, " le
obligar&n a dejar el barrio -endr& #ue bajar a la Cuesta, o irse a los desmontes, en busca de macho
de a cinco duros %on zonas retiradas, donde todos se conocen /ll la encontrar& $&cilmente, pero
"o puedo o$recerle algo seguro %in in#uietudes, 5entiende7
?ernanda asinti
)8ntiendo #ue #uiere algo de m
)8so es -engo un negocio 'na empresa donde no ha" #ue acostarse por dinero, ni aguantar
caprichos /l contrario 0%on los clientes #uienes soportan los nuestros3 8l asunto es llevar encargos
donde le mandemos, " traer lo #ue paguen por el pa#uete %in hacer preguntas, ni e#uivocarse de
se.as
La mujer comprendi Le proponan el trabajo mejor pagado, pero tambi2n m&s peligroso Las #ue
andaban en el asunto, vestan como se.oras, " gastaban lo #ue les daba la gana, hasta #ue un da
desaparecan, sin saber cmo ni dnde
)%o" mu" tonta Le digo #ue no valgo
!on /urelio $runci la boca
)Bale cual#uiera capaz de encontrar una calle " un n*mero 6 de comprender #ue no debe
guardarse lo #ue pertenece a otros 8n todo caso, usted "a no puede elegir %i me dice #ue no, el
(aco saldr& inmediatamente del penal, con indulto si hace $alta, " dar& con usted /s terminar& este
asunto, pues sabe m&s de lo #ue debiera 6 ahora nos vamos a otro sitio !onde podamos hablar
tran#uilamente
La cogi del brazo, apretando hasta hacerle dato
)0/ndando3


)8l s&bado cenamos con Carlos
+anolo sonri %era una buena oportunidad para reanudar sus relaciones con Cristina !esde la
*ltima discusin no haban vuelto a encontrarse, " eso poda perjudicar su asociacin con Carlos,
condicionado por su mujer, aun#ue no lo admitiese
)%upongo #ue el mar#u2s -endr& muchas cosas #ue contarme (ara entonces, "a habr&n pasado los
de la $&brica
+ara Luisa se volvi extra.ada
)5Cu&les de la $&brica7
)'n grupo, o una comisin Como #uieras llamarlo 54o has ledo en el peridico la detencin de un
cura en plena reunin ilegal7
La mujer neg
)%abes #ue slo me interesan los espect&culos " el arte 0Aastantes problemas tenemos para
complicarnos la vida con noticias desagradables3 51u2 pas7
)1ue #uieren ganar m&s 0Como si tuvi2semos una m&#uina de $abricar billetes3 Lo m&s sencillo
hubiese sido decirles #ue no, por las buenas (ero por desgracia, no #ueda otro remedio #ue ceder
en algo Con esto de los convenios se puede retrasar Ganar tiempo para reajustar los precios,
evitando p2rdidas (ero cada vez tienen menos paciencia Cuando se les termina, empiezan los
jaleos@ huelgas, ocupaciones La polica interviene, pero no puede impedir #ue se retrase la
produccin 8n 2poca de crisis, cuando ha" pocos pedidos, no importa 0/hora, en cambio, nos cae
como un tiro3 0-e digo #ue la vida se est& poniendo insoportable3
+ara Luisa se revolvi in#uieta
)54o crees #ue est&n metiendo demasiada gente en la c&rcel7 %e crean rencores ", sobre todo, 0no
me gusta lo de los curas3 La iglesia es mu" sabia %iempre sale ganando, por#ue se coloca del lado
bueno con tiempo su$iciente 0-e lo digo3
)0Aah3 La gente del pueblo no tiene con$ianza en los curas ,asta les cae bien cuando les metemos
mano 6 entre los obispos pues ha" de todo Los m&s comprenden #ue deben estar a nuestro lado,
por#ue mal iban a comer pendientes de la caridad de la chusma Los #ue no lo entienden, " se pasan
a los curillas, no molestar&n mucho 06a ver&s cmo se calman cuando empecemos a encerrarlos,
sin andarnos con remilgos est*pidos3 6 la sangre no llegar& al ro ,asta nos vendr& bien, pues as
podremos #uitarnos el marchamo de catlicos $an&ticos, heredado de la guerra civil (rueba de
independencia en lo religioso, #ue no caer& mal de $ronteras a$uera %i le"eses la prensa, te habras
enterado de #ue en otros pases pasan cosas m&s gordas 06 no por eso estallan revoluciones3
)(ero a#u es distinto 0%omos un pueblo ingobernable3
)-e aseguro #ue estamos mejor #ue nadie Las le"es nos protegen, " las $uerzas armadas
mantendr&n el orden por encima de todo 0<azn sobrada para no tener miedo3 %i los de abajo sacan
demasiados humos, animados por intelectualoides " extranjeros envidiosos, la cosa no terminar& en
c&rcel 0,abr& propina para muchos3 'na sorpresa desagradable " de$initiva, pues con mandar los
revoltosos al cementerio, 0hemos terminado3 +e interesa saber la cara #ue puso Carlos, por pura
curiosidad 8s la *nica persona #ue te supera en miedos
)5(or #u2 no le llamas7
)(re$iero #ue me hable 8n los de este tipo lo mejor es hacerse el sueco %e los mand2 "o, pero no
lo sabe /$ortunadamente, pues sigue siendo el ma"or accionista, " no debi hacerle maldita la
gracia


!on <a$ael contempl la $ila de puestos Los hombres terminaban de cubrirlos con encarnadas,
aprovechando muretes del a.o anterior
)0-*3 0;se lo echas abajo, " me lo pones un poco m&s arriba3
)8st& bien, se.or 8l administrador estaba a caballo Besta una pelliza de carnero, hecha por el
mejor sastre de +adrid, " llevaba sombrero de ala ancha !esde ni.o haba so.ado con ser
terrateniente, pero su $ortuna personal jam&s se lo permitira 8n consecuencia, se content con ser
administrador de casa grande 8n el pueblo pitaba m&s #ue el propio mar#u2s, a #uien vean mu" de
tarde en tarde, " las $incas eran pr&cticamente su"as@ resolva las papeletas, daba rdenes, despeda
" contrataba seg*n le vena en gana, " todo esto sin la menor intervencin del amo, ajeno a los
problemas de la tierra, " a cuanto pudiese implicar preocupaciones
(or supuesto, exista el riesgo de #ue, cual#uier da, el ilustrsimo se.or decidiese prescindir de sus
servicios 4adie podra criticar semejante decisin, pues bastaba repasar las cuentas, aun
distradamente, para encontrar arriendos mu" por debajo de la tasa normal, gastos injusti$icables,
jornales #ue no se pagaron nunca, " otras cosillas (ero sera di$cil #ue don Carlos se decidiese a
emprender semejante trabajo 8l administrador conoca sus debilidades, saba satis$acer sus
caprichos, e incluso adelantarse a sus deseos, distra"endo su atencin a tiempo 4unca $altaron
p&jaros " reses en las caceras, aun#ue m&s de una vez hubo #ue traerlos de $uera, ni pisaron la $inca
ga.anes irrespetuosos, poco a$icionados a obedecer rdenes " descubrirse (or eso, don <a$ael
dorma tran#uilo, seguro en sus posiciones
%lo le preocupaba Loreto, el guarda ma"or 8n razn al cargo, estaba al corriente de muchas cosas,
#ue hubiese debido ignorar (ara evitar #ue $uese con cuentos, pues verdad o mentira hacen mella
en los grandes, le asign un sobresueldo de su bolsillo, " le dio patente de corso para aprovechar, a
su antojo, cuantos dineros manejaba /l hijo le trans$orm en tractorista, aun#ue apenas se labraban
cien hect&reas, " a la mujer en cocinera, con sueldo $ijo, aun#ue a los se.ores apenas se les vea
#uince das por a.o
8l guarda se adelant, coloc&ndose a la altura de su je$e
)+e dijeron los del pueblo #ue el (edro lleg anoche
)58st&s seguro7
)/h bajo ha" uno #ue lo ha visto con sus ojos
8l administrador golpe los ijares de su montura, iniciando un galope corto 8ra la peor noticia #ue
podan darle (edro siempre trajo problemas, con sus historias de salarios " derechos Cuando
llegase la hora de contratar ojeadores, pediran doble, " habra #ue d&rselo, recortando la sisa #ue se
reservaba en cada $estejo 8so si no se negaban, " haba #ue traerlos de otros t2rminos 8n cual#uier
caso, habra gastos extraordinarios (ens #u2 castigos o amenazas calmaran al emigrante, " se
propuso hablar con el alcalde 4o poda negarle el $avor de apretar las clavijas al revoltoso, pues le
deba el cargo, " adem&s estaba obligado a salvaguardar el orden p*blico
8l sol del amanecer le pic en los ojos


%e acerc pisando $uerte, segura de s misma
)0/#u me tienes3
!on /urelio sonri $orzado
)08res la imprudencia en personal 54adie te hadicho #ue pueden seguirte7
Clara ri
)4o so" imb2cil, ni jula" +e habra dado cuenta
)0B&monos3
%alieron sin esperar la vuelta 8l camarero ten) dra propina extraordinaria 8ncontraron el coche en
la segunda bocacalle
)0%ube3
Clara ocup el asiento delantero sin recelo alguno 8staba segura de salir con bien del paseo, por#ue
la necesitaban !on /urelio dio marcha atr&s, sin mirar si#uiera 'n piloto chasc
)0Leche3
)5-e bajas7
)5(ara liarlo m&s7
+eti la primera /provechando un hueco, se introdujo en la riada de automviles #ue suba hacia
%ol
)+e he tirado varios meses " t* lo sabas, por#ue te mand2 aviso
)%on cosas #ue pasan
)!igo #ue nadie apareci por all 4i si#uiera un pa#uete
)4o se poda /penas caste, empezaron a vigilar 8ntre la gente corri #ue te $uiste de la mui
Clara le mir con guasa
)58s #ue no me conoces7 +e agarr2 al cuento de las esta$as 8s verdad #ue se olan otra cosa, pues
tiraban con bala (ero no me sacaron ni esto
,izo chascar la u.a del corazn, con la del pulgar %u acompa.ante tuvo una mirada de
agradecimiento
)4o esperaba menos de ti
)%, pero lo otro no me va %e est& a las maduras " a las duras Cuando alguien cae, no se le deja en
el suelo 0como una colilla3
8l hombre alarg la mano, buscando la de Clara
)0Aueno guapa3 06a est& bien3 8l pasado 0pasado3 -e propongo unas vacaciones en cual#uier
costa
)+e gustara, pero no tengo pasta
)-e pasaremos sueldo
)5Cu&nto7
)-reinta billetes al mes
Clara lanz una carcajada seca
)56 con eso7 5(& pipas7
!on /urelio solt el volante, para abrir los brazos
)Las cosas van mal Lo sabes
)!e #ue no ten2is se.as esto" al corriente %in clientela, se gana poco Como son mas, puedo
d&rselas a #uien me d2 la gana 8l coGtailero, la bo$ia /l $in " al cabo, hice una parro#uia segura a
$uerza de zapatazos
8l hombre baj los ojos
)04os las dar&s a nosotros, #ue somos tus amigos3 5!e #ui2n vas a $iarte si no7
)8l movimiento se demuestra andando 4ecesito sesenta mensuales, " un a.o de adelanto, por si se
me da cambiar de rumbo 8s la indemnizacin, o el precio, si pre$ieres
!on /urelio trag saliva, procurando disimular su en$ado / Clara le sobraban agallas ,aba #ue
andarse con pies de plomo " complacerla K rematar
)54o crees #ue pides demasiado7
)0+&s cara cuesta la libertad3 %i me da la berza, puedo encerrar a unos pocos 06 t* el primero, mi
#uerido amigo3 ,asta pueden caer clientes Las voces corren 8so no gusta en las alturas, " el
negocio se marchar& a la mierda 8st&s entre dos $uegos, mi #uerido Duan sin nombre
'n ra"o cruz la mirada de don /urelio Biolencia reprimida, #ue habra de satis$acer
)08st& bien3 0Ganas3 (ero el negocio es el negocio %e te pagar& cuando entregues la libreta 06
hazlo prontito3 ,a" #ue empezar a servir, pues no tengo ganas de #ue un imb2cil se me vuelva loco
o se meta otra gente en mi terreno %e acabaron los buenos tiempos de la exclusiva, cuando 2ramos
los *nicos
)(rimero la tela
)+ano a mano
Clara suspir
)%i te empe.as (ero ser& peligroso =ncluso para ti
)4o me asusta el peligro
)8st& bien 5Cu&ndo7
)5-e va el s&bado por la noche7
)5(or #u2 no haba de irme7 8sto" libre como los taxis
)Aajas al jazz a eso de las nueve 8n una de las primeras mesas habr& un chico con el 9+arca: 4o
te e#uivo#ues -e acercas " saludas ;l te llevar& donde sea 06 no olvides la mercanca3 %i gastas
una broma, te costar& m&s caro #ue a la Chuli
)56 #ui2n me garantiza la pasta7
)58s #ue no entiendo el asunto7 0%2 de sobra cuando toca perder para ganar3
8l automvil se detuvo $rente a una parada de taxis
)5-e va a#u7
Clara tendi la mano !on /urelio la torn entre las su"as
)5/migos7
)/migos
%e besaron en los labios
)0,asta el s&bado3 04o te olvides3
)4unca perd la memoria


+ara Luisa se $rot las manos enguantadas
),ace un $ro terrible
)%upongo #ue abrir&n en seguida
/bri Cristina 8l traje de noche contrastaba con su actitud, inconscientemente servil +anolo alz
las cejas
)5%e te march el servicio7
La mar#uesa sonri con co#uetera
)(asaba por a#u (ens2 #ue serais vosotros, " me pareci est*pido haceros esperar con este tiempo
+anolo se inclin, besando la mano enjo"ada
)5!nde anda Carlos7
Cristina indic el saln
)/h
8l an$itrin pareca nervioso ,ablaba de prisa, mezclando las ideas, como si $uese incapaz de
coordinar Cjeras pro$undas surcaban sus mejillas
)5-e pasa algo7
)04o3 04o es nada3
)5(reocupado7
Carlos asinti contra su voluntad 8staba deseando contar su problema 8xplicar #ue se le haba
terminado la mor$ina, " #ue dara cual#uier cosa a #uien le $acilitase estupe$acientes -uvo #ue
hacer un gran es$uerzo para no con$esar su vicio !esvi el terna, centr&ndose en una molestia
secundaria #ue tocaba su persona indirectamente
)8s por la $&brica %e han presentado unos cuantos con no s2 #u2 historia de c&rceles, curas "
convenios
+anolo hizo un gesto de en$ado !espu2s apo" su mano $irme sobre la escueta rodilla del
presidente
)0Les advert #ue no te molestasen3 (ero despu2s de todo, 5#u2 importan7
)(ueden plantear una huelga coincidiendo con la cacera
)4o molesta en absoluto (or otra parte, dar&n muchas vueltas antes de llegar a tal extremo La
polica interviene inmediatamente, " ellos lo saben
)!e todas $ormas me caera mal La gente dice #ue no nos interesamos por nuestros trabajadores, "
habr& comentarios 6a sabes cmo anda la prensa 0no ha" #ui2n la controle3
)56 es #ue nos interesa7 8n verdad, slo nos preocupan cuando pueden perjudicar la buena marcha
de la empresa (or lo dem&s, 0all& se las apa.en3
)0(ero no ha" #ue decirlo3 -e he explicado muchas veces #ue despertar odios es peligroso %i
aparentamos indi$erencia, las cosas pueden llegar mu" lejos /cu2rdate lo #ue pas en la guerra
+anolo ri
)4o ha" odio capaz de resistir $rente a las ametralladoras -e lo garantizo %i el problema se pone
serio, no estaremos con las manos limpias, ni solos ,a" armas, " muchas $uerzas pagadas,
dispuestas a manejarlas, apuntando donde deben -ampoco nos $altan amigos interesados de
$ronteras a$uera
)5,ablas de los norteamericanos7
)0,ablo de todos3 8l capital nunca permitir& #ue se pierda nuestro pas Lo #ue pasa, es #ue te crees
en el treinta " seis !e entonces ac& todo ha cambiado@ mentalidades " e#uilibrio de intereses
8mpezamos a tener industria> a ser mercado ,agamos lo #ue hagamos, la sociedad de consumo v
las multinacionales nos sacar&n las casta.as del $uego
)8stuvieron lo menos media hora 0sin poderlos sacar del despacho3
)5Cmo te los #uitaste de encima7
)Gracias a +atas, #ue tuvo una idea genial 8ntr despavorido, gritando #ue Cristina estaba mu"
en$erma ?ue mano de santo %e marcharon inmediatamente, diciendo #ue en ese caso, no #ueran
molestar 0%in chitar, hijo mo3
8l timbre de la calle cort la conversacin
)%er&n los <as -raen a +arita


Clara mir a su alrededor 8l joven estaba en su sitio, semioculto tras el peridico %e sent a su
lado
)5!nde nos esperan7
)-engo un coche ah 6a llegaremos
)54o me har&s alguna7
Luis ri
)56o7 %o" un simple mandao 'n cho$er 4i si#uiera me han dicho lo #ue tra2is entre manos
)5/ #u2 hora nos esperan7
)+e han dicho #ue estemos a las diez 1ue "a vendr&n /s #ue nos vamos
8l automvil era un 9%eat: vulgar " corriente, #ue no se distingua de los miles #ue cruzaban por
+adrid -omando direccin sudeste, atravesaron Ballecas, desembocando en la autopista Luis se
volvi hacia la mujer
)+e dijeron #ue te preguntase si alguien est& al corriente de la cita
)5Cmo puede ser7 4o s2 dnde, ni con #ui2n
)1uiero decir, del sitio donde me encontrabas
Clara re$lexion 8n determinadas situaciones, es bueno contar con testigos, pero sin exagerar
!emasiados detalles puede resultar peligroso
)'na amiga de #ue sala esta noche, " volvera tarde Bivo con ella %i no llego ma.ana, es capaz
de llamar a la polica %iempre lo hace cuando desaparezco
)5-e pierdes a menudo7
)4o +u" raro (ero tengo un tipo #ue anda en el Gobierno, " a veces se le ocurren viajes 8s 2l
#uien se preocupa por mi salud " #uien da los sustos a +ara ,elena
Las $arolas #uedaron atr&s Campo vaco, de siembra, #ue pronto se trans$ormara en solar
urbanizable /bandonaron el as$alto, para trepar por un sendero Clara sinti un escalo$ro
)5(ara #u2 tan lejos7 4o $altan sitios discretos en el centro
Luis se encogi de hombros
)5/ m #u2 me dices7 Lo #ue mandan
%e detuvieron en lo alto del cerro, junto a un casern en ruinas
)4o ha" nadie
)6a vendr&n -enan #ue buscar la pasta, " traerla sin despertar sospechas
8l coche no se vea desde la carretera, pero #uedaba al descubierto para cual#uiera #ue rodease el
montculo, camino de las chabolas Clara advirti la imprudencia
)04o te preocupes3 %e pensar&n #ue venimos a otra cosa, " ni se acercan 8n este barrio tienen
mucho visto 6 eso hace #ue la gente sea discreta Claro #ue "a era hora
)56 la pesta.i7 4o es la primera vez #ue meten un lo por cosas de moralidad, come ellos dicen
<eci2n salida de chirona, " con la mala $e #ue tiene el juez, me cargo una le", matem&tico
)4o tengas cuidado 0'n s&bado por la noche3 Aastante tienen con la circulacin 4i salen de la
autopista, por#ue les sobra para agarrar multas -en por cierto #ue se eligi con cuidado 04adie est&
por los disgustos3
)0,ace un $ro3
)Bamos dentro 8staremos mejor
Cruzaron el dintel La nave ola a excrementos " paja $ermentada
)08sto es un meaero3 Luis asinti
)/s parece, pero me importa menos #ue tirarme tiritando sabe !ios cu&nto tiempo
)06 a m3
Los pasos sonaban a hueco sobre el cemento despegado Clara tropez, ca"endo en una pe#ue.a
cisterna %u compa.ero se agach para levantarla
)'n pozo 06a podan haberlo tapao3
)0Como #ue el due.o va a entretenerse en esas cosas3 0Aastante tiene con pagar la contribucin3 La
$inca lleva en venta diez a.os " no ha" #uien la #uiera
)(ues no est& en mal sitio
)%e la han metido en zona verde Luego se cambiar&, pero ha" uno #ue est& dispuesto a #ued&rsela
por cuatro perras " el tipo no #uiere darla 8s un amigo de mi padre
8ncendi el mechero, buscando un rincn limpio donde extender la manta Clara le observ con
descon$ianza
)0 C"e ni.o3 5-* #ue andas preparando7
8l muchacho la mir con ojos apagados
)4o vamos a esperar de pie, plantados como dos pasmarotes
)0Cre #ue esto sera r&pido3
)6 "o pero pasa lo #ue pasa
La mujer se tendi boca arriba, buscando la luna entre las tejas Luis inici la conversacin
)+e dijeron #ue te tiraste un verano a la sombra
)(or ah anda la cosa
)8ntonces, t* eres la chica por la #ue me baca preguntar don /urelio
)5-e toc venir7 06a podas meter tabaco rubio3
)La verdad es #ue se me pas


Cristina le arrastr al pasillo
)51u2 te pasa7 ,ace un montn de das #ue no llamas
)8sto" ocupado, " cre #ue seguas en$adada
)(ues no as #ue ma.ana
+anolo alz las cejas
)-engo consejo 4o podr& ser
La mar#uesa rode su cintura con los brazos
)58s #ue "a no me #uieres7
+anolo trag saliva, tratando de componer una $rase adecuada 1uera conservar la amistad con
Cristina, pero no prolongar unas relaciones, excesivamente peligrosas
),e sido un capricho tu"o 4ada m&s 6 ahora me do" cuenta 1uiz& por eso he vuelto a estar
tran#uilo con mi mujer %upongo #ue no pretender&s separarnos 4o estara bien 6 "o, como so" de
pueblo, no puedo andar entre dos aguas@ o corte, o cortijo -ampoco t* vas a dejar a Carlos 4o
tienes agallas para eso
Cristina alz la mano %u compa.ero la retuvo en el aire, evitando la bo$etada %e.al el saln
)51uieres in$ormarles7
La mujer agach la cabeza 8$ectivamente, tema al esc&ndalo !esde pe#ue.a le haban ense.ado a
evitarlo, " la leccin haba entrado en su personalidad
)(or eso tengo #u2 decirte (or#ue no #uiero in$ormar a nadie
)0(ues dilo3
)8s importante 4ecesito verte a solas Con tran#uilidad
+anolo se impacient 4o #uera #ue los dem&s notasen una ausencia, #ue empezaba a ser
demasiado larga
)%uelta lo #ue sea !esde all no nos o"en
Cristina neg histricamente
)1uiero hacerlo de otra manera
)8n ese caso aguanta unos das
+anolo dio media vuelta, para reunirse con el resto de los invitados La mar#uesa se encerr en el
ba.o %entada en el retrete, dej escapar una l&grima nerviosa, #ue no se resolvi en llanto por
miedo a estropear el ma#uillaje 8n un principio, achac la $alta de la regla al tiempo " la edad, pero
el an&lisis con$irm sus temores 8staba embarazada por culpa de un olvido absurdo (oda colgar
lo #ue viniese a espaldas de Carlos, pero no deseaba maternidades trasnochadas, #ue estropeasen su
cuerpo irreversiblemente % no hubiese coincidido el descubrimiento con los preparativos de la
cacera, se habra inventado un viaje a cual#uier pas extranjero 'n par de das en la clnica, " todo
#uedaba resuelto (ero el $estejo le obligaba a esperar !emasiado tiempo para no convertir, en
operacin arriesgada, un acto sin importancia


Lus dio media vuelta, ech&ndose sobre la mujer Clara le apart con hasto
)0!2jame en paz3
)8s por pasar el tiempo
)4o so" puta, ni vinimos a esto
)(ero un hombre " una mujer, en esta oscuridad, tienen #ue entretenerse
)0Lo #ue pasa es #ue eres un mocoso3 4o s2 cmo te han encargado del trabajo 06 hablan de
prudencia3
8ncendi un cigarro La chispa brill en la negrura
)/penas se haga oscuro nos largamos, por#ue no me gusta andar con luna por estos andurriales 6 le
dices a tu /urelio #ue se terminaron los cuentos 0Conmigo no se juega3
8l joven asinti
))Como #uieras (ero esto" en #ue debemos esperar lo #ue haga $alta C"e, 5" por #u2 te pagan7
8sto" muerto de curiosidad por saberlo
)4o es cosa tu"a
Lus pens en el cuadernillo %i la zorra no lo llevaba encima, le tocara subir al apartamento, "
hacer un registro en regla La idea no le gustaba en absoluto (oda encontrarse con alguien, " todo
se liaba %e puso en pie, asom&ndose al campo por un agujero del muro 8l cielo negreaba, pero la
tierra tena olor de amanecida ,aba #ue terminar antes de #ue llegase la luz, para no encontrarse
con inoportunos, #ue retuviesen su cara o la matrcula del coche %ac la cartera, exhibiendo un $ajo
de billetes
)-engo m&s de mil duros, " la noche me hace pensar muchas cosas 51u2 te importa por una vez7
04i si#uiera vo" a entrarte3 /sunto de pasar el tiempo Casi como el tortilleo
Clara hizo cuentas %i /urelio no llegaba, anda) ra con apuros para terminar el mes Cuando se
anda corta, se precipita uno, " los negocios salen mal /#uel dinero solucionaba la papeleta, " daba
margen para encontrar al mejor postor
)-e aviso #ue cobro por adelantao, " no tengo intencin de desnudarme entera
)Con #ue te #uites lo indispensable
)Bale
Lus tendi los billetes, #ue Clara guard prestamente en el bolso, poni2ndolo $uera del alcance del
muchacho +edio cuerpo desnudo brill a la llama del encendedor 8l chico se tir sobre ella,
agit&ndose brutalmente Gestos torpes " sensuales, #ue provocaban sensaciones nuevas Clara cerr
los ojos, incapaz de evadirse 8l chico jadeaba 8mpez haciendo teatro, pero se haba excitado
realmente La orden de don /urelio le martilleaba en la cabeza@ 9-odo tiene #ue ser su"o, salvo la
manta %e ha comprado para desviar las sospechase Liber el brazo, para coger una media 4o $ue
di$cil deslizarla bajo el cuello delgado ,izo un nudo, " apret La mujer $orcejeaba, abriendo unos
ojos redondos " asustados Las mandbulas casi desencajadas, intentaba respirar Luis aument la
presin, hasta #ue las piernas se relajaron bajo las su"as
8ntonces se sinti invadido por un placer in$inito


,aban agotado las novedades, e incluso los temas remanidos (ara escapar al aburrimiento
necesitaban masas annimas, #ue se moviesen a su alrededor, ahogando la palabra en ruidos "
gestos +arita lanz la consigna
)56 si sali2semos a dar una vuelta7
<evuelo de abrigos " automviles
)Bamos al Dambor"
)4o 0/ los canasteros3
)6o voto por los dos (rimero al uno, " despu2s al otro 6a sab2is #ue con los Caracoles podemos
#uedarnos hasta #ue nos d2 la gana 0Cierran la puerta, " el cuadro entero para nosotros3
La <as palmoteo
)0-engo unas ganas de escuchar $lamenco3
Cristina se escurri en el asiento trasero, junto a +anolo 8l alcohol multiplicaba los deseos de
tenerlo a su lado Cruzaron la pe#ue.a cancela Calles de barrio residencial, con bombillas escuetas
en las es#uinas !ej caer la cabeza sobre el hombro de su vecino La hora " el vaiv2n justi$icaban
semejante abandono Carlos inici una cancin popular, #ue los dem&s corearon disciplinadamente
8ra su $orma de acercarse a un pueblo, con el #ue mantenan un tipo de relaciones per$ectamente
de$inido@ de superior a in$erior La mar#uesa aprovech el tumulto para acercar los labios al odo de
+anolo
)+i vida, tengo miedo de esperar un hijo sera tu"o
Los dientes blancos del antiguo campesino, brillaron en la oscuridad La noticia era demasiado
absurda para creerla
)4o hace $alta #ue $antasees -e llamar2 ma.ana o pasado
)8s #ue
)0!e acuerdo3 !iscutiremos todo esto cuando pueda 6 no te diviertas contando por ah semejante
sandez 04i a +arita3
)04o es ninguna sandez3 8s
8ntraron en la luz Cristina se enderez, obedeciendo un re$lejo condicionado


Beri$ic la respiracin " el pulso, asegur&ndose de #ue estaba muerta Los ojos empezaban a
cubrirse con una telilla opaca La examin con curiosidad 4unca haba visto un muerto, ni si#uiera
en los duelos de compromiso, por miedo a tener pesadillas %e sinti decepcionado al comprobar
#ue apenas le impresionaban 4i si#uiera a sabiendas de #ue lo haba hecho con sus manos
8l tiempo corra de prisa =nterrumpi la contemplacin, para rematar su trabajo -ena #ue arrastrar
el cuerpo hasta la pesebrera, procurando dejar huellas Lo cogi por debajo de los brazos, tirando
con todas sus $uerzas 8l peso de Clara haba aumentado notablemente Le arranc las ropas,
desperdigando los jirones alrededor %lo #uedaba encontrar la libreta Como era de esperar, no
estaba en el bolso, ni en los bolsillos del abrigo 8xamin el dobladillo
)0Doa puta3 51u2 te creas7 51ue no daba con ella7
/ntes de marcharse cubri el cad&ver con la manta, " guard en su cartera los documentos de la
muerta (apeles cuidadosamente ordenados en $undas de pl&stico, " $otogra$as (or ah no podran
identi$icarla -erminada la obra, la contempl por *ltima vez 8staba per$ecta ,asta el polica m&s
imb2cil sera capaz de achacarla a un s&dico Lamentaba perder su dinero in*tilmente, pero le
advirtieron #ue deba dejarlo /l $in " al cabo #uiz& pag lo justo, pues haba aprendido algo mu"
importante@ basta un gesto para romper la vida de otro de$initivamente
?uera estaba la noche /rranc el motor, cortando el contacto para bajar la cuesta 8n un rasgo de
prudencia instintiva, se abstuvo de encender los $aros 8n la carretera comarcal no haba nadie
/ntes de entrar en la autopista consult el plano, para evitar enredarse en las callejuelas del barrio
/parc en la plazuela, seg*n le haban indicado, " cerr el coche !entro #uedaba la libreta /l
pasar por el sumidero dej caer las llaves Los #ue viniesen por el encargo no las necesitaban
!espu2s se #uit los guantes ,aca $ro, pero le daban asco
V
%onaron las campanadas de correos Ctra hora %e sinti abandonado, como un chi#uillo perdido %i
el je$e le dejaba, tendra #ue buscar otro socio o apa.arse por su cuenta %e le saltaron las l&grimas
=niciaba la retirada cuando apareci el -ete !e no haberlo tomado por un espejismo, hubiese
corrido a su encuentro La voz ronca del compa.ero le restitu" agradablemente a la realidad
)Bamos de paseo 04o #uiero compromisos3 <os" ti2 #ue aprender sin sobresaltos 8studiando el
terreno con tran#uilidad
Gervasio se inclin ante la joven un tanto sorprendido %u je$e nunca #uiso hembras en el trabajo, ni
si#uiera en los meses de apuro, cuando llegan los turistas +&s de una vez le propuso a la Carmen,
#ue andaba pr&ctica en el asunto, " hasta la ?ernanda (ero nunca cedi -ena metido #ue las
mujeres se van de la lengua, se dejan ver, " sobre todo, #ue traen mala suerte, como en los barcos
<epas el cuerpo de la novata con una mirada $alsamente distrada Aien hecha " con pocos a.os,
era de las #ue hacen silbar hasta cuando no se debe


Los pasos de Luis llegaron hasta el saloncito, despertando inopinadamente el instinto maternal de
Cristina
)0,ijo3
La cabeza del muchacho asom a la puerta /#uella llamada le desconcertaba %u madre slo se
interesaba por conocer sus andanzas en lunes por la tarde, cuando no tena nada mejor #ue hacer Le
asalt el recuerdo de Clara (ens #ue estaba enterada de algo, " tuvo miedo 6a de su"o poco
brillante, el chico o$reca un aspecto lamentable
)01u2 cara tienes3
)Llevo algunas noches acost&ndome tarde
)-ienes permiso hasta las once, " los s&bados hasta las doce 0(ero nada m&s3 01ue no me entere,
por#ue te mando interno3 4o #uiero ni un minuto de retraso
Ausc una disculpa
)+e #uedo estudiando 08l CC' no es ninguna tontera3
Cristina suspir aliviada La contestacin evitaba explicaciones, #ue hubiesen desembocado en una
conclusin lgica> apenas se haba ocupado de su hijo desde #ue naci, ni haba permitido #ue otros
lo hiciesen /l alivio sucedi la preocupacin 1uiz& no estaba preparado para el es$uerzo (oda
morirse, provocando una tragedia, pues era el heredero de la casa, " en consecuencia, el *nico ser
humano #ue importaba a Carlos /#uel montn de carne, apenas capaz de moverse " hablar, haba
de recibir " conservar la tradicin de una $amilia multicentenaria, #ue no poda desaparecer
)(ues habr& #ue mirar eso 04o esto" dispuesta a #ue caigas en$ermo3
)Ber&s puedo con los libros no hace $alta cambiarme a letras Lo #ue pasa es #ue son muchas
materias -om&ndolo con calma, no ha" pega
La mar#uesa asinti
)04ecesitas campo3 51u2 te parece si te vas a la !ehesilla7 (uedes #uedarte hasta la cacera 06 m&s
si te apetece3 /un#ue pierdas los ex&menes no importa 06a recuperar&s3 Lo primero es tu salud
)4o me gusta el campo pero si te empe.as
La mujer apenas pudo ocultar su sorpresa !esde #ue cumpli #uince a.os, era virtualmente
imposible arrancarle de la ciudad, salvo en los meses de verano
)5(or #u2 no te vas ho" mismo7
)=mposible -engo una cita con un compa.ero de clase
Cristina no insisti Conoca lo bastante a su hijo para saber #ue una palabra desgraciada provocaba
reacciones negativas


<epas el cuarto, comprobando #ue no haba olvidado nada 4i si#uiera las $otogra$as !ejaba la
manta, " el jergn relleno de paja, por#ue "a no lo necesitaba Cuando volviese del pueblo, entrara
en un apartamento moderno, con cale$accin " agua corriente, donde sobraban a#uellas por#ueras
%ac las llaves, contempl&ndolas por en2sima vez 4o poda leer el rtulo, escrito a l&piz, por#ue
haba olvidado lo poco #ue le ense.aron en la escuela (ero saba las se.as de memoria, " conoca
la casa, pues pas por all cuando ni si#uiera so.aba en abandonar el suburbio
(ablo " +aruja estaban en un rincn, siguiendo la escena atentamente ,aba novedades, cu"as
consecuencias no podan entrever, pero #ue a buen seguro, alteraban su vida %e les dijo #ue iran a
la escuela " al campo, " ?ernanda les cambi de ropa -rajes nuevos, incmodos, " zapatos
brillantes, #ue les apretaban en la puntera, contribu"endo t2cnicamente a tan desusada inmovilidad
)0Bamos3
%e pusieron de pie sin hacer comentarios La experiencia les aconsejaba obedecer, aun#ue slo $ue)
se en bene$icio de sus costillas ?ernanda se inclinaba, arrastrando una maleta demasiado grande
para sus $uerzas %e detena de vez en vez, para mirar hacia la cinta gris de la carretera, #ue se
dibujaba en la cresta del cerro %e pararon al llegar junto al bordillo, esperando el advenimiento de
un taxi -enan posibilidades, pues era la hora en #ue bajaban a la ciudad la media docena de
ch$eres, residentes en la barriada Les toc el de <oberto +&s de una madrugada haba subido a su
vecina, accediendo a cobrar la carrera en carne -ena $ama de mujeriego por culpa de su esposa@
una beata comesantos, #ue pesaba m&s de cien Gilos, " desgranaba rosarios las veinticuatro horas
)0/nda t*3 0!e viaje3
)(Hal pueblo
)56 nos dejas plantaos7
?ernanda alz los hombros
)06o #u2 s2, chico3 ,o" me marcho ma.ana pueo volver 04i !ios lo sabe3
<oberto se.al a los chavales
)5estos tambi2n suben7
)04o vo" a dejarlos tiraos3
)56 cmo pagas7
La mujer se estir orgullosamente
)08n peligrosas, como est& mandao3
8l cho$er abri la portezuela sin ocultar su desilusin
)4o #uedar& otro remedio #ue acarrearte
Las chabolas #uedaron atr&s (ablo sinti #ue algo se rompa, " +aruja cerr los ojos 8l mecer de
las ballestas acompa. su sue.o /l entrar en la ciudad ?ernanda apo" la $rente en el cristal
Auscaba al -ete inconscientemente, pues le hubiese gustado despedirse !ecirle #ue abandonaba su
mundo, #uiz& slo por un rato, pero se lo prohibieron (or eso esperaba una casualidad 8ntrando en
la estacin lanz un pro$undo suspiro, #ue borraba el pasado
!espu2s no tuvo tiempo para pensar +ientras los chicos esperaban, subidos en la maleta nueva, se
precipit hacia la ventanilla, saltando la cola imp*dicamente Con vanidad mal disimulada, reclam
billetes de primera Bagones desconocidos hasta entonces 8l tren "a estaba $ormado 'n joven bien
vestido le a"ud a subir los b&rtulos " a +aruja, #ue intentaba in*tilmente alcanzar el estribo
)0+uchas gracias3
Los ojos del desconocido sonrieron ?ernanda pens #ue no $altaran hombres agradables, en la
sociedad #ue se preparaba a $recuentar


8l LCitroMnN saltaba sobre la carretera de segunda !on +anuel se empe. en sacarlo, contrariando
la opinin de Gin2s, #ue pre$era bajar al pueblo en el LLand <overN Ctro da cual#uiera hubiese
insistido, pues no le gustaba estropear automviles in*tilmente, pero a#uella ma.ana pre$iri
guardarse comentarios La voz del patrn no estaba para bromas La menor imprudencia poda
desatar sus iras, pues slo esperaba la oportunidad de gritar
(asaron ante las primeras casas
)0/celera3
Gin2s obedeci 8l grupo de chicos se #uit del medio, abandonando la pelota, #ue rebot en el
paracho#ues Las zarzamoras de la calleja rasparon la carrocera 8l cho$er pens #ue le esperaba
una tarde encerrado en el garaje, pasando el polish %e col en el prado marcha atr&s, procurando no
rozar los hincos de la entrada Las tomateras crujieron bajo los neum&ticos, " la manada de gansos
escap asustada, llenando el aire de graznidos !o.a +ariana surgi en el #uicio, el delantal de
ra"adillo sobre las sa"as
)0(ero #u2 esc&ndalo3
!on +anuel se acerc a la anciana, inclin&ndose para besar su mejilla 'n rito #ue cumpla a
contrapelo, pues le molestaba el olor a humo " tomillo #ue se desprenda de la mujer
)58st& padre7
)%ali con el (edro " los muchachos
!on +anuel apret los dientes La presencia de su hermano a dos pasos, durante la cacera,
complicaba las cosas
)5Cu&nto piensa #uedarse7
)-res o cuatro semanas, creo ,a cambiado de trabajo, " se ha cogido un tiempo libre 6o le digo
#ue hace bien 4o todo va a ser estar metido enla $&brica
8l reci2n llegado entr en el zagu&n, dej&ndose caer en la mecedora 8ra el sitio de la vieja, " todos
lo respetaban aun#ue estuviese ausente <ompa la costumbre con toda intencin, para patentizar su
calidad superior, " condicionarles a la obediencia
)5%abes dnde andan7
),an ido a pegar unos tiros a lo del mar#u2s (& m #ue estar&n al caer
+anuel peg un pu.etazo sobre el brazo de madera 0%lo $altaba #ue los cogiesen de $urtivos3 !on
<a$ael echara tierra al asunto, por#ue se trataba de su $amilia, pero a cambio #uerra una amistad
de igual a igual, #ue no estaba dispuesto a concederle
)5(or #u2 lo han hecho7
La anciana le mir sorprendida
)58l #u27
)0=rse a cazar donde no deben3 58s #ue no saben #ue est& prohibido7 08n estos das, cuando la
vigilancia es m&s estrecha3 08st& visto #ue slo pretenden darme disgustos3
!o.a +ariana ri $rancamente
)58s #ue no te acuerdas7 !e chico eras el primero en echarte la escopeta al hombro, " meterte en lo
acotao 8ntonces decas #ue la tierra era de todos 1ue ning*n amo tena derecho a cerrarla, " hasta
#ue cuando $ueses hombre los mataras 0(eor#ue el (edro, hablabas en lo tocante a los ricos3
,La $rente de don +anuel se llen de surcos %iempre apareca el pasado, ensuciando el presente
como si $uese un destino (or la ventana llegaron canciones de cual#uier tiempo, #ue pasan de
padres a hijos sin #ue nadie se moleste en escribirlas
)06a est&n a#u3
Los cazadores saludaron a +anolo, como si $uese natural encontrarle plantado en el #uicio, con cara
de pocos amigos (edro le palme la espalda
)51u2 ha" de nuevo, millonario7
4o $ue un gesto $orzado %u hermano trat de responder con igual $amiliaridad
)(ensaba #ue andabas por esos mundos, arrimando el hombro
)06 "o3 ,an sido vacaciones extraordinarias 0Bamos madre3 0%a#ue unos vasos p& celebrar el
encuentro3
La vieja sonri / pesar de vivir en el extranjero, el menor no haba olvidado las costumbres %e
burlaba de la tradicin, pero a la hora de la verdad era el primero en respetarla, no como +anolo,
empe.ado en conservarlo todo, menos lo #ue vala la pena
Los nietos invadieron la cocina
)C"e to, hemos dicho a tu cho$er #ue #uite el coche, " dice #ue te lo preguntemos ,a" #ue llevar
las vacas a beber 6 como no salten por cima
+anolo con$irm la orden 4o vala la pena provocar incidentes marginales, cuando se preparaba a
lanzar una bomba Las preguntas le asediaban 1ueran saber de su vida, de lo #ue pasaba en la
capital, " lo #ue se contaba en las alturas Contest aburrido, esperando la encrucijada #ue le
permitiese plantear su problema -ena #ue acabar cuanto antes, pues Cristina le estaba esperando, "
no #uera llegar con retraso
)!icen #ue este a.o, en la !ehesilla, va a ser sonao -* podr&s contarnos
Aendijo al anciano %in darse cuenta, le haba dado el pie #ue deseaba desde el principio Carraspe
para ocultar su satis$accin
)8so #uera deciros 1ue me han invitado
(edro dej caer la mano sobre la hombrera del abrigo beige
)04o se comenta otra cosa en el pueblo3 /s podr&s proporcionamos unos cuantos puestos a los
mozos /l $in " al cabo, m&s derecho tenemos #ue los $orasteros
+anolo se revolvi %us ojos pardos se posaron en las botas del emigrante, manchadas de barro
amarillento
)0Comprender&s #ue es imposible3 8l se.or mar#u2s los tiene todos ocupados 06 no se trata de
ga.anes3 %us invitados son otra gente
<ecalc el ttulo 8l tena derecho a llamarle Carlos, pero no los dem&s =ncluso su $amilia deba
respeto al se.or, pues no tenan dinero, ni otro ttulo para neg&rselo
)+&s mala gente, #uerr&s decir
(as por alto la alusin de +ochuelo, aun#ue le molestaba 4o era momento de discutir
nimiedades
)%o" un invitado m&s 8s decir, #ue no bajar2 al pueblo, pues no est& en las costumbres del
castillo
(edro sonri, entro divertido " en$adado
)(iensas #ue padre suba a saludarte, 5no7
La mirada del ciudadano se perdi entre las llamas del hogar
)(recisamente es a lo #ue vengo Conviene poner las cosas en su punto 4o pretendo en absoluto
#ue nuestro padre suba hasta el castillo 4o sera conveniente (ero tampoco #ue "o baje a esta
casa Bosotros conoc2is de sobra mi posicin La gente con #uien trato, no lo entendera 4o sabe
(edro cerr las manos hasta clavarse las u.as
)1ue eres hijo de tu padre, " nieto de tu abuelo, 5no7
!on +anuel baj los ojos 8ra la verdad %iempre se hizo pasar por hu2r$ano, hijo de un secundn
de casa grande, arruinado en el juego (edro se volvi hacia el anciano
)6o creo, padre, #ue 2ste no pu2 ser de los nuestros Dunto con el dinero, le vinieron los vicios %e le
subi a la cabeza, " ahora se avergFenza de nosotros 0Como si andar robando desde un despacho
$uese m&s honrao #ue labrar la tierra3
+ochuelo inclin la cabeza
)1uedarnos con lo #ue no es nuestro nunca lo hicimos los de mi casta
)08so le digo3 ,&gase cuenta #ue el +anolillo muri cuando subi a la ciudad 8s lo justo 'na
determinacin #ue debimos tomar cuando lo del estraperlo, o cuando a#uello #ue nos dijo de #ue
venda permisos, aprovechando un puesto en el ministerio 08ntonces "a andaba deshonr&ndonos3
8l #ue por ser importante, nadie tenga cojones p& encerrarlo donde se merece, no es cuenta nuestra
(ero est& claro #ue #ui2n mancha el nombre
!o.a +ariana se levant
)8stas discusiones no son de mujeres (& m tuviste un hermano, " "a no es de este mundo Llevo
tiempo dici2ndolo +e lo hab2is escuchao m&s de cuatro veces Bo" a dar el pienso a las gallinas,
#ue con la parla se me pas la hora
Cruz junto a +anolo sin mirarlo, como si no estuviese 8l millonario se sinti humillado !e no
ser su propia $amilia, hubiesen pagado cara la osada de criticar sus actos 8n de$initiva, castigaban
un 2xito sin precedentes, aplaudido por todos los sectores =ncluso los gubernamentales, donde
jam&s se le hubiese tratado de ladrn %e puso en pie, para coger el sombrero
)0%i as lo #uer2is, me marcho3 04o me bus#u2is nunca, salvo para pedirme perdn3 (ero antes os
dir2 #ue sois unos desagradecidos 51ui2n adelant dinero a#uel a.o en #ue se perdieron las
cosechas7 51ui2n proporcion los cr2ditos para el tractor7
La mano huesuda de +ochuelo cort el aire, aterrizando en la mejilla de +anolo !espu2s se volvi
hacia (edro
)-u madre habl bien !ile a 2se #ue salga de mi casa 4o lo conozco
(edro se dirigi a su hermano
)6a lo has odo L&rgate por las buenas 4o te debemos nada, pero s los regalos / veces, los
hacas 5-e hacen cinco mil duros7 ,o" no los tengo, pero los recibir&s mu" pronto 0/un#ue me
#uite de comer3
+anolo marc su desprendimiento con un gesto
)4o hace $alta 6o
(edro se plant $rente a 2l, las piernas abiertas
)Con lo #ue has dicho, basta 8n el campo sabemos entendernos %e debe " se acepta de los amigos
4unca de los perros
!on +anuel subi al automvil 4o tena m&s #ue decir, ni ganas de escuchar
)04os vamos3
Gin2s arranc, dejando atr&s un paisaje #ue se perda de$initivamente (ara +anolo, cada rincn
esconda un recuerdo !eseaba enterrar el pasado, pero ahora senta una inmensa nostalgia
)0/celera3
Cambiaron las $ormas " las luces Colores de campo, semiurbano, donde el suburbio " la basura se
alternan con hojas de labor Los viejos haban salido de su vida con un gesto altivo, ajeno a la
humillacin de la muerte 8staba solo, pero libre de lastre 8n adelante, borrara de$initivamente su
origen !e hecho, haba nacido en la primavera del cincuenta " uno, cuando lleg a la capital con
una vieja maleta de soldado, " una carta de recomendacin dirigida a don Eoilo +artnez, el
contratista


Le gustaban los grandes almacenes -enan escaparates llenos de luz, " de cosas #ue poda mirar "
remirar como si $uesen su"as 4unca se atrevi a decirlo, pero su seccin pre$erida era la de
juguetes ,aba trenes el2ctricos, #ue $uncionaban a ciertas horas, mu.ecos a los #ue se daba
cuerda, " andaban, casas en miniatura, " mil cosas #ue ni si#uiera imagin de ni.a 8n a#uel tiempo
slo pudo tener una mu.eca de trapo de$ormada, olvidada por los <e"es de los pobres, tras haber
servido, !ios sabe el tiempo, a cual#uier hijo de rico
%e detuvieron en el stand de los turistas Las haba vestidas de $lamenca, la bata de cola
derram&ndose $uera del estante, " m&s modestas, recubiertas apenas por un retal mal cosido 'n
torero levantaba los brazos, marcando el par de banderillas, mientras otro extenda el capote en
vernica est&tica
)01u2 bonito3
-ete se sinti generoso
)8lige 0-e regalo la #ue #uieras3
),as dicho #ue ho" no trabajamos
)0(ues claro #ue no3 Lo gano p& gastarlo, " es migusto 'na $orma de demostrarte #ue te #uiero
<os" sonri
)8s #ue
%u compa.ero se.al la mu.eca m&s grande
)5;sa7
La muchacha no dijo #ue s, ni #ue no 8staba demasiado emocionada para pensar -ete se alej,
para volver poco despu2s con un lujoso pa#uete, #ue deposit suavemente en los brazos de <os"
)(agao en $orma /hora pHal bar
Auscaron la escalera mec&nica 8ternamente inseguro, Gervasio se las arregl para resbalar La
nariz pegando a la chapa, agit los brazos, buscando desesperadamente un punto de apo"o, #ue le
a"udase a recuperar el e#uilibrio %inti cientos de miradas burlonas clavadas en su espalda
)0/nda, #ue si es da laborable3
%e instalaron cerca del ventanal Los tejados se extendan hasta el in$inito, desdibuj&ndose en la
bruma del horizonte Los haba planos, de casa moderna> en caballete, " tambi2n historiados, con
pe#ue.os ventanucos salientes Auhardillas ocupadas por estudiantes o viejos pensionistas, #ue
apenas podan pagar la renta
)0+ira la +erchel
<os" se volvi, descubriendo una voluminosa matrona, #ue se acercaba a la barra repartiendo
empujones " codazos
)%eguro #ue viene de las telas
)'na pieza entera me sac entre gambas hace tres das
),Como 2sa ha" pocas 04o se le resiste ni !ios3
)Lo mismo va carg&, por#ue lo #ue es jeta
)54i en comisara se achica7
-ete agit la mano, borrando la mala leccin
)01u2 va, hombre3 %i viene a#u es #ue "a se lo ha largao a la ?uensanta La ti2 siempre al #uite, "
bien cerca



%e detuvo para tran#uilizarse 4o era la primera vez #ue entraba en a#uella tienda, donde haba
comprado muchas cosas para el verano, pero jam&s sospech la existencia del negocio instalado tras
el probador (ens en la (ortal " la Aao, clientas asiduas de la casa, donde se pasaban horas enteras,
seg*n decan 4i la una, ni la otra, hicieron el menor comentario %in embargo, estaba segura de #ue
conocan el secreto
%e acerc a la dependienta
)'n traje de pla"a 8s #ue vo" de vacaciones, 5sabe7 /dem&s, necesito otras cosas 5Comprende7
La joven sonri
)5-iene n*mero7 Cristina habl en un susurro
)+e han dado el nueve
)%game (or $avor
La dependienta cogi unos cuantos modelos al azar %iempre lo haca, m&s por dar con$ianza al
cliente, #ue por ocultar la naturaleza de la transac)cin La casa era un secreto a voces, #ue la
polica conoca de antiguo %e abstena de intervenir, por miedo a topar con peces gordos, por#ue
all no entraban pelanduscas %lo se.oras de alto copete, de las #ue pagan por esconderse,
renunciando por di) simulo a vivir un verdadero amor
)La se.ora me llama si lo necesita ,a" un timbre 6 siga el camino indicado
Cristina se #ued sola, ante el espejo de tres lunas =ba a sentarse, cuando la hoja central se
descorri lentamente, descubriendo la entrada de un pasillo estrecho, #ue desembocaba en una
escalera de caracol Lo sigui decididamente, pues su problema era demasiado importante para
andarse con remilgos
8n el primer piso, una doble $ila de biombos se.alaba la direccin (asaje estrecho, por el #ue
avanz de costadillo 8l roce de otros pies sobre la al$ombra le produjo un escalo$ro
/$ortunadamente, la tela opaca impeda distinguir a su propietaria /l $ondo haba una puerta, #ue
se abri apenas roz el picaporte
8l interior de la habitacin estaba decorado en rosa, como cual#uier saln de modista provinciana,
con resabios decimonnicos 4o $altaba el canap2 de raso, ni la co#ueta, guarnecida de cosm2ticos
" desodorantes, con su correspondiente butaca isabelina 8normes espejos cubran las paredes,
multiplicando al in$inito los costados de la cama, situada en el centro de la estancia /ntes de
servirse una copa, corri las cortinas, ocult&ndose su propia $igura


VI
Cla a madera #uemada (ablo arrug la nariz /#uello era nuevo, " como todo lo nuevo le
molestaba ?ernanda se haba #uitado los zapatos " las medias / pesar del $ro, " la aspereza del
terreno, pre$era andar con las plantas desnudas, como en otros tiempos Cruzaron junto a la
taberna %entados en el po"o, los viejos recogan el *ltimo ra"o de sol, guardando el silencio de
#uien no tiene nada #ue decir /penas se acercaron los $orasteros, levantaron la cabeza al unsono,
pregunt&ndose la razn #ue poda traerles por a#uellos andurriales 8l chico pens #ue deban
parecerse a su abuela, " la idea no le hizo maldita la gracia -ampoco a +aruja, #ue apret la mano
de su hermano, intentando transmitirle sus temores (ablo se inclin hacia ella
)4o te preocupes, #ue no pasar& nada /dem&s, 0estaremos juntos3
%ubieron la cuesta 8scalones labrados en la piedra lisa, #ue bordeaba el arro"o Las mujeres hacan
su colada, esparciendo gotas de espuma, #ue se trans$ormaban en mol2culas de arco iris Los ni.as
comprobaron #ue el agua corra transparente, como no la vieron nunca ?ernanda solt la maleta
-ocaba a descansar
)5(ues decirme dnde vive la ta Genara7
Barios dedos se.alaron el mismo punto en la colina
)%iga derecho !espu2s cruza la puente " sube pHarriba 4o ti2 pierde La casa est& un poco p& $uera
/ la entrada ver& dos hincos la mar de grandes
?ernanda alz los ojos 8staba cansada " aburrida)
)0(ues s #ue la hemos arreglao3
8ntraron en un camino 8l grijo suelto se deslizaba por la pendiente, subra"ando sus pasos (ablo
resbal /#uella tierra, distinta a la del suburbio, le pareci tremendamente incmoda (or $in
descubrieron los hincos, rematando un murete semiderruido ?ernanda suspir aliviada
)0Co.o3 0Cre #ue no lleg&bamos nunca3
Golpearon el portaln de madera gruesa <uido hueco, de casa vaca
)0?altaba #ue no hubiese nadie3
(ablo se sent en el suelo, para #uitarse un chino Le vena picando entre los dedos desde la vereda


(idi otro ca$2 (or primera vez en su vida, estaba nervioso Luis no apareca por ninguna parte
1uiz& tuvo miedo, se $ue de la lengua,o haba $allado, dej&ndola escapar !e buena gana hubiese
subido a la Granja del Ciego, para comprobar los resultados del trabajo, pero no estaba la situacin
para imprudencias gratuitas Cuando ha" cad&veres por medio, es di$cil justi$icar paseos
caprichosos, " nadie poda decirle si "a haba empezado la investigacin Con la polica nunca se
sabe +ir haca la calle, prepar&ndose a dejar correr la *ltima hora
Luis apareci con la sonrisa de costumbre 1uiz&s un poco m&s seguro de s mismo, pero no lo
su$iciente para pavonearse con ostentacin
)5-odo bien7
)0/ las mil maravillas3 4unca cre #ue $uese tan $&cil
)5-e aseguraste de #ue estaba $rita7
)0%e lo garantizo3 La puse en un rincn, con la manta por encima -odo manchado, como usted
mand, " la ropa en jirones
!on /urelio mostr su aprobacin con un gesto
)4o hagas comentarios, " procura olvidar %er& mejor para ti (or lo dem&s, no tienes por #u2
preocuparte 8res de los nuestros con todo derecho
Los ojos del joven brillaron 1ue reconociesen su utilidad era su mejor premio
)?jese si est& bien, #ue todava no saben nada 4i una palabra en los peridicos
)4o te con$es / veces callan por#ue les conviene 8n todo caso, no aparezcas por all
Luis neg con energa
)(or si se me ocurre en un 9viaje:, he decidido largarme a la $inca
)4o es mala idea (or cierto, #ue a partir de ahora pre$iero no verte 4uestro enlace ser& una chica
#ue se llama -eresa La encontrar&s en casa de tu padre
8l muchacho ri
)08s lo m&s grande3 6o, el imb2cil, el incapaz de tomar decisiones, " de pensar, esto" al corriente de
todo 06 ellos en las nubes3 (or cierto, lleva unos das de perros
)5%e le termin7
),ace m&s de una semana +e dejo olvidadas pastillas, para #ue se va"a aliviando Auscapina "
tonteras de ese tipo /penas le hacen e$ecto, pero algo es algo 0Como siga as, lo veo en el
manicomio3
)(ronto se le calmar&n los nervios Con las noticias #ue traes, todo volver& a su cauce


La abuela entr en el prado, precedida por una docena de cabras
)0C"e3 0(ero mi& #ui2n vino3
?ernanda no se molest en sonrer, ni en abrazarla
)56 #ui2n iba a perderse por estos riscos7 0%u hija3
)8so digo 06 anda #u2 pintas3 0(ues no m&s paeces de esas turistas #ue caen por el verano3 0Con
pantalones como un macho3
?ernanda se impacient 4o haba venido para escuchar monsergas
)56 #u2 #ui2, ust27 4i los taxis se atreven a meterse por estas veredas 8so #ue el de la estacin m&s
vale #ue lo va"an tirando 01u2 desgracia tener #ue venir a un pueblo3
La campesina se o$usc
)(ues si no te gusta, 0"a sabes3 (or ah bajo pasa la carretera 04i al tren ti2s #ue esperar3 !e seguro
#ue te plantas en la cuneta, " ha" bo$et&s por cogerte 4o dira "o cmo 0no3
%e volvi hacia el manzano (ablo " +aruja intentaban gatear, mordiendo $rutas cogidas del suelo
)56 estos rapaces7
)%on mis hijos
La anciana arrug la $rente
)0Callao te lo tenas3 5/nde est& el padre7
)8n la c&rcel Lo liaron en un crimen
)0Ba"a3 01ue too me lo ti2s escondido3
)Le escrib lo de la boda
)(ero de lo otro " de los nietos
+eterse a explicar #uince a.os de vida era demasiado largo, e in*til ?ernanda decidi cortar por la
sano
)+ire, madre, he veno p& cosas serias, #ue ha" #ue hablar antes de las nueve, por#ue ma.ana me
esperan en el trabajo Bamos dentro, donde 2stos no oigan 06 tengamos la $iesta en paz3
La mujer empuj el portn 8staba abierto como de costumbre, por#ue en el pueblo nunca hubo
ladrones, ni muchas cosas #ue robar
)/guarda ah mientras acomodo a los animales
8l rescoldo estaba caliente ?ernanda se acerc al $uego, alargando unos pies h*medos " doloridos
La anciana reapareci con revuelo de sa"as
)0Aueno3 6a vi a los nietos %on majos 0/hora cuenta3
%e instal en el sentn, cubierto de piel de cabra
)%e los vo" a dejar
La se.ora Genara $runci el entrecejo
)58s #ue te sobran7
)6a sabe ust2@ los chi#uillos son mu esclavos 6 "o me ocupo p& ganarlo
)8n el trapecio, me parece a m
?ernanda se inclin para revolver las brasas /#u " all salt la llama, iluminando el aire
)+ire, madre 01ue "a so" ma"orcita, " nunca le ped de n&3
)+&s #ue largarte a correr mundos 01u2 bien supiste hacerlo sin consultas3
)+andaba dinero 4unca se me pregunt de ande vena
La campesina escondi los ojos
)08st& bien3 +ejor andar&n en el pueblo #ue por esos sitios llenos de vicio !e comer no ha de
$altarles Claro #ue ando vieja, " no s2 cmo apa.&rmelas con otros gastos
)+andar2 todos los meses
)0Aien har&s3 %i no lo meto en ellos, 0"a se lo encontrar&n3 Cuanti #ue baje a La +ota les abro una
cartilla 0Con 2sta no me pasa lo #ue contigo3 8so, tenlo por cierto
4o haba m&s #ue discutir ?ernanda se puso en pie, iniciando la despedida /penas apareci en el
portaln, los chicos corrieron hacia ella
)+e marcho vendr2 a veros cada semana 0(rometido3
+aruja acept los hechos tran#uilamente, como si $uese lo m&s natural del mundo, #ue su madre la
dejase en un pueblo desconocido, en manos de una vieja a la #ue deba llamar abuela, sin saber lo
#ue #uera decir (ablo, por ser el ma"or, dej correr algunas l&grimas Las indispensables para
probar #ue comprenda 8n su $uero interno, estaba convencido de #ue tardara mucho en ver a la
?ernanda, si es #ue la encontraba alguna vez 4o le coga de sorpresa, pues saba de la vida, "
estaba al tanto de #ue la gente se separa, pues cambia de sitio
/ntes de coger la vereda, ?ernanda se volvi hacia sus hijos Los ojos llenos de l&grimas, dibuj un
*ltimo saludo 4o obtuvo respuesta Los actores, #ue deban replicarla, estaban demasiado
ocupados a la caza de huevos $rescos %e haban integrado al medio, con la $acilidad de #uien no
tiene nada seguro La mujer sorbi ruidosamente, prometi2ndose volver mu" pronto (romesa
balda, pues hasta ella poda pronosticar #ue pasaran meses, e incluso a.os, antes de encontrarse
otra vez con sus hijos


8l local estaba tan sucio como una o$icina del 8stado 8l empleado dormitaba, apo"ando la cabeza
en un enorme dietario, preparado en honor a los
inspectores de hacienda !on +anuel golpe el tablero con los nudillos 8l individuo se enderez,
sin ocultar hasta #u2 punto le molestaba la visita
)5'sted #u2 #uiere7
)(asar dentro -engo el 9
8l hombrecillo se puso en pie de mala gana
)0Benga3
(asillo oscuro, #ue $ran#ueaban puertas de color inde$inible 4o tenan n*meros, pero s rtulos,
#ue anunciaban la categora de la estancia %e detuvieron ante la palabra 9(residente:
)/#u es
+anolo tendi una importante propina, #ue el hombre guard sin molestarse en agradecer %us pies
cachearon sobre el linleum, perdi2ndose tras un portazo
8sper un momento antes de abrir Llegaba con retraso, pero no tena prisa /#uella historia
empezaba a preocuparle, pues detestaba los problemas 4o sera la primera aventura #ue
desembocaba en drama, con secuela de separaciones sentimentales " esc&ndalos, capaces de hundir
la carrera m&s brillante 0-odo por culpa de un error, pues no poda ser de otra manera3
Gir el picaporte Cristina estaba en la cama, a su lado una botella mediada, " vaso vaco Las ropas
aparecan desperdigadas, como si las hubiese arrancado un amante apasionado %e acerc Las
mejillas de la mar#uesa caan est*pidas, subra"adas por trazos de ma#uillaje, mezclados con
l&grimas %e sinti as#ueado por los ojos h*medos, #ue le $ijaban
)Lo lamento -uve un compromiso imprevisto
8mpez a desnudarse Gestos autom&ticos, $ros, como si en lugar del amor, le esperase un
reconocimiento m2dico
)%i tienes algo #ue decirme, mejor ser& #ue lo hagas enseguida /ndo corto de tiempo
Los brazos de Cristina enlazaron su cuerpo La bes, por#ue lo exigan las circunstancias
)Aueno, mi vida 08st& bien3 /hora, habla
La mujer achac la se#uedad a un cansancio excesivo
)Lo del hijo es la pura verdad -engo la prueba -* tienes #ue #uit&rmelo
+anolo se mordi los labios 4o le importaba acostarse con la mujer de Carlos, #ue no le
disgustaba, pero meterse en asuntos arriesgados, por estupidez, le molestaba seriamente (rocur
tran#uilizarla, es#uivando el compromiso
)/ tu edad es mu" peligroso provocar un aborto ,abra #ue saber de cu&nto est&s, " tener ciertas
garantas -e aconsejo #ue veas a Dorge %u&rez -engo entendido #ue alguna vez solucion
problemas semejantes
)0,&blale t*3 6o no me atrevo +e da vergFenza, " no s2 #u2 Cuando todo est2 preparado, me lo
dices 06 me meto en la clnica3 /penas han pasado dos meses 08s la mar de $&cil3
!on +anuel baj la cabeza Con otra cual#uiera, el incidente hubiese sido resuelto con toda
sencillez (ero la mar#uesa era demasiado conocida La menor e#uivocacin, o comentario
indiscreto, levantara una ola de chismes
)8l aborto es un delito
)-* mismo has dicho #ue Dorge los hace
+anolo sigui el hilo de sus re$lexiones
)+eterme en el asunto es una imprudencia absurda 5(ara #u2 dar p&bulo a comentarios7 %i no
aparezco, pensar&n #ue vino por casualidad 'n accidente de matrimonio con$iado, seguro de #ue
ha pasado el peligro -e lo #uitar&n sin complicaciones, pensando #ue hacen un $avor a tu marido
)01uiero #ue te ocupes t*3 )4o cari.o 8so 0ni so.ar3 La mujer inici el llanto
)8ntonces, 5#u2 hago7 )Lo #ue te digo 6 si la cosa est& di$cil, se lo achacas a Carlos 4adie tendr&
la menor sospecha
Cristina se sent en la cama, para mirarle de $rente
);l s, pues hace tiempo #ue no hacemos el amor 0+e aburre demasiado3
+anolo se sinti incmodo
)(ues 0hazlo esta noche3 (or un par de meses ni se dar& cuenta 51ue el chico es prematuro7 0(asa
en las mejores $amilias3 Lo m&s seguro es #ue con$unda las $echas, " si no, te encargas de
trabucarle
)58s #ue no te das cuenta7 0%e droga desde mu" joven3 8s medio impotente /penas tiene $uerza
para estar con una mujer 0+ucho menos para embarazarla3
Cristina gritaba +anolo la bes en los labios, pues era el *nico medio de hacerla callar Aeso
aplicado, #ue caus un e$ecto inmediato, pues la mujer se abandon al placer, olvidando problemas
" temores


(elao se mantena $irme ante don <a$ael, #ue dibujaba ci$ras " signos en una cuartilla
<espetuosamente silencioso, esperaba rdenes, como haban hecho sus abuelos " hasta sus
tatarabuelos
)5%igue el paro7
Contest nervioso (ese a la costumbre, le temblaban las piernas siempre #ue le interpelaba un
superior
)/s es, se.or 06 m&s #ue habr&3 +&#uinas Labores p& dos das ,asta don +el#uades ha dejao de
labrar 8so #ue prometa sembrar p& la $in del mundo 4o ti2 m&s #ue ver -oos est&n aguantaos en
el %indicato, esperando #ue los llamen pHal extranjero
!on <a$ael volvi a sus n*meros 'na mosca impertinente interrumpi el silencio
)5Cmo andan los jornales por ah7
)6o, como ando en la $inca, pos hace tiempo #ue no busco %e o"e #ue por los treinta duros
/lgunos se dejan decir #ue los cuarenta 'st2 "a sabe %e les mete un jornal en la cabeza, " no ha"
#uien les abaje del burro
!on <a$ael se apo" en el respaldo, abandonando la pluma
)C$rezco cincuenta 0(ero ni una chica m&s3 1ue no va"an a salirme como otros a.os, con el cuento
de #ue las caceras son el (er* Los #uiero en la $inca a las cuatro en punto de la ma.ana 0/ntes del
amanecer3 4o admito ni un retraso 06 hasta cuando sea3 (odemos terminar a medioda o a la tarde
04o es cosa su"a poner lmites3 /dvierte #ue no me van reclamaciones ni protestas ,a" #ue servir
a los se.ores, 0" nada m&s3 %on gente importante %i alguien levanta el gallo, ah est& la Guardia
Civil para baj&rselo /s #ue "a sabes 8l #ue se apunta, a ponerse donde le digan, " a obedecer sin
chistar 58ntendido7
)%, don <a$ael, #ue los #ui2 ust2 bien mandaos
)08so es3 8xplcales claro #ue las piezas, ni tocarlas %agradas como un santo en la iglesia 8st&n
vendidas, " el se.or mar#u2s tiene derecho a sacar un bene$icio de la $inca 0Auenos dineros le
cuesta mantenernos a todos3
)5Cu&ntos das ser&7 (reguntar&n, " ust2 "a sabe
)-res o cuatro (ueden sacarse hasta las mil pesetas, sin contar propinas 'n billete entero 01ue no
digan #ue no es dinero3 6 ahora 0largo3
)5/lgo m&s, se.or7
)01ue los encuentres deseguida3
(elao cerr a su espalda sin hacer ruido, como le gustaba al administrador /penas traspuso el
#uicio se cal la gorra Los res$riados entran por la cabeza, " no era plan caer malo cuando m&s
$alta haca !on <a$ael poda coger un sustituto, " si le tomaba aprecio era capaz de dejarlo $ijo,
#uit&ndole su puesto
%e acerc a la tienda 'nos cuantos jugaban a las cartas, pero los m&s escuchaban al (edro, #ue,
como todas las noches, explicaba cosas del extranjero Le hacan preguntas, " contestaba por lo
claro Cuando no saba, no buscaba disculpas %e callaba " en paz, como debe ser
(elao aprovech una pausa para colocar el o$recimiento
)8l #ue #uiera pu2 apuntarse p& la cacera 8mpieza de a#u a dos semanas, da m&s, da menos
)5Cu&nto dan7
)Lo de siempre
8l +eco se rasc las patillas 4o haca $alta saber mucho de cuentas para comprender #ue con
a#uello, no podra pagar la deuda del almac2n
)8n estos tiempos, cincuenta duros no dan p& n& 6 andar tambi2n es trabajo
)6o lo #ue me dicen %i no trag&is, est&is al corriente de lo #ue habr& %e sube al -ranco, con el
tractor, " se baja una coch& de tos 51ue lo hacen m&s malamente por $alta de costumbre7 56 #u27
Los se.oritos no entienden Con ver gente " ruido est&n contentos /s se hizo otros a.os 56 #u2
sacasteis7 01ue el parn2 sali del /lcocer3
+eco re$lexion 8l capataz tena razn ,asta el tabernero lo haba notado
)+e apuntas Con eso no se pierde n&
!espu2s vinieron otros /l rato, la lista estaba casi completa
)+ira ponme tambi2n
(elao se volvi extra.ado
)56 eso7
)(or verlo 4unca estuve en una cacera de postn
8l nombre de (edro se uni a los dem&s !e buena gana lo hubiese rechazado, pero no era cosa de
en$rentarse con a#uel tipo 8l pueblo le segua, " si no estaba con$orme poda #uedarse sin ninguno
8steban entr, plant&ndose $rente a (elao
)04o va"as a dejarme $uera3
8l encargado se rasc la $rente con el l&piz
)Con, ese perro
)0,ombre3 01ue no te la hago3 %abes cmo andamos en casa %i no lo gano, no nos dar&n a $iao ni
las papas
+arcos habl sin moverse del sitio
)Como no lo metas, pu2s ir borr&ndome
)6 a m
(elao lade su gorra Ctra complicacin como la de (edro Chup la punta del lapicero, para #ue el
nombre apareciese ntidamente dibujado, a la vista de todos %i haba problemas, "a se explicara
con don <a$ael
)5(uedo irme tran#uilo7
)%, hijo 01ue estamos los dem&s p& #ue no te dejen $uera3
8l chaval desapareci tan de prisa como haba llegado / mitad de la calle, se puso a silbar una
cancin aprendida en la tele de la parro#uia -ena unas pesetas seguras, " carne para un par de
semanas 0Con el hambre #ue haba en casa, iba a dejar escapar una pieza3

/#uella tarde se senta especialmente desamparado -umbado en el so$&, imaginaba una sucesin de
actos absurdos@ vestirse de estudiante o pordiosero, para mendigar unos cuantos petardos K salir en
plan de millonario, dispuesto a pagar lo #ue pidiese el mejor m2dico de moda -ambi2n poda
buscar a las cerilleras, recordando los a.os del bachillerato, " arrancarles la mercanca con
arrumacos de enamorado %o.2 #ue persegua a una Lil m&s arrugada #ue la de sus recuerdos, " le
robaba la lata de hierba adulterada, #ue llevaba escondida, entre media docena de sa"as !el caos
surgieron los rasgos de +anolo %iempre haba resuelto sus problemas Aastaba una llamada,
con$esarse a trav2s del hilo, " esperar 'na hora o #uiz& menos !espu2s tendra las in"ecciones #ue
#uisiese, pues no entraba en los planes del socio negar caprichos al mar#u2s -rans$ormado en
cmplice, podra pasar la cuenta, oblig&ndole a renunciar la escasa autoridad #ue conservaba, dentro
del grupo $inanciero 'n panorama desolador, #ue las circunstancias le obligaban a desear
conscientemente
!escolgaba el tel2$ono, cuando apareci +atas 8l rostro del mar#u2s se ensombreci, mostrando
su discon$ormidad ante tama.a osada 8l criado saba de sobra #ue no poda entrar en el despacho,
sin pedir permiso
)51ui2n te ha autorizado7
+atas no se molest en disculparse Conoca a su amo lo su$iciente, para saber #ue la noticia haba
de reportarle $uturas recompensas
),a" una se.orita esperando en el saln (regunta por el se.or mar#u2s, " parece de la cuerda de la
se.orita 8ugenia
Carlos se pas la mano por el pelo, orden&ndolo instintivamente
)0,azla pasar3
8l criado se eclips, cediendo el hueco a ?ernanda, #ue haba ad#uirido un nuevo nombre@ -eresa
4o era necesario ser psiclogo para intuir #ue estrenaba maneras, " un abrigo excesivamente
sencillo para sus gustos
)0!2janos solos3
+atas cerr #uedamente, al mismo tiempo #ue su amo indicaba una silla a la visitante 8staba
impaciente por abordar el tema, pero se retuvo +&s vala dejar hablar, pues no $altan chantajistas v
policas, #ue una vez in$ormados, act*an con todas sus consecuencias
La mujer ocup el asiento, levantando los vuelos del abrigo
)Bengo de parte de 8ugenia +e llamo -eresa
Carlos acept la sustitucin sin recelo 8staba acostumbrado a recibir caras nuevas Cambiaban de
acuerdo con las circunstancias, " las actividades de la brigadilla
)5-rae los medicamentos de mi ta7
?ernanda sonri como le haban mandado (or el momento, todo marchaba de acuerdo con las
predicciones de sus je$es ,asta a#uel disimulo, in*til " gratuito %e dispuso a continuar la
representacin
)+i compa.era me advirti #ue haba adelantado alg*n dinero -engo la cantidad apuntada (ero en
los *ltimos tiempos hemos tenido di$icultades 'sted, #ue trabaja en la !ireccin General, debe
estar al corriente 04ada se puede pronosticar en esta vida3
Carlos agit las manos, como si #uisiera borrar lo #ue acababa de or
)%on cosas ajenas a mi departamento Le aseguro #ue por cuestin de dinero, jam&s habr&
discusiones entre nosotros !game cu&nto 06 basta3 0-odo sea por mi pobre ta3
),a subido casi el doble
Carlos sac el carnet, rellenando el primer che#ue =ncapaz de recordar un n*mero, nunca olvidaba
el precio de las in"ecciones
)5Le va bien7
?ernanda asinti con un gesto
)8n ese caso, deme el pa#uete
La mujer adopt la actitud de #uien se encuentra en un grave compromiso
)4o sabamos si estara con$orme /s #ue no le traigo nada 0(ero no se preocupe3 Bolver2
ma.ana o pasado con el pedido completo
8l mar#u2s dio un $uerte pu.etazo en la mesa =ba a gritar, pero se contuvo a tiempo Con un
es$uerzo in$rahumano volvi a la calma, " a la sonrisa correcta, #ue le caracterizaba como un
hombre amable
)54o tendra alg*n resto7 /un#ue sea poca cosa Lo comprar2 aparte
La mujer neg, ense.ando al tiempo un pe#ue.o envoltorio
)8s para un cliente 8spera desde hace das %i pudiese, se lo dejaba, pero es imposible 0(erdera mi
trabajo3 6a es tarde para reponerlo ,ace tiempo #ue cerraron el almac2n
Las manos de Carlos se tendieron hacia ella ?ernanda guard la mercanca en el bolso, al mismo
tiempo #ue se pona en pie 8n casos semejantes era primordial preparar la huida
)-engo #ue irme 0,asta otra3
Carlos se levant de un salto, para cortarle el paso Los ojos enrojecidos, contrastaban con la
dulzura de sus gestos ?ernanda se estir, adoptando una actitud severa
)%i me hace una escena, grito, " no vuelvo3
8l mar#u2s se hizo a un lado
)4o es eso %lo pretendo llegar a un acuerdo 5Cu&nto #uiere7 4o vo" a regatear 0%e lo aseguro3
)4ada
)5Beinte7
)-reinta
?ernanda sac cuentas cruzando el jardn La nueva pro$esin le reportaba bene$icios imprevistos,
con igual $acilidad #ue otras p2rdidas " gastos %e jur no con$esarle jam&s #ue acababa de
revenderle su propio pedido


-ete andaba preocupado ,aca varios das #ue la ?ernanda no bajaba por la Aallesta (oda ser
asunto de a#uel tipo bien trajeado, con #uien la mand imprudentemente / la primera ojeada le
ca" bien, por#ue haba cuartos, pero siempre le result sospechoso ,a" #uien tiene caprichos, " se
alarga con una puta, pero nunca m&s de veinticuatro horas
8ntr en el Casis Los clientes se acodaban en el mostrador, buscando pareja %i no llegaba pronto,
perdera el primer turno 'na noche a medias, despu2s de unas pocas sin coger una gorda 8n la sala
sobraban chicas disponibles, #ue daran bene$icio a otros
)58st&s seguro #ue no la has visto7
8l camarero levant la mano derecha
)0-e lo juro3
8mpez a in#uietarse (odra aparecer destripada en cual#uier parte, " eso traera complicaciones
Les vean siempre juntos, " cuando se busca culpable, la cuerda se rompe por lo m&s $lojo
)Bo" a dar un vueltazo %i viene 0#ue espere sin moverse3
%e lleg hasta la es#uina de la Lil %entada en un escaln, o$reca el g2nero sin molestarse en
vocearlo %obre el pecho, una tira de lotera, #ue le $acilitaban en el despacho 8l porcentaje era
pe#ue.o, pero a#uel papel serva de tapadera a otros asuntos Le pregunt por la 4anda
)56 "o #u2 s2 ande est& tu hembra7 0(oni2ndote m&s cuernos #ue a un ciervo, bien seguro3
-ete trag saliva 4o le convena indisponerse con a#uella bruja, d&ndole la contestacin #ue se
estaba buscando
)5%abes si hubo red&7
)4o se ha odo en una semana 01ue !ios les conserve en la buena intencin3
-ete se uni a tan piadoso deseo La apata de los guardias era un respiro para la calle
!aban las doce cuando volvi al bar
)5,a" algo7
)Lo mismo 4o se deja ver
!ecidi abandonar 1uiz& estaba mala, con uno de esos dolores #ue les entran a las putas, " #ue
nadie sabe decir de dnde vienen Aaj hacia la Costanilla en busca de la <os", #ue esperaba
pacientemente bajo la vigilancia de Gervasio
)4o ha veno
)(ues no es de las #ue $altan %iempre anda cortade provisiones
)8so digo Lo mismo ti2 algo
)La habr& trincao la pesta.i
)4o ha" noticias 6o pienso #ue debemos llegarnos
<os" alz las cejas
)58ntava la ti2s a$icin7
-ete neg
)8s el negocio %abes #ue si $alta tendr2 #ue buscar otra -an bien mand&s no abundan Con lo
nuestro no ha" bastante, " es menos seguro
)04o te traes cuentos con eso del bene$icio3
-ete se dirigi a Gervasio
)Bamos a dejar a 2sta, " aluego nos llegamos hasta la barriada
8l tra"ecto transcurri en silencio <os" se desliz en el portal sin una palabra, mani$estando su
en$ado en la manera de andar %u hombre la acompa. hasta la habitacin
)-e #u2as tran#uila, " esperas Buelvo "a mismo
)0Cuenta te trae3 % te atardas vas a encontrar el sitio 01ue machos no me $altan3
-ete escamote la llave, cerrando por $uera Con una desgracia por noche tena su$iciente 5/ #u2
a.adirle cuernos de los #ue hacen da.o7 La mujer empez a gritar
)/lborota mucho
)0!ejal&3 /#u est&n acostumbraos
Los dos socios bajaron lentamente, tanteando el borde de los escalones, invisibles en a#uella
oscuridad
)51u2 me dices si trincamos un carro7
)8sta noche no 0/ saber lo #ue nos encontraremos3
%ubieron al autob*s
)/#u se nos ve doble
)Aajaremos antes de la parada


Gervasio se acarici la pantorrilla Le dolan los huesos de andar por la tierra, pues no estaba
acostumbrado
)0Do2 " no $alta n&3
)0/guanta3
<odearon el cerro, alcanzando las primeras chabolas -ete evit la calle, escurri2ndose entre los
patinillos, donde no haba riesgo de encontrar indiscretos Gervasio meti el pie en el agujero de
una letrina Los bajos del pantaln chorrearon mierda
)0Leche3
-ete mir al $rente, los pu.os en la cintura
)06a estamos3
)4o ha" luz
/plic la oreja a las juntas del tabi#ue
)0-ente3 04i respirar se o"e3
)%i la han apiolao, lo mejor #ue hacemos es gu"arnos 6a conoces el cuento #ue se traa con su
hombre, el #ue est& en la estarib2
)04o han podo soltarle entava3 Cuando sale deja la llave en casa de una vecina %2 ande es
)/ estas horas "o no me metera en preguntas
)04o iban a cargarnos con el muerto3 /l contrario Con eso #uedaba claro #ue and&bamos con
limpieza
)0?ate " no corras3 Cuando necesitan un larro se andan con pocos miramientos 8l primero #ue se
les viene a la mano hace el avo 4inguno de los chi#uillos es su"o 8so est& claro, por#ue por el
tiempo 0Calcula #ue se los llev pHalante3 %er& cosa son&, de las #ue les gusta resolver de
momento
-ete se #ued pensativo
)8n eso pu2s tener razn
<odearon el murete 8l ventanillo del $ondo estaba abierto -ete se encaram sobre la espalda de su
compa.ero +etiendo el brazo por un hueco, encendi el mechero, iluminando una escena inslita
8l jergn estaba cado, sobre la manta arrebujada 8l ba*l vaco, la tapa tirada en un rincn, como si
la hubiesen arrancado 8n las paredes, slo #uedaba el anuncio calendario
)0/#u han robao3 0Ber&s cuando venga3
%alt al suelo Gervasio le contempl, entre preocupado " compasivo
)Lo mismo se lo ha llevao ella 5(& #u2 #ui2 naide unas a$otos de otros7 6 no est& ninguna 8n
conociendo lo de la <os", es natural #ue te d2 el es#uinazo
)08so no me lo hace una hembra por#ue la rajo3
)(& rajarla tendras #ue dar con ella primero, " el mundo es grande
-ete arrug la $rente, es$orz&ndose en re$lexionar
)0+a t* si me la ha jugao con lo #ue le tengo su$rol
Gervasio le cogi por los hombros
)Bamos, #ue de a#u no sacaremos n& bueno %i se ha gui"ao, 0tanto mejor p& toos3 Lo #ue tienes
vale un imperio, " la 4anda iba "a pHabajo 51u2 han podo apiolarla7 4i nos va, ni nos viene / las
malas, mejor hacemos con no meternos !e arreglar no ha" n& 6 no sea #ue por una cosa se
descubra la otra 0/ olvidar han tocao3 (iensa #ue la gente somos como somos %e echa el rato o el
a.o, " aluego se va p& otra parte 0+alo ser& #uien no encuentre &rbol donde ahorcarse3 -* la ti2s
bueno 0Casi a estrenar3
-ete hundi la cabeza, siguiendo a su amigo mansamente /l cruzar el solar se le represent el
(ablo, " sinti humedad en los ojos (oco m&s arriba la imagen haba desaparecido 8n el $ondo,
Gervasio llevaba la razn 'nos van mientras otros vienen /#uel hijo era conocido, " a saber si lo
engendr de veras, o $ue trabajo de cual#uier otro 8n cambio, por el mundo tendra un montn #ue
no vio nacidos, aun#ue llevasen su sangre 08ntre las piernas le #uedaba el aparato de hacer los #ue
le diese la gana3
-raspuso el cerro sin volver la cabeza %lo mirarnos hacia atr&s cuando dejamos algo


VII
)(elao me dice #ue diste tu nombre
)8s verdad
+ochuelo agit la cabeza, mostrando su en$ado
)0Auena gana de servirlos sin necesidad3
(edro revolvi las ascuas Las llamas se enredaron en la perola
)Lo hago por el +anolo m&s #ue por n& 1uiero verlo entre su gente
8l viejo escupi al $uego
)-u ver&s lo #ue te conviene
Le molestaba #ue (edro tomase decisiones sin consultarle previamente, pero no #uedaba otro
remedio #ue resignarse /#uellos hijos no eran como los de antes Bolaban por cuenta propia, sin
escuchar a los ma"ores, como si el tener a.os #uitase la razn, en lugar de dar experiencia %e
acord de don Gerardo 8stuvo muchos a.os al $rente de la parro#uia, " aun#ue no $ueron amigos
p*blicamente, por cuestin de ideas, les gustaba encontrarse " echar la parra$ada 9-enlo en cuenta,
hijo )sola decir el cura), tu sostienes una teora, " "o la contraria, " no nos pegamos, por#ue en el
$ondo, los dos respetamos la sotana 01ue no $altan ganas m&s de una vez3 (ero nos entendemos,
por#ue no nos gustan los abusos, ni #ueremos mujeres desnudas 8stamos por la moral, la seriedad,
" la justicia Claro #ue cada uno a su manera !epende de #uien nos d2 la comida / ti te molestan
los ricos, por#ue pagan poco, " cada da te dejan menos aprovechamientos 6o tengo #ue
de$enderlos, por#ue los necesito !ime t* #ue hara mi iglesia sin el se.or mar#u2s, " los otros tres
o cuatro #ue dan limosna, 5eh7 0(ero deja correr el tiempo3 1ue crezcan estos rapaces, " nos
juntaremos 0?jate lo #ue te digo3 Cuando les o"es hablar de libertad, te crees #ue es la tu"a La #ue
te ense. tu padre, #ue la aprendi de tu abuelo 0(ues no3 La #uieren del todo, " hasta dejar&n de
respetarte 06 te aguantar&s3: La saliva amarg la boca de +ochuelo, por#ue a#uellas $rases eran
verdad
La se.ora +ariana decidi intervenir Bea el problema bajo un prisma distinto, mucho m&s tangible
" pr&ctico
)6o #ue t* no ira <aro es el a.o #ue no cae alguna desgracia
(edro abri los brazos
)0(or !ios, madre3 04o sa#ue las cosas de #uicio3 8so sera en sus tiempos
La mujer agit el cazo
)01ue mis tiempos3 08ntonces s #ue no pasaba n&3 Las escopetas alcanzaban menos, " los #ue las
usaban, estaban hartos de correr campo con el zurrn " el perro 0/ un gorrin volando daban en el
mismo centro3 Las de ahora son de esas #ue llaman de 9repicin: %ueltan doble de tiros, " alargan
casi un cuarto de legua 06 los cazadores3 Las m&s de las veces ni saben lo #ue ti2n entre manos !e
las narices se les escapa el p&jaro 0-e digo #ue no dan a un cerro3 8n una mala hora pu2n acertar
ande no deben
(edro sonri
)01ue "a tengo edad p& conocer el peligro3 0(ierda cuidado3
La anciana suspir
)0-en cuenta3 8res el *nico #ue me #ueda
8l emigrante baj la mirada


<epas el in$orme 8l gerente haba cumplido con su deber, despidiendo a los cinco revoltosos
delante de sus compa.eros 'n gesto de valor e inteligencia, #ue mereca ser recompensado
)8sto" de acuerdo 0(er$ectamente de acuerdo3 (reservar la disciplina es lo m&s importante
+anolo dio una chupada al cigarro
)6o tambi2n pero en otro momento 4o es oportuno cuando tenemos pedidos pendientes %abes de
sobra #ue para cumplirlos necesitamos rendir al m&ximo
)0(recisamente3 %in una leccin, era imposible 6a sabes lo de las manzanas podridas " las sanas
Las ci$ras cantan 0!os semanas de trabajo lento por culpa de esos cretinos3
+anolo se pas la mano por la $rente 8l mar#u2s contemplaba los hechos desde una posicin
est&tica, como si nada hubiese cambiado en cincuenta a.os 4unca estuvo dispuesto a ceder ante las
reclamaciones de los obreros (or el contrario, se opona activamente a cual#uier disposicin
gubernamental, #ue extra.ase concesiones, pues seg*n 2l, slo era posible manejar a las masas con
represin " mano dura
)-e has #uedado atr&s, Carlos 0<epasa el peridico3 -odos los das ha" plantes, huelgas, " hasta
ocupaciones de $&bricas 4o es como en los buenos tiempos, cuando bastaba un grito para hacerles
entrar en razn !ebimos $irmar ese maldito convenio /l $in " al cabo, supone poca cosa
8l mar#u2s neg con un gesto
);stos eran los #ue manejaban el cotarro Ber&s como ahora todo vuelve al orden -e aseguro #ue
hasta el *ltimo pen ha cogido miedo
)0-e e#uivocas3 !esde hace un par de a.os, los dirigentes salen como setas, " cada vez son m&s
duros " obstinados Lo #ue se ha hecho es simplemente una provocacin 06a lo ver&s3
)0%e tentar&n la ropa3 Cc*pate #ue adem&s del despido, se les denuncie 6o me encargar2 de
hacerlos detener en veinticuatro horas, " de #ue se conviertan en ejemplo 0-e garantizo #ue les
pedir&n la pena m&xima3
+anolo se levant bruscamente
)0!esde luego3 (ero nada de esto sirve a nuestros intereses inmediatos !entro de un par de
semanas, cuando baje la cartera, 0importa un pimiento3 ,o", una huelga har& perder millones
La mirada de Carlos se en$ri
)Como presidente, aplaudo los despidos Como subsecretario de gobernacin, exijo de la empresa la
denuncia a #ue le obliga la le" %e han encontrado octavillas> hubo reuniones, " se sabe #ue muchos
pertenecen al partido comunista " a otros grupos ilegales 51u2 m&s #uieres7
)0(ues como vice, no esto" de acuerdo3 %abes de sobra #ue sus exigencias me molestan m&s #ue a
ti, pues, por desgracia, he tenido #ue conocerlos a $ondo 0!e t* a t*3 %2 #ue nunca estar&n
contentos, #ue nos odian, " #ue slo pretenden humillarnos (ero ha" algo m&s importante #ue el
amor propio@ los bene$icios 4uestra obligacin es aumentarlos como sea 06 nada m&s3
)%in aceptar condiciones #ue aumenten desconsiderablemente los costos, " les suban los humos
!ejar #ue se crezcan, puede llevarnos a un nuevo treinta " seis
+anolo suspir
)0!eja en paz la historia3 8n todos los pases ha" problemas laborales, " no por eso acaban en
revoluciones " crisis 51ue se gana menor porcentaje sobre la unidad vendida7 8s posible, pero
como colocan una masa de productos mu" superior, la p2rdida se compensa con creces -e digo #ue
debemos mostrarnos comprensivos /po"arles incluso algunas veces, por#ue a m&s " ma"ores
salarios distribuidos, ma"or demanda, " en consecuencia, 0ingresos superiores3 (or otra parte, "o les
dara el derecho a la huelga inmediatamente 8s una v&lvula de escape, #ue una vez reconocida
legalmente, podra servimos para controlar las protestas, en $uncin de nuestros intereses
Carlos tableteaba sobre el brazo de la butaca, disimulando apenas su impaciencia
)%igo pensando #ue hacen $alta escarmientos
)01u2 escarmiento ni #u2 leche3 54o tenas tanto miedo por la cacera " los peridicos7 0(ues ser&
como dijiste3 8l lo de tu $&brica coincidir& con el $estejo
)8n todo caso, me opongo a la readmisin, como me opuse al juez, cuando pretendi dar libertad
provisional a los detenidos del veintisiete
)!entro de noventa das podremos echarlos tran#uilamente 08l plazo de una letra3
)8s por principio de autoridad 58ntiendes7 +anolo se inclin
)Ganas en virtud al mismo principio


Gervasio trepaba penosamente 8staba demasiado gordo para subir hasta la Granja del Ciego <os"
resbal, sintiendo #ue el tacn se doblaba peligrosamente
)(odra hab2rsele ocurrido otro sitio La broma me costar& un par de zapatos
8l hombre mir hacia la vaguada /ll estaba el barrio de ?ernanda 8lla $ue #uien descubri la
ruina, " la us como casa de citas cuando la polica andaba revuelta (ens #ue -ete haba #uerido
volver por nostalgia, pero no dijo nada
)-e #ui2 evitar los /#u se pu2 discutir cmodo, " sacar lo #ue sea a la luz del sol 4i los chi#uillos
se acercan Corren voces #ue too el cerro anda embrujao
)0Lo #ue $altaba3
Gervasio ri
)5Crees en esas cosas7
)4unca se sabe Cuando el ro suena (& m, da mala espina
)01ue va, mujer3 8s asunto del amo Con el cuento, no ha" pobrecillo #ue se le meta en la ruina
8so de los muertos, m&s #ue p& n&, sirve de guarda
%e sec el sudor, antes de atacar la *ltima pendiente <os" se apo" en su hombro
)0-ira pHalante, #ue esto" rota3
/penas llegaron a la explanada, se dejaron caer en el suelo
)0Doer " cmo empieza el da3


+arita entr, precediendo a la criada
)5%abes #ue han soltado a don Duan7
Cristina se palme la $rente ,aba olvidado el suburbio, " lo #ue era peor, la cita con su amiga Le
tocaba ir a recogerla
)0(erdona3 Carlos lleva unos das tan raro, #ue se me ha ido el santo al cielo 5,as comido7
)4o, pero no importa
)!ir2 #ue te traigan algo +arita acept, instal&ndose en la butaca /melia recibi las rdenes, "
desapareci, dispuesta a cumplirlas con la debida celeridad /*n no haba salido, cuando la reci2n
llegada inici su relato
)-ienes #ue decrselo a Carlos " +anolo 08s un esc&ndalo3 Lo encontr2 en el despacho, como si no
hubiese pasado nada Llevaba un jerse" de cuello alto, " el pelo revuelto 4i si#uiera se haba
puesto la cruz +e pregunto si se molesta en decir la misa %e content con dejar el bolgra$o, "
alargar la mano, como si $uese una cual#uiera +e inclin2 para besarla, 0a pesar de todo3, pero la
retir 96a #ue est& a#u, puedo darle un trabajo:, me dijo +e #ued2 de una pieza 4unca he $altado
un jueves, " en la vida se le ocurri encargarme nada +e pregunt por ti, " le dije #ue no habas
venido, recalcando mucho lo de 9se.ora mar#uesa: 0,abr&se visto #u2 modales3 -ienes razn 06a
#uisiera parecerse a don !imas3 (ara ponerlo en su sitio, le habl2 de la c&rcel ,ice como #ue
estaba preocupada 9%upongo #ue vendr& al juicio:, me dijo, invit&ndome tran#uilamente, como si
$uese una $iesta, o la imposicin de una medalla
Cristina se inclin hacia +arita, repentinamente interesada 8ra una buena historia para una
sociedad sin problemas, donde siempre se repiten las mismas cosas
)01u2 b&rbaro3
)08n ese plan3 06 la cosa no par ah3 +e cont cmo le cogieron, " dijo #ue deb2is pagar m&s a la
gente !urante un rato estuvo explicando no s2 #u2 problemas de jornales, " esos los de puntos "
primas, #ue nunca he conseguido entender Le pregunt2 si me necesitaba para molestaros con
semejantes estupideces, dispuesta a contestarle #ue bastante bien os port&is con la gentuza / lo
visto, no #uiere saber nada de la $iesta #ue les das por 4avidad, con juguetes para los ni.os, ni de la
comida del santo de Carlos, donde se sirve de lo mejor, aun#ue no sepan apreciarlo 06 eso,
teniendo en cuenta lo mal #ue se portan3
Cristina hizo un gesto, #ueriendo signi$icar #ue a#uellas obras no tenan importancia
)04o3 0%i no me dej3 6o me haba sentado, cuando me dijo@ 9'stedes, #ue son tan caritativas,
podran a"udar mucho en otro asunto: 8l tono era tan irrespetuoso, #ue estuve a punto de salir
dando un portazo (ero no lo hice ?ue algo as como una revelacin, pues me habl de la
constructora #ue hab2is $ormado con los (uig 8staba agitado, como si le molestasen todos los
negocios, aun#ue ning*n mandamiento los prohbe 8sto" segura de #ue es comunista !ijo una
serie de burradas, como #ue la moral tiene menos importancia #ue la explotacin de los hombres, "
#ue el ir a misa tena poco #ue ver con el cielo " con !ios (ara terminar, me habl de los solares /
lo visto, ha" unas cuantas $amilias #ue se metieron all sin consultar si#uiera con el due.o
Cristina asinti
)(or cierto, #ue desvalorizaron enormemente el terreno 8l pobre #ue los vendi, ha perdido un
rnontn de millones por culpa de esa gente
)(ues eso (arece #ue +anolo, como es tan inteligente, ha encontrado la manera de echarlos, por
medio del /"untamiento Como es amigo del alcalde
)%e la presentamos nosotros
)Aueno 0como sea3 8l caso es #ue les ha llegado la orden de desalojar la semana #ue viene Cuando
menos lo esperaba, el bueno de don Duan me propuso plantarnos all, " a"udarle a entorpecer la
labor de las autoridades /lgo as como una resistencia 96 luego veremos cmo termina la cosa:,
me dijo Le asegur2 #ue en la c&rcel, " con razn sobrada por parte de la verdadera justicia %onri,
" empez a explicarme el evangelio 4o pude m&s +e march2 sin despedirme, " me vine lo m&s de
prisa posible, para advertiros inmediatamente 0+enudo esc&ndalo3 %upongo #ue +anolo " Carlos
estar&n encantados de saber a tiempo lo #ue prepara
)Lo mejor ser& #ue se lo cuentes t* misma 8star& en el despacho
)(ero 54o pre$ieres hacerlo t*7
Cristina sonri tristemente (or un momento, estuvo a punto de con$esar #ue +anolo la rehua 4o
lo hizo por orgullo
)(re$iero no verlos juntos Aastante tuve con el almuerzo
+arita ahorr comentarios 8ra evidente #ue a#uellos amores no marchaban como debieran Le
pareci cruel recordarlo
)Cuando le dije #ue terminara mal, me contest #ue a Cristo lo cruci$icaron
)01u2 bestial
Los ojos de +arita se posaron en el talle de Cristina
)0C"e3 0(ero t* has engordado3
La mar#uesa se volvi hacia el espejo
)-engo un poco abandonado el r2gimen


Luis irrumpi en el patio, escandalizando a las gallinas %e habla olvidado de avisar, " pagaba las
consecuencias, pues nadie sali a recibirle -oc el claxon, atronando los valles
)0Como ha"an dejado la casa sola pueden prepararse3
%ali a campo abierto !e chico, corra por los encinares con los del pueblo, mandando siempre,
por#ue para eso era el se.orito Dugaban al rescate, el baln prisionero, o lo #ue se le antojaba,
por#ue as se lo haban ordenado sus padres 4i una sola vez le dijeron #ue no, aun#ue les aburrirse
(ero a#uel tiempo haba pasado La soledad le ca" encima, aumentando su malhumor %in razn
tan poderosa como una muerte a la espalda, jam&s se hubiese dejado encerrar en semejante desierto
Los grajos graznaron, haciendo crculos sobre su cabeza
)0<uido impertinente3
/lgo se mova en el camino /guz la mirada, descubriendo a un jinete, #ue avanzaba lentamente
(aso cansino de guarda, montado a caballo por obligacin
)0(ues me va a or3
(ate el suelo 8l $resco empezaba a molestarle -ena prisa por meterse en el saln, junto a la
chimenea (odra escuchar m*sica o leer, olvidando por un rato donde estaba Bolvi a tocar la
bocina %upo #ue le haban odo, por#ue el caballo inici un galope deslabazado, excesivamente
r&pido para sus $acultades Cinco minutos m&s tarde, Loreto echaba pie a tierra junto al portn
%ombrero en mano, se inclin ante el hijo del amo, procurando hacer olvidar la $rialdad del
recibimiento
)58l se.orito viene por muchos das7
Luis no se molest en contestar
)5!nde diablos est& tu mujer7 0%abes de sobra #ue esto no se puede #uedar solo3
)8s #ue como andamos arreglando la cacera, don <a$ael la llam al pueblo (& darle
instrucciones
)56 tu hija7
)(ues con ella La Ciriaca "a no est& p& trotes Le dan vahdos, " sola por el campo
)08so me trae sin cuidado3 %i no puede, te traes a tu hermana, o a #uien sea 06a ver&s cuando se
entere mi madre3
8l guarda se hundi en el establo, seguido por la cabalgadura La amarr al pesebre, sin perder
tiempo en a$lojar la cincha
)0/bre3 08nciende la chimenea3 06 #ue me preparen la cena " el cuarto3
)%, se.orito Como usted mande 5Le bajo el e#uipaje7
)04aturalmente3
Loreto se precipit al coche, mientras su amo se perda camino de la huerta Lechugas tardas, "
puerros, verdeaban en las plantaras 'n desconocido remova terrones, manejando cansinamente el
azadn 8l espantap&jaros estaba en el centro (antalones " americana sobre es#ueleto de ca.a
/lg*n guasn le haba puesto corbata " cuello duro


<os" se levant
)0Chi#uillo3 0-engo unas ganas de mear3
)0,azlo3
)01ue me vo" a espatarrar alante tu"a, p& darte una racin de vista3
)0(os entra ah3
La cuadra estaba arruinada <os" avanz por el centro de la nave, procurando no rozar las paredes,
manchadas de orines Cdo alerta, vigilaba los ruidos por miedo a las ratas, #ue entre tanta
por#uera deban criarse como gatos !eno ser por el Gervasio, nunca hubiese entrado all (ero
llevaba unos das busc&ndola, " la soledad del campo crece el instinto
%i el -ete llegaba en plena $aena, habra complicaciones, pues sacaba la chuli al menor pretexto
%e protegi tras el murete de la pesebrera %obre las piedras, brillaba un mechn de pelo +elena de
mujer, cortada a la moda (ens #ue se trataba de una peluca, olvidada por cual#uiera con
demasiada prisa /larg la mano 8l manojo se le vino suelto /l otro extremo, un moco rojizo
8ntonces comprendi #ue el mal olor no vena de las de$ecaciones, alineadas junto a lapared Corri
hacia la puerta sin molestarse en mirar donde pisaba
)/h adentro ha" algo muerto
)%er& una cabra o un perro
)-i2 pelos largos " hiede
)0Aah3
<os" temblaba
)8ntra a ver (& m #ue es otra cosa
Gervasio cedi (or un extra.o atavismo, nunca pudo negar un capricho a las mujeres #ue le iban
4i cuando costaba dinero <os" le sigui, cogida de su mano 8l bulto estaba en el rincn m&s
oscuro 'n pie asomando por el &ngulo del cobertor, con$irm las sospechas de la muchacha
/#uello era humano
)56 t* #ue te creas tocando esto7 /hora sabr&n #ue vino alguien
)4i si#uiera se ha odo #ue hubo muerto /s #ue
)0%e enterar&n3 0/ saber si lo andan buscando3 Lo dejaron lo menos har& una semana 6 lo mismo
nos echan las culpas Conozco bien a la pesta.i@ si les interesa un asunto, endi.an al primero #ue
cae " te sacan hasta los alientos
<os" baj los ojos
)51u2 hacemos7 04o tenemos n& #ue ver3
Gervasio hizo un gesto de impotencia
)Lo mejor ser& esperar al -ete 8s el #ue piensa


8l administrador estaba realmente $astidiado /*n no tena organizada la cacera, " se le presentaba
el ni.ato %i pretenda asegurar su $uturo, no tendra otro remedio #ue bailarle el agua, buscando
diversiones (or suerte, nunca se meti en asuntos de administracin !e tarde en tarde, cuando se
aburra demasiado, preguntaba sobre arriendos " cosechas (ero la cosa no pasaba de ah, " el terna
se sosla"aba $&cilmente !esgraciadamente, /lcocer o$reca escasos atractivos para un muchacho de
la ciudad, acostumbrado a no dormir hasta la madrugada 8sto doblaba el trabajo de don <a$ael
8l primer da se estuvo #uieto en la $inca, pero el segundo #uiso bajar al pueblo Le llev al casino,
donde se entretuvo escandalizando a los se.oritos Le hubiesen aguantado toda la noche, por ser vos
#uien sois, pero al chico le aburran Los trat de pelmazos, " se volvi al castillo, maldiciendo el
lugar, " sobre todo, a los empleados de su padre, lo cual preocup seriamente al administrador
Llamaron a la puerta
)0/delante3
(elao entr precipitadamente
)08st& en la tienda, " se anda metiendo con el mocero3 Les dice #ue est&n agilipollaos 1ue no
saben vivir 8n una de 2sas se encienden, " lo calientan
!on <a$ael se levant
)0Bamos3
Luis se apo"aba en el mostrador, dando la cara a la clientela ;sta escuchaba curiosa, mirando al
se.orito como si $uese un bicho raro /penas descubri al administrador, se volvi hacia 2l
)58s #ue a#u no se hace nada7
)+ire, se.or conde, estamos en un pueblo de trabajadores %e levantan con el sol a remover la
tierra #uien la tiene, o a plantarse en la plaza, a la espera de #uien los necesite 4o es como la
capital
8l muchacho solt una carcajada
)6a lo veo 6 esto" procurando desasnarlos ,a" ocupaciones rentables #ue no conocen
(elao intervino@
)Le dir2 !en #ue lleg la televisin est&n aprendiendo m&s de la cuenta 0(ero "a la ve ust2l 4o ha"
parn2> " las mujeres 0pos a la antigua3 !e lo otro, entava no tenemos
)56 a m #u27 8nse.ar al #ue no sabe es una obra de misericordia 0(regunt&rselo al cura3
8l ambiente se caldeaba !on <a$ael cogi al chico del brazo, arrastr&ndole suavemente hacia la
puerta
)%i #uiere el se.or conde, puedo llevarlo a -orres +orenas ,a" gitanos Gente de cante %in
preocupaciones
)5%eguro7
)0%eguro3
)0(ues adelante3
(elao alz los ojos al cielo, presintiendo una noche sin dormir hasta el alba /l da siguiente tendra
#ue currelar como si no hubiese pasado nada +aldijo su destino por en2sima vez, prometi2ndose
salir de pobre apenas se le presentase oportunidad


<os" dorma entre $antasmas, mientras Gervasio se es$orzaba por borrar las huellas de su paso
)0La avaricia3 0+aldita avaricia la de las mujeres3
-ete lleg por detr&s de la casa %e acerc a su hembra, para darle con un pie en el costado La
muchacha despert sobresaltada
)0Los iguales3
)01u2 carajo3 %o" "o /ndo retrasao, por#ue me entretuve con la Lili, por si saba de alguien #ue
me trabajase (ero no es cosa tu"a
8n otra ocasin, el recuerdo de ?ernanda hubiese provocado una ola de protestas, pero a#uella tarde
haba demasiadas preocupaciones, para ocuparse de nimiedades
)/h dentro -* ver&s 0no to#ues n&l
-ete inclin la cabeza hacia el edi$icio
)%i me has enga.ao con 2se
La imaginacin del gitano se puso en $uncionamiento <os" dorma, por#ue acababa de hacer el
amor 6 si no, 5a #u2 santo tena #ue esconderse el Gervasio7 /pareci con los pelos revueltos, "
cubierta de polvo %u aspecto con$irm la sospecha -ete meti la mano en el bolsillo, " accion el
resorte de la navaja
)-e la has cargao, 5no7
Gervasio alz los hombros 8n semejante situacin, le daba igual #ue le rajasen
)(or si te interesa, ah tenemos $iambre
-ete arrug el ce.o (ro$esional de toda la vida, jam&s tuvo un percance de sangre 4o le iban,
por#ue poda costar la perpetua
)51u2 hiciste7
)06o n&3 ;sta, #ue $ue a mear " se dio de narices /sunto nuestro no es
-ete se en$ad
)0Lo mismo vas a creerte #ue lo hice "o3 0%o gilipollas3
Gervasio acept el insulto sin resollar Como de costumbre, sigui a su je$e, #ue se introduca en la
nave %e inclin ante el cuerpo, levantando el &ngulo superior de la manta La descomposicin haba
de$ormado los rasgos de la mujer, pero no le impidi reconocerla -rabaj para 2l como la
?ernanda, hasta #ue desapareci %e deca #ue nunca se tir un hombre por gusto, " era verdad,
pues los cuartos se los coma la (epto / pesar de todo, dejaba buenas ganancias, " por mor de eso
anduvo busc&ndola m&s de un a.o, con la intencin de acabarle las penas si no volva Luego
encontr chavalas m&s acomodaticias, " la olvid completamente 0/ saber #ui2n la habra apiolao3
)5Bisteis algo7
Gervasio neg
)8staba ah -an #uieta como ahora 56 t*7
-ete arrug el entrecejo
)8ntava menos 4o me gustan estos encuentros -raen mala suerte
)56 a #ui2n le caen en gracia7 0Cmo no sea a la poli3
%e sacudi las manos
)!e momento, "a estamos haciendo aire 4unca entramos a#u %i preguntan, os hac2is de nuevas
58ntendido7
)(or ah no ha" preocupacin
)%i la hab2is conocido, como si no Los muertos dan mal de ojo
<os" se pegaba a su hombre, sin poder apartar los ojos del bulto
)8ra guapa 5verdad7
-ete la zarande
)08so no te importa3 Aoca cerrada 0" en marcha3
Aajaron despacio, procurando no dejar huellas


-oto dej caer las cartas sobre la mesa
)4o vo"
+ara Luisa sonri
)8ntonces es mo
(iru tamborile sobre el tapete verde
)+e gustara ver tu juego
)4ada me obliga a ense.&rtelo (ero no tengo inconveniente
Bolvi las cartas, " 2stas provocaron un silbido
)0(Ger de re"es3 01u2 potra3
)4o s2 jugar al $arol 8so #ueda para pro$esionales, como vosotros
-oto encendi un cigarro
)Cuando la tarde se pone as, pre$iero $umar tran#uilamente
)5%in cartas7
)%in cartas
(iru se acerc a la bandeja, para servirse un IhisG" generoso
)8st& claro (ara tener la suerte de cara, hace $alta reunir determinadas condiciones -* " "o
#uedamos $uera 08l precio de la soledad3
-oto alz los brazos
)-ampoco puedo $elicitarme de mis amores Cada da se me ponen m&s di$ciles o m&s caros
)(ero nadie puede ponerte los cuernos
Conchi no entenda,
)La #ue va ganando toda la tarde es +ara Luisa 0Con la $ama de serio #ue tiene +anolo3
)'na cosa es $ama, " otra lo otro
(iru hizo un gui.o
)%in se.alar /lguien puede no estar enterado
)04o digas tonteras3 Lo sabe hasta el gato, " a ella no le importa 5Berdad7
+ara Luisa sonri $orzada@
)0(or supuesto #ue no3 0/ estas alturas3 /dem&s, pre$iero #ue sea como ahora 0Casi en $amilia3
(iru insisti, complaci2ndose en la venganza
)Cristina /rbras no es una mujer irresistible -iene su gracia, eso s, pero sobre todo, un tesn
envidiable Cuando se le antoja un hombre es di$cil #ue se escape
-oto sonri con malicia
)0!melo a m3 -uve #ue hacerme pasar por marica 06 ni por 2sas3 4o par, hasta #ue me la llev2 a
la cama !ebi gustarle, pues tard2 m&s de un a.o en #uit&rmela de encima 06 Carlos d&ndose
cuenta3
Los ojos de Conchi se abrieron desmesuradamente 8staba escuchando demasiadas cosas para poder
abarcarlas
)5-* crees #ue ha estado con mi /ntonio7
-oto solt una carcajada
)0=mposible, mujer3 54o sabes #ue tu marido tiene preocupaciones di$erentes7 (iru entiende algo de
eso
La mujer suspir aliviada
)0/h3 0Aueno3
-oto volvi a sentarse
)(ropongo #ue sigamos 51ui2n corta7
+ara Luisa alarg la mano
)8n todo caso, no es la primera aventura de +anolo -iene derecho a divertirse, ", sinceramente,
pre$iero #ue le d2 por las se.oras
(iru carraspeo, ligeramente incmodo


!on <a$ael examin la lista / pesar de haberse apuntado medio pueblo, tenla la gente justa %e $ij
en el nombre de (edro
)56 2ste7
)+e dijo #ue lo pusiese %i no lo hago, los dem&s se me echan atr&s
)!ebe andar por la tienda Be, " b*scale las cos#uillas 4o lo #uiero en la $inca 8s de los #ue traen
compromiso seguro
)Como ust2 mande (ero si le #uitamos o se en$ada
)(onle la cara colorada con los otros -iene #ue borrarse por propia intencin -* los conoces, sabes
mejor #ue "o cmo hacerlo
(elao se dispuso a cumplir, pensando #ue los pa#uetes siempre le caan encima /penas entr en el
bar, interpel al interesado sin rodeos
)-* #ue tanto te metes con los amos, 5p& #u2 te apuntas a servirlos7
Lucas aprob con un gesto
)8so le decamos /l 2l no le hace $alta aguantar al ni.ato de la otra noche
(edro se volvi hacia el correveidile
)8scucha bien, ip& contarlo luego a tu amo3 Las cosas ha" #ue conocerlas por dentro 6o puedo
decirte #ue la tierra no debe ser de uno solo 1ue ha" #ue explotarla en bene$icio de todos nosotros,
por#ue no la hizo nadie, " lo #ue saca es de #uien lo suda (ero no me explico por #u2 los ricos no
comprenden algo tan sencillo %i es por avaricia, o por) #ue est&n cegatos %e sabe #ue cuando la
arriendan, aun#ue sea p& caceras, renta en condiciones (ero es un dinero #ue las m&s de las veces,
no hace ni $alta a los due.os Les entra a espuertas por otros laos, #ue eso me lo s2 de memoria La
realidad, dejarnos las $incas, p& #ue produjesen en condiciones, apenas les hara perjuicio, "
andaran m&s bien miraos cuando viniesen al pueblo, a su casa, #ue nadie iba a #uitarles 1uiero
verlos de cerca, p& entender por #u2 no les importa, #ue todos las pasemos estrechas por su culpa
)6a te lo decimos 8l mar#u2s ni se entera de lo #ue ha"
)%eguro #ue lo sabe 4o es tan tonto como parece, #ue lo recuerdo de chico 6 es m&s, si no lo sabe,
0peor3 La verdad es #ue "o tambi2n #uiero es)tudiarlos 4o siempre vamos a ser nosotros los bichos
raros, #ue tienen #ue aguantar pedantes haciendo preguntas, sobre cosas #ue no les importan, " p&
arreglar n& 8n el extranjero sabemos bien de eso /ndan por las $&bricas " por las viviendas,
mirando al emigrante como si $uese un conejo de indias
Lucas sacudi la ceniza
)%i t* lo dices lo daremos por bueno
8steban entr, seguido de su perro
)+i madre anda contenta ,acen $alta esos jornales en la casa, pues "a ni si#uiera don <a$ael da
trabajo Con el cuento de la chica $ija, " de la Ciriaca, #ue baja del castillo, apenas llama dos veces
por semana pHal lavao


<epasaba distradamente el peridico, esperando el momento de sentarse a la mesa 8n la tercera
p&gina, el nombre de su $&brica $iguraba en negrillas +il #uinientos obreros haban declarado la
huelga por conseguir una subida de salarios realmente ridcula Lo haban llamado al despacho para
advertirle, e inmediatamente dio una orden terminante, destinada a los rganos de di$usin@ no
deban decir una palabra sobre el con$licto +aldijo los caprichos de una legislacin #ue se pliega a
imposiciones extranjeras, " acepta venas democr&ticas
)+e parece desatinado airear estas cosas
Cristina asinti
)8s un mal ejemplo
)(or nuestra parte, estamos preparando un in$orme para el consejo /ntonio #uiere llevarlo cuanto
antes ,ace $alta una le" #ue corte semejante publicidad %i lo miras bien, estos sueltos constitu"en
una apologa del delito, per$ectamente tipi$icada por el cdigo
)6 adem&s, 0armar semejante bochinche por cincuenta pesetas diarias3 5!nde piensan llegar con
ese dinero7
Carlos asinti
)4o tienen sentido de la economa !iez duros suponen una nimiedad /penas dan para pagar un
taxi, o tomar una copa (ero no se les ocurre pensar #ue los costos se recargan en treinta millones
%i siguen por este camino, me traer& m&s cuenta la especulacin, la bolsa 0C llevarme el dinero a
%uiza3 Cual#uier da lo hago, para #ue aprendan 0Ber&s como chulean menos cuando est2n sin
trabajo3
)6o #ue t*, me explicara claramente con ellos
)5Crees #ue no se les ha dicho7 0+il veces3 (ero son unos animales %e les ha metido en la cabeza
vivir como no pueden ", naturalmente, #ue paguemos nosotros 5!nde se ha visto un obrero con
coche7 0(ues ahora lo tienen3 06 con televisin3 %i supiesen contentarse con comer " vestir, seg*n
les corresponde, otra cosa sera La culpa es de tipos como ese cura tu"o, #ue slo saben
trastornarles la cabeza
)-e advierto #ue lo soporto por obligacin
)08s igual3 0-ambi2n debe aprender3 58s #ue no conoce el 8vangelio7 Lo dice bien claro@ !ios
#uiere #ue ha"a ricos " pobres 06 #ue todos se respeten3 Cada uno, en el lugar donde naci, #ue es
donde debe mantenerse 01ue se entere de una vez de lo #ue hace3 0+atar la gallina, " o$ender a
Cristo3
Cristina haba dejado de interesarse por el monlogo de su marido (ensaba en el cuerpo extra.o
#ue creca dentro del su"o, causa de incomodidades " complicaciones +anolo haba escurrido el
bulto sin disimulo Le vea mu" de tarde en tarde, " siempre en lugares donde una conversacin
privada era imposible %i rozaban el tema, era para mani$estar su miedo ante un posible chantaje, "
su decisin irrevocable de no mezclase en nada
Carlos volvi al peridico, para acertar en la p&gina de sucesos La $oto de un cad&ver ocupaba gran
parte del recuadro %u estado de descomposicin, secundado e$icazmente por una colonia de ratas,
#ue lo tomaron por despensa, justi$icaba el inter2s publicitario de la imagen Le $altaba media nariz,
el ojo derecho, " parte del labio -ambi2n un mechn de pelo, arrancado, seg*n los t2cnicos, por el
propio asesino 'n s&dico indudablemente, #ue no pudo resistir la tentacin de volver a contemplar
su obra Auen $isonomista, el mar#u2s no tard en conocer los rasgos de 8ugenia /hora se
explicaba su desaparicin (ero a#uella mujer era demasiado $ra, para dejarse arrastrar por un
cual#uiera a los desmontes (osiblemente se trataba de un castigo, o una simple venganza 1uiz&s
hablaba, demasiado %inti miedo, pues si las cosas llegaban lejos, no estaba $uera de lo probable
#ue su nombre se viese mezclado en el asunto 8l sudor de sus manos traspas el papel
/l da siguiente pedira las actuaciones %i no haba nada concreto o peligroso, dira #ue estaba
intentando complacer la curiosidad de Cristina 8n caso contrario, se vera obligado a destruir
pruebas, " dar rdenes arriesgadas (or segunda vez en poco tiempo, la vida le pareci injusta
)0/bsurdo3
%u mujer alz la cabeza, sorprendida al escuchar la palabra, #ue martilleaba su cerebro
VIII
)5%abes #ue la encontraron7
-ete a$irm con un gesto 8staba en todos los #uioscos, anunciando la prensa de crmenes /#uella
publicidad le preocupaba, pues converta el asunto en 9sensacional: Cuando la gente habla mucho,
la polica resuelve las cosas por encima de todo ,abra redadas a cual#uier hora, " el barrio se
trans$ormara en nido de trampas Cuanto antes ca"ese un culpable en chirona, mejor estara la
comunidad -ras la con$esin vendra la calma, pues tambi2n la pesta.i tiene derecho al descanso
/un#ue nadie les vio por la Granja del Ciego, el paseo le preocupaba 4o se poda excluir la
presencia de alg*n chaval, o de un viejo curioso, escondido entre los desmontes, #ue hubiese
seguido la escena, o parte de ella 'no de esos #ue cuentan las cosas punto por aguja, apenas les
hacen la menor pregunta %i a los guardias les daba por ponerle la mano encima, entraran en la
rueda de los interrogatorios 'na vez dentro, es di$cil salir con bien, pues se dice lo #ue no se
#uiere, " se $irma, por#ue no #ueda otro remedio Cuando llega el juicio todo est& hecho 6 a
esperar entre cuatro paredes #ue pasen los a.os, dejando marchar un trozo de vida, sin saber por #u2
ni para #u2
)-enemos #ue evitar comentarios " encuentros Cuando pase la calentura, no ser& di$cil escurrirse
Gervasio le mir sorprendido
)51u2 dices7
),a" #ue andarse con ojo 8scurrir el bulto, " no encontrarnos por un tiempo, pues las cosas se van
a poner joas
-ermin el ca$2
)0/ndando3 Contra menos se hable del asunto, m&s seguros estamos
<os" les sigui sin hacer preguntas


%e atus el pelo antes de llamar
)5+e permite el se.or7
!on +anuel $umaba en la butaca, la cabeza limbada por una corola de humo Casi en posicin de
$irmes, el cho$er expuso los acha#ues de un $lamante automvil, #ue apenas haba cumplido los
veinte mil Gilmetros
)08st& bien3 Ll2valo al garaje 6 no olvides #ue el lunes me har& $alta
)6a sabe el se.or #ue me gusta #uitarle los grillos apenas aparecen /s evitamos averas
)8st& bien est& bien
!on +anuel expuls a Gin2s de su intimidad con un gesto suave, #ue el cho$er se apresur a
obedecer 8n la cocina encontr al resto del servicio@ dos doncellas " la cocinera, #ue pasaban el da
entre chismes, por no tener nada mejor #ue hacer, ni permisopara salir
)5Cenas en casa7
)4o -engo garaje 0/s #ue hasta ma.ana3
)0+enudo pinta est&s hecho3 04o te traes cuento con tus averas3
8l muchacho sonri
)56 #u2, #uieres #ue haga7 -ambi2n tengo derecho a vivir
8l motor arranc suave /penas dobl la es#uina, detuvo el automvil, para cambiar la corbata
negra del uni$orme, por otra rabiosamente escarlata La gorra desapareci bajo el asiento delantero
6a era un propietario con todo derecho, dispuesto a pasar la noche de juerga Cada dos o tres
semanas, el mec&nico se trans$ormaba en su propio patrn 8ntraba en los sitios elegantes, pisando
$uerte, se con#uistaba mujeres de bandera, " hasta hablaba como si $uese un du#ue, por#ue lo haba
aprendido desde el volante =ncluso tena tarjetas de visita, con doble apellido compuesto, #ue
garantizaban su origen (ero antes de jugar a los se.ores, convencido de tomar un anticipo a la vida,
pues estaba seguro de ganar dinero alg*n da, iba en busca de su madre, para darle un paseo La
buena mujer, hija de cho$er, " nieta de cochero, se extasiaba ante cuanto tuviese cuatro ruedas
/parc $rente a la tienda, haciendo respingar a do.a Leocadia, siempre atenta a los $renazos
)0Benga madre3 01ue nos vamos a tomar chocolate3
)0(ero ho" no puedo cerrar la tienda3
)0Aah3 0(& lo #ue le saca3 6o #ue usted la cerraba, " de una vez por todas
La anciana se o$usc
)08so s #ue no3 La heredamos de tu abuelo materno 06 a#u tiene #ue seguir3
)0%i tiene el capricho, por #u2 no3 (ero la gente se va a los grandes almacenes Los negocios como
2ste est&n condenados %e lo digo "o, " usted pues tiene #ue verlo
)04o hijo3 1ue todos los chi#uillos del barrio pasan por casa %e llevan todo !el cuaderno a los
caramelos
)0(or#ue les deja a $iao, " m&s de una vez ni pagan3 0/nde3 0B2ngase conmigo, " d2jese de
monsergas3
)%i nos llevamos tambi2n a Luca 8stuvo esta tarde, " me dice #ue la tienes abandonada / las
novias ha" #ue cuidarlas
Gin2s cedi de mala gana Con la madre a su lado, se dirigi a casa de su $utura mujer
8videntemente, se casara con ella, pues era buena para llevar una casa, " tenerle la ropa en
condiciones (ero las mujeres #ue le gustaban eran mu" distintas
/bri la portezuela, para #ue la muchacha subiese
)4o me puedo #uedar hasta mu" tarde / las diez tengo servicio "
(or nada del mundo abandonara sus pro"ectos


Las miradas se clavaban en ella Aolso de lujo, abrigo de pieles, zapatos $lamantes Aaj los ojos,
intentando esconderse, sin conseguir otra cosa #ue excitar la curiosidad general %u aspecto
contrastaba en exceso con el resto de la concurrencia, vestida m&s #ue modestamente 8l cuarto
estaba lleno de olores, a cual m&s desagradable@ sudor, $iebre, desin$ectantes, impregnaban la sala
de espera 8n$ermos de barrio obrero, acogidos al seguro, #ue apenas pueden tenerse en pie,
arrastran sus males por las calles, por#ue no tienen dinero para #ue suba el doctor hasta su casa
!es$ilan de prisa, como si ni el m2dico, ni ellos, tuviesen tiempo para entretenerse en
reconocimientos exhaustivos
)%e.ora
Cristina cruz la estancia con la cabeza baja %e pregunt por #u2 se senta culpable e intimidada
por a#uellos desconocidos, producto de un mundo in$erior " lejano, del cual nunca particip
directamente 8l consultorio era tan poco brillante como el resto del apartamento /un#ue le daba
cierto asco, ocup la silla de hierro despintado, sin esperar la invitacin del m2dico ;ste la mir
$ijamente
)'sted dir&
=nici una larga explicacin, cuidadosamente preparada %eg*n le haba dicho el doctor de la
$amilia, necesitaba un raspado de matriz Como el buen se.or no era gineclogo, " el #ue le atendi
al nacer su hijo, haba partido de este mundo precipitadamente, decidi buscar un m2dico joven, #ue
estuviese al tanto de los *ltimos adelantos
)(ero usted no es del barrio 8n el su"o, debe haber otros colegas -an jvenes como "o, "
probablemente m&s conocidos
)%upongo
)8ntonces, 5para #u2 desplazarse hasta a#u7 Las ideas de la mar#uesa se embarullaban 4o haba
sido di$cil inventarse un nombre " unas se.as, ni tampoco aprender los sntomas de la en$ermedad,
#ue justi$icaba la intervencin, pero explicarse coherentemente ante a#uel muchacho, #ue apenas
ocultaba su descon$ianza, le pareci complicadsimo
)+e mandan los +artn Garca Creo #ue son clientes su"os +e dijeron #ue ha hecho cosas
magn$icas %on mu" buenos amigos "
8l m2dico la interrumpi con un gesto
)Lo siento, se.ora, pero el tipo de intervencin #ue usted me pide no, entra en las #ue realizo
)+e haban dicho
)Le han in$ormado mal Lo lamento
4o #uiso cobrarla, pero la acompa. hasta la puerta, como si temiese encontrarla m&s tarde,
escondida en cual#uier rincn
Cristina cruz la calle, hundi2ndose en el coche Llevaba una semana recorriendo consultorios de
barrio, donde nadie la conoca, sin 2xito alguno (ens #ue muchos de a#uellos medicuchos deban
provocar abortos en serie, cobrando cuatro cuartos, pero no #ueran atenderla, por#ue descon$iaban
hasta el punto de rechazar su generosidad 1uedaba el recurso de recurrir a los amigos Los #ue
haban tapado los pecados de medio +adrid, ahorrando la incomodidad de un viaje al extranjero
(ero le daba miedo Como +anolo, tema dimes " diretes, #ue comprometiesen su buen nombre


8l peridico lleg al pueblo con dos $echas de retraso Como en otros sitios, lo pusieron en el
escaparate de la librera, la $oto pegada al cristal, por#ue los muertos, en malas condiciones,
multiplican la venta +ara ,elena lo vio desde la acera de en$rente Cuando estuvo lo bastante
cerca para reconocer a la mujer, sinti un nudo en la garganta %e #ued parada, intentando
recuperar la calma, antes de acercarse al mostrador
(as un par de horas encerrada en el chalet, repasando detenidamente el artculo !e #ue la vctima
era Clara, su amiga, no caba la menor duda ,ubiese #uerido dedicar m&s tiempo a su dolor, pero
las circunstancias exigan rapidez 4ecesitaba llegar al apartamento antes #ue la polica, borrando
las huellas de su presencia junto a la muchacha %i descubran su intimidad, revolveran en el
pasado, descubriendo actividades netamente delictivas /l $in " al cabo, daba igual entrar en la
c&rcel por asesinato #ue por cual#uier otra causa, susceptible de prisin ma"or
Cogi el primer tren 8l je$e de estacin la despidi con un 9hasta pronto: " el de los billetes #uiso
darle un beso %e sinti halagada, pues la amabilidad de los hombres indgenas no era hacia la
$ulana de lujo, sino hacia la madrile.a en vacaciones, con dinero para tomarlas cuando otros est&n
en el trabajo
8n el taxi apenas pudo esconder su impaciencia %eg*n se acercaba, iba mejorando la historia #ue
haba preparado, por si se daba de narices con los inspectores 4o saba nada, ni conoca a nadie
?ue a la casa por casualidad, para entregar un encargo #ue le hicieron en el tren 'n tal Dos2 Gmez
8l cho$er la observaba
)4o puedo ir m&s deprisa, se.orita
)51ui2n le ha dicho #ue corra7
)8s #ue como la veo as
,izo un es$uerzo por dominarse 8l apartamento estaba en orden 4i si#uiera haba polvo
(robablemente, la asistenta segua viniendo, como si no hubiese ocurrido nada 4o era extra.o,
pues la mujer jam&s miraba los peridicos, " atenda la casa aun#ue le debiesen, por#ue siempre
terminaban pagando con puntualidad Cuidando de no dejar huellas, recogi $otogra$as, ropas "
libros, #ue guard en una maleta, llen&ndola m&s de lo previsto La penosa operacin de conseguir
cerrarla le hizo perder varios minutos 8sto dio lugar a #ue el portero terminase el desa"uno, " se
reintegrase a su puesto Lo encontr vigilando la entrada del inmueble, con celo poco habitual
)5!e viaje7
)(ues s
)56 la se.orita Clara7
+ara ,elena arrug la $rente 8ra imposible #ue ignorase lo #ue haba pasado Curioso por
naturaleza, no olvidaba leer el peridico antes de repartirlo, " en algunos casos, hasta la
correspondencia (ero esto no le obligaba a declararse in$ormada
)4o tengo la menor idea ,ace varios meses #ue no escribe
)(ues d2le recuerdos
)Lo mismo le digo cuando la vea
%e alej, pensando #ue ambos mentan, por#ue conocan de sobra a la secreta


/melia le hizo recordar el problema de los uni$ormes 6a estaba avanzado el oto.o, pero Aeli no
daba se.ales de vida =r en su busca sera un medio de ocupar la ma.ana, olvidando preocupaciones,
#ue empezaban a transmutarse en obsesin La modista haba cambiado de domicilio, traslad&ndose
al $inal de /lcal& 'na chapa de porcelana, limpia " brillante, anunciaba el negocio desde el portal,
" el nombre de la nueva in#uilina
8l ascensor, de principios de siglo, m&s pareca silla de manos #ue ingenio t2cnico -apizado de
damasco rojo, recordaba otros tiempos 8ch una mirada a los cables deshilachados (robablemente
los mismos #ue se instalaron cuando $ue construido el edi$icio, con visos de casa de lujo, destinada
a los hijos de la burguesa 8l arte$acto se puso en marcha lentamente, acompa.ado por m*ltiples
ruidos, entre los #ue destacaba el temblar de las lunas 'na placa de bronce adverta #ue slo poda
con dos personas, " #ue estaba prohibido, por peligroso, utilizarlo para el descenso
8l timbre de campanilla son melodiosamente, lanzando al aire los compases del /vemara /bri
una joven o$iciala
)01u2 alegra, se.ora mar#uesa3 0Ber& lo contenta #ue se pone do.a Aeli3
La acompa. hasta una pieza oscura, donde se apilaban muestrarios " revistas extranjeras Cogi la
primera #ue le vino a la mano +odelos con a.os de antigFedad, retocados con gruesos trazos de
bolgra$o La modista adaptaba " trans$ormaba cuanto conceban los grandes, atendiendo a los
gustos " al $sico de las clientas
)0%e.ora3 0Cu&nto bueno por a#u3
)5Cmo no has venido7 4i si#uiera te has molestado en llamar por si te necesitaba
)8s #ue ando loca de trabajo !esde #ue vine a este barrio, no tengo un momento libre
)54o estabas mejor all7
)4o, se.ora %e ganaba menos, " adem&s, 0pasaron tantas cosas3
8n la mirada de Cristina surgi la interrogacin Curiosidad social, carente de inter2s humano, pero
#ue se agradece
)Los hijos, se.ora mar#uesa, 0no dan m&s #ue disgustos3
)5-uviste problemas con Alas7
)4o se.ora, no 06 esa #ue era el malo3 0?ue la =sabelilla3 6a recordar& usted #ue sala con un tal
<uiz 'n chico poco ma"or #ue ella, de esos #ue se creen hombres antes de tiempo %iempre andaba
robando, " haciendo $echaras para gastarlo en vicios %us padres no hacan m&s #ue taparlo, por
evitar #ue lo metiesen en la c&rcel, " sacarlo de comisara como !ios les daba a entender 08n mala
hora3 Cuando no era un coche, era un monedero 0,asta ropa tendida se llevaba el galopn3 6 con
eso siempre tena cuartos, con #ue invitar a las muchachas 6a usted sabe lo #ue es %e les ponan
los ojos redondos, " all& se iban 0Como las moscas alrededor de una vela3 (or $in le cogieron, pero
sirvi de mu" poco 8l se.or ?idel, #ue anda en la polica, " es del barrio, se encarg de echarle a la
calle en dos semanas 06 lo hizo3 Cuando me enter2, no sabe lo #ue me entr 0(ues no #uera
casarse3 0Cual#uier da le dejaba mi hija, con la reguapsima #ue es3
Cristina alz las cejas, sin comprender dnde paraba todo a#uello
)51u2 hiciste7
)0Con ese perdido3 +e cost buenos dineros, pero arregl2 el asunto %e deshizo mismamente como
si no hubiese habido n& (ero "a sabe, en los barrios corren las cosas %e habla +e entr miedo, "
como no #uera verla deshonrada, me vine La met en las monjas 8st& aprendiendo el o$icio, " a
enderezarse, 0#ue no #uiero m&s disgustos3
%e hizo la luz Cristina sonri para sus adentros, pensando #ue a#uella mujer poda o$recerle la
solucin so.ada
)-endras muchas di$icultades para encontrar #uien lo hiciese
)!e eso, 0nada3 Lo #ue cost $ue buenas pesetas
)5Cmo te las arreglaste7
)0/" se.ora mar#uesa3 (ues por una mujer #ue dio las se.as 6a sabe la se.ora #ue por a#u des$ila
de todo !e lo m&s alto, a lo m&s bajo (ero son cosas #ue no se hablan Lo tengo jurao
Cristina agit la melena
)4o es por curiosidad, ni para contarlo por ah 0-e dir2 la verdad3 %upongo #ue te acuerdas de la
se.ora condesa /#uella #ue te llam hace dos a.os para coser dis$races
La modista asinti ,aba trabajado tres noches seguidas, por#ue recurrieron a ella en *ltimo
momento (agaron mal, pero el resultado $ue un 2xito, " aument la clientela
)0(ues su hija est& como la tu"a3
Aeli se llev las manos a la cabeza 1ue semejantes cosas ocurriesen en el mundo de los se.ores,
escapaba a su comprensin, " a*n m&s #ue no $uesen capaces de encontrar medios para
solucionarlas Convertida en con$idente de semejante cat&stro$e, se sinti halagada "
responsabilizada Cristina continu@
)4o saben #u2 hacer (odran llevarla $uera de 8spa.a, o meterla en una clnica de con$ianza, pero
como el matrimonio anda separado, el padre no #uiere #ue se entere la mujer 8l otro da me
pregunt si conoca una persona capaz 0?ig*rate3 4o tengo ni idea, por#ue nunca he necesitado
esas cosas 6 mira por donde, se me ocurri venir a verte
Aeli sonri (or $in estaba segura de #ue la buscaban como aliada, casi de igual a igual Le pareca
un honor, mu" por encima de sus merecimientos
)La #ue conozco vive por %an ?rancisco el Grande 8s de toda con$ianza 06 limpia3 (or#ue "a sabe
la se.ora mar#uesa@ en estas cosas ha" de todo, " luego pasa lo #ue pasa 0Con decirle #ue $ue la de
mi hija3 8n mejores manos no puede caer la se.orita Aeatriz 04i un m2dico3
Cristina apunt las seras cuidadosamente
)5Cu&ndo podr&n ir7
),o" es buen da %eguro #ue la encuentran en casa %i no, el mi2rcoles Le dice #ue la mando "o
1ue no tenga cuidado
)5,abla mucho7
)0'na tumba3 4unca se le han odo comentarios (or ella no hubo desgracia en ning*n sitio
La mar#uesa iba a despedirse, cuando record los uni$ormes
)'n da de 2stos te mandar2 a las chicas (or#ue veo #ue "a no vas a las casas %e los haces como
siempre 04o me gusta cambiar de modelo3
Aaj haca el palacio de Criente 8ntresijo de calles, jalonadas de $achadas antiguas, carcomidas por
el abandono /#u " all&, edi$icios apuntalados, en espera del restaurador, o de la pi#ueta /parc en
la plazuela Bala m&s seguir la calle desde el principio, hasta encontrar el n*mero, #ue pretender
descubrirlo desde el coche La casa se levantaba en una es#uina, junto a la $uente <ejas de $orja,
encuadrando un portn claveteado 8l interior, re$ormado a principios de siglo, conjugaba a duras
penas un) resto de palacio, con portera de vecindad La caja de madera " cristales, cubiertos por
visillos escoceses, #ue dejaba traslucir una bombilla amarillenta, cortaba el zagu&n, hasta el pie de
la escalera
Cuando lleg al piso, hubo de recorrer el marco con la mano enguantada, para dar con el timbre
'nas zapatillas rachearon, " el chivato se ilumin, para cubrirse inmediatamente Cristina sinti #ue
la observaban
)0Bengo de parte de la Aeli3
%onaron dos cerrojos, " la puerta se abri, descubriendo una mujer cubierta de arrugas, #ue la invit
a pasar 8ntraron en el comedor saln, #ue recordaba tiempos mejores Cristina se instal en el so$&
desvencijado, de color inde$inido #ue descubra su mecanismo a trav2s de la tapicera %u an$itriona
ocup una silla de respaldo recto, a la moda de principios de siglo
)'sted dir&
La mar#uesa explic el caso, sin rodeos ni aditamentos 5(ara #u2 enga.ar7 8l disimulo se redujo a
ocultar su nombre, #ue por otra parte, no le $ue preguntado
)(odramos hacerlo ahora mismo, pero "a usted me entiende /#u no es seguro +e conocen,
puede haber ruidos, " cuando se paga poca renta, la portera tiene rdenes " propinas La due.a est&
deseando echarnos a la calle para construir, " cual#uier disculpa es buena, aun#ue sea metiendo un
in#uilino en la c&rcel 8n la otra casa no ha" peligro 8stamos solos, " tenemos lo #ue hace $alta Le
digo, " en toda con$ianza, #ue cuando est2 dormida vendr& un m2dico -rabajamos a medias,
5entiende7
La mar#uesa asinti
)8ntonces, 5para cu&ndo7 (or#ue "a esto" casi de tres meses
)/ principios de semana +e deja dos mil duros de adelanto, para los primeros gastos, " despu2s
pues el doble poco m&s o menos 8s un precio $ijo =gual para todos
Cristina sac diez billetes $lamantes !e todas $ormas, le pareca barato
)5,asta el martes7
)4o 8l mismo lunes Ba"a para all& directamente


Carlos coloc el peridico sobre la mesa, de manera #ue se viesen los dos huecograbados 8n el
primero, apareca 8ugenia con uni$orme penitenciario 8n el segundo, su cad&ver mutilado /huec
la voz
)0/delante3
8l per$il de +atas #ued recortado en el tapiz $lamenco del hall ?ernanda avanz con naturalidad,
mostrando su capacidad para adaptarse al nuevo ambiente 1uien no la conociese, poda con$undirla
con 9una se.ora de cuna:, como dicen en los pueblos 8l mar#u2s le indic la butaca vaca
)51uiere tomar algo7
/cept como siempre Le halagaban a#uellas invitaciones, pues por un rato trataba de igual a igual
con seres encopetados, #ue slo poda encontrar por razones pro$esionales
)5-2 o IhisG"7
)-2, por $avor
+atas se eclips, disponi2ndose a cumplir el encargo Carlos busc una posicin, #ue le permitiese
observar las reacciones de la mujer
)5,ace mucho #ue no ve a 8ugenia7
?ernanda se sobresalt 8l mar#u2s jam&s hablaba de su predecesora
)Aastante 6a le dije #ue se $ue de viaje
)5Bivan juntas7
Ausc la respuesta, procurando evitar un error #ue dejase al descubierto la verdad
)/ temporadas !ependa del trabajo " de sus planes +uchas cosas
)8s decir, #ue haba incompatibilidades
)Aueno se puede llamar as 8l hecho es #ue no nos llev&bamos mu" bien (or eso nos separamos,
aun#ue siempre volvamos a juntarnos ,asta la *ltima vez (ienso #ue ha encontrado algo $ijo
Carlos empuj el peridico hacia ella
)5,a visto esto7
La mujer no pudo reprimir un gesto de repulsin
)51ui2n no7 0,a sido horrible3 8sas pobres de la calle
8l mar#u2s se cubri de severidad
)'sted sabe #ue no era una mujer de la calle
?ernanda le mir sorprendida, pregunt&ndose si a#uel hombre pretenda burlarse de ella, o
simplemente hacerle la moral, en base a un suceso #ue le habla impresionado / veces les daba por
ah, como si atacando pecados ajenos pudiesen borrar los propios
)8so dice el peridico 0,asta la violaron estando muerta3
)4o se dedicaba a la prostitucin
La a$irmacin son clara " seca ?ernanda sinti miedo Le haban advertido #ue muchos clientes
paraban en locos Cbservar su evolucin era parte del trabajo, pues si notaba reacciones extra.as
deba advertir inmediatamente, para #ue se cortase el servicio !onde se enredaban m2dicos, el
incidente m&s nimio poda ser peligroso
Carlos continu
)4unca $ue prostituta /l menos, desde #ue "o la conoc %i andaba con hombres, lo haca en hoteles
de lujo, " con caras conocidas Cosas seguras, #ue no dan lugar a incidentes Le pagaban pocas
veces, " m&s bien lo haca por amistad 4i si#uiera por gusto %eg*n me dijo, viva con una amiga, "
prometi #ue si haba problemas, la mandara en su puesto (or eso su llegada no me extra. en
absoluto
?ernanda sinti #ue el tiempo giraba en su cabeza
)(ero "o no vine de parte de esa muerta 0/ m me mand 8ugenia3
Los ojos del mar#u2s se llenaron de indignacin 4o admita tomaduras de pelo
)06 2sta es 8ugenia3 La conozco per$ectamente, por#ue la he tenido muchas veces sentada donde
est& usted 8l nombre es lo de menos, por#ue en trabajos arriesgados se los cambia hasta el gato 'n
da desapareci, " ahora me explico por #u2 La tenan escondida en cual#uier parte, prepar&ndola a
una muerte absurda
La mujer sinti un escalo$ro %u predecesora no estaba en la c&rcel, ni se haba cansado del o$icio,
como cre" entender, reuniendo $rases sueltas de don /urelio La mataron por#ue estaba de sobra
(resinti #ue cual#uier da le pasara lo mismo, " #ue nadie vendra con reclamaciones /#uello
pudo hacerlo cual#uiera =ncluso el mar#u2s La $rase escap en un susurro
)5Cu&ndo la vio por *ltima vez7
)/ntes #ue usted 4o le #uepa duda /hora tendr& la bondad de satis$acer mi curiosidad, d&ndome
detalles 1uiero conocer sus relaciones, las causas de tan macabra decisin, " el $inal 8n $in, la
historia completa
?ernanda hipaba nerviosamente
)6o no 0se lo juro3 04i la conoc nunca3
Carlos se puso en pie, inclinando el busto hacia ella
)0%e acabaron los nervios3 8n este asunto estamos los dos comprometidos 0(ese a mi posicin3
4ecesito saberlo todo 08s la *nica $orma de poder arreglar las cosas3 Comprender& #ue no la he
matado "o, ni mandado matar 0-engo otras cosas #ue hacer3 (ero si alguien me relacionase
Las l&grimas desaparecieron, ahogadas por un temor, m&s concreto e inmediato #ue el de un posible
atentado
)6o no la vi jam&s Cuando me contrataron, me dijeron@ 9Les dices #ue vas de parte de 8ugenia:
Lo repet como un loro, sin saber #ui2n era esa mujer, ni meterme en averiguaciones 'sted opina
#ue es la muerta, " le creo, por#ue sus razones tendr& (ero no s2 nada, 0se lo juro3 !e los dem&s
clientes ni uno solo me ha tocado el tema
Carlos la cogi por los hombros, para mirarla al $ondo de los ojos
)58st& segura #ue ni si#uiera escuch un comentario7
La mujer agit violentamente la cabeza, intentando desasirse 8l mar#u2s la solt, para recorrer el
despacho Como de costumbre, los nervios le obligaban a moverse
)08st& bien3 4o diga una palabra de lo #ue hemos hablado
)6o 0(ues vo" a preguntar3 +e ha entrao miedo
)04i se lo ocurra3 %i creen #ue sospecha de algo, no do" un duro por su pellejo 8s gente sin
escr*pulos, #ue no se para en barras, por#ue juegan $uerte 8stas cosas slo interesan cuando
salpican 6 a*n no pas nada 'sted no sabe una palabra, ni "o he reconocido a nadie
5Comprendido7
?ernanda re$lexion /#uel hombre tena razn
8n esta vida, mantener la boca cerrada es el mejor medio de conservarla


La brigadilla de la criminal se reparti por los bares 8l 6e"2 6 el Aigotes entraron en el Casis
/cerc&ndose a la barra, tendieron dos $otogra$as al Dosele, #ue las examin con aplicacin
)6a lo vi en el peridico ,a sido horrible, 5verdad7
8l polica hizo un gesto de impaciencia
)4o #ueremos tu opinin 5La conoces, o no la conoces7
8l barman alz los hombros
)Biene tanta gente lo #ue s puedo asegurarle es #ue no era cliente habitual
-ete apenas dedic una mirada al dptico
)4unca la he visto
6e"2 sonri Le diverta jugar al gato con a#uellos ratones, #ue se enredaban negando evidencias,
cuando hubiese sido m&s rentable admitir la verdad
)?jate bien " #uiz& cambies de idea %e llamaba +arta Olvarez entre otras cosas ,ace unos
a.os vivi en la calle /rcipreste 8n el ocho -u andabas por all
)8s posible 0(ero no con todo el vecindario3
)0,az memoria3 1uiz& Clara +artnez o Charito %&nchez te digan algo m&s
-ete mir la pared
)Le digo #ue no la he visto nunca /dem&s, "a lo sabe usted 8n esta vida, las aves de paso se
olvidan pronto
6e"2 se alej, para interpelar a otros clientes 8ntretanto, el inspector Aigotes se entretena con la
Lil 4o era chivata, pero tampoco haca demasiados ascos a las ventajas #ue reporta un buen
servicio Aastaba con presentarle las cosas en condiciones, de manera #ue pudiese negar, si los
amigos se amoscaban, para #ue contase la vida " milagros del m&s pintado
)/lguna vez me compr tabaco Aajaba poco, " siempre con una amiga 'na chi#uita morena,
entrada en carnes, #ue pareca retirada de la carrera !eba ser de provincias 8n otros tiempos, la
muerta andaba por a#u, " en sitios peores (ero *ltimamente haba cambiado de aires /ndaba con
gente de corbata, de la #ue se mete en negocios #ue dan dinero (& m #ue se mova en mundos mu"
raros@ salones, hoteles de lujos " lo mismo Aueno, se lo digo como lo siento
)%e dice #ue estuvo con el -ete
)(os no le dira #ue no ;se ha teno tantas, #ue cual#uiera se acuerda Claro #ue $ue mucha mujer
p& 2l 4o lo veo meto en el ajo %e lo digo de corazn %er& ladrn, pero no mata ni una mosca
Aigotes abandon, convencido de haber sacado el m&ximo /un#ue llorasen a la muerta )" nadie
pareca lamentar su desaparicin), no soltaran prenda 8n el barrio haba miedo a la polica, pero
m&s a los otros Cuando las drogas aparecen como $ondo, todo se complica !onde corre dinero a
espuertas, no ha" lugar para hermanas de la caridad


8l estmago le molestaba %iguiendo los consejos de la comadrona, se haba privado del desa"uno,
limitando el almuerzo a los cuatro bocados indispensables, para no llamar la atencin
)51u2 haces esta tarde7
)Bo" de compras
)5Bolver&s pronto7
)4o lo s2 8s posible #ue me retrase
Ausc la calle en el plano para no e#uivocarse 8s imprudente hacer preguntas, cuando se prepara
un acto contrario a la le" ,aba estado mu" pocas veces en a#uel barrio de chalets carcomidos,
concebido para ser colonia residencial, pero condenado, desde el primer momento, a zona popular
de mala nota, por#ue las due.as de burdeles lo eligieron para instalar su negocio -ras la
prohibicin, #ued para extranjeros dedicados a negocios oscuros, alg*n artesano, " $amilias
obreras, atradas por la baratura del al#uiler
%e perdi varias veces antes de encontrar el callejn, cerrado por una muralla sin alicatar La casa,
de una sola planta, estaba entre una ruina " el taller de un carpintero 8l ruido de la sierra mec&nica
lo llenaba todo
8mpuj la cancela !os pl&tanos sin podar se levantaban sobre una pradera, #ue creca
desordenadamente, salpicada de matojos 8l as$alto de los caminos apareca rajado, " se despegaba
en placas =ncluso la puerta, de madera carcomida por la humedad, contribua al abandono del
jardn 'na guita mugrienta colgaba del #uicio -ir con $uerza, haciendo repicar la campanilla
4adie contest
<epiti la operacin varias veces, sin obtener resultado alguno 8ntonces decidi rodear el edi$icio
Bentanas cerradas, con lasjuntas llenas de polvo, " aspecto de no haber sido abiertas en muchos
a.os Cristales rotos, #ue nadie se preocupaba en reponer La entrada de servicio estaba clavada por
$uera /porre la tablazn con el tacn del zapato, haciendo saltar astillas podridas La cabeza del
carpintero apareci sobre la valla
)5/ #ui2n busca7
)'nos amigos #ue viven a#u +e dieron sus se.as en Benezuela
8l hombre lade la mirada
)%e habr&n ido 8l chalet se vendi hace m&s de diez a.os (or cuatro gordas !esde entonces no
vive nadie Los due.os le dan una vuelta de cuando en cuando, pero no se les conoce %on gente
rara 6o #ue usted dejaba estar %e dicen muchas cosas sobre ellos
)(ero
)8sto" en #ue no venden por#ue ha" gato encerrado +&s de uno ha #uerido comprar eso, pero no
los encontraron nunca / veces se escuchan gritos, como si estuviesen torturando a una persona
,ar& un mes estuve tentado de ir a la polica Luego lo dej2, por#ue son cosas de mucha historia 6a
sabe usted cmo andamos con los negocios pe#ue.os 0/ saltos con la hacienda3 6a le digo@ no son
de $iar
Cristina asinti, aun#ue conoca per$ectamente el origen de los extra.os ruidos, " la razn del
disimulo
)5 8st& seguro de #ue no ha" nadie7
)06 tanto3 4i a"er, ni ho", abrieron la puerta La *ltima vez #ue los vi $ue hace dos semanas
)(odran haber entrado cuando estaba distrado


)01u2 va3 %iempre ando al cuidao, por#ue a#u no ha" mucho entretenimiento 6 de encargos
Cada a.o nos #uedamos m&s solos, con eso de la nueva Gran Ba !icen #ue tirar&n todo esto 6
luego est&n los $abricantes
La mar#uesa decidi abandonar /#uel tipo era demasiado curioso para $acilitar las cosas %e
prometi advertir a la comadrona, #ue #uiz& hubiese cambiado el lugar de la entrevista, por culpa
del entrometido !ecidi volver al piso de %an ?rancisco 4o #uedaba otra solucin
8sta vez cruz el portal con paso seguro, como si se tratase de alg*n $amiliar de la casa La silueta
de la portera se dibuj tras los visillos %ombra est&tica, ajena a cuanto ocurra $uera de su cuchitril
8n a#uella zona, inhibirse de las actividades de los vecinos " la presencia de extranjeros, era virtud
preciada 4o de$ecto
Llam, sin conseguir respuesta 8ntonces peg la oreja a la ranura, procurando captar los ruidos
!el otro lado slo llegaba silencio, cortado por el silbido del viento, #ue se colaba por la junta de
alguna ventana -emi ser vctima de un timo, " mal) dijo a Aeli, la modista de 9toda la vida:
Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubri el blanco del papel 8staba pegado en
la junta de las hojas /cerc la llama del mechero 8l sello del juzgado se dibujaba ntidamente, "
tambi2n el texto 8l piso haba sido clausurado, por orden de la autoridad La $echa era la del da Le
temblaron las piernas, " sinti deseos de desma"arse, pero no lo hizo Con un es$uerzo, inici el
descenso, apo"&ndose en el pasamanos a pesar de la mugre Aajaba despacio, " casi sin ruido 8sto
debi sorprender a la portera, #ue asom la cabeza %u boca desdentada se peg al cristal, para
lanzar con sorna la noticia
)0%i busca a la ,erminia, ll2guese a la c&rcel3 %e la llevaron por#ue una ta la espich ah riba, en la
misma mesa del comedor
'na chi#uilla jugaba en la acera, saltando los cuadros del avin =nterrumpi el juego, para mirar a
Cristina con socarronera %u carcajada seca cort el aire Bicio " odio prematuro La mar#uesa
aceler el paso 4ecesitaba alejarse Bolver a la limpieza de su casa " la paz del barrio residencial
,undi el acelerador, hu"endo descaradamente
8ncontr a Carlos esper&ndola
)4o s2 si te habr&s dado cuenta, pero "a $altan pocos das para la cacera 8se pobre <a$ael es
incapaz de organizarlo todo
)0Ll&male3
),ablamos esta ma.ana 8l problema de puestos " ojeadores lo tiene resuelto 8s lo su"o 0(ero no
pretender&s #ue organice tambi2n las comidas " el servicio3 +e puse de acuerdo con +iguel, el del
Club %ervir& lo #ue sea, pero necesita rdenes 04i si#uiera sabe para cu&ntos3
Cristina suspir Como de costumbre, los compromisos sociales arrollaban su problema personal
4o le #uedaba otro remedio #ue relegarlo a segundo plano, al menos hasta #ue terminase el $estejo
)5?unciona el agua caliente7
)%upongo #ue s %i hubiese encontrado pegas a la hora del ba.o, Luis "a estara de vuelta
)8so es verdad
Cristina se levant para buscar la agenda ,aba #ue contabilizar invitados, preparar men*s, discutir
precios Como todos los a.os



IX
?ernanda ocup la mesa de costumbre Cuando se acerc el camarero, pidi un IhisG" 4o le
gustaba, pero se acostumbro a beberlo por#ue era bebida cara, #ue sirve de tarjeta de visita e inspira
respeto al personal La masa se agitaba en la pista, siguiendo el ritmo de la or#uesta Gestos
independientes, #ue insertan al individuo en un conjunto desordenado, donde la contorsin
uni$ormiza 'na jaula colgaba del techo Cuatro muchachas se movan en su interior, sonriendo
continuamente !eban estar cansadas, pero era su trabajo )Auenas noches
'n $ro intenso recorri la columna de la mujer /*n tena la carne de gallina cuando don /urelio se
sent a su lado
)51u2 te pasa7 5-ienes miedo al amor7
)4o 8s otra cosa Como si estuviese muerta

Le sali sin #uerer Los m*sculos de su vecino se crisparon, " el cuerpo se endureci
)58s #ue la relacin con nuestros clientes te recuerda cosas tan desagradables7
?ernanda intent sonrer
)4o nunca ,a venido sin saber de dnde Biendo a la gente +e da miedo Como si todos $uesen
enemigos, #ue #uisieran matarme
!on /urelio ense. los dientes, con crueldad mal disimulada
)0-en cuidado3 %2 por experiencia #ue la muerte llega cuando se la teme 8s como si la llamases
(ara #ue se aleje, debes ser $irme " discreta 4o te entretengas con los peridicos +&s vale no
leerlos, pues hacen decir " pensar tonteras Cosas #ue se deben callar K mejor, ignorar 0(ero t* no
las dices nunca3 5Berdad7
La mujer neg con un gesto -ena la lengua tan apretada, #ue apenas poda articular La mano de
don /urelio recorri su cuello 'na caricia lenta, #ue se cerr suavemente a la altura de la laringe
)/pretar un poco, 0" "a est&3 8res una mujer inteligente, " por eso, no debes preocuparte /dem&s,
0a#u esto" "o para protegerte3 08l *nico #ue puede hacerlo3
%e separ, para coger el bolso de ?ernanda Lo abri sin disimulo, recogiendo el sobre del dinero,
#ue sustitu" por un pa#uete Cperacin cien veces repetida a lo largo de la noche, #ue saba
realizar con la ma"or naturalidad
)/h tienes tu parte, " la mercanca %upongo #ue no te habr&s e#uivocado en las cuentas 8s una
clase de error #ue puede traer consecuencias /hora divi2rtete Lo mereces
!on /urelio se dirigi a la pista, para enlazar el cuerpo de una muchacha #ue se mova solitaria,
exhibiendo su sexualidad desbordante ?ernanda se volvi hacia la barra, para buscar una pareja
adecuada #ue le a"udase a pasar la noche


8l negocio no marchaba <acha de mala suerte, #ue Gervasio achacaba al cad&ver, " -ete a
lacostumbre de pagar con che#ues Las consecuencias reca"eron sobre la <os" Como en los viejos
tiempos, tuvo #ue bajar al Casis para o$recerse al mejor postor 8sto alteraba el humor de su
compa.ero, #ue senta la carcoma de los celos como nunca en su vida Los disimulaba a $uerza de
voluntad, por#ue haba #ue sacar dinero de alguna parte, pero le provocaban accesos de clera,
per$ectamente injusti$icados, #ue alternaba con perodos de amabilidad exagerada, pretendiendo
compensar lo uno con lo otro 8l e$ecto de sus cambios de humor dur poco tiempo -anto Gervasio
como la muchacha tomaron la decisin de cerrar los odos al grito, " aceptar las bondades como
$ruta del tiempo (oseso solitario, -ete hubo de resignarse a descargar su rabia en viandantes
inocentes " chavales descarados, #ue no escatimaban contestaciones, tan r&pidas como
desagradables
/#uella noche le haba dado por los cari.os <os" le sigui la corriente, con la esperanza de #ue se
calmasen, antes de llegar la clientela /penas apareciese, arrugara el ce.o, creando di$icultades,
pues nadie se acerca a una mujer cuando amenaza tormenta !ecidi alejarle, por#ue tambi2n
necesitaba dinero
)0/rrea3 04o tengo tabaco3
-ete se levant, solcito
)Bo" a buscarlo pero no te muevas hasta #ue vuelva
%e #ued sola Dosele le hizo se.as, indicando las botellas de la estantera 4o le gustaba tener
chicas sin consumicin !aban mal tono al negocio, " despertaban el inter2s de los inspectores La
muchacha se disculp
)/guanta un pelo #ue vuelva 2se /ndo sin cuarto
%e escuch un $renazo en la misma puerta 8l barman se volvi hacia la m&#uina de ca$2 " accion
las palancas en un ata#ue de actividad $ebril 8n la sala, revuelo de $aldas " carreras sin sentido
,ubo #uien se limit a esconder la cara, empe.&ndose en ignorar el peligro, como si pudiese
conjurarlo, " #uien se precipit hacia los lavabos, con la esperanza de encontrar abierta la salida de
socorro
-res hombres irrumpieron en el local
)08l +erino3
La noticia lleg hasta las *ltimas mesas (etra dej correr las l&grimas " <os" se estir, procurando
mostrar indi$erencia %u pecho se agitaba, haciendo bailar el volante del escote 'n polica se plant
a su lado
)8res nueva, 5no7
La muchacha lanz una mirada, llena de indignacin
)4o s2 #u2 #uiere decir
8l joven se encogi de hombros
)0Benga3 0(apeles3
<os" rebusc en el bolso, tendiendo una tarjeta de identidad, cuidadosamente protegida por una
$unda de pl&stico Como todo el #ue se mueve al margen de la le", cuidaba con mimo los
documentos
8l +erino ni se molest en mirarla La cogi, sepult&ndola en el bolsillo de su gabardina, donde "a
guardaba un buen pa#uete <os" sinti ganas de gritar
)56 eso7
)01ue te vienes con nosotros, preciosa3
)04o esto" sola3 +i novio sali para comprarme tabaco Buelve "a mismo
8l polica se volvi hacia Dosele
)0-*3 51u2 dices7
8l barman carraspeo 4o le gustaba enredarse en explicaciones
)6o pues la verd& 4o conozco las relaciones de la clientela % #ue me pareci verla acompa.ada
hace un momento !e otra cosa, no s2
)08st& bien3 %i viene el tipo, lo mandas p& comisara 8n caso de #ue no la encuentre, #ue se alargue
al juzgado de (eligrosidad /ll& pu2 reclamar
<os" protest
)0-rabajo3 04o tiene derecho a detenerme3
)58n #u2, pimpollo7
)%o" modista
8l polica ri
)0!escosiendo calzones3 0Bamos3
La cogi de un brazo, arrastr&ndola hacia la salida La chica intent de$enderse
)-ran#uilita, #ue te trae cuenta
)08s un atropello3
)+&s te vale callar Las cosas se complican $&cil 06a te lo dir&n tus amiguitas en el coche3 4o es
como antes cuando la Gandula P1Q
Cbedeci, por#ue no #uedaba otro remedio La cabeza alta, " los labios apretados, trep a la
camioneta, ocupando un hueco libre en el asiento de madera Las mujeres se apretaban unas contra
otras Conscientes de su impotencia, se abandonaban al destino, sollozando #uedamente, o lanzando
insultos, #ue slo servan para desahogar su indignacin Los de la brigada no se molestaban en
escucharlas /#uel ruido $ormaba parte de la rutina diaria
8l cho$er asom a la ventanilla
)51u27 5Completo7
)/#u siempre llenamos
)06a era hora3 4o veas las ganas #ue tengo de terminar

P1Q Le" de Bagos, sustituida por la de (eligrosidad %ocial en 197R


Lil le entretuvo con la historia del crimen =ntercambiaron noticias sobre la marcha de las
investigaciones, e hicieron votos por#ue se descubriese al culpable 8staban de acuerdo en cali$icar
de injusto el trato #ue la polica destinaba al barrio, apenas ocurra un incidente, " se juraron
cambiar de aires,cuando se presentase la ocasin (romesa repetida con regularidad, #ue se olvidaba
sistem&ticamente al restablecerse la calma %e separaron, seguros de en$rentar un destino incierto,
impuesto por terceros
=ba por la acera, cuando una mujer se colg de su brazo 8staba so$ocada 8ntre dos suspiros,
comunic la noticia
)La primera redada, 5sabes7
/un#ue la riada de gente vena del Casis, -ete no apret el paso Lo #ue tena #ue pasar "a habra
pasado, " no era cuestin de mezclarse en el asunto !ese con toda su alma #ue <os" hubiese
tenido tiempo para escurrirse, pero no intent mover un dedo por a"udarla Bieron ponerse en
marcha la camioneta, " evitaron la luz de los $aros, entrando en un portal %ilenciosos, mu" juntos,
dejaron pasar el peligro
!espu2s siguieron hasta el bar, #ue presentaba un aspecto desolador@ sillas cadas, vasos rotos "
bolsos abandonados Dosele beba, reponi2ndose del so$ocn, para poder restablecer el orden Los
objetos perdidos pasaran al vestuario, almacenados en un rincn hasta #ue llegase el momento de
restituirlos Las #ue tuviesen suerte, volveran al da siguiente Las otras, al mes, o cuando pasasen
varios a.os
)56 la <os"7
)(Hal maco va
)51ui2n7
)+erino " el (ecas Como es blanca, lo mismo la sueltan Benan de mala leche
)=nvita p& #ue pase el mal trago
8l barman se ejecut 8n tales casos, se impona la generosidad Copas para los amigos, #ue
pagaran los clientes
)5(odemos sentamos7
)6o dira #ue s 4unca vuelven en la misma noche
-ete eligi otra mesa, por si la primera daba rnala $olla -ras somero examen, decidi #ue la propia
providencia puso a#uella mujer en su camino /ndaba bien de $ormas " no le $altaban cualidades
(oda proporcionar una renta aparente, #ue hasta dara para meter pa#uete a la <os" 8sto
tran#uiliz su conciencia, permiti2ndole iniciar el negocio con el espritu en calma
(or ser la primera noche, la llev a su cuarto Le gustaba conocer a las personas antes de liarse en
cosas de dinero =ncluso Gervasio pas por la prueba, pues la experiencia le haba ense.ado #ue,
slo en la cama, se puede saber con #ui2n se juegan los cuartos


8l comisario tendi la tarjeta a un polica de uni$orme
)+rame esto 1uiz& lo tengamos por alguna parte
<es" dio una patada en el suelo
)0%i le digo #ue no me han detenido nunca3
)8s pura $ormalidad (or otra parte, si las cre"2semos a todas, no habra m&s #ue blancas 0%al "
espera3
%e cruz con la /ntonia Llevaba la cabeza baja, pensando probablemente en sus $ichas 4i !ios, ni
la caridad, podan librarla de un par de meses
Las mujeres se alineaban en los bancos, como mu.ecos del pim pan pun Chorretones de ma#uillaje
manchaban las mejillas, " el rojo de los labios desbordaba los bordes de la pintura %e hizo un sitio
entre dos #ue conoca de vista, pues no le gustaba sentirse sola
La habitacin estaba sucia +ucho m&s #ue el apartamento del -ete, cuando la subi por primera
vez ,aba colillas " escupitajos, esparcidos por el suelo de madera, #ue nadie deba limpiar (idi
un cigarro 8l guardia de servicio alarg su cajetilla /#uellas mujeres le daban pena, " adem&s le
caan bien /"udaban a pasar la noche con sus ocurrencias !esa$o inocente a la autoridad
omnipotente, #ue tena por $in demostrar cmo a*n conservaban el derecho de ser Las conoca de
sobra, pues volvan mil veces, por delitos cu"a causa llenaba las c&rceles@ el hambre end2mica
'na mujer extra.amente elegante, #ue ignoraba ostensiblemente cuanto la rodeaba, cruz hacia el
despacho <os" admir su gesto
)8s la +arta Ba para ocho meses lo #ue lleva cumplido en este a.o
)8ntr con mal pie 06 mira #ue se lo dije3 Como no se va"a de +adrid, ti2 p& largo
)8l otro da me la encontr2 8st& trabajando en una ca$etera
)06 eso #u2 ti2 #ue ver3 !el mostrador te sacan, aun#ue no hagas ni un gui.o
La #ue hablaba no haba tenido tiempo de #uitarse el uni$orme Aata rosa> co$ia " delantal blanco
)0Las cosas3 Cuando les da por ti no ha" n& #ue hacer Lo *nico, buscar enchu$e en la estarib2
Chuli sonri
)Como est2 de turno la se.orita /melia "a me lo tengo sabido 8ntro de voceadora
)0%uerte #ue tienes3 / m me la ti2 jur& 04o me ha hecho $regar n& por esas galeras3
Dacinta alz los hombros con hasto
),asta pintarles la casa les hice 4o $ueron #ui2n de meterme en pa#uetes
<os" escuchaba atentamente a#uel in$orme, #ue le permita tomar contacto con un mundo
desconocido (etra se volvi hacia ella
)/ ti te sueltan de seguro Libras por blanca (ero &ndate con vista, #ue aluego te buscan donde te
metas
La nombraron
)Cuando llaman dos veces es #ue no te #uieren a la sombra
8l corazn le dio un vuelco
8ncontr un comisario sonriente /#uel veteje, a dos dedos del retiro, dis$rutaba dando buenas
noticias %u roce continuo con el delincuente, le haba llevado a respetarlo en cierto modo +&s de
una vez se sorprendi sintiendo piedad " cari.o hacia ellos Bicio incipiente, #ue dominaba como
buenamente poda, exagerando la severidad del gesto
)(or esta vez no ha" problema 0(ero &ndate con ojo3 %i vuelves por a#u
'n hombre jovial irrumpi en la sala %onrea a diestro " siniestro, acaparando la atencin de
cuantos encontraba
)51u27 5-en2is redada7
8l comisario asinti
)56 lo tu"o7
%e enzarzaron en una conversacin plagada de gestos, " sobreentendidos, de la #ue <os" no
entenda una palabra (ermaneci inmvil, esperando su tarjeta de identidad %e sinti tentada de
reclamarla, pero no se atrevi 8so s, no estaba dispuesta a salir sin el documento
8l reci2n llegado se $ij en ella, recorriendo su cuerpo con una mirada burlona, #ue se detuvo a la
altura de los pies La muchacha adopt su postura m&s seductora, " la *ltima $rase del comisario
#ued en el aire, sin recibir contestacin
)5%ueles llevar esos tacones7
)%iempre ando con tacones 4o so" de las #ue van planas, como una criada
8l polica se volvi al je$e de despacho
)5+e la dejas un rato7
)(ensaba soltarla
)8s #ue se me ha ocurrido una idea %obre el caso 5entiendes7 (uede no dar resultado, pero nunca
se sabe
8l comisario abri los brazos Dam&s negaba un $avor a los amigos
)08s tu"a3
/#uel inspector de cabeza descubierta " jerse" de cuello alto, inspiraba con$ianza <os" le sigui
sin recelo a trav2s de escaleras " pasillos, hasta un pe#ue.o despacho, situado en el *ltimo piso 4o
haba sillones como en el bajo, ni barandilla #ue separase al p*blico de la autoridad 'na mesa
sobre la #ue pesaba la vieja m&#uina de escribir, a lo visto indispensable, " dos sillas de madera,
constituan el mobiliario -odo estaba cubierto de polvo 8l polica sac su pa.uelo, pas&ndolo
sobre el asiento, #ue despu2s le orden ocupar -ras realizar igual operacin para s mismo, se
instal $rente a la muchacha
;sta se prepar a responder preguntas o satis$acer caprichos 4o sera la primera vez #ue semejantes
invitaciones terminaban jodiendo en el suelo 'n incidente #ue sola reportar bene$icios, hasta #ue
paraba en perjuicios por culpa de chivatazos
)5,Cuando sales al campo tambi2n llevas tacones7
)4o me gusta el campo, pero si tengo #ue ir pues no los dejo atr&s ,acen las piernas m&s bonitas,
" la primera preocupacin de una mujer debe ser gustar a los hombres
8l inspector la mir al $ondo de los ojos
)4o #uiero los con el -ete +e gusta #ue andes con 2l -iene $ama de buen chaval
<os" se peg al respaldo %u instinto le anunciaba peligro
)56 eso #u2 ti2 #ue ver7
)Cosas %2 #ue eres su hembra desde #ue se le march la ?ernanda
La muchacha se estir con dignidad
)8s asunto mo
8l polica alz la mano, dej&ndola caer sobre el tablero +&s #ue violencia, el gesto denotaba
aburrimiento
)0Claro, claro3 La verdad es #ue tu vida no me interesa %lo #uiero saber si sigue repartiendo por la
Laguna 4egra, en una casa #ue le dicen del Ciego
Los labios de la mujer se crisparon 8l inspector le hizo comprender #ue su gesto, indiscreto, no
haba pasado desapercibido
)58stuviste hace mucho7
)5/nd27
)/ll& riba Con la muerta
La chica se puso en pie
)06a est& bien3 04o s2 n& de muertos ni de vivos3 Bine por#ue se e#uivocaron los de la brigada 8l
comisario me ha dicho #ue puedo largarme 0/s #ue me largo3
8l hombre solt una carcajada
)/hora so" "o #uien manda, " te #uedas
=ba a protestar, cuando se abri la puerta !os tipos de paisano se colocaron a su espalda 8l
inspector se dirigi a ellos
)Bamos a ver #u2 nos cuenta la palomita
8mpezaron las preguntas Benan de todas partes, sin darle tiempo a pensar las contestaciones +&s
asustada #ue agotada, <os" opt por el silencio ?ijando la mirada en un punto, cerr los odos,
como si todo a#uello no $uese con ella 8l inspector $runci las cejas, trans$ormando su cara en
m&scara terrible
)04o me gustan los mudos3
La bo$etada lleg por detr&s 'na punzada atraves el odo de la chica
)0Benga3 06a est&s cantando3
=ntent hacerlo, pero no poda Los golpes se estrellaron sobre sus hombros, en el nacimiento del
cuello " la espalda <&pidos " limpios, sin dar lugar ,a un respiro 8l cuarto daba vueltas 8mpez a
ver colores " $ormas inconcretas, #ue al $in se perdieron en una nube Cuando recuper la
consciencia, el sol se colaba por las juntas de la ventana / su alrededor, todos sonrean
),as sido buena chica -e mandar2 al juzgado, por#ue no #ueda otro remedio, pero escapar&s bien
'na condena sin importancia !e las #ue pasan en cuatro carreras por el patio
<os" no acertaba a explicarse cmo haba podido mani$estar una bondad #ue, en de$initiva, la
mandaba a la c&rcel 8l inspector sigui hablando
)4o tienes nada #ue ver en el asunto, " lo sabemos (uedes estar tran#uila Lo otro 8n $in
Auscaremos la manera de #ue te lo echen a la espalda 8res primeriza /dem&s, tengo el criterio de
#ue cada uno debe buscarse la vida como #uiera, a condicin de no traernos demasiadas
complicaciones -e descargo en el atestado, 0" s2 hacerlo3
<os" reuni sus pocas $uerzas, para articular una pregunta coherente
)51u2 hice7
8l polica palme cari.osamente su espalda, provocando nuevas punzadas
)Contarnos todo, " eso est& bien -e aseguro #ue gracias a ti aclara un caso importante %e te tendr&
en cuenta 6 ahora $irma
8l papel estaba escrito a m&#uina Levant la mirada hasta el encabezamiento, pero una mano
presion su nuca, oblig&ndole a desviarla
)0-e digo #ue $irmes3 04o #ue leas3
)(ero tengo derecho 5C no7
Ctra vez apareci la m&scara, #ue cambiaba al inspector en monstruo
)0Los #ue "o te conceda3 Jel polica dulci$ic su expresin) -e aseguro #ue puedes tener con$ianza
/ntes de un a.o volver&s al sol 0Limpia como los &ngeles3
8l bolgra$o tembl en su mano 8stamp el nombre lentamente, dibujando cada letra

/bri los ojos antes de dar las nueve La costumbre de muchos a.os de trabajo, le impeda dormir
las ma.anas %obre la almohada, se desperdigaba la melena te.ida de su compa.era 8l cansancio
de una noche agitada estaba re$lejado en pro$undas ojeras, " la edad, en las arrugas de una carne
$o$a La boca entreabierta, dejaba escapar ligeros ron#uidos " un hilillo de baba Gin2s se sinti
as#ueado (ens #ue haba tenido #ue beber mucho, para perder su noche con semejante pellejo
Con el $in de olvidar, se en$rasc en un minucioso examen del apartamento /l$ombras de nudo,
muebles $uncionales " cuadros rabiosamente modernos, alternando con $otogra$as en colores Dunto
al paisaje dulzn, telas manchadas desordenadamente por alg*n artista de moda 4o le decan
absolutamente nada %i alguna vez tena dinero, comprara severos hidalgos, como el #ue estaba en
el hall de don +anuel, o tablas $lamencas, iguales a las #ue trajo de la *ltima subasta
?ernanda dio media vuelta, despert&ndose al contacto con la carne joven
)+i vida
%us labios recorrieron el cuerpo del cho$er, #ue salt de la cama, liber&ndose con brus#uedad
)5(ero #u2 haces7
Gin2s alz los hombros
)Bestirme !entro de un par de horas tengo #ue estar mu" lejos
La voz de ?ernanda se hizo suave
)5(or #u2 no te #uedas7
)6a te lo dije -engo #uehacer
)08s una cacera3
)(recisamente 4o puedo dejarla as por#ue s +e gusta tirar, " se trata de un compromiso 8s
5cmo te dira7 Cosa de clase, !e maneras Aueno -* lo entiendes
?ernanda enlaz su cuello Cada da le molestaba m&s #uedarse sola, por#ue el miedo se acumulaba
)0Ll2vame3
Gin2s ri
)%i no estuviese casado #uiz& lo hara (ero esa gente conoce a mi mujer 4o le gusta meter planes
en su casa %on mar#ueses -ipos serios, 5sabes7
)!iles #ue te han dado la anulacin " #ue tienes otra novia
)0%eguro #ue me creen3 /dem&s, podra perjudicarte %eguro #ue conoces a m&s de uno
)8s posible
Gin2s se cerr la camisa
)5%iempre vas de azul7
)!epende +e gusta para salir de noche
?ernanda se sent al borde de la cama /#uel cuerpo le gustaba
)54os vemos7
)Cual#uier da
)5!nde7
)8n cual#uier parte
)%i #uieres, puedes venir
)1uiz& lo haga
La bes por la $orma, antes de correr escaleras abajo, sin aguardar el ascensor -ena demasiada
prisa para entretenerse, pues don +anuel "a deba andar reclamando el coche /l volver la es#uina,
se cambi de corbata con un suspiro / la seda inglesa, procedente del armario de su patrn, sucedi
la tela negra, incluida en el uni$orme
?ernanda volvi a dormirse 8l trabajo empezaba por la tarde, " no tena nada mejor #ue hacer 8n
su nueva vida, le sobraba dinero " tiempo Cada da le resultaba m&s di$cil gastar ambas cosas %e
sinti encerrada en un crculo, del #ue jam&s podra salir, ni nadie vendra para sacarla


Como todos los a.os, llegaban a deshora Loreto se precipit hacia el despacho, para anunciar la
noticia a don <a$ael
)06a est&n ah3 Biene el camin por delante
8l administrador estir su cha#ueta, prepar&ndose para recibir a los $orasteros 8l prestigio de la
casa, " el su"o propio, exigan #ue presentase un aspecto cuidado " respetable, #ue hiciese patente
su autoridad 8l vehculo entr en el patio 'n joven salt a tierra, precipit&ndose hacia don <a$ael
)5Lleg don +iguel7
)'stedes son los primeros
)0(ues a ver dnde metemos todo esto3
)/bajo Como siempre
Los mozos se adelantaron 8speraban desde primeras horas de la tarde, seg*n les haba ordenado
(elao +edia docena de privilegiados, #ue sacaran un jornal suplementario
)0Benga3 08mpezar3
/penas #uitaron el horno, #ue cerraba la salida, aparecieron cuatro muchachas Llevaban
pantalones, " el pelo revuelto
)0'$3 0+enudo viaje3
)06 #ue lo digas3 0+enos mal #ue pagan bien3 #ue si no
Cocinas supletorias, cajones " neveras port&tiles se desperdigaron a lo ancho del patio La presencia
de +iguel se haca indispensable, pues era el *nico #ue poda decidir dnde haba #ue colocarlas
)5,ace mucho #ue sali su je$e7
)4o lo s2 Biene de otra $inca
Los braceros se sentaron en un rincn ,aban terminado de descargar, " nadie pareca dispuesto a
darles trabajo
)0-*3 8nse.a la casa a las chicas 01ue se acostumbren a moverse3
(elao reuni a las muchachas Le gustaba acompa.arlas por habitaciones " pasillos, pues mal tenan
#ue ponerse las cosas, para no conseguir cosecha habiendo trigo Gui. los ojos, indicando la
escalera, mientras se preparaba a pellizcar el posterior de la mejor parecida


/vanzaban mu" juntos, el sombrero sobre los ojos, los brazos a lo largo del cuerpo Cuando se
colocaron a su lado, se pregunt #u2 buscaban
)0-*3 0/comp&.anos3
,undi la mano en el bolsillo del pantaln, buscando la navaja
)56 eso7
8l m&s viejo levant la solapa, descubriendo una chapa de metal
)(olica -e enterar&s a su tiempo
Le empujaron hacia el 9%eat: -ete ocupaba el asiento trasero, acompa.ado por un inspector, #ue le
vigilaba sin excesivo inter2s %e llev el cigarro a la boca, alzando las dos manos Gervasio
comprendi #ue estaba esposado Los cierres chascaron en sus propias mu.ecas
4o se saludaron 8n casos semejantes es bueno ignorarse, al menos mientras se averigua por dnde
vienen los tiros (ens #ue podan llegar de muchos sitios, e intent adivinar cu&l de sus vctimas
pudo haberles denunciado !espu2s se en$rasc en complicados c&lculos matem&ticos, repasando
las penas #ue podan corresponderle Con suerte, le caeran unos meses, pero si las cosas se liaban,
hasta podran guardarle tres a.os 8sto le tran#uiliz /#uello era un suspiro en comparacin con la
perpetua %e $elicit por no tener asuntos de sangre, ni atracos de los #ue dejan perras %i le
entraban suave, negara por#ue se debe hacer, pero si rondaban bo$etadas, cantara de plano,
ech&ndose encima lo #ue $uese %iempre es mejor exagerar, " contar cosas #ue no se pueden hacer,
para liarlos como una persiana Cuando le llevasen al juez dira #ue minti, por#ue tuvo miedo "
hubo malos tratos ,asta poda conseguir #ue le rebajasen la peticin, por#ue era primerizo, " la
con$esin sincera es un buen punto en la c&rcel Le consideran a uno, " le apuntan para la
condicional a las primeras de cambio 8ra tan importante como la conducta
-ete miraba las calles 4o lo gustaba un pelo la indi$erencia de sus guardianes, #ue discutan entre
ellos, sin molestarse en hacer preguntas %u actitud #uera decir #ue sobraban pruebas para
empapelarlos, pues de lo contrario andaran bre&ndolos con trampas " promesas, buscando ahorrar
trabajo al je$e " acortar la pelma del interrogatorio
8n el coche $altaba la <os" %e maldijo por haher con$iado en ella 4o necesitaba ser adivino, para
intuir lo #ue haba pasado 8ntre bromas " veras, le o$recieron lo #ue a todas las jula"s@ 9%i me das
un chivatazo, te suelto ahora mismo %i no 9 La imagin cantando como un mirlo !espu2s se
echara a llorar en el hombro del comisario, para soltar el rollo de siempre@ la casa de servir, donde
era una mujer decente> las malas compa.as, #ue ca"eron como cuervos en un baile de domingo 8l
amor, la explotacin, el amante #ue exige, #ue enga.a 4o debi $altar ni el juramento $inal
%alieron los hijos #ue nunca tuvo, " hasta los padres, cu"a cabeza debi ser garanta de #ue jam&s
volvera a los malos pasos
1ue el comisario no trag la pldora era una verdad como un templo> pero estaba seguro #ue la
haba puesto en libertad 8l primer servicio siempre trae recompensa, si lo #ue se habla no es
demasiado grave Largar las putas no tiene pega Lo #ue hagan con su cuerpo importa poco, " se las
puede coger en cual#uier momento, por#ue est&n a la mano La boca se le llen de asco %inti
ganas de escupir, pero no lo hizo, por evitarse complicaciones
Los &rboles del bulevar se detuvieron 8n a#uellas horas la circulacin era di$cil, incluso para la
polica La sirena se puso en marcha, como si se tratase de una urgencia, pero el cho$er no pudo
abrirse paso (ese al ruido, hubo de rodear la plaza tan despacio como los dem&s -ete sinti una
vaga in#uietud al notar #ue no tomaban el camino de siempre
Les hicieron bajar ante Gobernacin 8l edi$icio, rojo " piedra, inspiraba un santo temor a Gervasio,
#ue nunca se decidi a cruzar ante el enorme portaln %in poderlo remediar, dej caer unos ojos
desamparados sobre el -ete ;ste volvi la cabeza, es#uivando la mirada imprudente 8l asunto
pareca m&s grave de lo #ue supuso en un principio, " todas las precauciones #ue pudiese tomar le
parecieron pocas %e estruj los sesos, buscando la causa #ue les llevaba a tan importante lugar
(ara los carteristas, bastaba con la comisara de la es#uina " el juzgado de guardia
Les hicieron esperar en el pasillo, encuadrados por una pareja de uni$orme
)0-*3 0Benga3
-ete se introdujo en el despacho La vista del inspector aument sus temores %e trataba de un tipo
conocido, #ue abandon las rateras haca muchos a.os, para ocuparse de asuntos sonados %u
mirada penetrante se clav en el gitano
)La cosa est& $ea !esde ahora te advierto #ue es in*til negar %i lo haces, nos obligar&s a darte un
tratamiento m&s molesto para ti #ue para nosotros %i no hubieses vuelto, habra #uedado en nada
+uertos se encuentran todos los das 06 a saber #ui2n los hizo3 4os enteramos por alg*n
desgraciao #ue canta, " se los echa encima cuando menos se espera -* lo sabes (ero
-ete se irgui cuanto pudo
)5(ero #u27 4i s2 ande he vuelto, ni s2 n& de $iambres
'na bo$etada le rebaj los humos 8l polica recuper la sonrisa
)4o es necesario #ue hables -u chica ha cantado 8staba $uera, pero #uisiste complicarla Con los
a.os #ue llevas, "a debas saber #ue mezclar mujeres en ciertas cosas es una imprudencia
La imagen de la muerta se le apareci -uvo ganas de echarse a rer, pensando #ue iban a cazarle
por lo #ue nunca hizo, cuando tena carga de sobra para tirarse media vida en chirona, purgando sus
propios actos (or desgracia, el problema era demasiado grave para andarse con guasas 8n
consecuencia, inici su contestacin en un tono de absoluta sinceridad
)04o saba n&3 0%e lo juro3 4os citamos all, por#ue "a sabe #ue es la costumbre Cuando llegu2, los
otros llevaban un rato ?ue ella #uien encontr al muerto %e estaba pudriendo 0Cmo ola3
/dem&s, lo de ir por la cuadra no sali de m Lo dijo el Gervasio, as, como #uien no #ui2 la cosa
0Ba"a ust2 a saber si lo hizo 2l, " aluego #uiso complicarme3 'st2 me conoce de antiguo %abe #ue
so" viejo en la pro$esin %2 ande me meto /suntos de sangre, nunca $ueron p& m 0(a lo #ue se
saca con andarse a cuchill&s3 Lo mismo pudo venir de la <os" 8ntre putas, se apiola m&s de una 6
hacerlo ese gilipollas 8s un simple Lo #ue digan las mujeres, 0de cabeza se tira3
8l inspector le interrumpi
)Conoces bien la le" Lo sabemos, pues hace a.os #ue andas jugando con ella (or cierto, #ue no te
sale mal %i estabas limpio, 5por #u2 no avisaste7 8ra tu obligacin
-ete se arrug
)Cuando se ti2 mis antecedentes m&s vale no encontrarse con ust2s 04o iba a ser "o #uien les
recordase #ue sigo en activo, cuando me tenan olvidao3 +&s de una vez he dao buenos servicios
<ecuerde lo del cnsul 6 a#uel otro asunto 0,aba por medio un general extranjero3 %i no es por
m, 0a cual#uier hora encuentran las c&maras3
8l polica sonri conciliador
)(or desgracia, no se trata de un menor cuanta 8s decir, #ue no podemos hacer la vista gorda en
$avor de nuestros amigos ,a" un muerto, 0" sonao por culpa de la prensa3 /s #ue "a pod2is ir
aclarando 0C toos al maco, o me buscas un culpable en condiciones3 6o, con poder presentarlo ante
el juzgado
-ete trag saliva
)Aueno (ues escriba ust2
8l inspector llam al secretario, #ue se instal $rente a la m&#uina -ete termin de dar su $iliacin
)0Los hechos3
)8l Gervasio " la <os"


8l inspector sali al pasillo 'n compa.ero le abord
)51u27 5Cantando7
)0!e plano3
)/s #ue asunto concluido
8l polica hizo un gesto de duda
)Como siempre@ 96o no $ui, se.or comisario, $ueron los otros: (ueden darme la noche
'n escalo$ro recorri la espalda de Gervasio



X

+ochuelo cerr el zagu&n, cruzando el portaln con la tranca, como en los viejos tiempos 4o
#uera saber de los coches #ue suban hacia La !ehesilla 8n uno cual#uiera ira su hijo, mientras el
pe#ue.ose preparaba para marchar con los ojeadores %egua sin entenderle, pero ahorraba
preguntas, escondiendo orgullosamente su curiosidad
Cruzaron el pueblo uno tras otro, casi en caravana, llenando el aire de gasolina Los mozos estaban
en la plaza, contemplando el des$ile, " cruzando apuestas, como si conocer la marca de un
automvil patentizase una cultura superior !e cuando en cuando entraban en la taberna, para beber
la ronda ganada en buena lid 8l acontecimiento trans$orm a#uel viernes en $iesta grande, como la
procesin de la patrona, ola rogativa por el agua
8steban trep al po"ete de la =glesia, dispuesto a no perder detalle Como todo lo desconocido, los
$orasteros despertaban su curiosidad %iempre #uiso aprender cosas nuevas, de un mundo #ue slo
conoca a trav2s de relatos " del televisor %e juraba conocerlo apenas tuviese edad de encontrar
trabajo
)0Ctro !oge3
)04o hombre3 08s el nuevo %eat3
)01ue te lo crees3 8sto" bien seguro de lo #ue digo
)Lo vi el otro da en la tele /s #ue
8l polvo se pegaba a las ropas " a la piedra de las $achadas, como si $uese aditamento indispensable
de todo acontecimiento local
)/h viene el mar#u2s
)58n #u2 lo conoces7
)Lo vi el a.o pasado -rae el mismo cacharro /lipio " Cruzado se pavoneaban, paseando alrededor
de la $uente 8ran los a$ortunados de la tarde anterior Contraviniendo los deseos " las rdenes de
don <a$ael, siempre puntillosos en cuestin de esc&ndalos, las chicas bajaron al pueblo, para
hacerse invitar hasta bien entrada la madrugada La ma"ora de los mozos terminaron con unas
pesetas menos " dos bo$etadas de m&s, #ue si no les hicieron da.o $sico, les picaban en el alma
%lo los dos compadres tuvieron suerte, consiguiendo un beso " una invitacin al castillo, #ue
encerraba promesas emocionantes para el $inal de la noche, salvo en caso de surgir problemas por
parte de los amos
Los rechazados les miraban de reojo, barajando razones incontestables, #ue garantizasen el $racaso
total de la velada <ecomidos por la envidia, se haban unido en campa.a contra los dos compadres
" todas las camareras del orbe 1ue 2stas se entretuviesen, haciendo descriminaciones entre el
vecindario, les pareca inadmisible, pues en principio, todos los muchachos tenan iguales m2ritos
4i si#uiera el /lipio, siempre prudente " descon$iado por naturaleza, lleg a imaginar #ue adem&s
de la in#uina de sus conciudadanos, haba de cosechar unas horas de trabajo suplementario "
gratuito, en bene$icio de los ch$eres " sus an$itriones, #ue le haban convidado en calidad de
pinche " a"udante, nunca en la de amigo, merecedor de sus $avores
Crisanto se volvi a los agraciados, cansado de su aire superior
)5(& #u2 #ueremos se.oritingas7 04i se sabe por ande entrarlas3
)-e lo digo "o +ientras los hartan de $regar, nosotros 0acarreando perdices3 04i una van a catar3
/$irmacin desesperada, de la #ue nadie estaba seguro 8l administrador haba repetido, en todos
los tonos, #ue las piezas estaban vendidas, 4o tenan derecho ni a tocarlas



Lus se desperez, dejando caer el libro 8l aburrimiento le sala por las narices =ba siendo hora de
#ue llegasen los invitados, pues necesitaba aires de la ciudad (or el gusto de entretenerse, se dedic
a pensar en Clara, reviviendo la escena %e vio a s mismo apretando su garganta La imagen no le
produjo emocin Le pareca un acto creado por la $antasa de cual#uier desconocido, " en el #ue no
tuvo participacin alguna %e sorprendi apiad&ndose de la desmelenada prostituta, como si $uese
absolutamente ajeno al suceso
!ese encontrar a sus amigos %eres iguales, #ue no le hablasen con el tono del administrador,
untuoso " paternal, ni con el de Loreto, #ue guardando las distancias entre un guarda " su amo,
marcaba puntualmente las #ue deban respetarse en sentido contrario Con los mozos pasaba lo
mismo =ntent establecer relaciones, ense.&ndoles a $umar " otras cosas de las #ue apenas tenan
noticias, pero cuando entraba en la taberna las conversaciones se rompan 4unca le echaron (or el
contrario, se mostraban amables, pero descon$iaban del se.orito, hasta el punto de no consentirle
averiguar las cosas #ue le interesaban, ni cederle un sitio en la tertulia %ocialmente distintos, no
tenan el menor deseo de borrar di$erencias
8l roneo de un motor se col por el ventanal %e levant para bajar al patio, pues en ausencia de sus
padres, le tocaba hacer de an$itrin 'n deportivo verde cruz bajo el arco %u conductor salt a
tierra, haciendo retroceder al muchacho !on /urelio estaba all, en carne " hueso, como cual#uier
ma.ana en el ca$2 Gijn Llevaba ropa de caza, reci2n salida de la tienda, " continuaba sonriendo
Luis agit la cabeza para alejar la imagen, achac&ndola al abuso de la droga Con un es$uerzo,
alarg su mano temblona, hasta la cuadrada " $irme del reci2n llegado Gesto de correccin cvica
)%upongo #ue ser&s el hijo de Carlos +e habla mucho de ti
)% tanto gusto
4o se atrevi a preguntarle cmo se llamaba Le pareci evidente #ue el mote de /urelio era un
nombre de guerra, bueno para encargar asesinatos " dirigir tr&$icos ilegales, pero no para exhibirse
en sociedad
)0Aonita $inca3
Luis asinti con un gesto, es$orz&ndose por adoptar una actitud indi$erente, #ue escondiese su
miedo !urante cuatro das marcharan juntos, con escopetas cargadas (odran e#uivocarse en
buena lid Cual#uiera de los dos /ccidente de caza poco $recuente, pero inevitable, #ue surge de
tiempo en tiempo 4adie culpara al asesino, ni si#uiera en los traslados, o a la hora del taco, cuando
la costumbre obliga a mantener el arma abierta 'n descuido es un descuido !espu2s vendran las
lamentaciones, pero no le interesaban, por#ue los muertos no pueden or
,ubiese #uerido prometer silencio, pero se sinti incapaz de abordar el tema %e propuso encerrarse
en la habitacin,
pretextando cual#uier en$ermedad Lo encontraran natural, pues hasta su padre le reprochaba su
mal aspecto
)+e alegro #ue te guste el campo 8s lo mejor #ue puede desear un chico de tus a.os
8l joven se mordi la lengua
)% aun#ue bajo a la ciudad +ejor dicho, vivo en +adrid, pero
'n segundo automvil cort la conversacin Llegada oportuna, pues Luis se preparaba a decir m&s
de la cuenta Le #uemaba el deseo de preguntar a don /urelio cmo conoci al mar#u2s " por #u2 le
haban invitado 8n lugar de iniciar tan peligroso interrogatorio, hubo de inclinarse sobre los dedos
suaves de +arita


8l zagu&n se llen de voces Crdenes, saludos@ ch$eres " mozos cargaban con maletas, cruzando
doncellas uni$ormadas +&s #ue entrada de castillo medieval, el hall tom aspecto de hotel de lujo,
invadido por un autocar de turistas
Cristina reparta sonrisas, haciendo las presentaciones de rigor Casi todos los reunidos se conocan
de antiguo %lo unos pocos esperaban al margen, a ser introducidos en una sociedad de ttulos,
polticos " millonarios, cu"os miembros cambiaban, siguiendo los avatares de la $ortuna personal
)Cada da est&s m&s guapa 4o entiendo por #u2 te obstinas en adelgazar
La mar#uesa agradeci el piropo, intentando adivinar las intenciones de Dos2 +anuel 8l ministro
tena mala lengua reconocida, " habilidad sin igual para ol$atear el chisme /l corriente de los
*ltimos incidentes, no dudaba en airearlos, sin preocuparle en absoluto la presencia de los
protagonistas
+arita se acerc, para arrastrar a su amiga hasta un rincn apartado
)(rocura #ue no te vea con +anolo
)0,ija3 0,ace un siglo #ue terminamos3 4i si#uiera nos llamamos
)!e todas $ormas, ten cuidado 8mpiezan los comentarios -e conozco de sobra Cuando tienes un
capricho, te olvidas de todo
Cristina ri de mala gana
)?lor esta vez puedes estar tran#uila -e prometo #ue "a pas
%e alej sin perder la sonrisa aun#ue empezaban a dolerle las piernas %e hincharan al caer la tarde,
como durante el embarazo de Luis
Los invitados abandonaron el hall, perdi2ndose hacia las habitaciones Camareros apresurados
recorran la estancia, reponiendo bandejas, " recogiendo restos -odo deba estar a punto cuando
terminasen de vestirse
Carlos baj el primero Besta de smoGing, mostrando su $idelidad a la moda #ue se in$iltraba por el
norte, en $orma de costumbres americanas, de origen ingl2s <evis las mesas con mirada cuasi
pro$esional +iguel lleg de las cocinas, inclin&ndose respetuosamente ante el an$itrin
)5?alta alguna cosa, se.or mar#u2s7
Carlos agit la mano
)+e parece #ue todo est& bien 8so s, te recuerdo #ue no me gusta esperar, ni hacer esperar
/dvi2rtelo a tu gente 1ue sirvan de prisa, sin dejar huecos %i no tienes bastantes criados, ma.ana
traes m&s
)!escuide el se.or mar#u2s -enemos m&s de los #ue hacen $alta, " no es por alabarme, pero todos
est&n bien ense.ados 6a sabe el se.or mar#u2s #ue tengo los mejores de +adrid
'na riada de voces lleg de la escalera Como si los invitados obedeciesen una se.al, el saln se
llen en espacio de algunos segundos Chocaron los vasos, entre conversaciones anodinas, "
carcajadas, m&s o menos sin sentido /lberto reverdeca caceras de principios de siglo, a las #ue
slo pudieron asistir los m&s viejos, Dos2 /ntonio repeta el *ltimo chisme poltico, sacri$icando el
secreto pro$esional en aras del brillo social, " (aco /rmas se mova desesperado, buscando
auditorio para su chiste, excesivamente conocido
Luis se desliz hacia la cocina (or el momento, slo le interesaba el diario del barman Llegaba en
el da, pues lo traa la camioneta, " siempre lo olvidaba sobre una silla despu2s de mirar la seccin
de deportes " los ecos de %ociedad, donde apareca $recuentemente su nombre 8ntre los vicios de
+iguel, destacaba la vanidad
%e desliz, procurando no hacerse notar por los criados ?ue relativamente $&cil Como en el saln,
estaban en$rascados en conversaciones animadas, pues haba mucho #ue contar tras un verano
separados, en los puntos m&s diversos del pas Cogi el diario, saliendo inmediatamente 1uera
leerlo en su cuarto, seguro de #ue nadie podra espiar sus reacciones
8l da menos pensado se hablara del crimen, incluso sin tener culpables #ue o$recer a la opinin
p*blica 8l asunto se comentaba a todos los niveles, " la polica empezaba a impacientarse, pues
odiaba el $racaso %e deca #ue hasta el ministro se dign a intervenir, advirtiendo a sus
subordinados " colaboradores del ridculo #ue estaban haciendo (or los pasillos de la !ireccin se
murmuraba #ue haba sido un crimen per$ecto 8n cual#uier caso, dara mucho #ue hacer a los de la
A=C
/ Luis le halagaba todo a#uello !e no ser tan graves las consecuencias, hubiese escrito a su propio
padre, relatando puntualmente los hechos 56 por #u2 no7> a la redaccin de 98l Caso:,Hadjuntando
su $otogra$a 8ra una l&stima #ue nadie pudiese enterarse de #ue era 2l, precisamente, #uien
mantena al cuerpo de inspectores en ja#ue
)5-e gustan los asesinatos7
La voz son a su espalda Aajo el arco gtico, se dibujaba la silueta de don /urelio
)-e dije #ue no debas volver por all 8sto signi$ica #ue necesitas olvidar a#uella noche Como si
no existiese
/l muchacho se le sec la garganta 8l sudor moj la pechera impecable del smoGing <espondi
con un susurro, como si temiese #ue las piedras le escuchasen
)4unca dir2, nada
)Lo s2 4o me has conocido, " eso est& bien %igue a mi aire -e conviene %i lo haces, puedes estar
tran#uilo 8res *til (ara #ue lo entiendas, tu posicin social es una cualidad poco $recuente, #ue me
obliga a ser el primero en evitarte complicaciones +e alegro de #ue tengas el peridico
8specialmente ho", pues todo est& aclarado Ber&s como los culpables pagan sin remisin 8s un
axioma
!on /urelio desapareci Luis corri a su habitacin, con la cabeza llena de $antasmas -ema #ue
la polica llegase en cual#uier momento, sin darle tiempo a comprender 8ncendi la luz, buscando
nerviosamente la p&gina de sucesos La puerta #ued abierta, pues olvid tomar la precaucin de
cerrarla
-itulares de lujo anunciaban la captura de los asesinos Las $otogra$as, tomadas en la c&rcel,
mostraban dos hombres de pelo revuelto " aspecto cansado, #ue miraban $ijos al objetivo, como si
la vida hubiese dejado de importarles %e llamaban +iguel <omero, alias -ete, " Gervasio +anero
-res columnas, de letra apretada, desvelaban el secreto La muerta haba trabajado para el -ete /
cambio de su proteccin, le entregaba un porcentaje regular sobre las rentas, obtenidas con la venta
de sus encantos Cuando 2stos no encontraban comprador, participaba en robos de menor cuanta,
acompa.ando a los dos socios en sus numerosas $echoras %u $icha estaba bien nutrida -anto como
las de sus compa.eros ,aban su$rido numerosos arrestos " condenas menores, escapando de entre
las mallas de la justicia por caprichos de la suerte -ras varios meses de detencin, consecuencia de
una denuncia retirada inopinadamente, la $inada consigui una inexplicable libertad de$initiva, pues
sus antecedentes aconsejaban retenerla en prisin
/l encontrarse sin recursos, se dirigi a su antiguo amigo en busca de a"uda $inanciera / cambio
de silencio, exigi una importante cantidad %eg*n las declaraciones, conoca numerosos
particulares, ignorados por la polica -ras haber obtenido la suma, pro"ectaba pasar al extranjero,
pensando #ue le sera $&cil continuar su vida de delincuencia, por no ser conocida
/sustado ante la amenaza, " sin posibilidad de satis$acer sus exigencias, el -ete la cit en la Granja
del Ciego, lugar desierto, #ue conoca de antiguo -ena la intencin de eliminarla, si no consegua
disuadirla -ras larga discusin, pudo entregarle cinco mil pesetas, #ue era cuanto posea, pero la
mujer consider insu$iciente la cantidad %egura de s misma, mantuvo su amenaza de denunciar a
los dos compinches, si no reciba el total en el plazo de veinticuatro horas 8l conocido por -ete,
#ue haba mostrado repetidamente su carencia de escr*pulos, se lanz sobre Clara, estrangul&ndola
ante la mirada impasible de Gervasio, #ue le haba acompa.ado, el cual ni si#uiera intent
disuadirle
Con el $in de desviar la investigacin hacia el crimen de raz pasional, no tuvieron inconveniente en
violentar el cad&ver, montando cuidadosamente la escena ;sta $ue la razn #ue les impuls a dejar,
tan importante cantidad, en el bolso de la $inada -ras ardua labor, partiendo de la tenue pista #ue
constituan unos tacones marcados en el barro )la muerta llevaba zapatos planos), la Arigada de
=nvestigacin dio con otra joven, <os" %&nchez, alias <os", tambi2n dedicada a la prostitucin " al
robo, aun#ue sin antecedentes penales
La muchacha $ue llevada por los asesinos hasta el lugar del crimen, con el $in de implicarla, " as
mantenerla bajo su $2rula, lo #ue consiguieron en cierto modo, pues asustada, no cumpli la
obligacin de dar cuenta del hallazgo del cad&ver %u declaracin, tras una detencin $ortuita, llev
directamente hasta los criminales ;stos con$esaron su participacin en el hecho sin di$icultad,
declar&ndose autores de numerosos delitos, todos ellos pendientes de esclarecimiento 8n los
medios bien in$ormados, se deca #ue, ambos inculpados, seran castigados con la pena de muerte
4o as la muchacha, pues adem&s de no haber participado en el acto de barbarie, ignoraba las
actividades a #ue se dedicaba su amante, +iguel <omero, alias -ete ,abra de purgar una simple
condena por robo, con el atenuante de haberse visto $orzada por los desalmados compinches 8l
cronista haca votos por#ue la reclusin sirviese para re$ormarla, devolviendo a la sociedad un
elemento *til, apto para el trabajo honrado
Luis dej caer el diario con una carcajada 8l montaje era per$ecto 8n lneas generales, haban dado
en el clavo, aun#ue se e#uivocaron al elegir los nombres <epiti el su"o en voz alta
)Luis Bel&z#uez " %ola
=ndudablemente sonaba mejor, aun#ue apellidos tan rimbombantes no solan $igurar en la p&gina de
sucesos !espu2s de dejar el peridico donde lo haba cogido, volvi al saln, ocupando el lugar
correspondiente al hijo de la casa !on /urelio le sonri desde lejos Contest de la misma manera,
sin complejos ni miedos /l $in " al cabo, no haba nada extra.o en #ue le ca"ese simp&tico un
amigo de su padre


Los ch$eres bajaron a la posada Como de costumbre, se alojaban $uera del castillo, por $alta de
sitio 8sto no les molestaba en absoluto Gozaban de una cena en comunidad, sin temor a rdenes
intempestivas, #ue animaban escenas " conversaciones cazadas desde el volante, generalmente poco
halagadoras para los amos, pero divertidas para el servidor
)0-e digo #ue mi patrona me trae de cara3
)0-ratelal
)4o todos tienen tu suerte Lo hace en mis narices con #uien le cuadra, pero de rebajarse a mirarrne
0n&3 Como si $uese de palo 06 no est& buena la ta3
8l interpelado chasc la lengua
)0(ues s #ue es un plan3 +e busca, por#ue no tiene &rbol donde ahorcarse 04o est& amojam& ni n&3
%i la vieseis en cueros, como tengo #ue verla "o %e te #uitan las ganas 01ue no me cuesta trabajo
pon2rmela dura3 +e pagan bien, 0pero lo #ue hago no se paga con nada3
Germ&n se aburra Llevaba muchos a.os escuchando los mismos cuentos, a distintos personajes, "
todo le sonaba a resabido %lo seguan divirti2ndole los novatos, #ue haban de pasar
irremisiblemente por las bromas del gremio 'tilizar el #ue lleg a#uella noche le pareca m&s
interesante #ue la vulgar aventura patrona)cho$er
)5Cs hace echar la noche de cacera7
)5(ara #ue ma.ana encuentren los cartuchos7 ,a" #ue esperar Cuando tengan media $inca
sembrada no se dar&n ni cuenta
Aarbilampi.o, de carnet reci2n estrenado, %antiago observaba a los ma"ores con aut2ntica
admiracin 8l viejo mec&nico gui. a los dem&s, inclinando la cabeza hacia el muchacho
)!igo de gamusinos
)4o es mala idea
+arcelo lade la mirada
),abr& #ue ver cmo va la luna
)(ara m #ue est& buena
)4os lo dir&n a#u 08h, se.ora3 5Cmo anda la noche p& gamusinos7
La ventera contest desde la cocina
)0(ero #ue m* re#uetebi2n3 +i hijo mismo se est& preparando paHsalir
)6o creo #ue debemos esperar a las mujeres Cuanto m&s tarde, ser& mejor 6 tambi2n tienen
derecho a divertirse
)/ 2sas no las mueve ni !ios 8ncima no acabar&n hasta la madrugada
)8s una mierda #ue las tengan all& arriba
)Las encontraremos a la vuelta %iempre #uedar& tiempo p& un polvo
Gin2s se volvi a %antiago
)0%eguro #ue no trajiste saco3
8l chico neg con un gesto, maldiciendo su ignorancia (oco antes estaba orgulloso de s mismo,
por haber encontrado a#uella colocacin en casa grande /hora se senta m&s pe#ue.o #ue una
hormiga, " tan tonto como el novato #ue lleg al pueblo " tuvo #ue arreglar el tractor delante de los
antiguos
%u colega le tran#uiliz
)4o te hagas mala sangre 8s natural 6a te pondr&s al corriente -e prestaremos uno bien grande,
#ue tienen en la casa


Las sombras de los ojeadores se movan por el camino %us voces se extendieron por el valle,
dominando el grito del cuco, " los primeros trinos del gorrin triguero (edro llevaba la
conversacin Les gustaba escucharle, por#ue siempre tena cosas nuevas #ue contar 'nas veces las
haba visto, otras ledo en libros #ue compraba en el extranjero, desconocidos en el pueblo
)/#u se podra poner ganao de primera, " #ue $uese de todo el mundo <eses de carne, #ue
engordan solas Dunto al ro, una hilera de huertas " al$al$ares (Hal gasto de nosotros, " vender lo
#ue sobra en la capital Con eso habra trabajo p& todos (or el extranjero, las vacas no andan solas,
comiendo lo #ue el cielo #uiera mandarles Les siembran praderas, " se pasan de un cuartern a
otro, por#ue no les $alte pasto / los chotos " los novillos #ue se matan, los amarran un par de
meses a la pesebrera 06 a echar Gilos3 Los he visto como cerdos / $in de a.o repartiramos el
dinero #ue #uedase, despu2s de cobrarnos los jornales, pagar los gastos, " separar una parte p&
reservas ,abra #ue guardar pHal a.o siguiente " cosas extraordinarias !e esta tierra tendramos
#ue sacar la escuela, la carretera, #ue necesita un buen arreglo, el m2dico, " hasta p& los viejos Los
abuelos tienen derecho a estarse en casa, #ue "a han rendido lo su"o %i #uieren entretenerse, lo
har&n con ganao de leche " en la huerta / ratos, " con cosas de poco es$uerzo -ambi2n habr& un
circulo donde divertirnos " aprender %in tener #ue correr mundo, sabramos hasta cmo viven los
indios
)!e eso estamos al corriente por el cine Cuando lo traen, siempre ponen una del Ceste
(edro ri
)La =ndia est& en /sia 4o en /m2rica La gente se pone turbante en la cabeza, en lugar de plumas,
" adoran a las vacas (or eso no #uieren matarlas p& comer 8s un problema
Las estrellas se apagaban en la $ranja de la amanecida
)Aueno, a#u tampoco se come mucha carne
)8s verdad (ero si la hubiese de sobra, " a buen precio, se comera 4o digo #ue a diario, por#ue
eso hasta no es bueno (ero s la necesaria
8steban intervino
)%igue hablando de la =ndia, #ue a m me gusta saber de esas cosas
/ lo largo de la vereda, des$ilaron templos, dioses cubiertos de oro " piedras preciosas, con
m*ltiples brazos como pulpos est&ticos, brahamanes, $aGires, hambres, palacios, " campos de arroz,
cultivados para otros
)'na cosa as como lo #ue pasa en el pueblo
)8n cierto modo, esto se parece a la =ndia
)%in hambre, claro
)4o %in tanta hambre
!oblaron el recodo La bombilla, "a in*til, haca brillar los clavos del portaln /lgunas ventanas
aparecan iluminadas (edro observ el perrillo de aguas, #ue levantaba la pata junto al automvil,
dejando escapar su pe#ue.o chorro
)58s el tu"o7
)%
)51u2 piensas hacer con 27
8steban sonri con malicia
)Beremos
)-en cuidado 8n estos sitios no valen bromas
)%i veo #ue van a matarlo "a lo #uitar2 del medio 08s mi amigo3 (ero no ser&n tan cerriles
(elao apareci, abroch&ndose la bragueta
)0Benga3 06a estamos andando3 !icen #ue empecemos por la vaguada grande -irar pHalante, #ue "a
os alcanzo con el caballo
Los hombres rodearon el castillo, para bajar resbalando la otra $alda de la colina 'n bando de
perdices se levant de los jarales
)0Cachis #ue no ha" p&jaros3


Los invitados ocuparon su sitio, atacando al copioso desa"uno Ch$eres " criados se movan a su
alrededor, recogiendo las *ltimas instrucciones Como de costumbre, nadie pareca seguro del sitio
#ue deba ocupar, ni de cu&l era su obligacin, aun#ue la pr&ctica les hiciese conocer cada gesto por
adelantado 8n de$initiva, representaban su papel dentro de un caos per$ectamente teatral, con la
naturalidad de #uien practica el desorden, sobre un guin escrito de antemano
4o haban dado las ocho cuando abandonaron el comedor, para repartiese en los coches Los
cazadores veri$icaron la presencia " $uncionamiento de sus escopetas, evaluando la reserva de
cartuchos, #ue haba de durar hasta el principio de la tarde
!on <a$ael esper #ue todos estuviesen instalados, para arrancar el jeep, #ue encabezaba la
comitiva 8staba tan orgulloso de ser el primero, como del delicado cargamento #ue transportaba en
su vehculo Como buen an$itrin, el mar#u2s ocupaba un asiento trasero, cediendo los m&s
cmodos al +inistro " al (rncipe, representantes del poder actual, " del $uturo probable =nvitados
indispensables, #ue $ueron, en cierto modo, motivo de la cacera
La camioneta de +iguel cerraba el cortejo 8n su interior, cajas de botellas " jamones, apilados
cuidadosamente, contribuan a la incomodidad de una pareja de camareros, ataviados de traje corto
,aban sido nombrados por su je$e responsable del 9taco:, " en consecuencia, adscritos al dis$raz
8l piscolabis a"udaba a matar el tiempo entre los ojeos, am2n de un hambre imaginaria, #ue
di$cilmente podan sentir a#uellos cazadores est&ticos
La ma.ana se presentaba a gusto de todos Luz clara, $ro cortante, " presagio de vuelo r&pido para
las perdices Los invitados saltaron a tierra en la explanada Eamarras $orradas de piel, $irmadas por
modistos $ranceses Eahones de cuero, terminados en /ndaluca
)0Benga3 0-irar pHalante3
Los ojeadores avanzaron, $ormando meda luna 8steban se coloc junto a (edro Le gustaba estar a
su lado, aun#ue $uese imposible continuar la conversacin por culpa del ruido Los primeros gritos
llenaron el campo Boces roncas, acompa.adas por el chocar de tapaderas, " palos vareando los
matojos Los bandos se levantaron +anchones negros bajo el cielo, #ue se lanzaban hacia las
escopetas !el otro lado, tiros graneados, #ue vinieron a reunirse en descarga cerrada Los
campesinos continuaban su marcha $rente a los ca.os
+anolo levant el arma
)0(&jaro3
Carlos apunt al $rente
)0(&jaro3
Duan /ntonio descarg en el vaco, mientras Luis haca saltar el polvo, incrustando los perdigones
en el suelo Los secretarios cargaban, esparciendo cartuchos a su alrededor Lo hacan de prisa, sin
mirar si#uiera !on +anuel tendi el arma Gin2s la recogi al vuelo, entregando la pareja ,aba
levantado el seguro, para #ue todo $uese m&s r&pido
8lega la municin con tacto Cartuchos de perdign grueso, #ue hacen m&s $&cil el tiro, por#ue
matan aun#ue encuentren el blanco de re$iln
Las perdices se desperdigaban Caan en bola $rente a los puestos, o continuaban volando
penosamente, para morir lejos, detr&s de la lnea Las #ue lograban escapar suban a lo alto,
pos&ndose en un valle silencioso La muerte ira en su busca poco m&s tarde, en ojeos de tiro $&cil,
por#ue el p&jaro se ha cansado de huir
8n tierra, plumas ocre " grises, desperdigadas sobre manchones de sangre


Los perdigones se incrustaron en el tronco, arrancando un pu.ado de ramajos
)0(&rate chaval3 4os estamos metiendo en el campo de tiro
8steban ri
)-* tran#uilo Cuando andan a p&jaros, apuntan al aire
)(ero 2ste
)8ntava estamos lejos %er& alg*n despistao #ue sue.a con jabatos
Pirracas les segua, metiendo el hocico entre los matorrales (articipaba plenamente del
acontecimiento, por#ue le gustaban los gritos, " buscar al p&jaro /gitando su rabillo parduzco, tieso
como una antena, alertaba las piezas con ladridos cortos, per$ectamente medidos, #ue tenan la
virtud de dirigirla hacia el punto adecuado Loreto le conoca, como todos los guardas de la zona
(or eso no insisti en dejarlo $uera, contraviniendo conscientemente las rdenes La a"uda del
chucho, bien vala media docena de perdices %i $allaba un par de hombres, poda sustituirlos
per$ectamente, evitando #uebraderos de cabeza Claro #ue estas combinaciones no se comunicaban
al mar#u2s Los amos gritan cuando se les contradice, aun#ue la ma"or parte de las veces, no sepan
por donde se andan, en lo tocante al campo
8l perro se adelant a su propietario %ilencioso, el vientre pegado al suelo, s2 col entre las
retamas, moviendo apenas las varillas
)0Chus3 0+ira3
(edro busc la bola blanca, descubriendo un manchn #ue se perda entre el monte bajo Lo
encontraron un poco m&s lejos 8speraba pacientemente, las cuatro patas clavadas en el suelo / sus
pies, el cad&ver de una perdiz 8steban se agach para cogerla, meti2ndola en los pantalones
)8stamos en lo mejor Pirracas se luce, " "o me saco el cocido Ba por las #ue caen delante, donde
apenas se ven, " las trae al camino por donde pasamos +&s cerca de los puestos, seguro #ue te
cogen ;l se lo sabe de memoria


!on +anuel sigui la tra"ectoria del p&jaro 'n buen tiro !e lejos, " limpio 8staba seguro de
haberle volado la cabeza La mata de romero se abri, escondiendo el cuerpecillo /penas
sobresala un pu.ado de plumas
)0?jate bien donde est&3 4o me la pierdas
Gin2s asom la cabeza, anotando la posicin in mente
)0(&jaro3
Lo dijo antes de tiempo La perdigonada se perdi en el aire !on +anuel volvi la vista hacia su
pieza, para consolarse del $alla, con el acierto pasado / la hora de cobrar, no #uedara otro remedio
#ue reconocerle el mejor tiro de la ma.ana (ero en la mata no haba rastro de plumas 'n poco m&s
lejos, se adivinaba el posterior de un chucho, #ue trotaba en direccin contraria a las escopetas
/rrug los p&rpados 8l animal sali al claro, llevando la perdiz en la boca /punt Los hombres
andaban cerca, pero no haba peligro 8staba seguro de dar en el centro del perro 8l percutor
chasc seco, contra el cartucho vaco
)0+aldito perro3
Las voces callaron 'n *ltimo disparo gratuito Gin2s sali del puesto, para cobrar las vctimas de
su amo
)06a lo has visto3 'n perro ladrn en una cacera seria -e juro #ue si est& cargada le dejo seco
01ue a*n debamos soportar semejantes cerdadas3
8l cho$er asinti -ampoco le gustaba la $aena Consciente de su participacin en el juego, haca
su"as las haza.as del patrn /l caer la tarde, se comentaba la jornada en el comedor de la posada,
repasando hasta el *ltimo detalle Como los seguidores de un e#uipo de $*tbol, cada cual intentara
demostrar #ue su amo haba sido el mejor /#uel tiro colocaba a don +anuel por encima de todos,
pero si $altaba la pieza #ue lo probase, mal iban a creerle
)Bo" a decrselo al guarda 0;se del caballo me va a or3
)06 "o al se.or mar#u2s3 /un#ue #uiz& no 8sta gentuza merece un escarmiento Ca" en bola
0ah3 0!elante de mis narices3 4o tena $uerzas ni para cruzar la lnea
Gin2s aprob plenamente la indignacin de don +anuel +ientras 2ste se alejaba en busca del taco,
sali al campo, dispuesto a recoger cuantos p&jaros le viniesen a la mano, para apuntalarlos a
nombre de +artnez de Lasso %i no en calidad, ganaran en cantidad
)5(uedo a"udarte7
8l tipo sonrea Lleg del lado de los ojeadores, pero llevaba ropa demasiado buena para ser de
campo
)(ero usted
)Bengo en la mano, " me gustara hablar contigo
Gin2s cambi al tuteo
)51u2 #uieres #ue te diga7
)4ada importante Lo #ue se habla en los puestos " entre los se.ores
)54o ser&s periodista7 / mi amo no le gustan los periodistas
)04o hombre3 8s por aprender (ara m solo
)0(ues n&3 1ue tra2is un ladrn 'n perro se ha llevado dos perdices de mi je$e, " a saber las #ue
habr& #uitado a los dem&s 8sto del deporte es mu" serio 04o ha" derecho a jugar3
(edro le mir a los ojos
)Lo s2 Bo" junto al due.o 8s un chaval hu2r$ano, #ue tiene la $amilia a su cargo /penas levanta
un palmo del suelo, pero no pierde un da de trabajo Cuando lo ha", #ue no es corriente por estas
tierras Dusto es #ue procure a"udarse con lo #ue sea
)!ile #ue se ande con vista, si no #uiere perder al chucho 8n la prxima vuelta, mi patrn se lo
carga 6 con razn (ara el robo, nunca ha" disculpas
)-* no #uerr&s #ue lo haga
Gin2s alz los hombros ,aba hecho la advertencia sin pensar, " casi se arrepenta %i hubiese
tenido una escopeta cargada en a#uel momento, "a no habra perro Le sali de pronto, #uiz& por#ue
a#uel tipo era hu2r$ano, " el tena trabajo 8n el $ondo 5#u2 le importaba7 +irando las cosas como
son, los ga.anes cobraban por dar cuatro voces, bastante m&s de lo #ue merecan
)+ira "o no s2 Lo #ue no #uiero es jaleos !on +anuel es buena persona, pero no traga #ue le
tomen el pelo !ile a ese cro #ue se deje de cuentos 6o solito me basto p& endi.arle un par de
bo$etadas, de las #ue no se olvidan tan $&cil
(edro recogi una perdiz, #ue tendi al cho$er
)/ntes la caza era de todos %on animales #ue se cran de lo #ue da la tierra, sin costar dinero a los
due.os %e la apropian los ricos, olvidando #ue la gente tiene hambre, " la necesita )%e.al un
punto entre la jara) 0+ira3 0/h tienes a tu ladrn3
Gin2s gui. los ojos, para protegerse del sol 'n chaval correteaba, seguido por el perro /mbos,
observaban los matojos, acechando el p&jaro olvidado por los secretarios (edro continu
)8sta noche " unas cuantas m&s, cenar&n gracias a la cacera, " a #ue todos hacemos la vista
gorda 8l pueblo entero se alegra, por#ue son buena gente 1uien m&s, #uien menos, est&n deseando
a"udarles Claro #ue no es $&cil 8mpezando por el cro, #ue apenas tiene cinco a.os, son m&s
orgullosos #ue un du#ue %i te cogen un regalo, pu2s estar seguro #ue andan esma"aos de verdad
,ace a.os, el padre cultivaba un trozo cerca del ro, en la +ajada Alanca 'na $inca tan grande
como 2sta Lo hered el chi#uillo " entre todos lo sacaban adelante ,asta #ue se puso de moda
traer $orasteros a pegar tiros 8ntonces echaron a los colonos, de all " de otras partes /un#ue seas
de la ciudad, " no entiendas de campo 54o crees #ue algunas cosas claman al cielo7
Gin2s hundi la cabeza entre los hombros /#uel tipo, #ue le sonaba de algo, empezaba a
molestarle !esde #ue cate los ex&menes, cuando chaval, " su madre le habl de sacri$icios, no se
haba sentido tan incmodo
)6o te digo lo #ue pasa con el perro (or lo dem&s, no me pidas cuentas 04o es cosa ma arreglar el
mundo3
%e alej hacia los coches, un manojo de perdices colgando de cada brazo


Las mesas estaban cerca de la camioneta +iguel observaba las evoluciones de sus camareros, #ue
trotaban entre los invitados, haciendo sonar los caireles de la calzona +anolo " Carlos se
deshacan, distribu"endo atenciones " amabilidades, cu"a magnitud variaba de acuerdo con la
importancia social del receptor
)56 Cristina7
8l mar#u2s alz los hombros
)4o entiendo #u2 le pasa 1uiz&s est2 en$erma, o iniciando una menopausia prematura /hora dice
#ue #uiere pasear con las mujeres por el par#ue, en lugar de tirar con nosotros 0Lo #ue siempre ha
detestado3 -e aseguro #ue no $unciona bien
/l$onso intervino, con su mala $e caracterstica
)Lo #ue veo es #ue est& engordando bastante 54o te parece7
Carlos $ij sus ojos grises en el horizonte, tratando de ahogar sus sospechas 8l administrador se
acerc, con oportunidad admirable
)Cuando #uiera el se.or mar#u2s podemos pasar a las <ozas Aajas 8st& todo a punto para empezar
el ojeo
Ctra vez los coches +otores roneando sobre el camino de herradura, #ue planteaba di$icultades a
cada paso 8n el valle, la maleza se cerraba +anchones de chaparros desordenados, entre
matorrales m&s altos #ue un hombre
),ace m&s de treinta a.os #ue no lo tocamos 8l otro lado estuvo en arriendo hasta el sesenta "
siete
8l prncipe admir la espesura
)(odran salir jabatos
)1uiz& Loreto dice #ue por lo m&s cerrado se ven algunas huellas Claro #ue para montera no
estar& hasta dentro de cuatro o cinco a.os %iembro un par de trozos para los animales 0/ ver si
pican " se vienen3
/ +anolo le brill la mirada
)51u2 te parece si preparo algunas balas7
)Auena idea, pero ten cuidado con los ojeadores Los coges de improviso, sin esperarte 4o sabes
las complicaciones #ue traen estos accidentes
+anolo dio la orden a Gin2s, " una pareja de recambio emergi del jeep Cuatro escopetas, pues si
sala una pieza no estaba dispuesto a dejarla marchar


8speraban la voz del (elao, sentados en el suelo La caminata se dejaba sentir !olan las piernas, "
los m&s viejos se #uejaban de los ri.ones %i pretendan llegar hasta la tarde, deban escatimar
es$uerzos
8l guarda, de pie en los estribos, no #uitaba ojo a don <a$ael, #ue observaba a los se.ores desde la
loma, espiando sus movimientos con a"uda de poderosos prism&ticos /penas estuviesen
preparados, dara la orden de empezar, agitando al aire su pa.uelo
)8steban, 0ata ese perro3
)0-* andas mal3 0Lo necesito3
)/m&rralo, te digo Lo van a matar
)5Cmo lo sabes7
)(or el cho$er de mi hermano Le pill antes, " ahora est& a la espera -ena la escopeta vaca %i
no
)5-e conoci7
(edro neg con un gesto
)(ero "o s !e la otra tarde +ira, 0deja por ah al Pirracas, " no tengamos disgustos3
8l chico re$lexion ?ue una elucubracin r&pida %in una palabra, escap a correr seguido del
chucho, desapareciendo en el cauce de un arro"o <ebusc en el bolsillo, sacando un trozo de
bramante, #ue haba servido muchas veces en circunstancias parecidas 8l chucho se dej hacer sin
protestar, mostrando su discon$ormidad con una mirada llena de tristeza
%u propietario coloc las perdices junto al &rbol Le serviran de entretenimiento, por#ue le gustaba
hacer de guarda, " en caso de apuro, hasta de despensa
)04o se te ocurra moverte3 06 deja de hacer tonteras3 06a vendr2 por ti a su hora3
Pirracas se tumb resignado 8n casos semejantes, slo #uedaba obedecer 8steban sali de la
vaguada Las voces de los oradores se alejaban, cortando en dos el valle Los alcanz de una
carrera
)0,echo3
)5Lo amarraste bien7
)4unca se mueve %abe #ue #uien manda, manda, " #ue no lo hago por perjudicarle
La voz aguda del chi#uillo se uni a las dem&s %u vara cimbre los matojos


,aba recorrido el par#ue, " repasado detenidamente los li.os de la huerta, en busca de las *ltimas
cebolletas 'n entretenimiento relativo, #ue apenas haca soportable el run run de las
conversaciones, tan gastadas como viejos di&logos de teatro Los cazadores estaban demasiado
lejos, para #ue el ruido de los disparos llegase hasta el castillo 8ra di$cil prever cu&nto tardaran en
abandonar, volviendo junto a las mujeres +ara Luisa lanz la idea de meterse en la cerca ?ue
aceptada por unanimidad, pues no haba nada mejor #ue hacer =ncluso Aeatriz, #ue apenas
soportaba el estallido de la plvora, palmote entusiasmada 8l aburrimiento de un da de campo
hace milagros
Los criados se movilizaron, buscando escopetas " cartuchos 8l arma al hombro, las damas
penetraron en el cuadril&tero, cerrado por vallas de piedra suelta Cerca de seis hect&reas, aisladas
del resto de la $inca, para complacer el *ltimo capricho del viejo mar#u2s Cargado de a.os "
acha#ues, el padre de Carlos se encontr demasiado cansado para correr campo (ero no haba
perdido su a$icin a la caza Le constru"eron un puesto, soltando cientos de conejos caseros por las
inmediaciones Los mataban a #uemarropa, como en un tiro al blanco 6 as muri tran#uilo La
raza degener, a trav2s de mil cruces espont&neos, originando una extra.a especie con rasgos
montunos, #ue se adaptaba per$ectamente al medio
Las mujeres se colocaron en $ila, procurando evitar el campo de tiro ajeno Cristina se sent en su
ban#ueta, la escopeta cruzada sobre las rodillas 4o le gustaba a#uel juego de ni.os (re$era el tiro
r&pido " di$cil, contra una pieza con posibilidades de de$ensa (articip por inercia " obligacin,
#ue no por placer
-ronaron las armas Clor a plvora #uemada Los animalitos corran asustados, en busca de re$ugio,
pero la muerte les sorprenda las m&s de las veces Caan uno tras otro, con extra.as piruetas,
rodando por la ladera hasta el cauce del arro"o
)0C"e3 0(ero esto es magn$ico3
La mar#uesa sonri a Aeatriz
)/s deban pon2rselas a ?elipe ==
=nesperadamente, sinti deseos de matar por matar /certar sin hacer es$uerzos, como cuando era
ni.a 8ntonces el guarda le tiraba los pichones a la boca de la escopeta, por complacer al abuelo,
#ue rea pausadamente, celebrando el entusiasmo provocado por el 2xito
(ens en a#uello #ue se obstinaba en crecer dentro de su vientre, coartando sus movimientos, " se
llev el arma a la cara 8l conejo #ued abierto, las tripas enredadas en una mata de jara



XI
Ctra vez se acercaban (edro se agach instintivamente 8steban ri
)4o te apures, #ue no dan ,usmeaba el suelo, con igual celo #ue Pirracas.
)0/h tengo una3
)5Bas a cogerla7
)0Claro3 !el montn hace un par de a.os #ue no dejan %i no la cobran, no la cuentan 6 si no est&
contada, 0#ue reclamen al maestro armero3
%ac la $altri#uera, para ense.arla a su amigo
)%e me ha metido en el coco llenarla, 5sabes7 +e la hizo mi madre, pero la invent2 "o ,ace un
montn de tiempo /ntes no iba de ojeador, pero me colaba en las caceras /ndaba por cerca de los
puestos, sin hacer ruido / veces me pillaban, " se hartaban de darme bo$et&s (ero "o me sala con
lo mo 0Como me salgo ahora3 0Con perro o sin 2l3
%e agach, escurri2ndose entre los matojos (edro le sigui con la mirada, hasta perderle tras una
mancha de chaparros %us ojos no estaban acostumbrados al campo
'na mano pe#ue.a, a*n sin desarrollar, emergi de las retamas !on +anuel apunt
)0+aldito perro3
)04o es un perro3
8l disparo apag la voz de Gin2s La palma #ued hacia el cielo 8n los ojos del cazador brill una
extra.a luz Cuando se volvi hacia el cho$er, haba desaparecido, junto con la sonrisa
)Lo siento son cosas #ue pasan por robar
)0,abr& #ue avisarles3
)5Cmo7
8l bando entr derecho
)0Benga3 0!ame la escopeta3
Gin2s obedeci mec&nicamente
)0!oblete3


(edro empezaba a preocuparse 8ra extra.o #ue el chi#uillo tardase tanto en volver /gach&ndose
para evitar las perdigonadas, se desliz entre los matojos, siguiendo la misma direccin Lo
encontr un poco m&s arriba, tendido junto al p&jaro %u sangre era m&s roja +&s ancha Lleg a su
lado de un salto
)0,ijo3 51u2 te pasa7
8steban sonri
)4& 1ue me han dao 4o s2 si pueo moverme
Le cogi en brazos, " grit con todas sus $uerzas, pero la voz se perdi, cubierta por los tiros
<ompan el aire, " el vuelo de la perdiz
)04o te olvides de cogerla3 Con 2sta van cinco
(edro se agach, por#ue no haba nada mejor #ue hacer -endra #ue esperar a #ue callasen las
armas, para acercarse a los coches Cual#uiera les llevara hasta el pueblo, o donde hiciese $alta !e
eso responda, por#ue no podran negarse
)5-e duele mucho7
)4o 4ada
8l emigrante sinti el dolor de la impotencia 4o le dola, como en los accidentes graves ;sos #ue
se meten en la ambulancia, para morir camino del hospital ,aba visto muchos en el trabajo Corri
hacia los puestos, haciendo chascar las ramas
)0-en cuenta3 (uen con$undirte con un cochino
6a estaba encima Los tiros decapitaban el cogollo de las jaras Ausc una clara, surgiendo a mu"
pocas metros de los ca.os Las escopetas callaron, una tras otra / su espalda, continuaba sonando
el grito de los ojeadores
)51u2 diablos hace ese loco7
<econoci la voz de +anolo %in saber por #u2, tuvo la seguridad de #ue haba sido el culpable
)0'n m2dico3
8sta vez s le o"eron La demanda se repiti a lo largo de la lnea, hasta llegar a Duan +anuel
)0%lo me $altaba un accidente3
!ej la escopeta en manos del secretario, " se dirigi hacia los coches 8l chaval estaba tendido en
el $ondo de un jeep 'na pila de mantas haca las veces de colchn -ejido suave, importado de
=nglaterra, #ue los pobres no haban visto nunca La sangre caliente se empapaba en ellas
)5!nde te duele7
)8n ning*n sitio, se.or 4o siento las piernas
(edro apenas pudo ocultar su ansiedad
)58s grave7
8l m2dico clav los ojos en el suelo
)5%on parientes7
)?amilia, lo #ue se dice $amilia, no, 0pero es de mi pueblo3
Duan +anuel le cogi del brazo, alej&ndole del herido ,ablaba en un susurro, para #ue el muchacho
no pudiese orle
)+ortal /penas le #ueda una hora 6 si lo mueven
)04ecesito un coche #ue va"a por su madre3
!on <a$ael se acerc
)8so no, (edro !e sobra sabes lo #ue pasara, " bastante disgusto tienen los se.ores 0Ll2vatelo si
#uieres3 ,aras un buen servicio evit&ndoles el $inal (ero lo otro
Gin2s se acerc de una carrera
)06o vo"3 5!nde vive7
!on <a$ael $runci el ce.o
)5-ienes permiso de tu je$e7
)-engo las llaves 06 basta3
!on +anuel suba hacia el grupo La presencia de (edro le hizo detenerse 8ra la *ltima persona
#ue esperaba encontrar por a#uellos andurriales, " la #ue menos deseaba en semejantes
circunstancias %in embargo, no lo #uedaba otro remedio #ue acercarse al herido, uni2ndose a los
dem&s !omin su agitacin Como en otras ocasiones, consigui recuperar la calma, alz&ndose por
encima de los hechos
)8s absurdo lo #ue intentas, Gin2s 0/bsurdo e inhumano3 5%abes #u2 puede ocurrir7 01ue la mujer
se muera delante de tus narices, por culpa de un ata#ue3 %era mucho peor, pues debe tener otros
hijos /s #ue te lo prohbo expresamente 04o te mover&s de a#u3 ,a sido un desgraciado
accidente, #ue lamento en lo m&s pro$undo 0(ero no consentir2 #ue se agraven sus consecuencias3
(ara tu tran#uilidad, te dir2 #ue de ahora en adelante, la $amilia #ueda a mi cargo 4o puedo hacer
otra cosa
8steban se movi con di$icultad, hasta tocar la mano de (edro
)C"e 5+e muero de veras7
)4o hijo es #ue
)0(ero no puedo3 51ui2n va a cuidarse de mis hermanos7 08st&n solos3
!on +anuel se volvi hacia el muchacho, sin atender las se.as del m2dico
)08state tran#uilo3 4o ha de $altarles nada +ejor #ue si trabajases para ellos ,asta podr&n estudiar
Las miradas se clavaron en el millonario ;ste comprendi #ue su generosidad no haba sido
apreciada Ausc una salida, #ue hiciese olvidar su crudeza
)/dem&s no te vas a morir
8steban segua $ijo en su amigo
)5-* lo crees, (edro7
8ntretanto, don <a$ael haba ocupado el asiento del conductor 4adie se dio cuenta, pues le haban
olvidado !e acuerdo con sus principios, consideraba primera obligacin, evitar el penoso
espect&culo al mar#u2s " sus invitados ;stos se acercaban ignorando la gravedad de lo ocurrido
8l coche arranc 'n grito agudo corri el valle
)0+e duele, (edro3 0/hora me 3
%ilencio 'n motor, " el cho#ue de las puertas abiertas contra la carrocera 8l cuerpo se deslizaba
suavemente /l $inal de la cuesta, dos piernas se balanceaban, rebotando en las piedras del camino
!on +anuel carraspeo, sacando el pa.uelo para enjugar una l&grima imaginaria
)Les aseguro 0-endr&n de todo3 +a.ana mismo bajar2 al pueblo o #uiz&s esta noche si !ios me
da $uerzas 08ntregara mi propia vida si sirviese de algo3 4o se puede volver atr&s 4o se puede
Los dem&s le compadecieron /sistir a un accidente es desagradable, pero mucho m&s cuando el
destino nos coloca en el papel de autor (edro cerr la mano, apretando la carne $ra de la perdiz La
haba conservado sin darse cuenta, olvid&ndola, como se olvidaba de s mismo +anolo continuaba
llori#ueando %u cabeza redonda se con$undi con las otras <ostros superpuestos, como si todos
perteneciesen a un ser *nico@ ministro, mar#u2s, prncipe o millonario 8ch el brazo hacia atr&s La
palma #ued abierta, " el despojo choc contra a#uella bola, haciendo tambalear el corpachn Las
palabras escaparon, coherentes " claras Libres
)4o te mato a#u, " ahora, por#ue tengo otras cosas #ue hacer 8res culpable, pero no el *nico, pues
no has hecho el mundo como est& Lo encontraste como te lo dieron ,ijo de campesinos, rico,
por#ue supiste aprovechar la ocasin 6 lo aceptas, por#ue te conviene 8limin&ndote se arreglara
poca cosa 4o me dejaran seguir adelante, " eso interesa (ero llegar& el da 0 Lo est&is buscando,
" muchos luchamos para conseguirlo3 8sperar2 tran#uilo, " tenlo en cuenta@ #uedamos citados
Bendr&n todos ustedes, por#ue el encuentro no ser& en un sitio preciso 8s una cita en el tiempo
8staremos $rente a $rente, " seremos nosotros los m&s $uertes
%inti #ue le cogan por detr&s +anos blandas, #ue se multiplicaban con tacto de babosa %e liber
$&cilmente
)04o tengan miedo3 -rabajo despacio " seguro %igo el camino marcado paso a paso, sin
detenerme ni mirar a los lados, pero sin prisas -ampoco avanzo a saltos Caera en el agujero 8n la
trampa #ue me tienen preparada / m, " a mis compa.eros %era un sacri$icio gratuito
Carlos se adelant
)(or de pronto, saldr& inmediatamente de mi $inca 54o comprende #ue el se.or ha recibido un
tremendo choc7
(edro se.al a +anolo
)8so #ue usted llama se.or era mi hermano 4acimos de una misma madre, engendrados por el
mismo padre 5Lo entiende7 6 digo era, por#ue "a no tenemos nada #ue nos junte (ertenece al
mundo de ustedes 08n el nuestro no tiene sitio3
8sta vez don +anuel palideci realmente, notando las miradas #ue se cruzaban a su espalda (edro
se dirigi al grupo
)4o se preocupen +e vo" (ero les juro #ue volver2 4o mis hijos ni mis nietos 0Bolver2 "o
mismo cuando esta tierra sea de todos3 Llegar& ese da, 0se lo juro3 8s como si estuviese escrito 6
ser& la venganza de todos los 8steban, muertos por capricho, " por guardar los privilegios de unos
cuantos 8xplotados " denigrados por la avaricia de los #ue tienen
!io media vuelta, alej&ndose de la cacera !e mu" lejos, llegaba el aullido de un perro Cogi el
camino del arro"o -endra #ue llevarse a Pirracas, para entrar juntos en La !ehesilla cuando no
hubiese amos


!on <a$ael vena del castillo
),e ordenado #ue se lo lleven a la madre +e he permitido adjuntar un donativo generoso, para los
$unerales " el entierro Conozco a esta gente %on a$icionados a latines " cirios, aun#ue mejor haran
en guardar el dinero para cosas m&s serias
!on +anuel lo agradeci con una sonrisa triste
)8so #uera decirle (ienso ocuparme ver a la madre
8l administrador rechaz la idea con un gesto
)4o es necesario 6o me encargar2 de todo %u presencia en el pueblo, puede dar lugar a incidentes
desagradables Lo *nico #ue no podr2 evitarle, es la declaracin ante la Guardia Civil ,abl2 con el
comandante de puesto Bendr&n esta noche ,an estado realmente amables Comprenden #ue m&s
compasin merece el se.or, #ue ese pobre desgraciado, a #uien la vida slo poda o$recer
penalidades
8sta vez las l&grimas del millonario no $ueron $icticias %u espritu se vio invadido de una ola de
compasin hacia s mismo, #ue se derram por los ojos
8l mar#u2s record sus deberes de an$itrin
)Aueno, se.ores 0Bamos con el *ltimo ojeo3
%e es$orzaba por disimular su mal humor !e buena gana hubiese mandado al cuerno todo a#uello,
pero el peso de la educacin, #ue se prolongaba por generaciones, se lo impeda Le obligaban a
permanecer impasible, haciendo olvidar a sus invitados los incidentes desagradables /ceptaba
como de costumbre, sin intentar analizar un aparato $ormal, #ue se transmita como el evangelio,
por encima de toda discusin !e acuerdo con sus normas, lo del chi#uillo no deba tener
consecuencias 'n incidente desagradable, de los #ue se olvidan apenas ocurren %in embargo, "
a*n contra su voluntad, se sorprendi cali$icando el hecho de canallada imperdonable
/ lo largo de su vida, haba presenciado numerosos incidentes semejantes, incluso en sus propias
$incas, pero jam&s presentaron caractersticas tan oscuras !espreci a +anolo, pregunt&ndose si, en
a#uel momento, estara intentando establecer el precio legal de un cad&ver Lo vio instalado en el
puesto, como si no hubiese ocurrido nada, " sinti asco
(ara olvidarlo, centr su pensamiento en Cristina Los saltos de humor, el cansancio inoportuno, "
las redondeces, recordaban un perodo preciso@ el embarazo del hijo *nico %i daba en el clavo,
pronto se convertira en padre o$icial de algo #ue no engendr La situacin le pareci tan ridcula,
como las insinuaciones #ue le servan en bandeja Comprendi #ue el cabrn no es el *ltimo #ue se
entera, sino el *ltimo #ue se #uiere enterar 8n otra clase social, a#uello tena $&cil solucin@ se
abandonaba a la mujer, " en paz (ero en la su"a todo era distinto 'n mundo di$erente, #ue por
primera vez le resultaba $rancamente incmodo
(repar la escopeta, aguardando las voces de los ojeadores


!on <a$ael agit el brazo (elao transmiti la orden 4adie se movi /dministrador " guarda
repitieron el gesto, con id2ntico resultado
)5(ero #u2 diablos os ha entrao7
8l m&s cercano se encar con el encargado
)01ue ojee tu padre3 Lo de 8steban se sabe
0Con #ue a pagar, #ue nos las piramos3
Los campesinos rodearon al jinete !on <a$ael se acerc a un galope, #ue haba olvidado desde sus
a.os mozos
)58sto #u2 es7
Lucas se adelant
)1ue estamos al corriente 'st2 nos va a decir #ue nadie ti2 la culpa cuando pasa un accidente 1ue
el se.or se ha puesto a llorar, #ue es un buen hombre 0C lo #ue sea3 0(ero se acab3 /nde no se
respeta ni a los muertos, "o no me #uedo 0/s #ue el parn2, p& llevarle $lores3
La situacin poda envenenarse hasta lmites insospechados 8l administrador tuvo conciencia de su
in$erioridad !ando media vuelta, galop hacia el puesto del mar#u2s en busca de instrucciones


La aparicin de don <a$ael, galopando a lo largo de la lnea de tiro, sorprendi a los invitados
Carlos baj los ca.os
)%e.or mar#u2s -enemos problema / lo visto, #uieren dar el p2same inmediatamente 8s decir,
0#ue se largan3
La expresin del administrador era realmente compungida
)8l se.or no briega con ellos, " por eso no puede conocerlos La verdad es #ue nos hacen un plante
%e marchar&n por encima de todo " no creo #ue vuelvan por este a.o (ara ma.ana podr2 buscar
otros, en pueblos donde no se conozca la noticia (ero ho"
Carlos suspir 8n el $ondo, se le #uitaba un peso de encima %ali del puesto, encamin&ndose hacia
los automviles Los invitados le siguieron
)Lo siento, amigos, pero tendremos #ue dejarlo ,ace un da magn$ico, " es una pena, pero slo
tenemos gente del pueblo ,an decidido volver a sus casas, para preparar el entierro +a.ana
podremos arreglarlo, posiblemente con obreros de otro lado 8n todo caso, espero #ue tengamos
un da m&s tran#uilo 6 no tiene ma"or importancia (erdemos un ojeo, #uiz& dos, pero no m&s
1uien #uiera, puede tirar conejos en la cerca, si es #ue las mujeres dejaron alguno Los dem&s nos
iremos a la chimenea Creo #ue todos somos campeones de m*s /penas sa#uemos las cartas,
Cristina nos organizar& un concurso en bene$icio de sus roperos, " se #uedar& con las ganancias 06a
lo ver2is3 8n todo caso, tenemos recursos de sobra para pasar el tiempo
8l tono era $estivo La tensin desapareci como por encanto, " todo volvi al orden 8l viaje de
vuelta se anim con canciones populares, aprendidas durante la guerra, en las trincheras, o en las
aulas de la universidad Letras de las #ue no se repiten cuando ha" se.oras delante
8l *nico preocupado era don <a$ael -endra #ue buscar mozos donde los hubiera, sin contar para
nada con /lcocer 'na noche al volante, haciendo Gilmetros por mala carretera


8n la posada imperaba el silencio Ce.os $runcidos, $rases cortadas 4i si#uiera se coment el
recorrido de %antiago bajo la luna, con un saco de gatos $uriosos a la espalda, autores de los
numerosos ara.azos #ue surcaban sus mejillas =ncluso el protagonista de la cacera olvid sus
gamusinos, " las m*ltiples #uejas #ue haba preparado, con el $in de amargar la cena a sus
compa.eros
8l tradicional buen humor de la patrona se haba desvanecido, al mismo tiempo #ue sus dotes
culinarias Cuando llegaron, les recibi &speramente, anunciando, en un tono #ue no admita r2plica,
cmo deban contentarse por toda cena, con unos huevos $ritos, preparados a media tardepues ella
se marchaba al velorio Lo hizo inmediatamente, dejando la cocina apagada, " el brasero escaso de
cisco Con lgica campesina, extenda la culpabilidad a todos los amos, " a cuantos les servan /l
$in " al cabo, eran iguales Benan de la ciudad, " les gustaba vestir a la moda de los se.oritos
)0/nda #ue tu patrn3
Gin2s tragaba los reproches sin contestar 8n cierto modo, se senta responsable, como de los 2xitos
<epas la escena, buscando una disculpa 8l cuerpo del chaval se distingua per$ectamente entro los
matojos, " tambi2n a#uella mano, #ue se es$orzaba por alcanzar la perdiz !on +anuel haba tenido
#ue verla 4o #uedaba m&s remedio !ispar a sabiendas, contra un chi#uillo #ue se de$enda del
hambre, trabajando $rente a las escopetas Cuando abri el arma, saltaron dos cartuchos vacos
,aba tirado dos veces, apuntando al centro, como cuando buscaba entre los ojos del jabato, o al
pecho del venado !espu2s llori#ueo, hizo promesas, pero en el puesto sigui cazando, como si no
hubiese pasado nada ,asta el *ltimo momento
Las palabras de (edro le martilleaban Los se.ores tenan razn /#uel tipo amenazaba sin
miramientos, " era peligroso (ero se trataba de una amenaza consciente, justi$icada incluso, pues
#uien la pro$iri slo intentaba de$enderse, de los #ue atacaron a su clase desde el principio de los
tiempos, usando la $uerza contra la razn " el derecho natural
<esult ser el hermano de su je$e, o por ser m&s justos, habero sido !e hecho, el campero estaba
en lo cierto %e es hermano por encima de la sangre, no gracias a la sangre /#uel hombre tena
poco #ue ver con don +anuel, pero se pareca al chaval
La tarde antes deseaba, sobre toda las cosas, convertirse en se.or, para viajar en el asiento trasero, "
dar rdenes (or eso imitaba los gestos de su patrn, " la manera de hablar 4unca, ni si#uiera de
ni.o, se le pas por la cabeza parecerse a un muerto de hambre, o a un tipo de su clase, pendiente
del jornal (ero en la cacera todo cambi %upo #ue ropas, palabras " gestos son cosas de $uera
=mporta lo #ue sale de dentro 6 a#uellos dos tiros haban escapado de la entra.a del millonario
;l nunca hubiese podido disparar contra lo #ue no era un perro (ens&ndolo bien, ni si#uiera contra
un perro, #ue no estuviese rabioso (or eso no tena nada #ue ver con su je$e, ni con el
administrador, #ue puso en marcha el jeep, arrancando a#uel grito 8l mar#u2s " los dem&s
aparecan impasibles, capaces de continuar con sus diversiones como si no hubiese pasado nada
(ero a 2l le temblaban las manos, cargando las escopetas, como a %antiago
Germ&n contaba #ue estuvo a punto de incrustarse en un &rbol, por culpa de los nervios ,ubiese
sido su primer accidente, en cuarenta a.os de servicio 4i los camareros podan dar pie con bola
,asta las doncellas se e#uivocaron, repartiendo la ropa como no deban
Los ojeadores llegaron m&s lejos %e haban marchado, renunciando a unas pesetas, #ue les hacan
mucha $alta %alieron de la $inca con la cabeza bien alta, sin lamentar el dinero, ni arrugarse por
miedo al hambre (ens #ue todos los servidores debieron hacer lo mismo /un a costa de volver
andando hasta +adrid
%inti un escalo$ro al comprender #ue detestaba convertirse en hermano de los su"os 6 los su"os
eran a#uellos tipos, #ue hablando mal castellano daban lecciones de dignidad " honor !e
solidaridad
8l viejo sue.o de millones " lujos se desmoron, dejando paso a un ideal in2dito@ ropas de campo, "
lucha


La puerta cerrada no impeda #ue llegasen las voces del saln %e discuta el incidente, acumulando
crticas sobre su autor ;ste paseaba nervioso en la biblioteca %e haba #uitado del medio,
prepar&ndose a una declaracin #ue poda ser peligrosa, aun redactada por autoridades llenas de
buena voluntad
)4o te preocupes, hombre 04o es nada3 +e han garantizado un atestado ino$ensivo 51ue te costar&
caro7 0Chico, se trata de una vida3
)%on los dem&s Lo #ue dicen de m
Carlos ri
)06a se pasar&3 -* sabes lo #ue duran los chismes 'nos meses, " despu2s se olvidan 0Cosas peores
he conocido, " ni "o las recuerdo3
)5-* crees7 8n todo caso, no tengo mucho #ue agradecerte +e miran como a un bicho raro 6 t* no
haces m&s #ue rerte 0Como si tuviese la culpa3 !esde #ue ese tipo dijo #ue era mi hermano, parece
#ue me he convertido en otra persona 'n extra.o un advenedizo
8l mar#u2s elev los ojos al cielo
)08sta s #ue es buena3 0+ira lo #ue va a preocuparte3 Como si "o no supiese, desde hace a.os, #ue
eres el hijo del +ochuelo ,abr&s visto #ue jam&s me ha importado 4i a los otros -u origen es
popular 0Conv2ncete3
)4o haba necesidad de remachar el clavo, contando mi historia desde #ue puse el pie en +adrid -e
ped #ue lo desmintieses 06 lo apo"aste3
)04o tengo otra cosa #ue hacer3 (or otra parte, nadie me hubiese credo Con tu pinta, la verdad se
hace tan evidente, #ue
)0+enudo disgusto tiene +ara Luisa3
)0,ijo de mis entra.as 04o haberse casado con un nuevo rico por dinero3 Las cosas se pagan
+anolo se detuvo %i tuviese una escopeta en la mano, volvera a matar Cuando no se puede
utilizar un arma, ha" otras maneras de hacerlo 8ligi la m&s adecuada
)8st& bien, Carlos 1uieres humillarme, " te lo has ganado (or si no lo sabes, te anuncio la buena
nueva, como el Ongel a %an Dos2@ pronto ser&s padre (ero el hijo de Cristina no viene de !ios 08s
mo3 58ntiendes7 08xclusivamente mo3
Carlos palideci, conservando a duras penas la calma necesaria para contestar
),a pasado en muchas $amilias, " nadie se ha muerto por eso 5Cu&ntos ha" #ue no son hijos de
uno, sino de mil padres7
La mueca de +anolo semej una sonrisa
)5-e gustara #ue lo supiesen tus invitados7 -ambi2n es una historia interesante
)4o te lo aconsejo ,aras el ridculo "
(ero +anolo no se #ued a escucharle 8n dos zancadas, se plant a la puerta del saln, par&ndose
en el hueco, las piernas abiertas en comp&s -oc las palmas, para llamar la atencin de los
reunidos 8l silencio sustitu" al murmullo
)0/migos3 0-engo algo #ue anunciaros3 Cristina /rbras est& embarazada 8spera un hijo para dentro
de cinco meses Lo #uiere deshacer, pero no lo conseguir& Bendr& a este mundo, " #uiz& sea el
heredero de los ttulos, de este castillo 06 de todo3 8l Conde, Luisillo, es vctima de una senilidad
precoz, #ue a$ecta a la $amilia !entro de pocos a.os ser& incapaz de cumplir su deber, como
semental titulado 06a os $igurar2is #ui2n es el padre del $uturo grande de 8spa.a3 06o, el hijo del
rentero3
4o hubo palabras ni gestos -odos esperaban un milagro #ue rompiese la tensin Cristina se
levant, haciendo gala de su desenvoltura tradicional /cerc&ndose a +anolo, le pas el brazo por
encima de los hombros
)0-ran#uilzate3 ,a sido un mal da, pero todo se arreglar&
%e volvi hacia el p*blico
)4o se lo tom2is en cuenta 8st& mu" excitado 8s verdad #ue espero un hijo, pero me daba
vergFenza decirlo 0Con la edad de Luis es ridculo3 %er& una buena ocasin Carlos " "o se lo
contamos hace unos das 4o s2 #u2 le habr& impulsado a inventar semejante patra.a, " la historia
de la en$ermedad del chico Los hombres de la casa son per$ectamente normales 0Lo garantizo3
(ara probarlo est& lo #ue venga, #ue naturalmente, es obra de mi marido 8n todo caso, os pido #ue
lo disculp2is 0!espu2s de lo #ue ha pasado3
8l mar#u2s esperaba el $inal de la escena al $ondo del pasillo %uspir aliviado, admirando los dotes
de su mujer !espu2s se acerc a +anolo, cogi2ndole suavemente del brazo
)0/nda, ven3 Losguardias est&n esperando


%e pusieron en pie, el tricornio bajo el brazo Carlos les salud con una ligera inclinacin
)(odemos empezar
+anolo ocup la butaca de cuero, evitando caer bajo la bombilla (re$era mantenerse en la sombra,
al resguardo de las miradas
)Lamento tener #ue molestar al se.or, pero la le" lo exige
Carlos sonri
)%o" el primero en animarles a cumplir su deber !on +anuel, por su parte, les esperaba con
verdadera impaciencia, es un ciudadano puntilloso en cuanto se re$iere a la legalidad " la obligacin
cvica
,aban colocado la enorme m&#uina en un extremo de la mesa 8l secretario, siempre descubierto,
se sent $rente a ella, copiando la $iliacin #ue $iguraba en la tarjeta de identidad, perteneciente al
encartado 8l tecleo se multiplic, chocando contra el artesonado
8l comandante de puesto se aclar la voz
)5Le molestara contarme cmo ocurrieron los hechos7
+anolo cerr los ojos para concentrarse
)Bi moverse las retamas, " dispar2 (ens2 #ue se trataba de un perro ladrn, #ue en el ojeo anterior
me rob un par de piezas en mis propias narices
8l polica detuvo al mecangra$o, #ue se preparaba a ordenar el p&rra$o en $rases legalistas %e
dirigi al mar#u2s
)5Lo vieron otros cazadores7 /l perro, #uiero decir
Carlos neg
)4adie vino a #uejarse, pero pudo ocurrir / veces se le cuelan al guarda este tipo de ladronzuelos
Bienen con los ojeadores, " slo act*an $rente a uno o dos puestos, pues no se separan del amo, #ue
da las rdenes, como en las dem&s actividades digamos de trabajo
),abl2 con Loreto 8n su declaracin no $igura para nada la presencia de un chucho, aun#ue me
cont la cacera con todo detalle 8s m&s, comentamos con #u2 severidad los han prohibido, desde
#ue se encuentra comprado, para la caza %i escribimos lo #ue ha dicho don +anuel, habr& #ue
meterse en averiguaciones 8l tipo #ue cargaba las escopetas, 5podra declarar7
+anolo se revolvi incmodo La actitud de Gin2s no le inspiraba con$ianza Corroborara la
historia del chucho, pero poda a.adir la presencia de una mano, per$ectamente distinta entre los
matorrales
)8s mi cho$er Lleva muchos a.os con nosotros (or desgracia, las declaraciones de personas a
sueldo, " de con$ianza, apenas tienen valor jurdico
)51u2 podemos hacer7
Carlos alz los hombros
)0/ll& ustedes3 8sto" a#u de acompa.ante 04o de asesor3
8l guardia pase por la habitacin, buscando la idea
)58s zona de jabatos7
)%e ven algunos
+anolo se estir, si poder disimular su alegra
)0Claro3 08so es3 /cu2rdate /ntes de empezar el ojeo estuvimos hablando +e dijiste #ue pronto
dar&s montaras, " #ue estaba dentro de lo posible #ue entrase caza ma"or
)-e advert #ue tuvieses cuidado con los ojeadores, si te entraba por casualidad (or otra parte, no se
vio ni uno
)0(ero "o me lo cre3 8stabas junto al jeep cuando mand2 sacar los cartuchos de bala
)8l muchacho ha muerto de una perdigonada (lomo grueso
+anolo inclin la cabeza sobre su pecho
)Aueno 8s #ue sali de pronto Bi moverse las ramas bajas La zona est& mu" espesa /l buen
a$icionado, esas cosas le ponen nervioso
)%abes de sobra #ue largar perdigones contra un cochino, no sirve de nada -odo lo m&s, para
hacerle un rasgu.o " excitarle
8l comandante de puesto alz las cejas, haciendo patente su desconcierto (areca #ue en lugar de
a"udarle, el mar#u2s se diverta, multiplicando las di$icultades de su amigo %e pregunt de dnde
venan los vientos (or si las moscas, se haba in$ormado previamente, descubriendo una verdad
incontestable@ el hijo del +ochuelo era hombre in$lu"ente en la capital, con #uien convena estar a
bien %eg*n le dijeron, tena m&s $uerza #ue el propio castellano, pues se dibujaba como $uturo
ministro
)%on cosas #ue pueden pasar, se.or mar#u2s Claro #ue la explicacin, tal " como la est&n dando,
sirve de poco 8l juez me ha dicho #ue archivar& el asunto, pero no es conveniente presentarle una
declaracin embrollada 8s un tipo cobarde 8l miedo trae malas consecuencias
+anolo asinti 8ra evidente #ue deba aclararse
)(onemos la del jabato 6 dejamos las balas " el chucho
)58s usted buen tirador7
)-iene $ama La *ltima temporada le inclu"eron entre las mejores escopetas 8n el tiro de pichn no
baja del tercer puesto
8l polica se pas la mano por la $rente /#uello se complicaba 8l n*mero acarici el teclado,
aburrido por la inactividad
)58scribo, mi teniente7
)4o, no 8spera Los 2xitos del se.or no arreglan las cosas 8l tiro bajo, casual
Carlos se volvi hacia su amigo
)5Cu&ntos cartuchos disparaste7
)4o recuerdo
La voz del secretario son tmidamente
)%eg*n dice el $orense tuvieron #ue ser dos
)54o tuviste tiempo para mirar lo #ue hacas7
)8l monte es espeso 4o vi nada
8l teniente empezaba a ponerse nervioso
)(or supuesto, dejamos lo del perro !e la puntera, m&s vale no hablar 'na escopeta se escapa una
vez 4unca dos seguidas 0Claro #ue con las de repeticin3 5Las tiene ah7
+anolo se hunda por momentos
)=n*til 'so siempre la de dos ca.os 0+aldita sea la deportividad3
8l polica suspir
)0(ues abandonaremos la escopeta3
Carlos encendi un cigarro 8ra el *nico #ue conservaba la calma
)Creo #ue nos #uedaremos con el jabato +anolo, 0eres un asesino3
8l acusado se revolvi
)0+ide tus palabras3 (uede costarte un disgusto ir demasiado lejos 6 usted
8l teniente agit la mano
)4o se preocupe 4o he odo nada Bamos a terminar
<epentinamente iluminado, " seguro de s mismo, se dirigi al escribiente
)08scribe3 6 sin saltarte una palabra 8s como si te hablase don +anuel
,izo una pausa, dando tiempo a terminar las generales !espu2s inici su relato, hablando en
primera persona
)Conozco la zona hace muchos a.os, " s2 #ue ha" jabatos -ena la seguridad de #ue vendran hacia
mi puesto, pues siempre tuve suerte Los ojeadores estaban lejos de la lnea de tiro, cuando vi
moverse las ramas !ispar2 dos veces casi simult&neamente -ena perdign grueso, " era el *nico
medio de parar al bicho, hasta #ue mi secretario cargase con bala la pareja Le haba mandado coger
una caja, pensando en la posibilidad de cobrar piezas ma"ores 4o puedo explicarme cmo se
encontraba la vctima cerca del puesto, teniendo en cuenta, #ue sus compa.eros, apenas haban
rebasado el centro de la vaguada 5Le parece bien #ue lo digamos as7
+anolo aprob 8ra una versin aceptable
)La verdad, nunca cre #ue $uese tan di$cil aclarar las cosas
)Las muertes se lan $&cilmente (or eso importa empezar el expediente con buen pie 'n error lleva
de seguro al proceso, " ah nunca se sabe, pues depende del abogado #ue lleve la acusacin
privada 4os #ueda estudiar la indemnizacin 58st& dispuesto a darla7
)04aturalmente3
)5Cu&nto le parece al se.or7
+anolo arrug la $rente, combinando n*meros
)8l chico tendra unos catorce a.os, es decir, #ue no estaba en edad de trabajar Con el cdigo en la
mano, debemos considerarlo carga $amiliar, no a"uda 8s inoportuno irse por las ramas (odramos
crear precedentes negativos 5Le parece bastante diez mil duros7
8l teniente trat de ocultar su decepcin Contaba con la generosidad del posible acusado para
arreglar las cosas
)8l juez baraja ci$ras bastante m&s altas 8ntre treinta " cincuenta mil %i no contentamos a la
$amilia en el plano econmico, ser& mu" di$cil eludir la acusacin privada %i 2sta surge, no
podremos parar el asunto
Carlos intervino
)8ntregar& medio milln 0%in discusiones3
+anolo $runci las cejas
)+e parece inadmisible #ue te inmiscu"as en un asunto #ue me ata.e exclusivamente
)-e e#uivocas Los hechos han ocurrido en mi $inca, dentro de un pueblo donde me conocen de toda
la vida 0Cuando se castiga el robo de una pieza con el asesinato, ha" #ue pagar3 -odo placer trae
consecuencias, "la venganza es uno
+anolo grit
)0-e digo #ue
8l mar#u2s se haba levantado /un#ue estaba $urioso, no alter el gesto ni la voz
)(ara ma"or seguridad, extender&s un che#ue ahora mismo
8l invitado se acerc a la mesa <ebuscando en sus bolsillos, con gesto cansado, extrajo el carnet
/#uel gasto extraordinario no le haca ninguna gracia, pues habra de re$lejarse en la renuncia a
pro"ectos inmediatos
)5/ nombre de #ui2n7
8l teniente se apresur a in$ormarle
)/l portador 8n estos casos, cuantas menos huellas #ueden, mucho mejor
+ientras rellenaba el taln, Carlos ultim con el o$icial
)'sted se encargar& de #ue la madre $irme una renuncia o$icial atoda reclamacin ulterior !ebe
reconocer #ue se trata de un accidente $ortuito, " declararse satis$echa con la indemnizacin
recibida Lo har& ante el juez, pues no #uiero acciones posteriores (ueden ser desagradables
'tilice los medios #ue le parezca, sin contemplaciones ni dudas 04o #uiero acusador privado3 8n
+adrid sabremos comprender las di$icultades con #ue pueda tropezar 6 tambi2n recompensar el
servicio %i ha" algo, me avisa inmediatamente 6a nos ocuparemos de enterrar el asunto desde la
!ireccin General (or supuesto, no entregar& una peseta hasta #ue no ha"a sido $irmado el
documento
)!escuide el se.or mar#u2s %abr2 cumplir como de costumbre
Llamaron a la puerta
)0/delante3
Cristina sonrea, bajo un ma#uillaje impecable
)5Bais a tardar mucho7 La cena est& lista
)4o Bamos en seguida
)(or cierto 54o ten2is nada #ue beber7
)4os han olvidado
)Cs mando un camarero en seguida )se volvi a los guardias)@ 5'stedes #u2 toman7
8l teniente sonri con embarazo
)Lo tenemos prohibido estando de servicio
)0(or una vez3
)Aueno haremos una excepcin Cual#uier cosa 0(ero no se moleste la se.ora mar#uesa3
)01u2 tontera3 Lo hago con mucho gusto
%ali, cerrando a su espalda


<esult di$cil encontrar hombres, dispuestos a subir en un camin, en medio de la noche,
aceptando unos pocos jornales lejos de su casa %lo el pago adelantado, " generoso, pudo
convencer al n*mero indispensable 8ra mu" tarde cuando volvieron al castillo / don <a$ael le
dola la espalda, como siempre #ue viajaba a deshora 6a no tena edad para semejantes trotes
Cuando entraron en el patio, suspir aliviado
8l cargamento humano salt a tierra, con revuelo de mantas desplegadas, en las #ue se arrebujaron
los ga.anes, de$endi2ndose del $ro,#ue llegaba con el amanecer
Loreto sali al patio, restreg&ndose los ojos, cargados de sue.o 8l administrador le llam a un
rincn, desde el cual no podan orle
)/#u los tienes
)%abe ust2 #ue no me gusta andar con $orasteros !esconocen el terreno, " por menos de n&,
tendremos otro disgusto
),a" #ue apa.arse con lo #ue se encuentra 0+enudo se pondra el se.or mar#u2s si se suspende la
cacera3 4unca pas en esta casa 04i en tiempo de los ma#uis3
8l guarda se rasc la cabeza
)Como es natural, el mal humor del amo nos caera encima
!on <a$ael se $elicit, por haber encontrado un subalterno #ue saba comprenderle con medias
palabras
)0/h3 06 nada de perros3 -e las arreglas como sea
)0!escuide3 Loreto $orm a los hombres en doble $ila, recordando los tiempos del ej2rcito, cuando
$ue sargento 4ecesitaba examinarlos uno por uno, procurando adivinar en #u2 sitio rendiran mejor
Benan de t2rminos lejanos, con otra orogra$a 8ra gente #ue no se llegaba al de /lcocer ni en das
de $eria
)0/#u se paga en $orma, pero se exige3 ,a" #ue obedecer, atender a las voces, andar con respeto, "
estar a lo #ue est&is !e comer no $alta, ni tampoco vino 0,asta tabaco pasa el mar#u2s3 !ormir, en
la ga.ana vieja ,ace tiempo #ue anda desabit&, pero pod2is apa.aros, por#ue techo no $alta, ni
hogar donde hacer $uego /dem&s, tres das son tres das
/ceptaron a coro
)!e irse de a#u, p& n&, hasta no haber terminao 6 ahora tirar p& a#uel cerro Cs cojo de momento
%e reunieron en la loma m&s alta, para escuchar las *ltimas instrucciones, " observar la $orma de los
valles
)0Cuidao con coger p&jaros3 /"er tuvimos un lo por culpa de eso, #ue les cost el puesto a los del
pueblo
Loreto se guard de explicar el desenlace de la primera jornada (elao tampoco lo hara Cuanto
menos supiesen, mejor andaran las cosas

Ctra vez las voces, " plvora #uemada Gin2s cargaba mec&nicamente, tendiendo las escopetas a su
amo, como de costumbre Gestos instintivos, #ue no le ocupaban el pensamiento ;ste enredaba en
cosas #ue #uera olvidar Bea el cuerpo del chi#uillo, #ue "a nunca podra estar en la mano, " la
expresin de (edro %in saber por #u2, busc al chucho entre los matajos
)0(&jaro3
Los bandos pasaban rasantes 'na perdiz herida alete contra el suelo, mu" cerca del puesto !on
+anuel se volvi sonriendo
)6a lo ves ,o" no tenemos perro
8l ca.o estaba caliente Gin2s cogi perdign del m&s grueso, e introdujo los cartuchos
cuidadosamente %e levant despacio, contando los disparos
'no, dos ,aba retrocedido 8staba a tres metros del amo !on +anuel alarg el arma vaca
)0(ero cgela, imb2cil3 54o ves #ue se me est&n "endo7 06 dame 2sa3
8l ca.o le apuntaba
)0!&mela inmediatamente, o te despido3 58s #ue te has vuelto loco7
Gin2s acarici el gatillo
)4o se mueva, patrn, ni se preocupe %2 tirar (robablemente mejor #ue usted !ar2 en el sitio, sin
hacer da.o !espu2s tendr& razn@ "a no habr& perros en esta $inca %u hermano no lo hizo 8st&
ocupado en otras cosas, m&s e$icaces, #ue necesitan tiempo (ero "o so" libre, pues nadie me
necesita %lo ustedes, para #ue les lleve de un sitio a otro, " espere en el volante a #ue terminen de
divertirse %in embargo, ho" puedo ser *til 0+atando perros3
!on +anuel estudi sus posibilidades 4o era cuestin de saltar sobre el cho$er Le volara la
cabeza %e inclin hacia detr&s, clav&ndose las piedras del murete (odra saltar al otro lado,
hu"endo hacia los matojos (ero no es $&cil cruzar una zona, donde los tiros llegan de todas partes
(erdigonadas m*ltiples se hundiran en su carne, $acilitando la labor del asesino +&s tarde, el acto
sera interpretado como un suicidio, #ue dadas las circunstancias, nadie pareca dispuesto a
lamentar
Grit con todas sus $uerzas La voz se perdi, como la de (edro /git los brazos
desesperadamente Gesto in*til, #ue slo vio Gin2s Los cazadores estaban demasiado ocupados
para prestarle atencin 8ntonces recurri a la palabra <azones convincentes, #ue le permitiesen
ganar unos minutos
)Gin2s, hijo, llevas mucho tiempo en la casa 8res como de la $amilia -enemos con$ianza en ti
0toda3 6 por eso te o$rezco un porvenir como administrador 0Como socio incluso3 -e juro #ue
estaba pro"ectado Llegar&s donde #uieras / ser un se.or> un rico de verdad (or#ue siempre pens2
convertirte en alguien importante Cuando estamos solos, te permito tirar en mis $incas, " hago la
vista gorda si te llevas el coche grande, para presumir +e parece bien #ue tengas #ueridas, #ue te
acostumbres al mundo ,asta te do" dinero por encima del sueldo, " dejo #ue me robes con tus
cuentos de averas " garajes, #ue jam&s he credo 4o #uiero #ue te $alte de nada Comprendo tus
vicios Lo apruebo, pues #uiero #ue seas igual a m Como un hijo 8st&s en camino 6 sabes #ue
empec2 como t* +&s bajo todava, pues no tuve a un hombre importante, #ue me a"udase sin
condiciones 0+rame ahora3 -e $acilitar2 lo #ue sea 0(alabra3 (ero si me matas, se termin todo
%er&s un presidiario, o un loco Con suerte, un paria sin porvenir, como el muchacho #ue muri a"er
tarde est*pidamente
)08l #ue usted mat3
!on +anuel reanud su discurso Cuando terminase la mano, podra considerarse a salvo
)?ue un accidente " lo sabes %i no hubiese tenido hambre, a estas horas estara vivo, pues nada le
habra empujado a robar (iensa en tu madre, hijo mo 8n tu padre, #ue guard $idelidad a sus
se.ores hasta el $inal, convirti2ndose casi en le"enda, como modelo de ch$eres 6 tambi2n en los
hijos #ue tendr&s alg*n da
Gin2s solt una carcajada
)0'n se.or para convertirme en asesino3 04o3 4o tengo nada #ue ver con usted, ni con su gente
Cuando mato un perro, me aseguro antes de #ue lo es, de #ue hace da.o, " entonces tiro Lo har2
dentro de poco, sin dar tiempo a #ue los ojeadores se acer#uen, " amaine el ruido Con un poco de
suerte, ser& otra casualidad Cuando termine la mano, no tendr2 patrn, 0ni porvenir3 8n eso
estamos de acuerdo (ero ser2 un hombre 'n hermano de los mos !e esos #ue he negado tantas
veces 08nt2rese de una vez3 4o me interesan los millones, ni el mundo de los ricos Gu&rdeselo,
por#ue me vo" al de los otros Bolver2 a ser de ellos, por el camino m&s di$cil@ exponiendo mi
propia libertad
))Gin2s, "o
)04o intente entretenerme3
Curv el dedo !on +anuel se llev las manos a la cara +u.ones enrojecidos 8l hijo del
+ochuelo no tuvo tiempo de escuchar el segundo disparo
La sangre corra por el jerse" ingl2s, manchando la zamarra 8l cuerpo ca" lentamente, para
#uedar arrugado " roto, ci.2ndose a la curva del puesto Gin2s apo" la escopeta en las piedras
!espu2s se sent en el ban#uillo, encendiendo un cigarro
Le #uedaba esperar

Intereses relacionados