La Vuelta A La Manzana Memoria Literaria de Cali

LA VUELTA A LA MANZANA
Una Memoria Literaria de Cali
Pedro Alcntara. Jotamario Arbelez. Medardo Arias Satizbal. Fernando Cruz Kronfly. Germn Cuervo. Kevin Alexis Garca. lvaro Grtner. Daro Henao Restrepo. Orlando Lpez Valencia. Julin Malatesta. Fabio Martnez. Juan Fernando Merino. Juan Sebastin Murillas. Carmia Navia. Omar Ortiz. Len Octavio Osorno. Ana Milena Puerta. Elvira Alejandra Quintero. Mario Rey. Ruth Rivas. Sandro Romero Rey. Amparo Sinisterra de Carvajal. Javier Tafur Gonzlez. ngela Tello. Hernn Toro. Hernando Urriago Bentez. Umberto Valverde. Fernando Vidal Medina. Jos Zuleta Ortiz. Compiladores: lvaro Suescn, Anbal Tobn y Eduardo Mrceles
LA VUELTA A LA MANZANA
Una Memoria Literaria de Cali
Pedro Alcntara. Jotamario Arbelez. Medardo Arias Satizbal. Fernando Cruz Kronfly. Germn Cuervo. Kevin Alexis Garca. lvaro Grtner. Daro Henao Restrepo. Orlando Lpez Valencia. Julin Malatesta. Fabio Martnez. Juan Fernando Merino. Juan Sebastin Murillas. Carmia Navia. Omar Ortiz. Len Octavio Osorno. Ana Milena Puerta. Elvira Alejandra Quintero. Mario Rey. Ruth Rivas. Sandro Romero Rey. Amparo Sinisterra de Carvajal. Javier Tafur Gonzlez. ngela Tello. Hernn Toro. Hernando Urriago Bentez. Umberto Valverde. Fernando Vidal Medina. Jos Zuleta Ortiz. Compiladores: lvaro Suescn, Anbal Tobn y Eduardo Mrceles
ISBN: Fundacin Carvajal Red de Bibliotecas Pblicas de Cali lvaro Suescn. Anbal Tobn. Eduardo Mrceles Pedro Alcntara, Jotamario Arbelez, Medardo Arias Satizbal, Fernando Cruz Kronfly, Germn Cuervo, Kevin Alexis Garca, lvaro Gartner, Daro Henao Restrepo, Mnika Herrn, Orlando Lpez Valencia, Julin Malatesta, Fabio Martnez, Juan Fernando Merino, Juan Sebastin Murillas. Carmia Navia. Omar Ortiz, Len Octavio Osorno, Ana Milena Puerta, Elvira Alejandra Quintero. Mario Rey, Ruth Rivas, Sandro Romero Rey, Amparo Sinisterra de Carvajal, Javier Tafur Gonzlez, ngela Tello. Hernn Toro, Hernando Urriago Bentez, Umberto Valverde, Fernando Vidal Medina, Jos Zuleta Ortiz. Fotos de: Amparo Sinisterra de Carvajal, Omar Ortiz, Fernando Cruz Kronfly y Jos Zuleta Ortiz por Mara Isabel Casas. Coordinador Editorial: Jos Zuleta Ortiz Diseo y diagramacin: Hctor H. Santamara Fotografa Cartula: Mnika Herrn Fotografas: Fotos coleccin particular de autores Correccin de textos: Rodolfo Villa Primera edicin, Noviembre de 2013
Foto Pedro Alcntara
Todos los derechos reservados. Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio sin permiso del Editor. Impreso y hecho en Colombia por: Feriva S.A.
Contenido
Prlogo 13 El voYerIsta Pedro Alcntara 17 Nada es para sIempre Jotamario Arbelez 23 HabItante del sur profundo Medardo Arias Satizbal 31 La casa del comIenzo del mundo Fernando Cruz Kronfly 37 El paseo en un tren desocupado Germn Cuervo 51 Una manzana prohIbIda Kevin Alexis Garca 59 CampIa, barrIo Y montaa lvaro Grtner 65 A medIa cuadra del parque Alameda Daro Henao Restrepo 77 Tarde para el ftbol Orlando Lpez Valencia 85 La casa de la vIrgen Julin Malatesta 93 La colIna de San AntonIo Fabio Martnez 103 La manzana del guIla Juan Fernando Merino 111 STICKER Juan Sebastin Murillas Salgado 119 BarrIo Melndez La VIda entre la hacIenda Y la InvasIn Carmia Navia Velasco 127 CalI, de San FrancIsco a San Pacho Omar Ortiz 137 Una calle de pelcula Len Octavio Osorno 143 En la otra acera Y frente al ro CalI Ana Milena Puerta 153 MIraflores Elvira Alejandra Quintero 161 CalI: mI manzana Mario Rey 171 MemorIas de una escurrIdIza Ruth Rivas 177 Recuerdos centenarIos Sandro Romero Rey 185 El delIcIoso manjar blanco de mI tIerra Amparo Sinisterra de Carvajal 195 El mImo sepIa Javier Tafur Gonzlez 201 Un CamIno de InIcIados Angela Tello 211 El emperador de barrIo Hernn Toro 221 Noche roja en la manzana verde Hernando Urriago Bentez 227
Foto Orlando Lpez
La carrera Octava del barrIo Obrero Umberto Valverde 233 Cantarrana, ms que una cancha Fernando Vidal Medina 241 Al Bab Jos Zuleta Ortiz 251 Biografas 256
LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali
ste libro es una memoria informal de Cali en textos escritos por personas que se han des-
tacado en el amplio y muy diverso mundo de la cultura, casi todos han ganado reconocido prestigio en el oficio de la literatura, otros han descollado en de las artes plsticas, del teatro, de la fotografa, y tambin del periodismo. Cada relato ha sido elaborado desde la ex-
periencia de sus protagonistas, de manera que las vivencias de cada escritor, en un especfico sector y durante un tiempo determinado, configuran la memoria de la toponimia de las calles, sus sitios de concurrencia, los anecdotarios y los personajes que se destacaron por sus proezas singulares que los convirtieron en los hroes de barriada, el paisaje arquitectnico, el tejido sociocultural, en fin, la suma de todo eso,
Foto techo florescido.
Prlogo
compilada, ha pasado a vivir ahora en esta enciclopedia de recuerdos de la Sultana del Valle, habida cuenta de que el concepto de ciudad se consolida desde un ncleo original y diverso de clulas urbanas conformadas por casas, de cuyas uniones nacieron las cuadras, de la suma de las cuatro adyacentes surgieron las manzanas y, con ellas, los barrios. As, hasta lograr esta sntesis histrica de la ciudad desde la mirada
13
Prlogo
intelectual puesta en estos retculos urbanos. Con diferentes intereses, y edades desde los 20 hasta casi los 80 aos, los autores han abarcado en sus escritos segmentos de historia en agrupamientos estables de una sociedad muy diversa, desde simples remembranzas del pasto espiritual en aquella vida coloquial que hasta hace poco tuvo la capital del Valle del Cauca, retratos vivos de hechos escapados de los bales, de los anaqueles, que ahora regresan distrados en escenas y sitios tan pintorescos como lo fue en sus mejores das aquel promontorio habitado que es la colina de San Antonio, o la postal sepia de aquella carbonera que ocupaba el centro de la atencin fabril en Granada, las locuras colgadas de las escalerillas al paso de los vagones de carga en la va a Buenaventura, o el ancho y ajeno mundo de ilusiones que guardaban los teatros al aire libre, ah, aun intactos en el recuerdo. El aejo cuadro de referentes cinfilos que fue El Rialto, en el barrio Obrero, sus largas bancas de madera proyectndose en picada sobre el teln de ladrillos y cemento; los baos en aquel charco del Burro en el barrio El Pen, donde ahora emergen airosas las perspectivas del arte abriendo las primeras puertas
14
a la imaginacin en el museo La Tertulia; el parque de San Nicols, con su iglesia, su escuela, y su teatro; aquellos bailaderos dominicales, los salones de billares, las bicicletas de alquiler; la felicidad y la fiesta de los diciembres, la emocin entregada al largo placer del baln-pie en los equipos silvestres de una lejana juventud, los primeros asomos de la salsa en Cali, Richie Rey, Los Lebrn, Hctor Lavoe, cuando empezaba a calentarse el ambiente que hoy es internacional marca registrada; la trasformacin de la avenida sexta en epicentro de la rumba, habitada en sus noches de discotecas centellantes por compradores de amor, serenateros, estudiantes, hippies y poetas; Aguablanca, mezcla de escenarios, prcticas culturales y personajes en lucha constante por encontrar su identidad, en fin. El resultado nos ofrece estas pequeas escenas que fluyen desde el siglo pasado hasta entrar, con la fuerza de los deseos y con renovadas aspiraciones, en este nuevo milenio en el que ha crecido el mapa de la ciudad en ambas orillas, a lo largo y ancho de la autopista, los barrios han ido nutriendo la serpiente de asfalto hasta llegar a los lmites inciertos de hoy. Ahora
el imaginario urbano tiene una nueva dimensin, superando quizs el concepto tradicional, transformando aquellos asentamientos en lo que hoy empezamos a conocer en atrevidos diseos de hbitats perpendiculares. La sumatoria de estos muy diversos testimonios -que, por su naturaleza, terminan siendo mini biografas referenciales-, son la base de este intento de recuperacin de la memoria urbana al filo del post modernismo, de tal modo que es una suerte de compendio escrito con el slo fin de mostrar el tipo de relaciones sociales que se desarrollaron dentro de ese entorno urbano, los estilos de vida que tuvieron lugar y, en algunos casos, las causas que permitieron las transformaciones que se produjeron. En otras palabras: la cara de la historia reciente de Cali, desde la ptica y la experiencia de sus artistas y creadores. Queremos subrayar, finalmente, que La vuelta a la manzana es una expresin usada para indicar un corto y cercano paseo, consistente en una carrera alrededor de un rea cuadriculada de casas para agotar la energa en los juegos infantiles. Ese nombre, al considerarlo apropiado, fue el que escogimos para dar a conocer la
15
historia desde una perspectiva diferente, la de la manzana que habitamos y que, por muchos motivos, tiene an permanencia en el recuerdo y las nostalgias.
lvaro Suescn, Anbal Tobn y Eduardo Mrceles Compiladores
La clnica
o alcanc a conocer la acequia que bajaba por el centro de la carrera Sexta desde San
Antonio. Nac en la casa de los faroles, en el N 8-49, en 1942, cuando Cali tena 142 mil habitantes y haba alcantarillado. Fui parido en casa cuando ya era posible nacer en centros hospitalarios y fue en la clnica de Occidente donde tres aos despus sobreviv a una peritonitis, al cuarto ao me sellaban una hernia inguinal tras una cabalgata
El voyerista
Por Pedro Alcntara
con mi soberbio padre y, al quinto, me premiaban con la circuncisin.
La manzana
Nunca tuve necesidad de recorrer mi manzana completa pues era la manzana la que giraba en torno a la casa de misi Emilia, la viuda de don Tefilo J. Martnez, la mam de Angelita, la sueFoto Pedro Alcntara - Amigos del colegio
gra de Toms el mellizo Herrn, la abuela de Pedro Alcntara. La casa era centro no slo de esa manzana, que se extenda entre las calles Octava y Novena y las carreras Quinta y Sexta, sino tambin de una parte importante de la vida cultural y social de la ciudad y era afamada por sus grandes fiestas, sus exticos visitantes, su coleccin de arte colonial, su biblioteca y su cocina. Antes
17
Prlogo Pedro Alcntara
de la muerte de mi abuelo, y aun despus, la celebracin era parte de nuestra vida cotidiana. Tefilo J. celebraba sin pretexto, atenda sin restricciones. Sus amigos se convertan en dueos de la casa; los corredores, en cmplices de las interminables discusiones entre el maestro Guillermo Valencia y Baldomero Sann Cano. Cada vez que poda, don Daniel Valdivieso se vena desde Popayn con sus hijas solamente para bailar en las fiestas de vestido largo, frac y disfrutar las bondades de la gastronoma europea que mi abuela introdujo en la montona dieta calea.
rrumpido por una gran reja desde la cual se vea la totalidad del patio central y sus corredores, donde yo esperaba, muy pequeo todava, a mi abuelo Tefilo, Pap Lobito, impecablemente vestido de lino blanco y sombrero de Panam, para revolcarme con l en un abrazo sobre las rojas baldosas. Desde la reja se alcanzaba a ver la entrada al comedor con su gran artesonado, el vestbulo y las bocas de nuevos y misteriosos pasillos que penetraban ms all del lmite de las miradas hacia una casa infinita.
suprema y no un detective chino luchando contra las entonces ingenuas fuerzas del mal. Era mejor orador de nio que cuando fui elegido al senado casi 40 aos despus.
cometa para dos. Era un aparato de tubera ligera y de finos listones de madera forrado en lona, parte de una flotilla de tres con los que se fund alrededor de 1946 la escuela de aviacin Socomex, propiedad de mi padre y de mi to Rafael. All, entre aprendices de vuelo y otras actividades areas, tambin se pretenda curar la tosferina de los nios subindolos a grandes alturas. Nunca pude entender el beneficio de esta prctica. Supongo que por ser un bacilo aerobio el causante de esta tos paroxstica y por eso se intentaba asfixiarlo cerca del cielo.
El aviador
Fui el primer nio aviador de Colombia porque mi madre fue la primera mujer piloto. Yo viajaba con ella amarrado a mi silla, aprendiendo los rudimentos de la navegacin visual, en el Piper Cub rojo de tela, que cada vez que aterrizaba de emergencia en un potrero era necesario remendar. Mi manzana se converta entonces en una inmensa trama de campos de caa, de verdes distintos y entrecruzados, de puntos de vista interminables pero familiares para m. An hoy me oriento en el aire tan bien como en la tierra y gozo a veces adivinando, reorganizando la geografa en cdigos secretos que inserto en mis dibujos. Mientras los terrestres se desplazaban en sus grandes berlinas, cegados por el calor y triturando cascajo, yo flotaba en el aire al revs o al derecho, segn las ocurrencias de mi madre, siguiendo el polvo de la carretera, el trazado del ferrocarril, imitando las curvas del Cauca a baja altura, entre Cali y Tulu. Solos no nos aventurbamos a ir ms all en esa
19
El poltico La casa
Los muros originales de esta casa databan de mediados del siglo 18, tena patios de piedra cerrados por columnatas y era inundada por la fragancia de sus jardines de jazmn. Su portn siempre estaba abierto a vecinos y extraos, como est hoy durante el da la verja que custodia un parqueadero polvoriento, irnicamente llamado Parqueadero Emilia, donde tambin se sirven almuerzos ejecutivos en el sitio exacto del comedor en el que alguna vez se atendi a poetas, embajadores y ministros. Tras ese portn de tres metros de altura segua un amplio zagun inte18
Yo era el nio que bailaba sobre la mesa del comedor llamando la atencin de los presentes con una campanilla. Una vez captada la audiencia, sobre todo cuando mi abuela reciba visitas, recitaba a gritos trozos de fragmentos de discursos de Gaitn, a mi manera, escuchados en el inmenso radio del vestbulo, siguiendo la frrea herencia liberal de mi abuelo Tefilo y la disciplinada tradicin de reunirnos reverencialmente en torno al aparato como si fuera el mismo caudillo, o como si el Reporter Esso fuera la voz de la verdad absoluta o como si Chan-Li-Poo, radionovela, donde locutaba una prima mayor, fuera una autoridad
Los lmites
Mi verdadera manzana se extenda hasta los lmites fijados por la familia, los amigos y la imaginacin. Llegaba a San Antonio por mi ta Alicia; al Pen, por mis primos de la familia Hormaza y los Ochoa; a Juanamb, por Mximo Tedesco y Alan Eder; al centro, por Carlos Jorge Garcs en el Edificio Colombia, y a Versalles por Cabeza de Papaya, Eduardo Ospina, quien a los nueve aos era experto en explosivos, en vuelo tripulado desde los segundos pisos y en autoflagelacin por su capacidad en convertir en accidentes de la vida real lo que todos veamos
en pelculas. Sin embargo, el centro de concentracin siempre fue la casa de la carrera Sexta, utilizada como punto de partida. Para nosotros el centro de la manzana ms que la casa era el clset de mi abuela, donde, aparte de los alacranes, encontrbamos una rica despensa de comestibles de ultramar comprados en el comisariato de la base area. Dos rutas marcaron entonces nuestras excursiones fuera de los lmites establecidos: en la primera, nos convertamos en furiosa jaura de ciclistas que, para angustia de nuestras familias, nos lanzbamos, durante horas a la conquista de la carretera de Yumbo, destapada, llena de peligros, donde suframos estruendosas cadas. Nunca llegbamos a la meta, nuestro regreso era el de una caballera motorizada derrotada por el cansancio. En la segunda, nos trasformbamos en pequeos freneros salvajes, envolvamos el rostro y la cabeza en pauelos y trapos mojados para no asfixiarnos en los tneles, abordbamos los trenes de carga en la va a Buenaventura colgndonos de las escalerillas de los vagones de madera apenas salidos de la estacin. Nuestro destino era La Cumbre y fuimos aprendiendo con los profesionales a movernos sobre los vagones, a saltar de uno a otro, a ocultarnos oportunamente al paso
20
por las estaciones. Pero nunca aprendimos a escondernos adecuadamente de mi abuela Emilia que intrigada por el estado de deterioro en que llegbamos tras el supuesto viaje, gozando la comodidad del tren de pasajeros, nos recibi un da con su fino perrero tras habernos visto pasar frente a su finca Cdiz sin precaucin alguna y abrazados sobre el ltimo vagn del tren. Mi abuela era una mujer clebre, recia, disciplinada y de gran educacin, adquirida primero en la prctica comercial y social al lado de su padre, don Ismael Hormaza, desde los 17 aos, y despus con su esposo, viajando con l cuando diplomtico y asesorndolo como comerciante. Haba tolerado ya demasiadas aventuras insensatas con ngela y Toms como para admitir que sus nietos y sobrinos intentaran repetirlas siquiera en menor escala. No importaba el pretexto de que el paisaje fuera ms amplio y la geografa ms comprensible desde la parte superior de un vagn ni que la estacin Cresta de Gallo fuera para nuestros sentidos un triunfo serpenteante sobre ese pedacito de cordillera. Nuestra opcin haba sido el engao, el peligro y esa era suficiente justificacin para el castigo.
El colegio
Ciro era el chofer del Buick 42 negro de mi abuela en el que viajbamos al colegio antes de la contratacin del bus. Mi madre hizo parte del grupo de aventureras bilinges que desafiaron los esquemas tradicionales de la educacin en Cali y apoyaron la creacin del Colegio Bolvar, un garaje y una pieza al lado de un lote que permaneca inundado, donde estudibamos la anatoma de los lagartos, cerca de donde hoy la circunvalar desciende hacia la calle Quinta. Los nios que tenamos blue jeans y estudibamos en ingls con nias ramos vistos con sospecha pero con intriga por nuestros primos del Berchmans, que slo muchos aos despus tuvieron acceso a ese goce elemental de descubrir la compaa femenina ms all de la proporcionada por sus hermanas. Yo llegu bien preparado al kinder del Bolvar y al trato con las nias; vena de la escuela mixta de doa Soledad de Caldern, mi maestra oficial, la primera en entregarme un tablero completo y varias tizas con la orden perentoria de dibujar una vaca. All, tambin en la carrera Sexta, tuvimos en los recreos prolongados nuestras iniciales experiencias erticas compartidas jugando pizingaa y hacindonos cosquillas entre abrazos.
21
El pintor
En la casa de la carrera Sexta se realiz el primer taller abierto de un joven y brillante pintor llamado Hernando Tejada. Era un taller para un grupo de aficionados y para un nio. Provistos de caballetes, tablas, papeles, lienzos y los ms variados materiales, uno de los amplios y luminosos espacios traseros de la casa se converta de sbito en palacio de bellas artes. Un par de tardes en la semana yo llegara directo del colegio a mi papel de acuarela donde encontraba un mundo ilimitado y fantstico, acolitado por Hernando, quien daba crdito a todos mis inventos y oa los cuentos de adultos de los talleristas que eran para m menos impresionantes que el resultado de mis cuadros. De all surgieron Procesin en un Pueblo y El Cocodrilo que, por parecer obras de un pintor ingenuo y no de un nio, fueron seleccionadas en un Saln Nacional. Mi madre y mi abuela acordaron mi ascenso al Conservatorio Antonio Mara Valencia, donde fui aceptado como nico infante en la escuela de Bellas Artes. Me tiraba del bus del Colegio Bolvar todava con los guayos del partido de la tarde y suba las gradas con un ruido inconcebible para los apacibles estudiantes de msica que a esa hora ensayaban.
All comenc de cero y le advirtieron a mi madre de mi falta de habilidad real para enfrentar la academia. Me era imposible dibujar una lnea recta continua, mas no tard en darme cuenta que la lnea se dibuja desplazando todo el cuerpo y no slo haciendo el trazo con la mano que sigue su curva natural y cae. Como era el nico nio, cada vez que haba una modelo desnuda, era encerrado en un clset donde no caba sino yo, a pesar de las protestas de mi madre, que desaprobaba el procedimiento, me resignaba a seguir la clase por el agujero de la llave, aguzando la mirada sobre las formas de esas nias grandes que an hoy asaltan mi recuerdo. Tal vez as aprend a ver lo que antes slo era capaz de mirar, a concentrarme absolutamente en un punto real y a construir y deconstruir imaginariamente lo que suceda en el entorno. As operan todava algunos de mis mecanismos creativos a partir de ese voyerismo forzoso, el mayor logro de mis maestros de entonces.
Barrio San Nicols Carrera 4. Calles 19 y 20
E
Nada es para siempre
Por Jotamario Arbelez
n la puerta de la casa de la carrera Cuarta nmero 20-60 hay un aviso de hojalata azul con
letras blancas en altorrelieve que dice: Se venden pantalones de pao para nio. A granel acuden las madres, y mi padre les toma a los pilluelos con el metro que carga a manera de estola las medidas de la cintura, de la corta entrepierna y de largo hasta la mitad del muslo. Son los tradicionales pantalones cortos que se usaban en Antioquia hasta entrada la adolescencia y que en Cali estn en desuso, pues los nios a partir de los siete se niegan a ponrselos. Mi padre toma las medidas mientras las madres sostienen a los hijos que patalean. Ellos me piden que le diga a mi pap que los haga largos. Pap, por qu no los haces largos que mis amigos me piden que te diga por favor que los hagas largos, y l me convence que no puede porque esos pantalones los corta y confecciona con los retazos sobrantes de los vestidos que hace para los grandes. Cuando no llegan clientes, pap se las ingenia para hacer de todas maneras pantaloncitos cortos con medidas imaginarias, con cargaderas cruza-
22
23
Prlogo Jota Mario Arbelez
das y las braguetas con cuatro botones, pues la moderna cremallera ha resultado un peligro para los prepucios de los pequeines que no usamos pantaloncillos. Es el muestrario con que deslumbra a las seoras cuando arriman a vestir sus culicagaos. Muchas veces los compran hechos o con ligeras reformas en el largo o en el talle, alejndose de la ventaja principal del sastre de postn, que es el de slo ofrecer el producto sobre medidas a su clientela de prncipes. Desde el burro en que estoy sentado sobre la gran mesa de cortes, veo a pap todas las noches trazar con tiza sobre el pao y cortar con las enormes tijeras las piezas diminutas para vestir a la gente menuda. l, entretanto, me cuenta sus aventuras por los pueblos de Antioquia, llenas de duendes y de brujas que lo asaltaban en los caminos, hasta que me voy quedando dormido. Despierto ya con ocho aos cumplidos y sigo asistiendo a la escuela de San Nicols y participando en los juegos de bolas de cristal y en los partidos de ftbol y an en las peleas a la salida de clases a la vuelta de la iglesia, con las piernas cubiertas de vello a la vista, para mofas de los condiscpulos, todos ellos con pantalones largos pero de dril, un material barato y nada elegante. Curiosamente, la
24
mayor clientela para los pantalones cortos son los hijos de uno de los policas de la estacin cercana, el mismo que le da bala al baln cuando nos sorprende jugando un partido en el Pasaje Sardi o al pie de la estatua de Ignacio de Herrera en el parque de San Nicols. De modo pues que, por el barrio, andamos dos tipos de chachos bien diferenciados. Los de pantaln de dril largo que se las tiran de hombres hechos y derechos y los de pantaln de pao corto de ese pap de Arbelez, con la mirada baja por la vergenza de que nos vean las intimidades salientes como son los vellos hirsutos, mientras an se nos considera proyectos de hombres. Los primeros ya asedian a las nias -como la bella Olga Garca- que dan vueltas los domingos al parque de San Nicols y hasta las llevan de gancho; mientras los segundones, montados en el inmenso rbol del centro chupando pepitas rojas arrancadas de los arbustos de coca, los vemos pasar con envidia. Si me aprendo una poesa de Julio Flrez para recitar en la escuela el da de la madre y si gano segundo de primaria con el seor Paz, mi pap me ha prometido largarme los pantalones. Y ya con pantalones largos de pao, comenzar a tomar otro perfil esta Vuelta a la Manzana.
Travesuras en el parque
El parque de San Nicols est enmarcado por la iglesia y la escuela del mismo santo por la calle 20, el teatro San Nicols en cuyo segundo piso funciona el bailadero Moroco, los billares de Cuco, el alquiler de bicicletas y el Sindicato Ferroviario del Pacfico por la 19; la pastelera, la casa de los Brin y el caf Regina por la carrera Sexta; la droguera, una peluquera, una larga casa misteriosa y un expendio de leche y jugos por la quinta. Est dividido en segmentos triangulares de prado resguardados por arbustos de coca, de los que chupamos las pepitas rojas hasta anestesiar las encas. Los pasillos enmosaicados tienen bancas de piedra que ostentan relievadas en una placa de mrmol el nombre de cada empresa donante. Enraizada en el segmento de pasto que da a la Quinta hay una enorme ceiba donde solemos encaramarnos a contar cuentos. Frente a la iglesia se cuadran los taxis de la flota. Hay una caseta que recibe las llamadas en solicitud de servicio. Los expectantes choferes juegan parqus mientras hablan de ftbol, de putas y de poltica. En el ruedo central a veces nos citamos los peleadores de la escuela, cuando est ocupado con otras broncas el costado de la iglesia de San Nicols.
25
Los domingos desde las siete de la noche las parejas se toman el parque. Dan vueltas con los brazos de gancho al son de las luces de las farolas. Todo es un murmullo de acoso. Los de la barra asistimos a ver muchachas, que a su vez asisten en grupos a que las vean, vestidas a la usanza ms seductora, pero somos tan tmidos que en vez de acercarnos a entablarles conversa nos limitamos a buscar la forma de tocarles el culo con disimulo. Lo cual ha ocasionado que terminemos, si nos va bien, vctimas de una dulce cachetada de la muchacha, y si nos va peor, con un ojo negro por la trompada del novio o el hermano de la duea de la nalga comprometida. El personaje del parque es el embolador, que se cubre la calva con una boina. Mantiene en su caja una bolsa de arroz que arroja a las torcazas y estas se le posan en los hombros y la cabeza. l tiene una forma de currucutear que pone a llorar de amor a las tortolitas. A veces lo vemos desde lejos fumar un cigarro delgadito que maneja con las yemas de ndice y pulgar y le deja los ojos rojos. Entonces echa a correr alrededor del parque perseguido por las torcazas, portando en la mano la caja y bajo el sobaco la banqueta en la que se sienta. A las seis y media de la tarde, cuando comienza a
oscurecer debajo del rbol, llega a hacerse lustrar La Negra, a la que se comen los de la barra de la 22. Es alta, despeinada y arrebatada. No habr cumplido 17. Cuando camina, si uno la ve que llega, a cada paso manda adelante el hueso de la cadera correspondiente, y si se le mira yndose desde atrs, una nalga le sube mientras la otra nalga le baja. La falda a su vez oscila de acuerdo con el ritmo de su meneo y el acoso del viento que la persigue. Vctor Mario y yo, desde el rbol, y Vitatutas y Maosca, desde la caseta de la flota, espiamos cmo el eminente lustrabotas, en lugar de lustrarle las botas, le mete la mano embetunada falda arriba a brillarle lo que sabemos, porque lo que sabemos es que la desvergonzada no usa calzones. Yo prefiero no mirar y alzo la vista hacia el balcn celeste del edificio del Sindicato Ferroviario, por si de pronto aparece la nia de mis ojos Olga Garca, encendiendo las luces con su traje de colegiala. Pero nunca aparece.
pus los devuelve-algunos libros de la biblioteca de Luis, el esposo de la ta Tina, y me pide que se los lea pues ella, a pesar de lo viva que es, no tuvo tiempo ni paciencia para aprender a leer y escribir. Slo cuando estoy muy cansado de haber jugado ftbol en el pasaje me transo por las oraciones, entre las que no fallan el Padrenuestro, el Avemara, la Salve, el Seor mo Jesucristo, y una que me gustaba mucho y no volv a or y rezaba: Bendita sea tu pureza / y eternamente lo sea / En tan graciosa belleza / hoy todo un Dios se recrea / A ti celestial princesa / Virgen sagrada Mara / yo te ofrezco en este da / alma vida y corazn / Mranos con compasin / No nos dejes madre ma / en la ltima agona / morirnos sin confesin, adems de una letana adosada con recomendaciones al Padre, al Hijo y al Espritu Santo de una sarta de personajes muertos y vivos que son los seres de la familia o del pueblo de quienes ella tiene fresco el recuerdo. Yo le pregunto quin es cada uno de ellos y ella me cuenta, por ejemplo, que Pacho Martn era su hombre, quien enamoraba a todas las mujeres que lo sentan pasar a caballo y a quien nunca vean, ni cuando se les meta a oscuras en sus habitaciones; que este era un sobrino a quien peleando en una gallera en Manizales le
26
pegaron una pualada y l alcanz a salvarse porque camino del hospital se iba bogando la sangre que recoga del abdomen en una taza; que ese era otro sobrino que est en la crcel porque no se dej comer de un cacorro, a quien con otros amigos le hundieron la cabeza con la tapa del tanque del inodoro; que aquel era el campanero de la iglesia de Rionegro que se fue para Roma a hacerse bendecir por el papa y a los veinte aos regres enmozado con una monja piamontesa a continuar tocando campanas; que Pagalito andaba con pies chonetos y por eso le dice Pagalito a todo el que ve que anda con los zapatos al revs; que la loca Emilia crea que viva en todas las casas, y que Mercedes Ortiz gustaba de ser ostentosa en el vestir y exagerada en lo que deca. Nos acostamos a las ocho, ella en su cama grande y la ma contra la pared de la pieza, donde todas las noches sacramentalmente me orino. Antes de la sesin reglamentaria de paseo por la gran comedia humana ella apaga la luz, se pone el camisn al oscuro y orina sentada en la bacinilla con un chorrito cantarino que pone al aire a hacer olas. Enciende, abre el escaparate y saca de l una media de aguardiente de la que bebe un trago largo, escupe en la bacinilla caliente, se
27
cobija y me da la orden de arranque. Un centavo por pgina leda fue mi tarifa. El primer libro que le le por captulos fue El hombre de la mscara de hierro, del que qued enamorado. Despus siguieron El Conde de Montecristo, Veinte aos despus, lo que nos hizo devolvernos a Los Tres Mosqueteros y La hija maldita (Leme una miajita de Lucilamiller, me peda). De all pasamos a La hija del cardenal (por error, pues me hizo suspender la lectura cuando comenzaron las bacanales de los clrigos), El jorobado de Notre Dame, y empezamos Los Miserables, pero tir la toalla porque me mam Vctor Hugo. Nos pasamos al atormentado de Maupassant. Y all empezaron mis migas con la literatura francesa. Le metimos muela a los ingleses empezando con Ilusiones perdidas. Despus ensayamos los alemanes con Mario y el Hipnotizador, de Thomas Mann, y el Juego de Abalorios, de Hermann Hesse, pero este ltimo se nos hizo ininteligible. A los espaoles nos los saltamos y de los colombianos nos leeramos despus El Cristo de espaldas, de Caballero Caldern, y Viento seco, de Daniel Caicedo. Empezamos El alfrez real, pero el to Emilio se encaprich con l y se lo llev para su casa donde termin refundindose. Hasta all le
Lecturas a la abuela
Rezamos o leemos?, me pregunta mi abuela todas las noches despus de persignarnos y santiguarnos. Ella va trayendo al escondido -y des-
colombianos1. Por lo general trato de no hacerlo para no correr el riesgo de dejar de admirarlos. S que estoy bien correspondido y que por eso me quieren. Un da te voy a contar mi historia para que la escribs y se entere la gente que todo eso que pasa en las novelas es plido reflejo de lo que a m me ha pasado. Por estos resabios de la abuela entro en la literatura y, por qu no, en la abrupta pornografa. Con el correr del tiempo andara por las libreras de viejo buscando La hija del cardenal para leer a escondidas, y de paso me encontrara con Crimen y castigo, As hablaba Zarathustra, El proceso, El satiricn y Justine, de Sade. Y all comenzara el acabose de este prospecto de persona til a la sociedad de su tiempo.
puerta, arriba los viernes antes de medianoche a una casa de una calle con placa terminada en un nmero previamente anunciado. Tocan, piden el santo y sea y al escucharlo entregan el fabuloso premio de 500 pesos. Jorge y Adelfa han invitado a Jess y Elvia a cine al San Nicols, donde presentan esta noche Dios se lo pague, con Arturo de Crdoba y Zully Moreno. El teatro se especializa en pelculas mexicanas. Creo recordar que se trataba de un millonario elegante que se vesta de mendigo y se sentaba en un andn a recibir limosnas. S que pap se queda dormido desde que apagan las luces y ponen los primeros vidrios de propaganda. Y a mi madre le chocan esas cintas donde slo ve pobreza. Con la que tengo en casa me sobra, me dijo un da que salimos de ver un quinto patio, en una con Pedro Infante. A ella las que le encantan son las pelculas imperiales, donde se ve el esplendor de las emperatrices, muchas alfombras, espejos, jarrones, brocados y diademas. La record mucho cuando Aura Luca me despach a visitar el palacio de Schonbrunn, la residencia oficial de los Habsburgos en Viena, y ech un motoso sobre la cama de Sissi. Qu hara nuestra familia con quinientos
28
pesos? Podramos comprar otro radio, acaso un pick-up y varios discos de 78 revoluciones. Sombreros Stetson para Jorge y Jess. Ropa para Stella, Graciela y Rupi. Pagaramos los dos arriendos atrasados a don Adalberto. Y alcanzara para la fiesta de mi primera comunin. El radio de Adelfa y Jorge se ha quedado en la sala y esta la han dejado cerrada con doble llave. Mi abuela y yo no podemos escuchar el programa que nos cautiva y nos tenemos que transar por la lectura de un libro, que si mal no recuerdo es Ana Karamazov, de Tolstoyewski . A las once estamos
2
sea pero que es la nica vez que nos perdemos el programa y que no se vayan a llevar la platica que tanto la necesitamos, no sean infames. En ese momento llega por el entejado y desciende mi compaero Flavio Ortiz, quien vive en la misma carrera 4, en el nmero 20-10, y estaba esperando pegado del radio a que el carro fantasma llegara a su casa, listo para dar el santo y sea l solo, porque sus paps estaban en cine, y cuando oy que haba parado en la ma, en la nmero 20-60, y nos haban corchado, l se lanz a auxiliarnos. Alcanza a gritarme desde el patio: Coltejer es la tela de los hilos perfectos, pero ya el carro fantasma ha partido en busca de una nueva direccin terminada en 0, ha tocado los tres golpes sacramentales en la casa de los Ortiz, adonde no alcanza a llegar Flavio de vuelta por el entejado, y as perdimos todos esa fortuna. Al regreso del cine mi abuela los recibe dndoles a los cuatro con una escoba, les reclama que por su culpa no slo no ganamos la plata sino que quedamos en ridculo en la ciudad, y el llanto de la abuela se nos contagia a todos en la familia. Pero lo peor fue que tampoco les gust la pelcula.
29
profundos, cuando escucho unos golpes tremendos con nudillos de acero en la gruesa puerta de la calle. Me levanto de un salto y grito: Abuela, son los del carro fantasma de Coltejer toca a su puerta, y no nos sabemos el santo y sea. Salimos en piyama, abrimos y nos encontramos con una multitud de vecinos y los micrfonos abiertos de los animadores que nos instan a decir la clave. Abuela se desgaita quejndose de estos malnacidos que se fueron para cine y dejaron el radio encerrado y que por eso no sabemos el santo y
2 Alusin descarada de admiracin a Vladimir Nabokov, autor de la frase increble: Frgidas damas del jurado: he de confesar algo muy extrao. Fue ella quien me sedujo, refirindose a su Lolita.
Dios se lo pague
Desde hace meses esperamos ansiosos la visita nocturna del carro fantasma. No se trata del que echa bala por las ventanillas desde la boca de los revlveres de los pjaros a transentes de corbata roja. Es el carro fantasma de Coltejer que, en desarrollo del programa Coltejer toca a su
1 Aos despus me apasionara por Vargas Vila, de quien llegu a creerle que era el mejor escritor del mundo y que yo poda llegar a ser lo mismo si segua por su camino. Mas ni lo uno ni lo otro.
Avenida Los Mangos Barrio San Fernando
E
Habitante del sur profundo
Por Medardo Arias Satizbal
l sitio se llamaba Winnipeg, en homenaje a una ciudad canadiense donde se decidie-
ron los Juegos Panamericanos para Cali. Una comisin de caleos ilustres, entre los que se contaban el presidente del Comit Olmpico Colombiano, Mario Garca y Garca, y el periodista antioqueo Ral Echavarra Barrientos, haba viajado hasta all para convencer a las directivas del deporte panamericano acerca del potencial de Cali para organizar estas gestas con xito. En ese tiempo a la ciudad se le reconoca como la capital deportiva de Colombia, y tambin la llamaban Sultana, cosas as. Cuando se supo que la capital del Valle sera la sede, la ciudad estall en jbilo, repicaron las campanas de las iglesias y las sirenas de los bomberos. Winnipeg qued as inscrita en la historia nuestra y, para recordarla, le dieron ese nombre a una fuente de soda. Estaba en la esquina de la calle Novena, conocida tambin como la avenida de Los Mangos, en el barrio San Fernando. El aviso del lugar fulga en las noches como sal-
Foto Medardo Arias Satizbal
31
Prlogo Arias Satizbal Medardo
sa de tomate derretida sobre nuestras cabezas, cuando caamos ah en busca de un perro caliente con jugo de mora, la estrella del men ligero. Cerca de ah viva Luis Fernando Tascn, a quien llambamos Taseche, en cuya casa viv por primera vez lo ms parecido al placer biblifilo: una biblioteca-hemeroteca en la que se alineaban todos los libros que uno quisiera leer, entre ejemplares de revistas Life con unas crnicas estupendas sobre el Jazz en el sur de Estados Unidos, las ediciones por entregas de Muerte en la tarde, de Hemingway, ejemplares viejos de El Espectador y Relator y un pequeo acorden recostado al descuido sobre los libros. Es de mi padre, me dijo Taseche, y era casi como una sugerencia para no tocarlo. Su padre usaba una gorra campera, a cuadros, como las que llevan los ganaderos en la meseta castellana, y por Dios que pareca un poeta de la generacin de Len de Greiff, a quien Taseche veneraba. Vivan los calzones rojos de las putas de Pars, grit Luis Fernando Tascn en el Teatro Municipal de Cali mientras descenda de galera a luneta por una columna del teatro, como un bombero inspirado, en homenaje a Leo Le Gris, el poeta que en ese momento empezaba su me32
ldica diatriba con aquello de por que me ven la barba y la alta pipa / dicen que soy poeta. De Greiff puso a un lado su cachimba para mirar por un instante, asombrado, al joven poeta que descenda de las alturas con aquella imprecacin que no era propiamente la cancin del hombre de Kenya. Tambin estaba en el vecindario el pintor Chalo Rojas. Su pintura traa hasta nosotros algo de la noche en sus neones y fue por ella que me aproxim al trabajo de Evert Astudillo, obsesionado tambin con esos rincones de sombras, a veces inditos, tomados del Cali que anocheca en sus bohemias barriales, en su msica. Y de ah, abr una ventana a esa otra potica urbana en la plstica, fundada en los billares nocturnos por Saturnino Ramrez. La avenida de Los Mangos se llamaba as porque en otra poca estuvo sembrada con rboles de este fruto; tambin de mamoncillo y pomarrosas. En tiempo de cosecha, los vendedores de mango biche no tenan que ir muy lejos para recoger su mercadera. Alzaban un palo en la calle y llenaban la carreta. Cerca estaba la concentracin deportiva Jos de Jess Clark, y en una esquina, bajo una casa tutelada por una palmera,
vivan las hijas de Alcides Nieto Patio, el hombre que dio nombre al veldromo de Cali. Eran una jvenes divinas, inalcanzables, a las que slo reconocamos como las veldromo. Cerca de la galera de Alameda, un poco ms ac de la Granja Tibidabo, una de las proveedoras de huevos ms grandes del sur de Cali, estaba la casa quinta del general Deogracias Fonseca, miembro de la junta que presidi el gobierno de Colombia despus de Rojas Pinilla. El general sala, con su caminar cansino y una talega, a comprar coronillos y guayabas en la galera cercana. A pocos pasos estaba la iglesia de El Templete y el espacio contiguo a las piscinas panamericanas donde empez la historia musical moderna de Cali, con la llegada de Ricardo Richie Ray a fines de los aos 60. Estos sucesos fueron potica y profusamente narrados por Andrs Caicedo Estela en su novela Qu viva la msica. Eran los predios de la caseta Panamericana, donde tambin se haba inmortalizado Ismael Miranda, joven an, al cantar Seor Sereno y Mi oportunidad. En el parque cercano, dos cuadras ms all de Winnipeg, todos los sbados, sentados en el csped, los chicos de la cuadra podamos ir a
33
escuchar, de viva voz, al Piruncho, un cantante natural de la tribu de los Henao. Piruncho haba sido trompadachn y vena de las duras refriegas pandilleras de los aos 70, cuando el sur de Cali pareca un plat de West Side Story, con peleas que involucraban galladas como Cantarrana, famosa por su beligerancia con las cadenas, la guayas y la patada voladora, adems de El tringulo. Algunos ex pandilleros de estos grupos se regalaron al ejrcito de Estados Unidos y murieron en los arrozales de Vietnam. Piruncho usaba gomina, se vesta de blanco y cantaba, con el acento de Abelardo Barroso, canciones del Benny Mor. Me veo ah, en torno suyo, sentado en el csped, siguiendo el coro Ay!, si se me fue, que acompaaba su meloda predilecta. Se afinaba el cuello y luego se empinaba como un gallo para cantar: La saqu de la manigua / la met a la poblana / cuando conoci La Habana, esta China se me fue. Acompasaba el canto con dos baquetas de buena madera que portaba en el bolsillo trasero del pantaln. El incienso iba de mano en mano, y alguien vigilaba para cantar la zona, o avisar si vena la Miami, patrullas policiales, llamadas as porque fueron tradas en barco desde Florida
dentro de un convenio de Ciudades Hermanas que se le ocurri a un alcalde de Cali. Eran unas patrullas ya obsoletas, enormes como yates, pero con toda la tecnologa de gringolandia. Lo que se entenda como tecnologa eran unas sirenas de pelcula y unas luces que de pronto hacan parecer al barrio San Fernando como un rincn de Coconut Grove o de West Palm Beach. Las peleas no faltaban, sobre todo en las canchas de baloncesto donde El Pjaro jugaba en pijama y derrotaba, sin querer, a los propios jugadores de la seleccin Valle. El sur de Cali era un lugar de paraso con no pocos personajes clebres que iban haciendo historia sin proponrselo. Uno de ellos fue Pelos, un genial jugador de ajedrez que tena el sueo de derrotar a Bobby Fisher o a Anatoly Karpov. Nadie saba de dnde haba venido. Tena la traza de un hippie escapado de un incendio, su cabeza era un nido de medusas, con pelos apelmazados por el mugre y por la urdimbre de jugadas y movidas maestras. Llevaba siempre la misma indumentaria, y la ausencia de jabn haca que hubiera perdido todo hedor. Pelos, conservado en su propia esencia, llevaba siempre un cartn enrollado debajo del brazo, su cama, la que extenda en cualquier lu34
gar cuando caa la noche, y un ajedrez que se doblaba tambin para buscar con l alguna estrella. Que se sepa: derrot a todos los buenos jugadores que merodeaban por San Fernando, las canchas y las piscinas, y se despeda de ellos con una sonrisa magnnima, prometindoles revancha. Frente a las canchas viva tambin Oscar Lpez, la gran figura del Deportivo Cali, y era comn ver en los estaderos vecinos a Eduardo Vilarete, un futbolista de la costa Caribe, a Mara Isabel Urrutia, a Pedro Grajales (el atleta), a la Maquiln, a Armando Gonzlez y a Guillermo Moreno Rumiet, estos ltimos basquetbolistas de la seleccin del Valle. Era el sur de Cali, el sur de La Habana donde Servio bailaba Yimbor, mientras William danzaba tambin detrs de la barra; el sur de Diego Henao, el nadador hermano del Piruncho, el mismo que haba viajado hasta Puerto Rico para convencer a Richie Ray de venir a una feria de Cali por primera vez; el mismo sur de Beto Borja, que haca chistes en ingls o en espaol, iba a misa puntualmente con pantaln planchado y dictaba ctedra de jazz a quien quisiera escucharlo. Beto viva cerca de una panadera
mtica frente al parque Panamericano, donde el panadero tena hijos con cada empleada que contrataba, los mismos que andando el tiempo se instalaban detrs del mostrador. Huelga decir que ah, hasta tiempos muy recientes, continuaban haciendo el pandebono clsico, o sea, el de rosca, con queso trado de la costa caribe. En ese sur profundo de Cali naci tambin el mito del Padrino local, de Jaime Caicedo, El Grillo, un rumbero de Buenaventura que abri las primeras grandes discotecas en la calle Quinta. A estos lugares, entonces, se les llamaba griles y encendan sus nombres en esas noches de los 70: Chapaqua, Chapaqualito, La Manzana Verde. El submundo de la ciudad se pobl de mariachis que daban serenatas a domicilio, camionetas Rangers que cruzaban raudas la noche, orquestas de salsa que venan directamente desde Nueva York, y tambin disparos. Toda la leyenda del narcotrfico caleo empez en el sur; muchos de sus protagonistas murieron en el intento y otros estn en las crceles de Estados Unidos. Fue en este mismo sur donde se abri el saln de baile Los aos locos, en el complejo residencial y comercial de Imbanaco, y donde
35
la salsa tuvo su templo en sitios como La jirafa roja, El escondite, cerca al Club San Fernando, y Caandonga, lugares inmortalizados hoy en las canciones del Grupo Niche. Salir a dar la vuelta a la manzana era encontrarse con el mito de Jaime Aparicio y del primo Flavio Salinas, atletas cuyas gestas eran recordadas en los muros del estadio Pascual Guerrero; era la oportunidad para saludar a Jorge Gallego, a Gilberto Cuero, del Amrica, al Barby Ortiz y a La Mosca Caicedo. Con La Mosca nos sentbamos en un muro de la avenida de Los Mangos a recordar sus das de gloria en el Deportivo Cali y en el Independiente de Argentina; la charla iba hasta que amaneca, pues La Mosca era pariente del Negro Concho, toda una institucin en Buenaventura, el primer porteo afrodescendiente que abri una almacn de telas en el centro del puerto, al cual no entraba nadie. A diferencia de los rabes que vendan rollos de popelina canciller y dril armada, y se mantenan atareados en sus negocios, l poda sentarse a la puerta de su almacn a leer prensa sin que le importara vender un solo metro de gnero. Los bonaverenses decan que haba encontrado un tesoro, un bal lleno de oro, y por eso se daba
el lujo de enviar a su hijo a estudiar Leyes en Bogot; a la postre, aludan a Coln Caicedo Portocarrero, uno de los porteos ms genuinos que haya conocido Buenaventura. Esta vuelta a la manzana envolva tambin el paso por La cueva de la rana, el sitio del viejo Roberto Echeverry, to de Ivn Olano, donde, entre empanadas y aj de aguacate, nacieron y se disolvieron muchos romances, como en El Recreo, ms arriba, en la Novena, o en el Teatro Asturias, del asturiano Jos Fernndez, en pleno barrio Alameda, donde era posible ver un doblete inimaginado: Chinatown y, como segunda pelcula, Corre, Nicky, corre, un filme que contaba la vida de un pandillero de Nueva York convertido despus al cristianismo. Nicky acompa a Richie Ray en su primera venida a Cali, despus de convertirse en mensajero del Nuevo Testamento, junto a la periodista puertorriquea Paquita Berio. Yo era entonces reportero de El Pas y pude entrevistarlos en el Hotel Aristi. En la esquina de la avenida Roosevelt que miraba al Coliseo Evangelista Mora, estuvo durante muchos aos Manolete, un sitio abierto donde cada viernes era posible encontrar una orquesta, llamada cariosamente Los chupacobres de
36
Manolete. Tocaban Palmira Seorial, Vctor Panamericano (Vctor fue un nio humilde de Cali que fue smbolo de los Juegos), Carmen de Bolvar, y otras melodas de este tenor. Escribir este texto me ha permitido salir a caminar otra vez, imaginariamente, por calles y lugares que ya no existen, pero sobreviven en el recuerdo del perfume de los mangos de aquel San Fernando que cantaran Benny Mor y Matilde Daz; permanece, tambin perenne desde aquella poca, la mancha de mamoncillo en mi primera guayabera. Mancha indeleble. Ese que fue mi Deep South, ya no existe; como todo lo que se lleva el tiempo, march en tropel hacia el olvido. La mayora de aquellas casas solariegas fueron derribadas para dar paso a torres, discotecas, muebleras, supermercados. La nica prueba de su existencia hoy es esta crnica. Slo perfume del recuerdo.
Barrio Granada Calle 15 Norte entre avenidas 6 y 7
L
La casa del comienzo del mundo
Por Fernando Cruz Kronfly
a ebanistera del barrio despachaba en una vieja casamata, en lnea diagonal a la puerta
de mi casa. En el aposento oscuro que haca de bodega esperaban su turno para ser trabajadas las piezas de madera, recostadas como carrasposos huesos a la vista en los muros descascarados. Bloques de cedro negro, comino crespo y mdula de nogal, que unos arrieros vestidos de color kaki arrimaban en mulas desde la regin boscosa de los pramos cercanos a La Cabaa que pap haba comprado en la cordillera, donde se haba presentado la epidemia de llanto que asfixiaba a los nios. Tenan fama las telaraas que sostenan por s mismas en el aire el tejado de zinc de la casamata del viejo ebanista. De vez en cuando, sobre todo en Semana Santa, brotaban a los andenes tarntulas y alacranes tuntunientos, cegados por la fuerza de la luz y empujados por la humedad del invierno que los invitaba a salir. Cuando esto ocurra, formbamos alboroto con palos y piedras. Entonces nuestros sueos pasaban a ser de pesadilla. No temamos a los alacra-
37
Prlogo Cruz Kronfly Fernando
nes sino a las historias que sobre ellos se tejan. Lola Barn deca que provenan del fondo de la tierra y que los brazos de aquellos animales eran con seguridad ganchos arrancados a los bigotes del demonio. Rosa, la mujer de Vctor Rincn, el albail que levant las paredes de nuestra casa, aseguraba que su marido se haba cado del techo porque haba perdido la conciencia debido al almizcle de los alacranes. A todo lo cual se sumaba la agona de Cristo en la cruz, las llamaradas del infierno y el terror por nuestros pecados. Durante aquellos das de miedo no dormamos. Los hijos del mdico Racines Pombo, que viva en la esquina, se ponan plidos delante la presencia de aquellos animales. Pero, sobre todo, al escuchar las historias que los sobrinos de los carboneros reproducan en sus odos para darles susto. Nosotros nos carcajebamos a los gritos pero al rato estbamos tan asustados como los hijos de Racines Pombo, debido a nuestras propias invenciones macabras. Los pobres muchachos salan despavoridos hacia su casa. Tardaban semanas en retornar a la calle con la ropa planchada, vestidos de marinero y recin peinados con un fijador brillante bastante aceitoso que le decan glostora. Cada mes, la esposa del eba38
nista organizaba y aseaba el taller, reuna con un rastrillo el aserrn y la viruta y sacaba a la calle los desperdicios en costales. Entonces hacamos la gran fiesta y saltbamos encima de los bultos como chivos que trepan a los riscos, antes de que vinieran las carretas del municipio a llevarse la basura. Cierto da trajimos fuego de una estufa vecina y causamos un incendio que no produjo daos pero que hizo poca. En el rincn derecho, al precipitarse la noche, alumbrados por la bombilla que colgaba del envigado del techo, iban saliendo de las sombras y se iban dibujando en el aire interior de la casamata el banco de trabajo del ebanista y las herramientas. Garlopas, serruchos y martillos, cuyas siluetas apenas adivinbamos desde la acera de enfrente. Cuas, prensas, escuadras y lpices bajo la luz mortecina. El carpintero era de andar lento, mirada torcida y misteriosa. Los rayos de sus ojos siempre pasaban por un lado de los ojos de uno. De piel oscura, mostraba pelo abundante y enredado alrededor de s mismo, ya casi blanco. Yo amaba el sonido de la garlopa, el perfume de la viruta de cedro y de nogal. Y me mantena en la puerta de nuestra casa observndolo todo, pero el viejo ebanista haca mala cara y escupa tor-
cido encima de sus botas. En la mitad de aquel desorden resplandecan echados encima de la viruta los muebles en proceso. Cerca de las puertas se agolpaban, a punto de ser empujados a la calle, amortajados en hojas de peridico los muebles terminados, que deban pagarse por cuotas y que con el tiempo la clientela se iba llevando a sus casas en carretas tiradas por caballos. Yo me sentaba en el andn a escuchar los resoplidos de aquellos animales que amaba y a verlos comer salvado de maz de un tarro de lata mientras cargaban las carretas con los muebles. Cuando nadie haba a la vista, meta la cabeza en la canoa improvisada para sentir de cerca el olor de la melaza. He amado siempre el aliento que brota de las entraas de los herbvoros, hasta hoy. Pero a pesar de todo no he buscado psicoanalista. El pulimento final con el tapn deba cumplirse en un costado de los andenes, bajo el sol dorado que baaba el frente de la casamata. La calle de por medio en aquel entonces era de tierra y macadam. Tambin haba matojos de hierba en la juntura de los adoquines de los andenes. Durante el verano, con muy poco o casi nada se levantaba la polvareda. Entonces el terminado de los muebles deba sufrir las inclemencias. Para matar
39
el polvo, la mujer del carpintero sala a la calle con la regadera de mano y humedeca la calle todas las maanas del verano. No miraba a nadie y se haca la que cantaba en solitario para evitar el saludo. Pero en los inviernos se formaban pozos, espejos de lodo. Es en los confines y bordes oscuros de este teln arrugado donde todava creo ver los caballos que da a da bajaban de La Cabaa, cargados de huevos, quesos, leche y lea seca. Ramos de flores nunca faltaron. Parte de la leche y de los quesos se vendan en el expendio de la seora Paulina Domnguez. Otras partes se quedaban en casa o iban a parar al vecindario por los orificios de los muros traseros, que hacan las veces de vasos comunicantes. Si miro de nuevo hacia aquellos mismos bordes y confines, en las puertas abiertas de la carpintera, veo todava a los hijos del ebanista jugar y entretenerse con la viruta, aplastados por la autoridad del viejo en los quicios. Siempre estaban atados de los tobillos a un grillete de madera, sin haberse comportado como criminales todava. La cabeza la tenan llena de crespos desordenados y por vestido slo llevaban calzones. Cuando no vestan calzones completos les echaban encima media camisa de faldas hasta las rodillas. Noso-
tros los veamos desde la ventana, como si fueran nuestros propios esclavos, cantando en contrava de su suerte. Mi hermana tena un piano de juguete y cuando se haca la que tocaba ladeaba la cabeza como las gaviotas hacen delante de una concha de perla. De este recuerdo quedan por ah a la deriva algunas fotografas. La familia del carpintero se haba propuesto hacer de sus cuatro hijos gente de bien. Aspiraba a educarlos como personas que algn da pudieran interrogar de frente al mundo y llegar hasta las cumbres del reconocimiento social. Difcil tarea de malasangre, palos en la cabeza y madera con bisabras en los tobillos. Pap ebanista se esforzaba trabajando de la maana a la noche y a veces su bigote goteaba sudor en el piso. Yo no perda detalle. Con las gotas saladas, all abajo herva el aserrn. Se humillaba, se mostraba decente ante la clientela pero cuando estaba a solas casi siempre grua su malestar. Su mujer lo ayudaba a punta de cantaleta. En el fondo de aquel mundo impenetrable, siempre hubo un radio encendido y una jeta de mujer ocupada protestando por todo. Sobreponindose al infortunio, el hombre fabricaba asientos, mesas y muebles, aunque tambin grilletes con bisagras de acero para los tobillos
40
de sus hijos, que aspiraba se convirtieran con el tiempo y la disciplina en un modelo de vida y nada ms, en aquella manzana de buenos apellidos, atributos que l no tena a su favor porque era un intruso pero que anhelaba merecer con su buen trato algn da. Pobre ingenuo. Pap ebanista cometi el desacierto de vivir en el mismo barrio donde instal su lugar de trabajo. Esto le gener ingentes problemas de aislamiento y desprecio, aunque no de mercado para sus muebles, que se vendan tan fcil en el vecindario como el arroz de las praderas. Debi haber montado su taller en un lugar cntrico y vivir con su familia en otro sitio, prudentemente lejano, en las estribaciones de la Loma de la Cruz, si fuera el caso. Pero el rendimiento de la ebanistera, por prometedor que fuera, no daba para abrir dos frentes de vida a la vez. Entre tanto, dando por descontado aquel error estratgico, lo ms indicado era asegurar a sus hijos de los tobillos, para que no se comprometieran en travesuras callejeras y no vinieran a mezclarse con la sangre de la aristocracia que corra por las calles como agua blanquecina. De este modo el ebanista daba ejemplo de autoridad sobre sus hijos y se ganaba la admiracin del mdico Racines Pombo, lder
social de la manzana que de paso tampoco lo quera sentir respirando demasiado cerca, aunque de vez en cuando le comprara asientos y mesas para los corredores de su hacienda ganadera. Mi padre trataba al viejo con ms consideracin, sobre todo cuando vena a casa de la cantina con sus tragos en la cabeza. Contrat con l la hechura de un gigantesco comedor de dieciseis puestos, para sentar completa a la familia rabe de mi madre, que era numerosa. Tambin mand hacer varias repisas, un comedor auxiliar para instalar en la cocina, un mueble de biblioteca y dos mesas de noche para la alcoba de Lola Barn, madre del albail que levant las paredes de nuestra casa. La vieja me hizo abandonar para siempre el bibern y me pas a beber la leche de un pocillo de peltre. Racines Pombo usaba chaleco bajo la cancula de agosto y sola consultar a cada rato el estado de su reloj de leontina, mucho ms por alardear que por orientar en el tiempo su cabeza descuadrada durante los diferentes perodos del da. Se deca de l que la inquietud de sus manos y el modo como devoraba el pellejo cercano a sus uas se deba a su adiccin a la morfina, pero esto jams se pudo comprobar. Con el paso del tiempo, que todo lo domesti41
ca para dejarlo instalado en el terreno de lo intil, reconoc como descendiente de la familia del ebanista Hernndez a un Juez corpulento, que cuando se emborrachaba desbarataba los bares en Cartago, lanzando las mesas y los asientos contra el techo, hasta destruirlos, ahogado por la babaza. Mesas y asientos era lo que pap carpintero fabricaba, y esto mismo fue lo que su hijo Juez se dedic a destruir en las noches de bohemia durante muchos aos, hasta que debi por orden mdica suspender la bebida antes de ser destituido de su cargo por escndalo. Entonces el hombre se sumi en ataques de melancola y debi recurrir al auxilio de la psiquiatra. Deca que no poda controlar los mpetus que lo empujaban al desafuero y sufra como el prisionero de una agitacin interior que no estaba en condiciones de comprender, mucho menos de arrastrar como armario de caoba desde las sombras de su infancia hasta la luz de la razn. Ningn mdico del espritu logr jams descifrar el origen de aquellos males, que obraban sobre la pobre vctima como una fijacin. Mucho menos el mismo Juez, que con sus frecuentes entrenamientos nocturnos haba agarrado un esponjoso pecho de toro, famoso por su musculatura. Levantaba las mesas
y los asientos como si fueran de paja. Laberinto humano que creo estar en condiciones de descifrar en medio de mis propias sombras, debido a la extraa luz que arrojan mis recuerdos sobre hechos tan lejanos. Dos cuadras al oriente despachaba la trilladora de caf. El puente entre la trilladora y la plaza de mercado, por el costado occidental, estaba conformado por un cinturn de cafetines, hoteluchos, casas de lenocinio disfrazadas de inquilinato y comedores populares que no dorman. En medio del bullicio, en una destartalada pieza de alquiler ofreca sus servicios espirituales una iglesia pentecostal que tena el encargo de convocar, por medio de alaridos desgarradores a travs de un parlante, a las almas descarriadas que no queran saber nada de la muerte y sus peligros. Los bares alrededor, por el contrario, operaban como un canto a la vida. En la zona se trabajaba por turnos y siempre haba movimiento y contagiosa vitalidad. Durante el da, hombres y mujeres iban de un lado para el otro, entre las carniceras y los graneros. En la noche aquellos negocios se cerraban y empezaba la fiesta. A veces los sexos cruzaban su mirada y luego de un gesto de fcil lectura los protagonistas desaparecan por los co42
rredores penumbrosos de los inquilinatos, cada quien en busca de lo suyo. Ms tarde, los chillidos del amor venan a sumarse al bullicio general. Desde muy lejos se poda olfatear el vaho de las ollas en los restaurantes, donde herva el caldo de pajarilla y de pescado para el desayuno de los carretilleros y los desalmados que ya no tenan ojos de tanto abrirlos a la oscuridad. Los domingos se servan albndigas, acompaadas de arroz, papas y ensalada. Aquellos gigantescos recipientes de aluminio y poderosas orejas, parecidos a las ollas donde se preparaba la mazamorra de verduras con carne de tercera que devoraban los prisioneros, iban bajando de contenido a medida que pasaban las horas y el nimo de los espritus decaa junto con la espuma de la sopa. Pero, al atardecer, todo renaca como si la vida volviera a comenzar, a la manera de un renovado fuego salido de un extrao fondo de ceniza y piedras calcinadas. En vasijas aparte humeaban las lentejas, los frisoles en ahogo y el arroz con manteca. Los asientos de los comedores estaban encadenados al piso y las cucharas y los tenedores amarrados con alambres acerados al borde de las mesas. En el molino de la trilladora se retiraba la cascarilla al grano de caf y la almendra esencial era
despachada en bultos rumbo a Buenaventura. Toda la noche salan camiones rumbo al puerto, haciendo sonar sus cornetas en la rotonda. All vendan chorizos, panes de maz, tazas de chocolate y caf. Los motoristas sacaban la mano por la ventanilla y con un trapo rojo se despedan de las cocineras, que gritaban en coro mientras secaban sus manos en el vuelo de los delantales. Aquellas mquinas parecan barcos a la deriva desprovistos de toda esperanza. Al rato se escuchaba el quejido de las cajas de cambio entre la niebla baja del amanecer por la orilla del Cauca, ro tenebroso que me fund con sus miedos y paisajes oscuros, cuando en la madrugada se poblaba de cadveres que flotaban como pesados bagres de madera. En las noches de lluvia, el eco de aquellos motores llegaba hasta mi casa. Entonces dorma ms profundo, arrullado por el ronquido que era trado por el viento a ras de tierra. En aquel tiempo el puerto no era tan pestilente como lo es ahora. Las veces que despus me aloj en el Hotel Estacin, sent cmo me suba la nusea hasta la trquea desde el puente de El Pial. La cascarilla de caf que escupa la trilladora iba a parar a los gallineros de pisos de tierra, revuelta con el aserrn de madera que enrareca
43
el aire de los aserraderos del arrabal, donde se haban empezado a utilizar sierras elctricas tradas de Inglaterra y Alemania. Aquel mismo preparado se distribua tambin por la red de cafetines y bailaderos de milonga, para garantizar el aseo de la desgracia que encima de los pisos iba depositando la parranda. Polvo de zapatos, escupas dirigidas a las grietas del piso y desperdicios de sangre ofrecida por los heridos en el combate de la melancola, que de paso llenaba de alegra el alma. La cascarilla de caf, junto con el aserrn de madera, se esparca por el piso de aquellos lugares. A todo lo cual se agregaba el afrecho hmedo de la cafetera, recogido en baldes durante los turnos del da y de la noche. La cafetera era la pieza del engranaje mundano que menos dorma. Entre tanto, las coperas se ponan a bailar entre ellas y en medio de cantos solitarios iban barriendo el sobrepiso con todo lo que haba. Colillas de cigarrillo, polvo y terrones de sangre. Al venir presurosos de los cuarteles, todava dormidos bajo sus gorras, los policas no queran encontrar prueba de nada y se hacan los locos, del mismo modo como hoy lo siguen haciendo. Despus del procedimiento los mosaicos ajedrezados volvan a quedar tan brillantes como
antes y sobre ellos se podan deslizar otra vez los zapatos de dos colores, durante las jornadas de tango que se reiniciaban a partir de las siete de la noche. Para este momento ya los faroles rojos se haban encendido y las claves simblicas del bajo mundo empezaban a cumplir su papel. Las letras de los valses que sonaban entre tanda y tanda no se bailaban, porque su finalidad era la de hacer meditar a la concurrencia sobre la complejidad de la existencia humana y el dolor supremo de la vida. Al caer la tarde, despus del pitido de la sirena instalada en la torre de lata de la trilladora, sentados en el borde de la ventana nos divertamos viendo pasar las obreras que salan del trabajo como bocanada de sudor y humo. Caminaban casi al trote, con la mirada siempre al frente, inyectada de una extraa fe, que podra atribuirse a la confianza en el progreso de la humanidad. Aquellas que no venan de la trilladora lo hacan de la fosforera, a slo una cuadra la una de la otra en la direccin donde despachaba la estacin del ferrocarril. Nosotros las diferencibamos por el uniforme y las contbamos al pasar, para ver quin ganaba la apuesta de los pasos ms rpidos. El uniforme obligado en la trilladora era azul
44
marino y el de la fosforera color tierra. En aquel entonces no haba abierto todava sus puertas la fbrica de vidrio industrial, a partir de la experiencia del vidrio soplado, tcnica con la cual se haban elaborado algunos de los recipientes en que Lola Barn ingera sus brebajes y me ofreca de paso chorritos de leche hervida. Tampoco despachaba por aquellos das la fbrica de grasas y aceites. Ambas lo haran dcadas despus, junto con la factora de alimentos concentrados para animales. De este modo, el pequeo poblado donde nac habra de tomar con el tiempo una cierta fisonoma industrial y el semblante de los propietarios se tornara ms arrugado y menos inocente. Sin embargo, los pies de los hijos del lugar siguieron teniendo dedos redondos y uas encarnadas. Las historias clnicas del hospital de San Jos y las mediciones de los antroplogos confirman este hecho, casi nico en la historia de la regin. Los ojos de las chicas, hasta hoy, parecen de ternera que se asoma a la ventana, aunque ahora deba reconocer que se trata de hembras un tanto ms brinconas y adictas a los moteles que adornan y alegran el entorno. Pero, ms all del paso de la historia y la modificacin de las costumbres, la fijacin psquica colectiva a
lo que se conoce como la agona del Milagroso permaneci inalterada. Sobre esta agona reposa el turismo actual, que atiborra los restaurantes de la zona y ha disparado hasta el delirio la industria de velones y medallera sagrada. Estampas conmemorativas, llagas purulentas inventadas en las pantorrillas de los miserables al gusto de los feligreses, mendicidad por contrato y voleo a discrecin de agua bendita. Entre tanto, las fbricas muelen cada una lo suyo y los encargados de la limpieza social a cada rato engrasan sus escopetas. El poblado funciona de este modo como un relojito. Las obreras pasaban en pequeos grupos delante de nuestra ventana. Entonces bajbamos los ojos y nos codebamos, mientras las contbamos una por una, como vacas lecheras. Ellas vivan en lugares para nosotros tan invisibles como inimaginables. Por lo que se rumoreaba de sus vidas, era conveniente permanecer a prudente distancia de su vaho libertario. Se deca de ellas que eran revolucionarias y a nosotros se nos paraba el pelo de pavor. Seres misteriosos pero atractivos, puesto que las nicas mujeres que trabajaban en alguna cosa reconocible eran aquellas que cumplan con el servicio domstico y las que llevaban a la
45
mesa de los hombres el aguardiente y la cerveza en los bares. No parecan mujeres sino pjaros. Por el contrario, con las obreras el comestible de la vida era a otro precio. Su cuerpo uniformado ola a material poltico, no era bueno lo que suceda cuando se juntaban y en cualquier caso se trataba de otro tipo de mujeres que la poca moderna produca, libres y altaneras, sin dueo conocido. Las fbricas del lugar las preferan sobre los hombres porque eran ms baratas, chupaban menos alcohol y se mostraban responsables con sus deberes. Pero eran escasas y cuando se encabritaban no haba corral que las mantuviera encerradas en su sitio. Rompan las alambradas, al rato lloraban, pataleaban en la puerta de la fbrica amenazando con marcharse de nuevo a casa y para impedirlo era necesario subirles el sueldo de centavo en centavo. La ley laboral habra de ser expedida hacia los aos cincuenta. Pero, mientras llegaba, la pataleta estaba llamada a cumplir importantes funciones laborales. Ms cerca de nuestra casa, doblando apenas la esquina por el costado norte, rumbo a la carrera Quince despachaba el depsito de carbn, donde resoplaban siempre ahogados los tos tuberculosos de mis dos amigos preferidos de man-
zana. Contra la voluntad de mam, yo jugaba con aquellos muchachos a la democracia y ellos conmigo a la aristocracia. Tendra por entonces cinco aos y la exigencia familiar de nobleza en las maneras se me brotaba por todas las hendijas, como el ruedo de un encaje que al salir a la calle deba ocultar para sobrevivir entre la crpula. Mam se mostraba contrariada por aquellas compaas que estaban por debajo de lo permisible, pero no poda evitarlo porque la calle de enfrente y la democracia parecan lo mismo. Otros amigos ms cercanos eran los hijos de Molina Martnez, el mujeriego cariacontecido que regentaba con su vozarrn la casa vecina. Los chicos clasificaban por encima de la raya de lo socialmente deseable, segn los criterios de mam. En el solar de al lado de muros repartidos, habamos instalado una escalera comn para pasar de una casa a la otra, como las cacatas alegres de una misma jaula. Pero la verdadera causa era otra. Bajo los naranjos ms espesos nos bajbamos las ropas interiores y los chicos nos comparbamos con las chicas, mutuamente y sin tocar demasiado, asustados de lo mucho que estbamos haciendo tan cerca los unos de los otros en absoluto secreto. Todos tenamos seca la garganta. Por fuera de la
46
sombra de aquellos naranjos el calor era infernal y quedbamos al descubierto. Las gallinas se revolvan en el polvo junto a la baranda y deban dar la seal de alerta si debido a la presencia de algn intruso empezaban a cacarear. El cordero Michael acezaba de calor en una esquina, en compaa del pavo real, que sola dormir lejos de los aplausos del pblico con la cola arrugada. De aquellas comparaciones a la sombra de los naranjos, de espaldas a mam y en contrava de los espejuelos ahumados de Lola Barn, que parecan un invento trado de otra poca, nunca concluimos que a las nias les faltara algo por cuya ausencia debieran ellas sentirse infelices, amargadas por el resto de sus pobres vidas. Por el contrario, la imantada ranura que ostentaban como un tesoro escondido, ya desde entonces prometa un secreto de maravilla incomparable, fuente de tan inquietante y temprano poder que ninguno de nosotros estaba llamado a comprender. Se trataba de un absoluto misterio. Ante aquella autoridad oculta todava sin pelos, estaramos con el tiempo condenados a llorar y jadear incados de rodillas, como hoy todava lo hago cuando lo juzgo necesario. Las chicas no eran vistas por los chicos como carentes de algo
que nosotros s tenamos, sino ms bien como las portadoras de una profundidad oscura y hmeda cuyo misterio envidibamos y donde se concentraba toda la fuerza de su poder. La ansiedad por causa de la falta del palito debieron registrarla despus los psicoanalistas en sus maravillosas invenciones y obras imaginarias, para dar cuenta de los efectos malignos de la desigualdad entre los gneros y sus mundos simblicos, pues cuando la frontera se desdibuja y el combate entre los sexos prende fuego, la ansiedad por la ausencia del falito toma cuerpo hasta derivar en infelicidad y sentimientos encontrados de inferioridad y al mismo tiempo de alegra. La vida en estos trminos suele ser demasiado peligrosa. Hubo una poca en que los chicos queramos tener a la vez hendija y palito, para disfrutar a solas del misterio y no tener que ir a lloriquear de rodillas ante aquel poder ajeno, tan lejano a nuestro alcance y tan huidizo. Cierto da Jacinto, uno de los dos sobrinos de los carboneros, nos confes a todos que quera tener siquiera una teta al lado izquierdo, para chuparse a s mismo sin tener que implorarle a nadie un prstamo de uso como ese. Ahora las cosas al parecer se han invertido. Las pocas dan saltos y el significado de la ausencia
47
del falito-palito, tanto como la definicin de la mujer a partir de dicha ausencia, es asunto prioritario de los tiempos actuales. Ausencia capaz de convertir toda carencia en inferioridad. Aquella estornudadera de los carboneros a la vuelta de la esquina, que llegaba hasta nuestras habitaciones a travs del gran solar que haba en el fondo de la casa, duraba hasta casi la media noche. Sentamos que la enfermedad empezaba a trepar al cielo a la hora del crepsculo y todava la escuchbamos cuando el aparato de radio de Lola Barn apagaba sus tubos y la luz de las ltimas bombillas encendidas en los corredores desapareca de las ranuras de las puertas cerradas. Momento cumbre en que los viejos carboneros comenzaban a escupir sus flemas ensangrentadas por los orificios de las ventanas, polvosos asnos de belfos de terciopelo obligados a meditar acerca de sus pobres vidas en el claroscuro bajo los madroos envueltos en sombras. Durante el invierno el asunto se pona peor y aquellos pechos sufran de espasmos y bloqueos hasta el amanecer. Los carboneros eran seres hermosos y extraos, divididos entre el silencio interior de su existencia y la vergenza exterior de su oficio. Bultos de huesos porosos ya encorvados forrados
en pellejo polvoriento, que en ocasiones me era permitido ver de lejos, cuando me atreva a dar vuelta a la esquina. Se me paraba el pelo de la nuca al sorprenderlos sentados en el andn sacudindose la ropa al final de la jornada, dedicados al aseo de las uas de sus pies con astillas de huesos de gallina y agujas de macana. No usaban calzado sino los domingos, da en que tomaban el bao y se iban en fila a la plaza de mercado a ver gente y a comerse un helado de crema con el repaso ensimismado de sus lenguas amoratadas. Se comportaban retrados, encapsulados en su destino y solitarios. Sobre sus lomos recaa buena parte de la mitologa tenebrosa de la manzana y ellos a conciencia lo saban mientras parecan dedicarse al juego de los equvocos. Segn Molina Martnez, mujeriego con cara de semental, aquellos hombres misteriosos y callados eran los responsables del contagio de todos los males que l sufra, incluida la tos de astilla de lea seca que al caer la tarde por poco lo desgarraba. El patio trasero de la casa de Molina Martnez lindaba muro con muro con la carbonera. Su queja de aos fue no haber podido pegar los prpados desde el da en que los carboneros ocuparon el local. Sin embargo, semanalmente iba al negocio
48
a comprar el carbn que demandaba la estufa de su mujer, que confesaba de vez en cuando a las vecinas su condicin de mrtir, debido a que su esposo tena la mana de comerse a las sirvientas con tenedor y cuchillo debajo de la mismsima mesa del comedor auxiliar. Con los hijos del mdico Racines Pombo no me agradaba jugar. Me dieron siempre la impresin de ser demasiado rosados, bobos y aburridos. Se rean de lo que no era y lloraban por lo que tampoco era. Jams acertaron. Prefera entonces corretear por la calle de una esquina a la otra sin tenerlos en cuenta, a veces con mi hermana menor y casi siempre con los dos sobrinos de aquellos carboneros deshauciados que en todo momento olan a desorden, a mugre y a contagio, pero que me llegaban al alma por su ingenio y el modo distinguido como me trataban. Yo era su amo. Con los chicos del ebanista no poda jugar aunque lo quisiera. Ellos siempre estaban amarrados de los tobillos desde las siete de la maana hasta casi las siete de la noche, cuando empezaban a cerrarse las puertas de la carpintera. Pero antes, hacia las seis y media, pap ebanista vena a darles de comer a sus cros y despus a soltar los grillos de sus pies. Los chicos se sentaban en el andn a
desocupar el plato y luego, con mucho orden, se perdan entre las sombras, rumbo a las ramadas interiores hasta donde mis ojos no alcanzaban a llegar. As fueron educados pero cuando grandes se comportaron como tigres. En las tardes jugaba a la rayuela, en ocasiones a las damas chinas en el zagun de mi casa, tirado en el piso entre el portn y el contraportn de vidrios de colores, hasta donde los rayos del sol bajaban en pedazos. Contra la voluntad de mam, que siempre echaba afuera a los sobrinos de los carboneros por polvorientos, de origen misterioso y absolutamente desconocido. Esta era la principal fuente de su cantaleta, que da por da llenaba de basura mis odos De quin en realidad eran hijos aquellos muchachos, que slo se enorgullecan de tener tos reconocidos debido a la abnegacin de su trabajo honrado? Nunca lo supimos. Contiguo a la carpintera despachaba un expendio de leche, siempre recin pintado de blanco o de marfil. Jams doa Paulina Domnguez dej de atenderlo asomada como una aparicin a la ventana, donde agitaba semidormida una bandera embadurnada de crema de natas, con el fin de llamar la atencin de la clientela. En medio de su ancianidad, doa Paulina luchaba por ser til. No
49
tena necesidad de hacerlo, por cuanto aquella era la nica venta de leche que despachaba en la manzana y la gente sola llegar hasta el lugar guiada por el olor, con los ojos cerrados. Pero de todos modos doa Paulina se empeaba en ser til, pasando por encima de su avanzada edad de retiro. Su hija, Mara Nelly, fabricaba nuestra ropa en el verano, cuando tenamos vacaciones escolares y disponamos de un tiempo mayor para probarnos los pantalones, las camisas, las batas y las blusas. La viruela se haba comido en otro tiempo la mitad de la cara de la modista y encima tena un lunar de sangre en el borde chorreado de la frente, que disimulaba con la cascada de la mitad de su pelo. De esta manera ocurrieron los desarrollos de la vida por aquellos tiempos en nuestra casa del comienzo del mundo. Todo lo cual recuerdo, asomado ahora a la hendija por donde veo pasar los ancianos de esta otra manzana en que vivo, rumbo al parque del Perro. Ah tomarn un buen bao de sol y bebern limonada. Un da me invitaron a seguirlos, pero les tir la puerta en la cara.
Parque de Versalles
sueos. Un territorio autntico de libertad, sin represiones. El futuro era una pared altsima, una nube donde nos encontraramos siendo cada uno la estrella que todava no ramos. All crecimos como hierba salvaje, como pasto sin cortar hacia un cielo encapotado y lechoso. En el centro del parque Versalles haba un estanque circular con la estatua de una bella adolescente inclinada y semidesnuda, apenas cubierta por un escaso tul, una tela muy delgada y hmeda plegada a su piel, una tela sensual que presenta un cuerpo hermoso. Era nuestra diosa, la ninfa ideal. Una muchachita ensoadora
Foto dgar Collazos - Barrio San Antonio
travs de los aos recuerdo el parque. All se fue estableciendo nuestra residencia de
El paseo en un tren desocupado

Por Germn Cuervo
como para cuentos de hadas erticos. Puedo describir la construccin del parque con palabras de nio: era una aplanadora, eran unos seores con botas vestidos de kaki haciendo unos caminos, unos seores haciendo una construccin plana, un gran andn que rodeaba el parque y unos camiones que conducan al centro, a la pileta donde estaba el agua, y la estatua, la adolescente inclinada y semidesnuda.
51
Prlogo Cuervo Germn
Alrededor del parque solo haba tres casas y una de ellas era la nuestra. Despus hicieron el -para ese entonces gigantesco- almacenSears, que ocupaba toda una cuadra. Para entonces vino un progreso, un crecimiento desmesurado y el barrio se llen rpidamente de casas. Antes eran potreros. Uno poda caminar con el perro hasta San Bosco, un monasterio de franciscanos. El camino estaba plagado de matorrales, guayabas, ctricos, mangos y unos pjaros negros que nosotros llambamos chamones y bichafues. Tambin poda uno llegar por estos caminos o por los primeros trazados de calles sin casas hasta Chipichape, donde estaban los talleres del ferrocarril. Para m estas altas bodegas misteriosas a donde uno no poda entrar eran las casas de los trenes, donde nacan, salan y tenan que ir a dormir las locomotoras. Unos aos ms tarde nos colbamos en los vagones que marchaban lentamente de Chipichape a la estacin. Era un paseo como de un kilmetro y medio en un tren desocupado. Por la maana, antes de las ocho, bamos con las maletas de cuero a la espalda para el colegio con Casamedias (as le decamos y no he podido acordarme por qu) y su hermanita Gloria, y
52
podamos irnos a pie sin coger buses, lo cual era ms entretenido y libre para jugar, o por ejemplo para coger mangos en el camino, ya que casi llegando al colegio haba un kindergarten de una agria maestra alemana llamada Misistronki y en su patio haba un rbol de mango donde en algunas ocasiones, sin poder resistir la tentacin, saltbamos la verja del jardn y nos encarambamos en el rbol hasta que sala la maestra vociferando con un palo como una loca furiosa y pues s, era furiosa e histrica y no me poda explicar y compadeca a esos nios que les tocaba ir a ese knder. Al pasar por esa acera yo creo que todava sigo sintiendo esa sensacin que oscila entre el miedo y el impulso de ir a robar las apetecibles frutas. El knder se acab, quiz la directora teutnica muri. Y uno pasa por all y piensa: cmo puede haber tantos mangos? Tantos mangos en el suelo pudrindose! En la esquina de la avenida Sexta con la avenida Estacin, haba un rancho muy pobre de bahareque, o sea, de paredes de lminas de guadua, revestidas de barro aprisionado con cagajn, adentro era oscuro, ola a todos esos materiales y a humedad. Su fachada pintada de cal resplandeca de blancura. El suelo era de tierra pisada.
Era una tienda escasamente surtida, llamada La Casita. All comprbamos dulces, chiclets, cualquier confitito o bananita, por lo general antes de entrar al colegio. Cruzar la avenida y comprar algo de afn antes de entrar a clase y para mascar en clase ya era todo un acontecimiento de avanzada que muy pronto se convirti en la compra de cigarrillos. El rancho de La Casita con los aos fue remplazado por una venta de helados, de tipo americano, llamado Dari Frost, que fue el parche o sitio de reunin de una gran cantidad de muchachos en los aos sesenta y setenta. En esa esquina de la calle 23 con avenida Sexta, entre parasoles, sundaes de fresa, banana splits y vaca negra, un batido de helado de vainilla y coca cola, reconocimos como nuestros el piano de Richie Ray, con sus maravillosos cambios rtmicos, la voz alta de Boby Cruz. As mismo, varios iconos del rock como Stones, Hendrix , Morrisson, Joplin En ese punto y momento no haba pandilla. All conoc al negro Franklin, mtico peleador callejero, fundador de la barra Marquetalia en San Fernando; al baterista de rock y luego de jazz, Larry Joseph. Nos embriag otra moda, la bota campana para el pantaln y la cannabis para
53
la cabeza con las mechas largas y el african look. Posteriormente, el cido. Tambin aterrizaron por esas bancas los pepos amantes del rojo Seconal, menos del Daprisal y el Mandras, como en cmara lenta, desafiando todas las leyes del trnsito, la gravedad, el equilibrio, el espacio. Fueron muchas las horas que trascurrieron en esa esquina de parasoles, tardes y noches. Tuvimos mucho murito para sentarnos y mucha avenida Sexta para caminar. Se deca que el mundo estaba cambiando pero no poda sentirme a gusto. Demasiada calle repetida, demasiada avenida Sexta para arriba y para abajo y las fantasas romnticas que quise tener no poda lograrlas. Tarde en la noche siempre regresaba entonces al parque bello, oscuro y desolado. Todo para m. El colegio de infancia se llamaba Liceo Ciudad de Cali. Quedaba sobre la avenida Sexta y lo diriga una pareja de profesores portugueses: Silia y Salvador Docarmo. Era un colegio mixto y amable. Ahora pienso que eso podra haber sido una ventaja dada la ruda educacin sexista que posteriormente tuve en otros colegios. Entrbamos a las ocho de la maana y salamos a las once para ir a casa a tomar el almuerzo. Por la tarde regresbamos a las dos y
Prlogo Cuervo Germn
salamos a las cuatro. Slo dos horas de clase y esa esperada salida de la tarde era un momento feliz. Regresbamos a pie con las maletas en la espalda y ya en casa tombamos el algo, que consista en un refresco de avena o aguadepanela con pandebono o acemas. Una vez hacamos las tareas, que eran fciles, no muy largas -nunca ocupbamos mucho tiempo en ellas-, corramos al parque donde jugbamos hasta que caa por completo la noche. Mam nos llamaba asomada a la puerta, y solo hacamos caso hasta sentir la gravedad de la amenaza maternal o cuando estuviera ya definido el juego, entonces pasbamos a cenar. Esa comida casi siempre era el almuerzo repetido o algo similar y, como no haba televisin, los viejos salan a bajar la comida, como ellos lo llamaban, dando una vuelta al parque de manera que me parece ver a esos seores y seoras, de cabezas plateadas y vestidos claros, dando tranquila y lentamente la vuelta al Versalles por la noche. Algunos se detenan y hablaban entre ellos, luego regresaban a las casas y podan continuar una tertulia en un estado de paz y silencio en los prticos. Un cigarrillo, una pipa, una que otra palabra mezclada con el nen mgico de una lucirnaga, entre el
54
coro de grillos en la fresca noche del esto. Al parque lo llamaban Versalles pues el barrio as se llamaba, quiz porque en un principio tena pinos nunca peluqueados con formas geomtricas, al estilo francs. Los pinos despus se volvieron feos en su descuido y fueron remplazados por otros rboles. Los faroles siempre estaban rotos por los vndalos, igual suerte corrieron las bancas donadas por El Club de Leones que tenan como insignia la cabeza del len en bronce. Aos despus se robaron la estatua de la nia. Pero el parque Versalles alcanz a tener casi 30 aos de esplendor. Tal vez es una gran vergenza aceptarlo pero el vandalismo comenz con nuestra generacin. Despus, por esas cosas del progreso y los cambios de mentalidad, en el lugar donde estuviera aquella hermosa estatua pusieron un busto horrible de alguien que nunca supimos quin era y, para colmo, la pileta fue pavimentada. Donde antes hubo un remanso encantado, hay asptico y vil cemento. Casi todas las lneas de buses pasaban por la avenida Estacin y nosotros los tombamos en el paradero que haba frente al Sears. Las rutas o las direcciones hacia donde se dirigan podan distinguirse con mucha facilidad por el color de
los buses: verdes, azules, grises, rojos; de tal forma que no sabiendo leer o siendo uno un cegatn no haba forma de equivocarse, ya que desde la distancia se poda distinguir la mancha del color apropiado que se acercaba. Me acuerdo de un Gris San Fernando, de un Verde San Fernando y, especialmente, del Rojo Santa Rita, porque tambin lo llevaba a uno hasta el Bosque Municipal (por donde est ahora el zoolgico) y donde haba un buen charco donde bamos de paseo a baarnos. Si las otras rutas de buses y colores implicaban en cierta manera obligaciones como hacer vueltas, estudio, trabajo, ir al mdico el rojo Santa Rita traa en cambio siempre para m una implicacin de esparcimiento y recreacin, de feliz paseo al ro. La ruta del Blanco y Negro fue abierta posteriormente. Vena de Menga, en el extremo norte, recorra la avenida Sexta y, tomando la Quinta, llegaba hasta Melndez, al extremo sur, donde haban construido la nueva sede de la Universidad del Valle. En el Blanco y Negro se montaban las estudiantes que iban a los colegios aledaos o a la universidad. Eran buses que iban y volvan repletos de peladas que para nosotros se constitua en un gran atractivo. O sea que el bus
55
Blanco y Negro eran las muchachas. Y era tal la ansiedad, o la incapacidad de espera, o las demoras reales, que lo comenzamos a llamar el blanco y nunca. Mi padre compr un Dodge 48 (ms tarde lo cambiara por un Pontiac del 55) pero no me lo ense a manejar. De manera que comenc a tomarlo al escondido, cuando se descuidaba o haca la siesta. Cuando se dio cuenta le puso un sistema de seguridad para poder prenderlo. Pero yo, astuto ya, comenc a robarme la alarma. El bicho, ese gran automvil, para m siempre fue un objeto tab y adquir con l una relacin delictiva. Esperaba que mi padre durmiera profundamente para sustraerle, con sigilo supremo, la alarma del bolsillo; luego, con mi hermano, empujbamos del garaje hasta la calle el carro para no hacer ruido, y al volante sala raudo este as del automvil. Recuerdo el auto lleno de muchachos del barrio gritando emocionados y yo conduciendo sin apenas saber hacerlo, recorriendo a gran velocidad las calles de la ciudad cometiendo todo tipo de infracciones. Luego, la polica de trfico nos haca detener, y al pedir los respectivos papeles, por supuesto, no los tena. El pobre auto terminaba casi siempre aporrea-
Prlogo Cuervo Germn
do o confiscado en los patios de circulacin y trnsito. Ahora, cuando pienso en nuestra casa, en la esquina frente al parque, lo primero que me viene a la mente es el rojo del ladrillo, sobre todo el ladrillo de su tercer piso: all haba un solo cuarto y se vea en esa esquina como una torre en forma de castillo. A lado y lado una vetusta construccin, con techo de teja de barro a dos aguas. Recuerdo un prtico con una banca de granito y un perro que correteaba por un jardn casi salvaje. Ese prtico que nosotros siempre llamamos el vestbulo era un remanso del sol al medioda y de paz en las noches, all transcurran las tertulias, no solo las de los viejos o las familiares, sino tambin las de nuestros amigos. En el vestbulo de esa casa frente al Parque votamos mucha corriente. Nos reunamos para discutir sobre literatura, cine, filosofa y sobre psicoanlisis, tema que en los aos setenta tuvo un prurito exacerbado en La Sultana, entre otros, Charlie Pineda (filsofo, coronado como Charlus Rex dentro de una invencible ldica), Andrs Caicedo (escritor, dramaturgo, cinfilo, suicida a los 25 aos), William Cal (avanzadsimo filosofo), Octavio Paz (poeta, llamado el
56
loco Paz), Jorge Hernn Gutirrez (estudiante de anlisis, luego acupunturista), Bernardo Gmez (profesor de Thai Chi y traductor de poesa china), Carlos Cuervo (mi hermano mayor, enmarcado en clnicas como esquizofrnico) y Luis Augusto Cuervo (humanista y swami, llamado Ludovico Ashisananda Paramahansa Satyananda Saraswati, que muri en Benares, India, donde fundaba una nueva religin). La casa frente al Parque, erguida en aquella esquina, tena un aire pintoresco y especial. Muchos de los habitantes de Cali de aquella poca la recordaron y consideraron un pecado urbanstico su demolicin. Desde 1949 en que fue construida (segn rezaba en nmeros romanos en un pergamino de cemento encima de la puerta de entrada) hasta su destruccin sufri, igual que la ciudad, varias etapas representativas: desde ser la solitaria casa solariega en un remoto norte de la ciudad despoblado, a irse rodeando poco a poco de otras familias y de todos esos estilos arquitectnicos importados de Europa que pueblan nuestras ciudades. As se fue haciendo el barrio, como una colcha de retazos: tambin hubo tiempos ostentosos de casas con muy dicientes narcotoyotas, de nuevos
ricos, parqueados al frente de las relucientes fachadas como pocas en que el sector fue decayendo y quedaron solo apolilladas casas de viejitos, sin gente joven, cada da ms destartaladas y derruidas. Luego las tumbaron para construir edificios como cajas de fsforos. Y lo que era un barrio residencial, con sus palmeras africanas y casas solariegas, se convirti en una nueva prolongacin del centro; un rea comercial, poluta y ruidosa. Nuestra vivienda y nuestra familia podran ser un efecto reflejo de espejo de lo que fue ocurriendo en la ciudad, con todos sus cambios y altibajos. Desde su nacimiento hasta convertirse en un edificio anodino y nuestra familia y otras familias y sus concilibulos desaparecer del barrio. Vinieron otros tiempos.
57
Avenida Sexta
ara el ao 2000, la avenida Sexta era un extenso cinturn de asfalto, bordeado por dis-
cotecas multicolores y centellantes, atravesada por vendedoras de rosas, serenateros, salsomanos, estudiantes, hippies y poetas. Nuestro destino era el edificio Diana Margarita, un rectngulo rojizo de cinco pisos y diez apartamentos. Los primeros das los rostros de los residentes, entre coloridos y hoscos, se alternaban por horas a intervalos irregulares como pantallazos de una cadena televisiva. Con los das fui organizando la programacin. Supe que en el edificio Diana Margarita viva un libans venido a menos, que arrib a nuestras tierras en busca de una colombiana sumisa; tambin viva un pintor homosexual y bohemio, un camargrafo intrpido, una
Una manzana prohibida

Por Kevin Alexis Garca
Foto lvaro Grtner- Barrio La Campia
abogada melanclica, tres estudiantes universitarios que seran grandes clientes de las nias del barrio; viva un peluquero pudoroso que organizaba fiestas en su apartamento para un joven amante, ignorando que cuando lo haca, las escaleras se convertan en pequeos resguardos de intimidad para el intrpido compaero; viva una mujer tan blanca como un queso, semimadura
59
Prlogo Kevin Alexis Garca
y semigrasa, que venda rellena y tamales para mantener a su hija de trece y a su marido, quince aos menor que ella. Con ellos viva Zene, una negra corpulenta y rotunda proveniente de Puerto Tejada que alquilaba los apartamentos, barra el edificio y maldeca nuestra gata. Nuestra gata, Daniela, recin llegada dispona los corredores para que Zene los limpiara con ahnco. Era la alegra de nuestro apartamento y el horror del edificio. En las maanas ronroneaba sobre la cama de mi to para que le acariciara con sigilo el cuello y las orejas. Daniela tomaba leche tibia en las maanas y se tenda sobre la ventana en las tardes. Al poco tiempo empez a crecer y una noche que jugaba con nosotros, mi prima descubri entre sus patas dos redondas y tibias protuberancias; desde entonces, Daniela empezara a llamarse Dani. Dani pronto se cansaba de aruar los muebles, de tumbar las fotos, de esconder las chanclas. Pronto hizo amistades en los tejados y se escapaba hacia las edificaciones vecinas. Gracias a Dani hicimos algunos amigos, pues Octavio, el cuidador de motos y carros, empez a darnos cuenta de su paradero. Octavio y nuestro gato Dani no entablaron
60
amistad, y aunque el primero pareca un armadillo grun y Dani apenas un felino juguetn, ambos tenan cotidianidades similares. Ambos dorman varias horas en el da. Dani, apostado sobre los muebles del apartamento; Octavio, recostado en la acera de la Avenida, sobre una butaca de madera a punto de romperse. Dani se despertaba para comer alimento concentrado; Octavio, para exigir unas monedas por su rigurosa vigilancia y comprar un caf y un buuelo. Octavio con su mirada adusta, los ojos parcos, la cabeza gacha. Lo vea sobre su butaca de madera maana y tarde. Con el poco tiempo conoc que era un campesino de Anserma, que en su juventud fue un pjaro conservador. Entre el tufo de su memoria quise hurgar en su pasado. As que mientras mi to asista a las reuniones de la iglesia mormona para tratar de conquistar el mundo y mi prima se enamoraba de cuanto polica, vigilante o uniformado cruzaba la Avenida, yo me sentaba junto al cuidador de carros para leer las alas de su historia de pjaro. Mi vecindario, la avenida Sexta, era el fruto prohibido para ejecutivos sutiles que avanzaban lentos buscando calle abajo, entre las penumbras, los cuerpos depilados de travestis con nalgas pro-
tuberantes y bocas carnosas. Otros hombres llegaban en las tardes para almorzar con sus familias y en las noches retornaban solos en busca de casas de cita para rezongar sobre catres que, en desuso, reposaban en las maanas sobre la acera hasta que los auxiliaba el carro de la basura. La maana, la tarde y la noche eran muy distintas en la Avenida. En una esquina se viva un ambiente familiar al medioda y al caer el sol se converta en una zona prohibida. A un lado de las materas de una acera caminaban un par de novios enamorados en la tarde, y en la noche un expendedor esconda entre las matas las bolsistas de basuco y los tubitos de perico que algunos hombres compraban antes de recoger a los travestis. A los clientes del sexo les bastaba dar una vuelta lenta en sus autos, usualmente polarizados, y seleccionar entre los cuerpos semicubiertos con ligueros. Entonces frenaban sus motores, abran las puertas, negociaban el precio y el servicio; acto seguido, con el nuevo plan para pasar el rato, desaparecan raudos por la Avenida. Con los travestis hice mi primera crnica universitaria. Grabadora en mano, dialogaba con ellas en las noches y transcriba los textos en las maanas. En una ocasin que apareci la poli61
ca de repente, de inmediato mis entrevistadas se quitaron sus tacones y salieron corriendo por la avenida. Yo, por supuesto, sal huyendo con ellas. Yo, que de nio no viv en Europa como Borges, que en mi pueblo no tuve una biblioteca de Babel, que en mi adolescencia no traduje a los clsicos; yo, que me ufanaba de conocer todos los pueblitos del norte del Valle y senta que Cartago era el ombligo del mundo, la primera vez que recorr la calle Quinta (esa misma de Si por la quinta vas pasando es mi Cali bella que vas atravesando) llegu hasta la carrera 35 y comprend que el mundo, como la capital, era ancho y extenso. A lo lejos, la calle Quinta se perda en el horizonte. Pero luego comprend que el horizonte era apenas la carrera 50 y que la popular calle continuaba otras cincuenta cuadras ms abajo. Lo supe la maana en que fui a la Universidad del Valle para inscribirme en Comunicacin Social. Mis clculos de contador emprico me decan que tena opciones para ingresar. Mi prima, en frontal lucha contra su Icfes, desafiando las estadsticas, se inscribi en Psicologa. Aspiraba a quedarse con uno de los cupos ofrecidos, como lo anhelaban otros quinientos aspirantes. En los das siguientes mi to se emocion
cuando supo que a la vuelta de la casa litigaba el abogado Bentez, un motivador profesional que junto al padre Gonzalo Gallo llenaba los tendidos en el norte del Valle. Me pona a leer en las maanas Ama y no sufras y sobre todo Tu espritu en frecuencia modulada, escrito por el avcola cura. Yo, por mi parte, para equilibrar tanto desborde de optimismo, lea la historia de un hombre que un da se haba despertado convertido en un insecto. Mi manzana, a falta de remodelaciones ocasionales, cambiaba de fachada cada seis meses. Un da una discoteca pintaba sus paredes de color naranja, otro da demola todo y dispona rplicas patticas de rboles con sogas y micos. Meses despus dibujaba papayas y sandas y cscaras de coco como si estuviese en Hawai. La discoteca vecina haca lo propio y apareca con barriles y butacas de madera, en una extraa combinacin del Lejano Oeste en medio del trpico. El da que salieron los resultados de la Universidad, mi prima se pele la primera consulta. Junto a mi to nos apostamos frente al computador. Los primeros quince nombres del listado los lemos con emocin, los quince siguientes con
62
ansiedad, los veinte finales con estoicismo. Los cincuenta que continuaban los lemos con preocupacin, los cien restantes con decepcin, los doscientos siguientes con la certeza de que ella ni siquiera haba quedado inscrita. Por fin, apareci la luz al final del tnel, o, en otras palabras, el nombre de mi prima en la casilla 482. Mi to, para consolarla, le dijo que habra sido una de las punteras si la lista hubiese aparecido de atrs para adelante. Por su parte, ella, desconsolada, se encerr a llorar lgrimas de cocodrilo, pero luego lleg su novio el polica y se fue a bailar a una de las discotecas de la cuadra. Yo, por mi parte, corr con mejor suerte. Esa noche otro primo anunci la debacle en la carrera de Odontologa. Al final de la jornada, dos bajas y un sobreviviente. Los bares menos pudientes de la cuadra, o los que no tenan tanto dinero para lavar, se conformaban transformando la decoracin de sus nombres. Anocheca en la avenida Sexta y como de la nada emergan unas letras descomunales, compuestas por tubitos de nen, por bombillitas fucsias e intermitentes y cortinillas como vitrales. Otro da, los meseros comentaban en alta voz, para intimidar a la competencia, que en su negocio pondran una fachada en mrmol con el
rostro de los presidentes norteamericanos como el monte Rushmore. Pero todos se volvan ultranacionalistas cuando jugaba la seleccin Colombia. Las discotecas, los bares y los griles terminaban atiborrados de banderas tricolores y bombas amarillas y azules con serpentinas rojas; todo dispuesto para atraer a cuanto incauto se volcara a pagar tres veces el valor de la cerveza para vivir la emocin de la eliminacin al mundial. La avenida Sexta era el epicentro de la fiesta, la zona rosa de la ciudad. A medida que se fue popularizando, los sitios para la clase media y alta se fueron adentrando ms hacia el barrio Granada, acercndose poco a poco a la montaa. En la Avenida anhel festejar todos los campeonatos del Deportivo Cali. Como maldicin, deb padecer tres ttulos seguidos del Amrica. Entonces la manzana se llenaba a reventar de banderas rojas y terminaba atiborrada por hinchas del mundo y del inframundo. Luego que sonaba el pitazo final, celebraban volteando los carros, pateando las motos y rompan los vidrios del almacn que venda mquinas de fisiculturismo, y algunos celebraban subiendo hacia el barrio Granada con bicicletas estticas sobre sus hombros. Nunca supe como festejaban los hinchas del Cali. Por su
63
parte, los americanos menos intrpidos danzaban sobre la va con bultos de harina y espuma. En las maanas siguientes la Avenida, ese habitual cinturn de asfalto, amaneca convertido en una extensa faja de harina de trigo que los obreros del aseo deban retirar con cepillos y abundante agua, como si estuviesen aseando los patios de sus casas. En mi manzana prohibida, mi manzana rosa, todo pasaba en una noche. A falta de vecinos, se vean aqu y all los restaurantes con meseros presurosos, los asaderos, las vendedoras de rosas, los hoteles en construccin, los viejitos con voces moribundas y guitarras destempladas que ofrecan canciones por mil pesos y que un hombre slo contrataba cuando quera fraguar una diplomtica retaliacin contra la novia. A falta del usual vigilante de cuadra, en bicicleta y con radio transistor, pululaban los gigantones guardas con trajes de negro, pechos de testosterona y creatina y ojeras de insomnes. A falta de la tpica msica plancha de la vecina de barrio, vivamos al lado de un establecimiento de salsa, en la zona posterior se agitaba una discoteca gay, donde todos los clientes parecan conocerse y gritar al unsono; del otro lado de la
va reposaba una discoteca de vallenato y al lado izquierdo de la edificacin abra sus puertas Bar Clays, un bar que pona rock todos los das. Nuestro apartamento pareca ofrecer varios ambientes musicales y bastaba caminar de un lado a otro para escuchar distintas melodas. Pero la armona se rompi cuando el almacn Azcar se traslad y un negociante presuroso instal Studio 54. Entonces Bar Clays se preocup y la msica de los Guns N Roses, Metallica, Nirvana y Aerosmith se peleaba a gritos con los ngeles del Infierno, Kraken y Ratablanca. Y el grupo Niche subi la voz para opacar a Jean Carlo Centeno y Diomedez Daz. Y en nuestro apartamento, empezaron a vibrar los vidrios de todas las ventanas, del comedor y las porcelanas. Y ya no nos causaba tanta gracia ver a las parejas tmidas dar varias vueltas a la manzana antes de entrar al Sex Shop para comprar consoladores, lubricantes o muecas inflables; y ya no gozaba viendo a mi vecino libans confundir a mi prima con una colombiana sumisa. Dani, nuestro gato, ya se haba contagiado del ambiente hednico de la zona rosa y llevaba a comer a la casa a toda gata que se encontraba en los tejados. Un fin de
64
semana de paseo en Cartago, tal parece que escogi perder los testculos en medio de la cpula con una felina desconocida, que someterse al bistur asctico del veterinario. Se march sin dejar huella, no sin antes ofrendarnos una torcaza con su cuello retorcido. En los das siguientes mi prima se deprimi por el traslado de su novio el polica y se encerr a llorar en su cuarto, pero al poco tiempo se enamor de otro uniformado y el da del trasteo nos ayud a disponer algunos cuadros y sillas en el camin. Octavio, como siempre, dorma sobre su banca a punto de romperse y en un momento en que despert pudimos despedirnos. Emprendamos un nuevo viaje. Al fin y al cabo, el mundo, como la capital, era ancho y extenso.
oco antes de amanecer el (no importa el da) de junio de 2003, una conversacin pro-
veniente de la calle rompi el silencio casi absoluto de la noche y se col por la ventana ahuyentando el sueo. Un sueo profundo y reparador despus de agotador trasteo la vspera. Las cajas por ah diseminadas se perfilaban en la sombra quieta de la casa, mientras afuera los hablantes se saludaban con efusividad, dejando en el nuevo vecino el primer reconcomio por tan abrupto despertar, cuando el cansancio engarrotaba cada coyuntura. Mientras los bulliciosos emprendan el ascenso a la montaa cercana, adentro hubo un ltimo y vano intento de dormir otro poco antes de reanudar las labores de acomodacin de corotos en el recin adquirido vivitorio. La madrugada contra voluntad era la prime-
Campia, barrio y montaa

Por lvaro Grtner
ra cuota del precio de asentarse en La Campia. Al acostumbrarse el espritu a los sonidos y los ruidos del nuevo vecindario, las siguientes cuotas fueron pagadas con alegra. Es este un barrio con personalidad enclavado en el norte de Cali. Una veintena de manzanas que comienza a orillas de la atafagada Avenida Sexta y se agota mansamente al pie de un ramal desprendido de la Cordillera Occidental que se
65
Prlogo lvaro Grtner
asoma al valle del ro Cauca desde el cerro de las Tres Cruces. Flanquea la barriada por la izquierda un barranco alto y largo que malamente sobrevive a los mordiscos del progreso y a su vez custodia el centro comercial Chipichape. A la derecha colinda con una franja de casas pomposamente llamadas barrio La Paz, donde en honor a su nombre no pasa nada, excepto carros, porque ni iglesia ni cura tiene, para mayor gloria de Dios. Hasta en eso depende de La Campia, donde su prroco hizo colecta para tumbar un frondoso rbol que daba sombra a su incomunicacin con el Altsimo, detrs de su templo siempre vaco. Una grabacin a manera de falso carilln retumba a eso de las siete de cada maana con un destemplado Ave Mara, que revolvera los restos de Schubert en su lejana Alemania, de llegar los ecos hasta all. Ni las horas peligrosas del Salmo 90 son conjuradas con la msica, que debiera sonar cada seis para cumplir con el mandato bblico. Una calle, la 44 norte, se desprende de la Sexta en grcil curva debajo de otro gran rbol a salvo de limosnas parroquiales y en permanente riesgo de sierras oficiales. Al ascender por suave pendiente, la calle va curvndose hasta tornarse en Avenida Octava por cuenta de la nomencla66
tura municipal; forma un arco y serpentea al pie del barranco al pasar por detrs de Chipichape y caer al Bulevar Santa Mnica. Una va de desahogo slo para iniciados en los vericuetos viales norteos. De la parte ms profunda del arco se desprende la amplia 43 norte que hacia oriente lleva hasta Todelar de la Sexta y hacia occidente se bifurca en dos callejuelas mochas que triangulan el ltimo parquecito de Cali. La una se transforma en puentecito peatonal de romnticas prgolas que une con el barrio El Bosque. Una especie de pacfico puente sobre el ro Kwai, esta vez sin ro, pues las aguas que debieran copar su cauce desembocan en una manguera tres centenares de metros montaa arriba, para surtir una finquita ganadera al pie de una antigua cascada que caa por una roca vertical. La otra callecita se estrella contra el muro que cerca una cancha de ftbol, escenarios de vibrantes clsicos dominicales de equipos annimos.
talleres de Chipichape para el Ferrocarril del Pacfico, talleres que fueron convertidos en centro comercial al desaparecer las locomotoras. Ecepto la que hace de monumento, simbolizando un pasado menos ostentoso, pero s ms prspero y pujante de Cali. Con la perspectiva actual, las casas para los obreros eran verdaderas mansiones, en medio de su sencillez. Fueron construidas sin hambre, con una arquitectura coqueta que incluy jardines y porches arqueados para sacar la mecedora al atardecer, aleros que sostienen tejas de barro y encantadoras ventanas de dos batientes. Tres, cuatro habitaciones grandes y patio trasero que arrancan suspiros de nostalgia. Cuando la Avenida Sexta dej de ser la carretera vieja a Yumbo y Chipichape ya no fue ms taller de reparacin, La Campia cambi de categora. Los obreros se convirtieron en jubilados de buen vivir, porque les dieron universidad a los hijos y estos retribuyeron con nivel de vida, o porque las esposas estrecharon la vivienda para abrir peluquera unisex o minibutic, que termin como miscelnea de vanidades y baratijas. Otros cedieron sus casas a ejecutivos que las transformaron en viviendas modernas; entindase cajo67
nes de dos pisos, sin gracia. Y en tiempos ms recientes, en edificios de hasta cinco que hienden el paisaje. Sin embargo, hay quienes conservan las casas originales. Si las remodelan, mantienen la estructura y la apariencia que dieron carcter al casero de antao. Ello, aunado a su condicin de barrio de orilla de ciudad, casi extra muro en el buen sentido de la palabra, confieren a La Campia un aire de pueblo apacible y silencioso, de das tranquilos y noches estrelladas, ms frescas gracias a los cinco o diez metros por encima del resto del Cali plano. Y en ese no pasar nada a veces pasan cosas, como algn vecino que se sale de madre con alguna espordica fiesta o las todava ms espaciadas visitas de ladrones. Para espantarlos fueron instaladas sirenas en algunas casas, con la pretensin de reforzar el sentido comunitario, segn el cual all todos se conocen ms o menos. Los artilugios funcionan de maravilla, casi siempre los domingos, no por razones de orden sino para celebrar el magno acontecimiento de un gol del Cali o del Amrica, porque en esta ciudad para comenzar a ser alguien se debe matricular con una de estas dos enseas futboleras. Bueno, tambin las sirenas
Historia sobre rieles

Esta Campia se remonta a los aos 40, quizs a finales de los 30. Fue destinada originalmente a asentar a los obreros que trabajaban en los
Prlogo lvaro Grtner
suenan si el gol lo hacen a alguno de los dos equipos, manipuladas por los hinchas del rival de patio. Todo hay que celebrarlo.
cia. Mientras tuvo una bicicleta monareta como de museo, volaba en la oscuridad de la noche adentrndose por la carreterita que lleva al Alto Menga, con seguridad para aplicarse la consabida dosis de lo que tuviera a mano. Como el de un fantasma, su chiflido resonaba en las afueras del barrio y a los pocos segundos se senta en las primeras calles. Cuando la bicicleta desapareci, dicen que por una cada fea, dicen que para asegurarse varias dosis, el silbido de Pacheco sigui atravesando el aire a menor velocidad. Y si no anda por ah chiflando, entonces reparte juaputas y lamparidos a sus enemigos, que son de dos clases: los que le recuerdan a su odiado Deportivo Cali o los que se enfrentan con su amado Amrica. En cambio, sus amigos son, indistintamente, Farolito, y entre ellos figuran todos los vecinos que lo llaman por el apellido, para quienes tiene tuteos y comedimientos, y extremada educacin con las jvenes. Cuando se cansa de vagar o necesita unos pesitos para lo de siempre, Pacheco vende mangos en el vrtice del parquecito triangular a los nios que salen de la diagonal escuela Repblica del Brasil. Es que, a pesar de ser La Campia un barrio
68
sano y apacible, sus personajes de la calle estn casi todos relacionados con el vicio: hasta hace poco vag por all Roque, un vecino alto, flaco, ms bien moreno, canoso y de ojos desorbitados, cuya voz casi como de profeta proclamaba su eterna inconformidad y su espanto por la degeneracin del mundo. Sus anuncios apocalpticos eran ms profundos bajo los efectos de la droga. Un da su voz no tron ms y se supo que se haba ido para el otro lado, muerto de muerte natural, sin otra ayuda que su desgaste fsico y su ruina espiritual. Dej en herencia un hermano, ex coronel, ex agregado militar en el exterior, menos estentreo pero igual de vicioso, quien olvidando sus pasadas glorias no vacila en humillarse a pedir quinientos pesos para evadir los recuerdos. Su cuartel sigue siendo el taller de reparaciones de otro hermano, quien a fuer de trabajador ha soportado con amorosa resignacin la cada libre de aquellos dos. Usuario permanente del parquecito es tambin -Napolen por nombre, no por apodo-, otro marihuanero insigne que se las ingenia para aparentar aires seoriales. No es un vagabundo pero s un vago; tiene casa en La Campia y en la casa una esposa con todas las razones para vivir
69
furiosa y ninguna para mostrar sus piernas que viven al aire libre. La mujer, joven an y de belleza recientemente perdida, es custodiada por una jaura de cuatro perros falderos, orejones y lanudos, que ladran a su dueo al son de la cantaleta de su ama. Impresiona ver a Napolen siempre baado, siempre bien vestido, despojado de toda vergenza para pedir, mejor mendigar, doscientos pesos que sostengan por otros minutos su evasin de la responsabilidad. Dicen que dicen que si le dan oportunidad entra a las casas cercanas a arramblar con lo que pueda, en homenaje a su vicio. Sus cultas maneras podran desmentirlo. Tal vez enterada de ello, su mujer le puso una venta de arepas, chorizos y chuzos que llenaban de tentadores aromas los aires campiescos matinales. Poco duraron, para gratitud de las dietas: el negocio se volvi humo en manos del dictador de esa isla de Elba que es el parquecito de La Campia. Por all, despus de que el hermano de Roque se va a dormir la juma y antes de que Napolen salga y Pacheco anuncie con sus chiflidos que vive otro da ms, a eso de la oracin, cuando se anuncian las primeras sombras, sale como de
Nostalgias de pueblo
Tal enclave pueblerino estara incompleto si careciera de personajes. Y en La Campia los hay variopintos, comenzando por la vecina que ya parece parte del paisaje, siempre en camino a la tienda, que no por casualidad tiene el nombre del barrio y tampoco por coincidencia es propiedad de un paisa amable que a todos atiende bien sin ser amigo de ninguno, lo cual lo libra de fiar. Tienda en la cual fcilmente se podra mercar y a cuya entrada jams faltan el puesto de chance, del cual no se tiene noticia que haya ganado nadie, y el crculo de ociosos que toma cerveza, par-lotea a todo pecho, tutea al dueo y no tiene otro tema que los sebos del Cali o del Amrica. Son pontfices de la desgracia futbolstica. Tambin hay personajes tpicos, menos el bobo. En compensacin, uno es casi de leyenda: Pacheco, un marihuanerito menudo, enteco, casi incorpreo, borrachn dominical y bazuquero en das felices, dotado de un silbido prodigioso que repite in crescendo en momentos de exultan-
Prlogo lvaro Grtner
la nada un viejecito de andares lentos, no ms de 155 centmetros de alzada, camisa y pantalones impecablemente pobres, siempre bajo un sombrero aln, llueva o solee. Jams se le ha visto hablar con nadie y ocasionalmente se sienta en la misma banca de ladrillo a mirar para ninguna parte y a pensar quin sabe qu. Podra jurarse que es el Duende salido a darse un aire de ciudad. En cambio, s se sabe de dnde sale Fernando Como-se-llame, quien a sus poco ms o menos sesenta abriles le cay el honor de su vida: fue nombrado presidente de la Junta de Accin Comunal, cargo que lo sac de la banquita que ocupaba -un da s y otro tambin- al frente de su casa, donde se sentaba a parlar con los amigos y conversar con la esposa, con tonito regan. Siempre vestido con una pantaloneta que deja al aire sus zanquitas flacuchas y amarillentas, clavadas con tres o cuatro pelos como alfileres negros, Fernando tiene los aires del tpico tierrafra que visita a los parientes calentanos. El rostro enjuto con un bigotico a lo Pedro Infante y el mirar rayado del que se las sabe todas, denotan a las claras el origen caldense. Es ms, conserva las maneras del campesino que sale a vivir a la ciudad y tiene buen pasar.
70
Cual virrey granadino, el flamante presidente sale algunas tardes a caminar las calles de su reino, flanqueado por dos amigos, dando zancadas, con las manos enlazadas en la espalda, con el aspecto del hacendado que descubre problemas muy importantes que sus mayordomos, con estar all todos los das, no han podido ver. Tal vez lo visto por l pueda ser algn da consultado en el Archivo General de Indias
gran con la comunidad permanente. En aquel entonces haba all una pareja homosexual que discuta ms que una heterosexual, y en uno de los apartamenticos de abajo medraban unos recin casados que tarde en la noche rompan el silencio con la pasin que la uni. Al poco tiempo, temprano en el da, insultaban el aire de campo con el odio que los separaba. La otra casa que da a la Avenida Octava no slo tiene aspecto de convento en pueblo, sino, parece serlo: sus ventanas pequeas, perdidas en la inmensidad de una pared amarillosa sin ms adornos que una instalacin permanente de luces navideas que encienden slo en diciembre, esas ventanas jams se abren, ni su tamao y altura permiten vislumbrar el rostro de alguno de sus habitantes... si los hay. Y en la vivienda final, de reminiscencias romanas y mrmol de imitacin que colinda con la cancha de ftbol, vive una familia de cinco personas cuyos rostros impe-netrables y su correccin apenas s dejan entrever su infelicidad. Si la parte posterior de la manzana es fascinante, la callejuela que termina en el campo de juego y sirve de acceso por la 43 es encantadora, pues enfrente tiene el parquecito que da vida a
71
ese punto. Un tringulo perfecto de almendros y gusimos umbrosos, as como matas florecidas que se las arreglan para sobresalir en la lluvia permanente de hojas secas que trae el viento del Pacfico cada atardecer. Tambin llegan pajaritos cantores, reyezuelos, azulejos y bichafus en el da; murcilagos planeadores y bhos ominosos en la noche. De vez en cuando una ardilla surca las ramas. Una, un da, hizo lo impensado: jugar con un gatico nio que desprovisto an de malicia haca pinitos de cazador con tan particular compaero, el cual despus de tres o cuatro amagos graciosos trep a la seguridad de la altura antes de que al minino se le ocurrieran ideas extraas. De todo ello, desde la montaa dominante hasta la desolacin humana y la efervescencia natural circundantes, slo se percat el nuevo vecino despus de muchos das. Apenas desempacado su menaje y puestas las cosas en su lugar, crey no estar all solo. Una presencia, mejor, una sensacin incmoda surga por la noche, como si alguien espiara desde adentro, y en determinado punto de la casa los vellos de la nuca se erizaban con un fro aterrador. Hasta cuando dos o tres semanas despus, poco antes de la medianoche,
Tres casas, un mundo

Tal es, a grandes rasgos, el vecindario que aquel amanecer de junio de 2003 recibi de manera extraoficial a su nuevo vecino, quien se asent en la manzana final del barrio. Manzana mordida a decir verdad, pues slo consta de tres casas y detrs, el campo, la montaa, la brisa vespertina que arrasa los calores hacia otros rincones de la ciudad, los caminos por explorar. Esa sola manzana es un mundo inexplorado, pues sus habitantes apenas s se conocen. La casa de la esquina, en realidad cinco apartamentos, tiene una poblacin casi flotante, pues la nmina de inquilinos cambia ms o menos cada ao. Los que pasan ese tiempo, se vuelven rostros familiares que rara vez se inte-
Prlogo lvaro Grtner
el cielo raso de ese punto de derrumb con gran estruendo. La causa de la cada nunca se supo, pero la presencia tom forma en el relato de un conocedor: el anterior habitante haba muerto trgicamente, y su espritu se negaba a dejar el lugar que tan feliz lo hizo. Sin ser an convencido el endriago, mediante conjuros, de quedarse en el ms all, episodios del ms ac pusieron a prueba el temple del nuevo vecino: la actitud ladina y la mirada torva de la mucama de los homosexuales sembraron en su alma sinfn de premoniciones, a las cuales qued atado, sin elementos para comprobarlas, sin razones para desecharlas. Apenas tres meses despus comprob que la intuicin suele superar la lgica. Un sbado lluvioso de septiembre, tres, cuatro hombres guiados por la de mirar tenebroso saquearon a placer las dos viviendas, llevndose la tranquilidad ms que algunos bienes, y dejando los restantes, junto con el alma, regados por el suelo. Todo llamaba a abandonar lo recin adquirido, pero una fuerza at al recin llegado al barrio, ms que al lugar que tan poco propicio le haba sido en esos escasos noventa das. De nuevo la percepcin prim sobre la razn.
72
Rehecho el nimo, la paz remendada y reemplazado lo perdido, lleg el momento de salir al pequeo mundo de La Campia, no tanto a hacer amigos como para conocer el territorio. De a poco fue dndose alientos para dejar atrs las calles pavimentadas y trepar la loma que cada amanecer muchos caminantes emprenden, unas veces hacia las Tres Cruces, otras a Golondrinas; las ms, hacia dos redondos cerros que la vulgata ha denominado Las Tetas por razones obvias, una de ellas, la Sper, por causas que saltan a la vista; o hacia Caracol, cumbre seera de la locala, por multitud de caminos que serpentean de un lado para otro, con nombres dictados por el poco potico sentido comn: la Dos, la Dos y Media, la Tres, que borraron toponmicos ancestrales, quizs ms sonoros. O por la carretera que sube hasta caseros cercanos y baja campesinos y volquetadas de carbn.
tpicos y todo. No, esa magia est en montaas que, an holladas, araadas y explotadas con mineras y alucinantes proyectos campestres que la justicia del norte trunc, tienen una naturaleza obstinada que ha sabido sobrevivir a la inconsciencia humana. La mayor parte est cubierta con una vegetacin rala, a veces rspida, aferrada a una delgada capa vegetal que las lluvias fuertes arrastran, acumulndolas en la ltima esquina de la manzana mordida de La Campia. Cuando el sol aporrea inclemente un da s y otro tambin, lo verde se torna amarillo y tiemblan quienes caminan por ah o simplemente aprecian en la distancia, aguardando a que en cualquier momento estalle el incendio que rapar lo poco que brota arriba. Apenas en unas pocas cuencas que otrora tuvieron arroyos se levantan tupidos bosquecitos, lo mismo en unos terrenos que en la empresa Carvajal cuidan como reserva forestal. A esos oasis se debe, sin duda, la increble fauna (animal, no humana) de La Campia: bandadas de tmidas guacharacas o pavas de monte con esplendentes colas verdeoscuro en competencia de graznidos para saludar la salida del sol; alharacosos pellares que tratan de empollar en los
73
pastizales y multitud de pajaritos invisibles cuyos cnticos denotan variedad de especies; bhos que ululan en las noches de luna y lechuzas que con las ltimas sombras haran jurar que La Llorona gime por ah sus nios perdidos; gavilanes de vuelo majestuoso y hasta un guila de pico amarillo vista una sola vez. Iguanas verdes de mirada desafiante, zarigeyas emboscadoras de nidos y, dicen que dicen, pequeos zorros. Tremebundas serpientes corales y rabodeaj, siempre en peligro de morir por el mero hecho de arrastrarse, y tmidas culebras cazadoras, no menos perseguidas. Y como secuela de la cercana citadina, una jaura de perros negros sin dueo, nietos del mismo abuelo, que bajan a las calles por la noche a hartarse de bolsas de basura. Tambin abundan los bpedos, sobre todo en las madrugadas: caminantes que suben las montaas a ejercitarse, dejarse abrazar por los primeros rayos del sol y tentar la suerte de poder contemplar en la lejana el majestuoso nevado de Huila y el pramo de Las Hermosas. Y si no hay sol ni nevado ni pramo, tambin hay adoradores de la niebla. A todos les est reservado el placer de subir a las cimas a gritar a los cuatro vientos para botar el estrs. Eso dicen los gritones.
Sinfona en verde
Entonces supo que la magia de La Campia no se halla tanto en sus casitas evocativas, ni en los silencios, las tardes soporferas, los vecinos apacibles o la iglesia siempre vaca; ni siquiera en su reminiscencia de pueblo, con personajes
Prlogo lvaro Grtner
Con los de a pie van ciclistas de carretera destapada, ataviados con chillones atuendos que les hacen creer que en lugar de trepar a Golondrinas, compiten en el Tour de France. Unos van en alegre charla, como si les fuera poco el esfuerzo de pedalear falda empedrada arriba; otros pasan con el corazn en la mano, como si en cada pedalazo se les fuera el ltimo suspiro. Cada maana se les ve subir y raras veces se les ve bajar. La mayora de paseantes proviene de La Campia y del cercano El Bosque, barrios de viejas rivalidades que arriba se olvidan, y de los menos cercanos lamos, Prados del Norte y La Flora. A todos atrae la posibilidad de combinar ejercicio espiritual con fsico, tan evidente el primero que durante dos horas tempranas cambian la habitual hosquedad citadina por inesperada amabilidad montaera de buenos das cantarines que intercambian desconocidos. La magia de la montaa hace el milagro temporal de transformar ciudadanos envarados en campesinos sencillotes. Algunos han perseverado tanto en las andanzas que es como si hicieran parte de la montaa. Casi tienen ribetes legendarios: se les menciona aunque nunca se les haya visto; se les saluda con respeto por sus pequeas hazaas escaladoras;
74
son punto de referencia en los sueos de conquistar las cimas. Salen llueva, truene o relampaguee antes de la falsa aurora, pues al conocer de memoria caminos, vericuetos y travesas, la luz les es dispensable. El primero era Camacho, un octogenario rascapulgas y solitario, sin familia conocida porque no lo soportaba, que a las cuatro y media empuntaba para el cerro, al que llegaba con el corazn de un joven de veinte, delgado y atltico. Despus de bajar y ducharse, caminaba las calles cercanas a paso de vencedores, aunque no lo esperaban en ninguna parte. Para deshonra suya lo mat en la cama, a medianoche, un infarto que sufri por la maana y l, terco que era, no acept el diagnstico. Todava de noche asciende Marcel, un estilista ms o menos cincuentn, portador de un cornetn de mazamorrero que suena a cada tanto, vyase a saber para qu. En el silencio oscuro, el pitazo que nada anuncia resuena en la lejana, despertando a guacharacas y torcazas, espantando a bhos y lechuzas. Alrgico a la lluvia y previsivo como l solo, Marcel lleva refundido en su bolsillo-canguro un paraguas de telita a cuadros que saca con las primeras gotas matinales,
cuadros que se niegan con furia a combinar con sus bermudas radas y sus botas de montaista. Otro caminante solitario que fue dejando regados a sus amigos de ocasin en los recodos de la monta-a. Las siguientes en salir son Gloria y Damiana, dos pequeitas regordetas obsesivas con la figura perfecta, en cuya bsqueda acumulan aos, kilmetros y siliconas. Poco les va el paisaje y les da lo mismo si Huila se deja ver en lontananza; slo cuenta llegar hasta las antenas en menos de veinte minutos, casi tres mil metros camino arriba, para luego bajar a toda velocidad a despachar hijos para los colegios. Una lengua perversa de La Campia las bautiz como las Cuchiliebres. Huelgan explicaciones.
en aras de la picaresca local. Unos y otros y otras se cruzan en saludos y en rutas con ciclistas que suben y campesinos transformados en obreros que bajan desde Golondrinas o La Paz, quizs de Montebello. A falta de club, pues los vecinos de La Campia hicieron de sus montaas punto de encuentro, que de lo meramente deportivo en semana tiene otras connotaciones los domingos. Es cuando van los grupos de amigos, ya sin afanes y despojados de competencias, a caminar despacio dejndose baar por el sol, en alegre garrulera rumbo a las Tres Cruces a desayunar trancado o a Golondrinas a hartarse de fritanga acabada de salir de una sartn hirviente que reverbera a los ojos de todos, sacando al gusto papas rellenas, chorizos, empanadas, bofe, salchichas, buuelos, aborrajados y todo cuanto despierte antojos y contribuya con la causa del colesterol. Y pensar que quienes se atragantan son los mismos devotos de la figura que devoraron montaas los das precedentes y lo harn los siguientes. Ms tarde salen familias con nios que se inician en las sacralidades montaescas, para subir hasta donde estos aguanten o a lugares ya escogidos para sentarse a la sombra de algn rbol a
75
El club campestre de La Campia

Ya salido el sol suben seoras escoltadas por hombres ya mayores que prefieren la carretera y la conversacin a desafos fsicos intiles. Son como costureros ambulantes que viven al tanto de lo que sucede en el barrio y de a quin le sucede con quin, secretos que guardan entre todos y adoban con picantes crnicas, no siempre ceidas a la verdad. Licencias perdonables
Prlogo lvaro Grtner
compartir algn condumio casero o las delicias de encopetados quesos con carnes embutidas. Y se las ha visto con pastel de cumpleaos sobre mantel blanco en la yerba de algn terrapln, en espera de que el celebrado llegue de la caminata para sorprenderlo cantando el consabido estribi-llo. Ya se ve, pues, cmo la parte posterior de la ltima manzana de La Campia, la manzana mordida de tres casas con patio infinito que llega al Pacfico, ejerce una fascinacin que delinea la personalidad de este barrio del norte de Cali. Barrio en el que una madrugada de junio de 2003 su nuevo vecino fue despertado por el bullicio de los caminantes que cada maana cambian la planicie de cemento por el verdor inclinado de unas montaas que sienten como propias. Desde entonces, el nuevo vecino, que ya no es nuevo, es otro caminante que las primeras horas del da olvida que vive en una ciudad. Barrio La Campia, Cali, agosto de 2009
Barrio Alameda
Me dars una ajena inmortalidad, calle sola Eres ya sombra de mi vida.
Jorge Luis Borges1
N
A media cuadra del parque Alameda
Por Daro Henao Restrepo
ac a media cuadra del parque Alameda, en el corazn del barrio que lleva el mismo
nombre. El barrio lo empezaron a construir con la primera industrializacin de la ciudad en los aos 30, cuando Cali empezaba a dejar atrs los trazos de burgo colonial para empezar a gatear como ciudad moderna. La llamada cuadrcula colonial del Cali viejo -entre San Antonio, la plaza de Caicedo, Santa Rosa y el Vallano, antiguo nombre del barrio San Nicols-, comenz a expandirse en esos aos. Alameda fue uno de esos barrios surgidos con el desarrollo industrial. A sus casas se vinieron a vivir obreros, empleados, artesanos, maestros y comerciantes, gente de muy diversos orgenes. Entre ellos mi padre, que era un obrero ferroviario, y mi madre, una modista, llegados a la ciudad provenientes del Viejo Caldas. Eran los tiempos en que se instalaron grandes multi-
1 Jorge Luis Borges. Para una calle del Oeste en Luna de enfrente. Buenos Aires, Obras completas, Emec editores, 1974.
76
77
Prlogo Daro Henao Restrepo
nacionales como Cartn Colombia, Laboratorios Squibb, Good Year, Coca Cola, Chiclets Adams, Quaker, Monark, Eternit, Unin Carbide, Tissot, Celanese, Propal, Croydon, Palmolive y empresas nacionales como Fruco, Canada Dry, Lloreda Grasas, Coltabaco, Britilana, Ultratex, Punto Sport, La Garantia, Textiles El Cedro, Tedesco y Cementos del Valle. Algunos obreros y empleados de esas fbricas vivan en el barrio y muchos eran asiduos clientes del bar que tena mi padre en una de las esquinas del parque. Muchas de las imgenes que tengo del barrio Alameda emergen de la variopinta clientela proletaria del bar de don Cristbal, en especial la de sus antiguos compaeros del Ferrocarril del Pacfico. Todos compartan el disfrute de la msica popular del pas y el continente. As se forj una memoria musical colectiva en la que perviven tangos, boleros, sones, cumbias, porros, guarachas, danzones, pasodobles, rancheras, corridos y currulaos. Peregoyo y su combo Vacan cosechaba xitos con sus canciones del litoral Pacfico. Eran los inicios de los aos 60. Todos se emocionaban con Mi Buenaventura, de Petronio lvarez: Bello puerto del mar, mi Buenaventura, donde se aspira siempre la brisa pura.
78
Jolgorio y emociones que se animaban con un vasto repertorio de msicas mulatas. Hasta hoy en las tiendas, bares y discotecas que existen alrededor del Parque Alameda suenan Rayito de luna, del Tro los Panchos; Alma tumaquea, de Tito Corts; Atlntico, de Pacho Galn; San Fernando, de Lucho Bermdez, cantada por Matilde Daz; El mecnico, de Edmundo Arias; De dnde son los cantantes, del Tro Matamoros; el inolvidable Caminito, de Carlos Gardel; Vengo a decirle adis a los muchachos, de Daniel Santos; El bobo de la yuca, de Bienvenido Granda; Qutate de la va Perico, de Cortijo y su Combo, y los pasodobles Silverio y Manizales del Alma. Una tradicin y unas formas de relacin con la msica y el baile que se enriqueci aos despus con la salsa. El Bar de don Cristbal y el parque Alameda eran los espacios que ms anhelaba durante mi niez. Vuelven siempre como en sueo las tranquilas tardes del bar paterno, antes de que se llenara con la alegra nocturna de los obreros, con las suaves brisas del Pacfico acariciando las palmeras del parque. Su mano sobre mi mano me ensea las primeras letras, con el traqueteo de las bolas de billar al fondo. El chas-chas seco
del marfil contra el marfil siempre trae a mi memoria a este antiguo paisa, pleno de menudas sabiduras de la tierra de Toms Carrasquilla, que canturreando el Pachito Ech me inculc su amor por Cali. El ambiente general del barrio, y por contagio el del bar, tena el salero del trpico, sabor a mar, a puerto, tanto por su poblacin negra y mulata como por los vasos comunicantes con Buenaventura y el Pacfico, por los muchos porteos que vivan en sus calles, por la comida de mar de las negras guisanderas de la galera Alameda y las pescaderas de las calles aledaas. Ambiente puntualmente alegrado por las brisas del litoral que llegaban de tarde a refrescar la ciudad encajonadas por el can del ro Dagua. A todo este pequeo mundo que impregn mi niez contribuy el amor de mi padre por la vida de los puertos, en especial la de Buenaventura y Barranquilla. En el primero trabaj 18 aos en el Ferrocarril. En el segundo estuvo unos diez aos trabajando en varios oficios como el comercio de la cerveza por el ro Magdalena y sus puertos, de obrero en la Tropical Oil, la Troco, en el Difcil, o administrando el bar de una pereirana que le decan La Turca, en la Cu79
rramba de los aos 40. En su compaa, en un viaje a Buenaventura, por primera vez conoc el mar, sub al tren y divis y escuch el nombre del ro Dagua. El barrio Alameda siempre estuvo cruzado por la msica. Haba radios en todas las casas. Escuchar msica en la radio, a ms de noticias, deportes y radionovelas, era una ferviente pasin de todo el vecindario. En casa, el viejo radio Phillips de mi padre sonaba desde que amaneca hasta alta horas de la noche en las emisoras de entonces: Radio Eco, Radio el Sol, Radio Reloj y La Voz del Valle. Muchas canciones de las emisoras se repetan en el toca-disco Garrard del bar de don Cristbal. La algaraba infantil se tomaba el parque todas las tardes. Adems de corretear en sus prados, jugar a las escondidas o patear pelota, muchos nios iban a montar en triciclo bajo el cuidado de sus madres, entre semana, o los domingos, de sus padres. En medio de sus senderos y entre palmeras y samanes recorramos infinidad de veces ese seguro laberinto de la felicidad. Las idas a la galera Alameda, a solo tres cuadras de la casa, eran otra de las rutinas favoritas de mi infancia. Recuerdo las caras de las verdu-
leras, los carniceros, los queseros, los graneros, los yerbateros, las fritangueras, las canasteras, las dulceras, en medio de infinidad de colores y olores reconcentrados. De la mano de mi madre, cada maana, bamos a hacer el mercado, el diario que llamaban porque en esa poca no haba neveras en las casas de los barrios populares. Se compraba el hielo en cubetas, en las tiendas donde tenan congeladores. La bullaranga de la galera ejerca sobre m la fascinacin de un circo. Las negras grandotas vendedoras de frutas, verdaderas delicias para mi paladar, me atendan con ese cario infinito y la dulzura de su raza: Qu quers, ve, papito?, me decan, y de inmediato me complacan pelando un chontaduro o un mango, lavndome un gajo de mamoncillos o abrindome una larga guama. A los sabores que forjaron mi gusto se asocian las habladuras de la gente en medio del desacompasado bullicio en los tenderetes abarrotados con los productos de la tierra. De todo ese palabrero traigo la marca de origen del mir ve, ome ve, soy de Cali ve, ten ve, cog ve, ese voseo que nos viene de los negros esclavos y de los mulatos que contra los patricios blancos de la ciudad ganaron la guerra lingstica imponindolo con sus declinaciones
80
verbales a toda la poblacin. Una explosin que apareca en mis primeros sueos es el recuerdo ms antiguo que tengo de mi calle. Luego, sin que me lo propusiera, el relato de mi madre sobre la casa sacudida como por un temblor de tierra y los vidrios de las ventanas volando en aicos, me introdujeron por primera vez en ese hecho histrico que marc a la ciudad y que por muchos aos nunca relacion con los sueos que me despertaban asustado en la infancia. En los juegos de nios apostbamos quin poda hacer armas ms poderosas que la bomba atmica de Hiroshima. Tampoco entenda por qu venan a nuestras ingenuas mentes esas cosas. Pasados los aos fui entendiendo la relacin de mis sueos infantiles con la explosin del 7 de agosto de 1956 y todo lo que produjo el estallido de los siete camiones cargados de dinamita. Eran los tiempos de la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla. Conoc los relatos de muchas personas que vivieron la catstrofe y ahora entiendo la marca llevada en mis sueos infantiles. A tan slo dos cuadras de mi casa, en una calle que sala a una de las esquinas del parque Alameda, quedada la sala de maternidad del Hospital Departamental Evaristo Garca. La recuerdo
siempre porque all nac, y ms, porque fui el primer nacido apenas fue inaugurada. Mi madre se gan un premio, adems de las mejores atenciones, porque fue la primera parturienta que lleg a tener su hijo en esa sala. Ese da mi abuela Julia acompa a mi padre, algo providencial, pues les toc tomar una terrible decisin sobre la vida: o la de madre o la del nio. Ante la noticia del mdico de que el parto estaba muy complicado, vena de pie y con el cordn umbilical ahogndome, el galeno les consult cmo resolver el dilema. Mi abuela, segn me cont mi padre muchos aos despus una tarde de brisas frente al mar de Puerto Colombia, un balneario cerca de Barranquilla, fue tajante en su respuesta: Hay que salvar a la madre. La sorpresa mayor para los dos despus de una eterna espera, en la que se comprimieron todas las horas del mundo, fue cuando el mdico sali sonriente al pasillo a dar la buena nueva de que se haban salvado madre e hijo. Y sobre m, segn me contaba siempre mi madre, pronunci una frase que nunca he olvidado en los momentos difciles que he tenido en la vida: Si se salv de esta, ese nio se salva de las que sean. Ir al centro de Cali, desde el barrio Alameda,
81
montado en el bus Verde San Fernando era para m todo un viaje, una fiesta y una felicidad. Mi madre me llevaba al almacn de telas de don Jorge Arabia en la calle 12. El turco, con amabilidad y zalamera, le bajaba todos los tubos de telas sealados por mi madre y con la paciencia milenaria de los vendedores entraba en el regateo de los precios. Al final, muchos tubos en desorden para unos pocos metros de venta. A m me apenaba, pues pensaba que era darle mucha lora al pobre turco. Luego me llevaba a comer sndwiches de cordero en la Casa da Troya, situada en ese entonces al lado del puente Ortiz sobre el ro Cali. Otro de mis recuerdos infantiles ms gratos son las procesiones de Semana Santa organizadas por la iglesia del Perpetuo Socorro y su prroco, el cascarrabias padre Arango. Me gustaba observar en las filas tras los velones los rostros de las muchachas de estos barrios populares, en su mayora mulatas. A esta imagen se superponen las melodas de la msica clsica en las emisoras de radio, as como los sermones del padre Alfonso Hurtado Galvis, el Santo Varn para su enorme audiencia popular. El tesn del padre Arango y sus frreas convicciones cristianas lo
llevaron a cautivar a toda una comunidad de los barrios Alameda, Bretaa, Colseguros, Junn, Guayaquil, que asista fervorosamente a sus misas y procesiones. En mi calle, an sin pavimentar, jugu los primeros picados de ftbol a inicios de los 60s. Al mismo tiempo que inici el aprendizaje de hincha alrededor del Deportivo Cali y los Diablos rojos del Amrica. Las discusiones y los retos eran de nunca acabar entre los muchachos que ya haban tomado partido, muchas veces por la influencia de sus padres que los llevaban al Estadio Pascual Guerrero, en el barrio San Fernando, a unas 15 cuadras del Alameda. Asimismo aprend a montar en bicicleta, con un joven varios aos mayor, Jos Ramn Garcs, el maestro a imitar. Aos ms tarde sera una de las glorias del ciclismo colombiano. Gan medalla de oro en 4000 metros pista en los juegos Panamericanos del 71, en el equipo que encabezaba el antioqueo Cochise Rodrguez. Lo encontrbamos de tarde al frente de la bicicletera de don Segundo Segovia, seor al que recuerdo con gratitud porque en su casa vimos por primera vez la televisin. bamos todas las noches varios nios del barrio a ver la tele y su esposa,
82
doa Marta, nos brindaba galletas Saltines Noel untadas de mermelada Fruco con un vaso de gaseosa Popular, Coca Cola o Manzana Postobn. A la Loma de la Cruz, en el barrio San Cayetano, al lado de otro llamado San Antonio, bamos en agosto, aprovechando los vientos del Pacfico, a elevar cometas que hacamos con mi hermano en casa con la ayuda de mi madre. Comprbamos la guadua para sacar las varillas bien delgadas, pita y papelillos de todos los colores. Luz Marina, una muchacha del Cauca que ayudaba en los oficios de la casa, nos haca el engrudo a base de almidn de yuca que vendan en las tiendas. La cola la hacamos de trapos viejos que mi madre nos ayudaba a cortar y que pegbamos a punta de nudos, uno atrs de otro. La madeja de piola que iba en un pedazo de palo era lo ltimo que unamos al cuadrante una vez terminada la cometa. La elevada era todo un arte y cuando lo logrbamos era la mayor dicha. La energa que pasaba a travs de la piola por el jaloneo de la cometa corcoveando en el aire era una vibracin que nos haca sentir fuertes. Un descuido poda ser fatal, pues, o la cometa se caa o se enredaba o hasta se iba y casi nunca era posible recuperarla. En el parque Alameda o en los prados cerca-
nos al colegio Santa Librada tambin elevbamos cometas, muchas veces con mi padre y unas primas que vivan en el barrio cerca a la escuela La Gran Colombia, al lado de los Bomberos, donde hacan sus primeros grados de primaria. Recuerdo a locos famosos de Cali que a veces deambulaban por el Alameda. Como Mi general, un negro avejentado que luca toda su vestimenta militar y que exiga el saludo de su condicin y daba rdenes a toda hora. Lo vi muchas veces en la esquina de mi calle con mucho miedo y curiosidad. El pintor Diego Pombo lo ha recreado para la memoria de las generaciones venideras. A Jovita Feij, una loca genial que fuera la reina de Cali por varias dcadas, la vi desfilar muchas veces por la calle 5 en los desfiles de reinas de diciembre, a slo tres cuadras de mi casa. El fotgrafo Fernell Franco la retrat para la posteridad, al igual que el poeta Javier Tafur con su poemario Jovita. Cincuenta y dos sonetos y una balada de amor para la reina, y en sus frescos Diego Pombo, adems gestor de su estatua en el parque de Santa Librada, a una cuantas cuadras de mi calle natal. Personajes de mi calle rescato a Barrilito, un gordito con bigote a lo Cantinflas, que lavaba ca83
rros en una de las esquinas del parque. A Doa Rosa, una negra caucana que hizo a sus hijos profesionales vendiendo empanadas, champs, masato, aborrajados, papas rellenas y bofe frito. Al seor Chvez, un mulato cartagenero que trabajaba entrenando equipos de bisbol que patrocinaban las empresas de gaseosas. Con l y sus lindas hijas asist por primera vez al juego de la pelota caliente. A don Ramn, que venda gasolina y petrleo a la vuelta de mi casa, el padre del ciclista. A don Emiro, un negro grandote de Buenaventura que manejaba una furgoneta de Coltabaco. Al negro Salomn Rocha, compadre de mi padre, un minero que hizo plata vendiendo carbn mineral a las empresas de la zona industrial de Yumbo. A la seora Marta, que en el knder del barrio me ense con la cartilla La alegra de leer. Y a mi to Ral, el ms simptico de los 16 hermanos de mi padre, vendedor de perfumes, a su mujer, la gorda Beatriz, una cocinera insigne, y a sus tres hijos, Alicia y Lucero, las primas que me ensearon a bailar, y Raulito, el patulecas, invlido por polio desde muy pequeo, con el que hicimos toda clase de diabluras con los amiguitos de la cuadra. Mis primeras pelculas las vi en el Teatro Ala-
meda, que estaba en un barrio contiguo, el San Bosco. Las salas de cine fueron mi atraccin desde mi infancia y luego en la adolescencia. Los teatros Aristi, Coln, Cid, Colombia, Cervantes, junto a los de barrios como el Alameda, Asturias, San Nicols, ngel, Maria Luisa y San Fernando fueron los escenarios donde hice mi periplo de pasin por el cine. A finales del bachillerato vino el punto ms alto con en el Cineclub de Andrs Caicedo, en el San Fernando y su revista Ojo al cine. Ya haba salido de mi vieja calle a una casa cercana y muy prxima al estadio Pascual Guerrero y al teatro donde funcionaba el cine-club que Andrs lideraba con Luis Ospina y Carlos Mayolo. Ahora que recorro el barrio lo veo decadente, respirando pobreza, sin embargo, siento que de todas maneras he sido un afortunado por haber nacido en una de sus calles y en una ciudad como Cali, en la que he pasado buena parte de mi vida, que es para m un destino indeclinable, el mo, el que me toc y sobre el que siento placer de escribir. Cada que paso por l, ruta obligada para quien va del sur al centro de la ciudad, vuelvo al relato fundacional que tantas veces me cont mi madre y siento eso que los luso-brasileros nominan como Saudades. Y la verdad, estas lneas es84
tn hilvanadas con muchas saudades. Apenas son unas breves notas sobre mi estada en estas calles que me vieron nacer, con los recuerdos que ellas me provocan, de la cuales sal en tantas direcciones a darle vueltas a muchas otras manzanas por este mundo. Con tantos aos de por medio, la calle 7 entre carreras 22 y 23, y mi casa con placa 22-91, todo su entorno y la memoria colectiva urdida por los aos, bien que merece una aproximacin mayor en esa batalla contra el olvido, en esa barahnda de pesares, alegras y pensares que movilizan nuestros cuerpos, algo inseparable de esas geografas urbanas que nos constituyen. Ahora s que estas ntimas imgenes son la patria, la patria de la infancia que se apodera del corazn, / Que manchan para siempre el alma. / En esa patria a contraluz / Vi a una muchacha desnuda, / Y con el corazn a mil, / Viv mi primer deslumbramiento, / Hoy mi eterno retorno, / Mi luz marina en el amor, / Amor de siempre, / De alma tibia, / Sin fin hasta la muerte.
l disparo traspas la barrera. Vol hacia el vrtice izquierdo y me colgu del baln. Mien-
tras descenda escuchaba la ovacin y una frase que nunca olvidara: Este pelao tapa mucho. Me levant de prisa y saqu largo. Cuando la pelota descenda, el rbitro pit el final del partido. Todos se abalanzaron sobre m y celebramos nuestro primer triunfo. El tcnico del equipo rival se acerc y nos pidi la revancha. Das antes se haba mostrado renuente a jugar contra nosotros porque su equipo ya estaba cotizado y el nuestro apenas empezaba. Despus del cinco a cero que le acabbamos de propinar tena su orgullo herido. Una semana despus nos puso un equipo que nos doblaba en talla y nos gan. No nos sentimos mal, lvaro Arturo le hizo dos veces la bicicleta al marcador derecho y el pequeo Vctor le quebr la cintura a los dos enormes centrales que todava lo andan buscando. Era maravilloso, dos o tres jugadas prodigiosas bastaban para regresar a casa con la retina llena de belleza. Y si bien nos dola la prdida de un partido, el arte estaba por encima de los resultados. Todava no haban construido la autopista Sur Oriental y toda esa enorme franja estaba llena de peladeros en los que jugbamos hasta que caa la
Tarde para el ftbol

Por Orlando Lpez Valencia
85
Prlogo Lpez Valencia Orlando
noche y ya no veamos el baln. Mis hermanos y yo vivamos en Santa Mnica Popular, pero pertenecamos de corazn al Veinte de Julio. Slo bastaba atravesar la calle para estar all todas las noches sentados en el andn del Loco Ceballos que de tanto en tanto sala a la puerta a pedirnos que abandonramos su casa porque tena que madrugar y el ruido que hacamos no lo dejaba dormir. Entonces nos pasbamos al frente, a la casa de los Reyes, y hablbamos del colegio, de los profesores que nos caan mal y de virgo loco, una muchacha hermosa que atravesaba la cuadra como una gacela para ir a la tienda de la esquina y al regresar contoneaba despacio las caderas, nos miraba con picarda y nos dejaba prisioneros de su tumbao. Con el tiempo descubriramos que todos probamos sus besos detrs de la fbrica de baldosas donde, en las noches, uno a uno ramos citados. Me parece verla saltando entre los matorrales cuando su hermano gritaba a lo lejos: Daneryyyyyyyy. Una vez descubierto el secreto, Hctor fue el gran damnificado, estaba enamorado y le haban hecho creer que era el nico. Daba pena verlo como un alce luciendo su cornamenta, pero el tiempo fue benvolo con l, estbamos descu86
briendo el mundo y cada nuevo suceso superaba el anterior. Fue en una de esas noches que tuvimos la idea de crear un equipo. Mi hermano Gerardo, que haba estudiado sastrera en el Sena, se ofreci para hacer las camisetas. Compr un retal de cretona, una tela barata que se usaba para hacer cortinas, y una semana despus tenamos el uniforme. Era azul celeste y decidimos bautizarnos como Expreso Azul. Las pantalonetas y las medias eran dispares y los que carecamos de guayos jugbamos con tenis. No tenamos entrenador, simplemente jugbamos con lo que se aprenda en el estadio, o los que no tenamos la posibilidad de ir lo hacamos a travs de la radio. Vivamos con emocin cada relato. Los narradores eran tan hbiles que le impriman un ritmo endemoniado a los partidos y los describan con rigor: La recibe Montanini, elude a uno, dos, tres, cuatro, cinco, y todos nos imaginbamos ese zigzag maravilloso que luego tratbamos de imitar en las recochas del barrio. La radio fue nuestra primera escuela de ftbol y a ella le debemos en parte nuestro saber. Yo fui portero porque siempre me gust esa mezcla entre hroe y villano. Quera emular al
Indio Montao, que volaba de palo a palo, y las hazaas de Amadeo Carrizo, que se paraba en la barrera y dejaba el arco solo en un acto temerario, slo comparable a saltar del trapecio sin proteccin. En mi familia todos eran hinchas del Cali. Slo mi abuela y yo ramos americanos. Esa afinidad hizo que sintiera preferencia por m y cuando perda nuestro equipo formbamos un frente comn para defendernos de las bromas de nuestros adversarios. Mi abuela despus de la reyerta descolgaba el cuadro del equipo y lo colocaba bocabajo sobre la mesa de noche. Perros haraganes, deca y fumaba su tabaco sentada en una vieja silla de mimbre. Ella no entenda que el ftbol era una obra de arte, una puesta en escena en donde el nmero de malabares, de atajadas, de paredes, eran lo ms importante porque esa era la ganancia. Si no haba filigrana todos perdamos. Para entonces, el Expreso Azul ya era famoso en los barrios vecinos y don Francisco, el pap del Negro Chucho, que jugaba de puntero izquierdo, haba tomado las riendas del equipo. Nos inscriba en torneos y a cambio de una charla tcnica lo nico que haca era armar la alinea87
cin. Al final del partido recoga los uniformes y los llevaba a lavar. Cuando empezaron a construir la Autopista Sur las canchas empezaron a desaparecer, y mientras la academia radial nos nutra con las maravillas del Barby Ortiz y Mario Desiderio, nosotros no tenamos dnde practicar. Estbamos relegados al goce esttico que nos producan los narradores y los comentaristas. ramos un equipo silvestre que en la medida que fuimos creciendo, desapareci. Haba llegado a nuestras vidas la msica y el baile. En seguida de mi casa los Reyes haban construido un grill que se llamaba Los tres reyes, pero que termin llamndose La cueva del humo porque la mayora de los clientes eran negros. Nos sentbamos en el antejardn a ver cmo los bailarines antes de entrar hacan fintas y visajes con sus zapatos blancos. A veces nos asombamos por las rendijas de una enorme puerta metlica y quedbamos fascinados por las luces. Ha llegado el tumbaito, de Nelson y sus estrellas, sonaba en los enormes parlantes, y nosotros afuera tratbamos de imitar los pasos. Durante muchos aos me dorm escuchando a los Lebrn, a Nacho Sanabria y Los Blanco
de Venezuela. Tambin, a veces, nos despertaba la algaraba de los tropeles y la voz melanclica de algn negrito que deca: Pero paqu se tiran la fiestica. Aos ms tarde, cuando pude entrar a La Cueva, borr la distancia que me separaba del anhelo. Bail con una mujer que estaba en la barra y sent temor de hacer el ridculo entre tanto bailarn. Fresco, pelao, le est pegando bien, dijo, advirtiendo mi timidez. A orillas de la autopista los barrios crecan como si se nutrieran de ese largo y ancho ro de asfalto y nosotros los recorramos a veces con temor y otras con la confianza de tener un amigo que era como decir un puerto seguro. Cuando tuve mi primer salario lo primero que hice fue ir al estadio. Me fui a pie por la Autopista y a la altura del barrio Champagnat gir a la derecha. Sent lo que era cambiar de estrato. Cada fachada era el doble de las nuestras. La arquitectura tenda a la uniformidad en tanto que en nuestras casas cada uno haca lo que le vena en gana. Fachadas en granito con adornos irregulares en los bordes de las ventanas, otras sin repellar o con rejas de seguridad, pero lo que ms
88
marcaba la diferencia eran las calles pavimentadas y el silencio. Nuestros barrios, en comparacin, eran pequeas aldeas con dos parlantes en cada esquina que terminaban la semana a golpe de timbal y aguardiente a pico de botella. Creo que fui el primero en entrar. Me acomod en oriental segundo piso y me hice en la primera fila contra la baranda. Cuando salieron los equipos hubo un ruido ensordecedor. Todos saltaban y yo, que era hincha de radio, no me atreva a tomar partido, me limit a gozar con los colores y el jolgorio de la gradera. Cuando empez el partido me pareci que era en cmara lenta. Acostumbrado al ritmo vertiginoso de los narradores esto era una obra aptica y sin sentido. Not entonces que la mayora del pblico tena radios pegados a sus orejas. Era una suerte de estimulante que aceleraba los sentidos y haca que todos hallaran un equilibrio entre lo real y lo imaginario. No hubo una sola jugada memorable. Entonces me sent engaado. Era mucho mejor el Expreso Azul. Cuando llegu a casa, encend la radio y escuch comentarios que no correspondan a lo que haba visto y me pregunt si mi formacin radial era la que me impeda establecer un nexo con la realidad.
Volv el domingo siguiente y ocurri lo mismo, con el agravante de un hincha que se me sent al lado y ofici de tcnico. Yo sacara al central. No te parece que debera armar un cuatrotres-tres?. Y yo, que siempre haba visto el ftbol como una obra de arte, no me poda concentrar. Buscaba la belleza en esa figura tctica y slo poda ver un manojo de hombres que devolvan el baln como si estuviera caliente y un arquero que nunca vol ni agarr el baln como lo haca el Indio Montao. Desde ese da no volv al estadio. Cambi de emisora y me dediqu al amor y al estudio. Mi abuela ya muy anciana me deca: No sufra, mijo, por esos perros. Pero si la pasin es legtima no se apaga fcilmente. Cuando la televisin comenz a transmitir ftbol extranjero me encontr con una paradoja: los partidos eran a un ritmo endemoniado y los narradores eran parcos. Gritaban gol brevemente y no el sostenido goooooooooooool nuestro que dura una eternidad. Ante este fenmeno rtmico decid escuchar msica clsica mientras vea el partido. No era un conocedor de este gnero pero me creaba la sensacin ms ntida de que me hallaba frente a una obra de teatro donde el nico argumento vlido era el ftbol. Si el partido era rudo y sin goles, era
89
una obra fracasada, y si por el contrario haba divertimento y goles, haba valido la pena. Qu jartera, deca mi novia, no tienes otro programa que no sea perseguir un baln?. Me gusta, Rosa, como a ti te gustan las novelas. Cmo se te ocurre comparar el drama humano con una manada de hombres dndole patadas a un baln. Pensndolo bien se parecen. Cada partido es un captulo de la gran final. Hay buenos y malos y al final el bueno es el que goza. No te entiendo. Te quejas de que ya el ftbol no es como antes y sin embargo no hay domingo que no te sientes a ver dos y tres partidos. Yo quiero salir a pasear, ir al cine. Por ltima vez te lo digo, si no cambias voy a salir sola. Pens en las palabras de Rosa y no pude menos que darle la razn. Empezamos a salir de paseo pero en cada sitio que vea un televisor me detena con algn pretexto y terminbamos viendo un partido. Quiz siempre he guardado la esperanza de ver lo que la radio me mostr. Rosa, amor mo, me gustara ensearte a ver el ftbol. Antes era un juego, ahora es una estrategia. Imagnate que es una telenovela y que
el equipo chico es el que sufre durante muchos aos tratando de alcanzar su sueo y cuando est a punto de alcanzarlo llega el rbitro y le mete la mano al partido y todo vuelve a comenzar, hasta que un da lo logra y todo es felicidad. No te parece bonito?. No, Orlando, no me parece. Quiero que entiendas una cosa: yo no me opongo a que lo veas, slo quiero que entiendas que la relacin nuestra tambin necesita tiempo. No s de dnde lo vas a sacar, pero lo necesito. Est bien, Rosa, lo estoy intentando. Con esfuerzo dej de lado el ftbol durante tres largos meses, y mi novia se senta a gusto. Yo, en cambio, tengo alergia a las telenovelas, no obstante trat de meterme en ese mundo srdido de venganzas y traiciones, y cuando la rutina volvi a posarse sobre nuestra vida empec a ojear revistas deportivas y volv al ftbol con ms mpetu. Entonces Rosa decidi terminar la relacin. Solo, sin compromiso, todo se llen de ftbol. Llegu a contemplar la posibilidad de volver a jugar y decid aceptar la invitacin que me haban hecho para integrar el equipo del colegio en el que trabajaba.
90
La tarde era soleada. No haba mucho pblico pero s mucho entusiasmo. Saqu del maletn el viejo buzo negro que conservaba intacto con un nmero 1 grande en la espalda. Me cambi y me puse los guantes. Estaba tan emocionado que no pens en calentar. Mis compaeros me palmoteaban en la espalda y me decan: Bien, viejo O. En el sorteo elegimos el arco sur. El rea de las diecisis con cincuenta estaba pelada, sin csped. Trac con el guayo una lnea en el centro y coloqu la toalla detrs del palo izquierdo. El partido se jugaba en el centro del campo. Haba mucha marca y trataba de dirigirlos gritando que abrieran la cancha. En una falla de nuestro volante de contencin el diez le gan la espalda y lanz un pase como con la mano al punta que avanzaba por la izquierda. El baln le qued justo para su perfil y lanz un zapatazo hacia el vrtice izquierdo. Me lanc y me colgu del baln. Mientras caa escuch la ovacin y me pareci volver a escuchar: Ese pelao tapa mucho. Al contacto con la tierra, mi espalda cruji. Haciendo un gran esfuerzo me puse en pie y despej con la mano. Le ped el cambio al tcnico y me dijo: Qu pasa, viejo O, despus de semejante atajada no nos vas a dejar iniciados.
El elogio me llen de nimo y decid continuar. Diez minutos despus lanzaron un tiro sobre el horizontal. Salt y con la yema de los dedos lo saqu al tiro de esquina. Cuando ca no pude volver a moverme. No senta las piernas. Un dolor intenso me recorra la espalda mientras mis compaeros trataban de levantarme en una camilla improvisada. Record a Rosa, por mi cabeza pasaron como en un filme los dos aos de nuestra relacin, tuve el impulso de hacerla llamar, pero me arrepent. Me haban dicho que la haban visto con otro man en el estadio. Levante la pierna derecha, dijo un mdico, horas ms tarde, parado frente a la camilla. No puedo. Levante la izquierda. Tampoco puedo. Cunto hace que no jugaba?. Diez aos, tal vez.... Me trasladaron a la sala de rayos X, me tomaron tres placas y luego me llevaron a la casa en una ambulancia. Mientras me debata en la incertidumbre de volver a caminar, los compaeros del equipo trataban de consolarme diciendo que entre el pblico haba un seor que deca que yo volaba
91
como el Indio Montao. Me caus gracia el comentario, pero entend que ya era tarde para el ftbol.
Barrio Guayaquil Carrera 18 calle 13
la esquina donde nos fiaban y donde mi padre deca sus poemas a los cuatro vientos, mientras era aplaudido por sus amigos, ebrios de aguardiente y de conversacin. Debo decir que este hombre celebrado en la esquina sola convertir el barrio en un estrambtico auditorio, en esas ablicas tardes de sencilla bohemia. Y as nos educ, diciendo la palabra en voz alta. Hay cierta altanera en este credo, una soberbia de tribu que desde entonces nos distingue. En la escuela, en esos das en que se izaba la bandera, deca poemas a la patria que mi padre urda en endecaslabos y afilaba con stiras polticas.
Foto Pedro Alcntara
o me cri en un barrio sano, en una calle modesta pero respetable, con una tienda en
La casa de la virgen
Por Julin Malatesta
Los profesores inquietos me interrogaban sobre otros poetas, quiz menos ofensivos, pero siempre los plant: Slo s los de mi padre, les deca. Tiempo despus fui acogido por mis amigos que empezaban a perseguir a las muchachas del barrio y requeran mis servicios para decirles la palabra dulce que les abriera la puerta de su corazn. Las cartas celebraban el sbito despertar
93
Prlogo Julin Malatesta
de mujeres y entonces: eres bella y desconocida como el alba; tus cabellos son los rubios rayos de la tarde, las crenchas olorosas a menta que te ha donado la noche; tus ojos las puertas del misterio, lagos donde naufragan las estrellas; tus labios el columpio donde quiero que est mi nombre Todas esas cosas decamos y las muchachas ardan en un fuego desconocido. As empez mi militancia en la cofrada de los poetas. Slo alteraba nuestro goce la inspeccin de polica situada al frente de la tienda. Mantena en ejercicio de tiempo completo un grupo de gendarmes, giles en la maroma del decomiso del baln y expertos en el garrote. Las pocas veces que estos enemigos de nuestra fiesta celebraban con alborozo el rapto de la pelota, todos los muchachos emprendamos las primeras estratagemas de la conspiracin, tirbamos una moneda al aire y as escogamos al audaz que deba penetrar la custodiada oficina y recuperar nuestro esfrico. Con quiebre de cintura, rpida agachada, una buena porcin de camonina y amague, entrbamos al infierno, y los cancerberos de cuatro, cinco y hasta diez cabezas se estrellaban entre ellos, se mordan de clera mientras la muchachada corra llena de gozo,
94
arrojando la pelota al uno, al otro, al de ms all, y le daba la vuelta a la manzana, midiendo, calculando, sopesando con malicia la persecucin, o se refugiaba, cuadras ms arriba, en esos callejones de Pueblo e lata, llenos de fbula y temidos por la polica. Callejones oscuros habitados por nobles ladrones que pese a su oficio respetaban la zona. Cuando uno es muchacho esta oscuridad seduce, contagia su fuerza de milagro, posee luz, tiene el misterio de la revelacin. En esa oscuridad habita una cara del mundo con saberes discretos, apacibles y peligrosos. El Guayaquil era sano, con decirles que al frente de mi casa haba un pequeo edificio de apartamentos, y la seora Mara, su duea, los ofreca en alquiler. En ellos vivan toda clase de personas con rutinas y ocupaciones diversas, algunas duraban aos, otras iban de paso y de ellas no se volva a saber. Doa Mara haba instalado un pequeo jugadero de sapo donde venda trago y empanadas. Sus clientes eran los trabajadores de las Empresas Municipales que alternaban las argollas del juego con los temas de la poltica, del sindicato y de las mujeres. En el lugar aparecieron unas seoras rollizas que beban con los trabajadores, bailaban en los
descansos de las apuestas y eran palmoteadas frecuentemente en las nalgas sin que pusieran el menor reparo. Estas seoras vivan en el edificio y slo estaban disponibles en su tarea a la hora que abran el negocio. Yo me hice amigo de los jugadores, aprend las maas de las apuestas y empec mis discusiones polticas sobre el destino de la clase obrera. Mi padre me haba puesto al tanto de estas luchas, me haba enseado el sentido de lo justo. As que con mis argumentos sola granjearme la simpata de los operarios que, poco a poco, me hacan su confidente. Las seoras, con gestos maternos, acariciaban mi cabello, me abrazaban o me pellizcaban jocosas el mentn y se rean burlonas de mis sorprendidas miradas cuando eran tocadas en sus abultados traseros o algn borracho intentaba sacarles el sostn por el sobaco. As termin hacindoles los mandados, en mi casa me ensearon a ser servicial, y yo iba al centro, al Calvario, a comprar la masa de las empanadas en Molinos Santarrita o a la farmacia La Favorita a comprar el jabn Neko nmero dos que las seoras me encargaban. Aunque no vea nada malo en estas solicitudes, me cuidaba de que llegara a saberse en mi casa. Pienso que intua cierto pudor con
95
lo que fuera a decir mi mam o con la opinin de mis hermanas. Tena doce aos cuando conoc la magia. Se sorprendern si les digo que mi barrio tena su bruja, como debe tenerla un barrio respetable. Una cuadra ms abajo de mi calle apareci una muchacha de mi edad, tena nombre de virgen -no lo revelo por supersticin, an creo en el milagro-, y yo la vi y ella me mir, y aunque uno todava no sabe cmo es la cosa, digo, el tejemaneje ese del amor, all estaba su primera chispa y eso es como una candelita que quema sin que se note y le cambia a uno el caminado y lo pone a mirar de frente con fuerza de hombre. Yo sent que me crecan los hombros, el pecho se me hinchaba y mi mirada era alta, altanera, y empec a alistarme para merodear esa casa. Enseguida vivan los Cambindo, una familia de negros. La mam era del Choc y ejerca el trabajo de contrabandista. Con muy poco capital traa bisuteras de Maicao. Ella me ense el negocio del contrabando, con ella fui varias veces de viaje y con ella aprend el modo de burlar las aduanas, las argucias para salvar la mercadera. Mi amigo Eduardo Cambindo me hizo entrar a la casa de la virgen y empezamos a compartir
sus juegos, el de la pelota contra la pared: O a sin moverme, sin hablar, sin rerme Las manos que se chocan veloces al ritmo del estribillo: Zumba nely nely tamba. Zumba zah zah zah, mecatimba ya, charalun bal, zumba zah zah zah los caminos que no se tocan en la hoja de papel y se dibujan tras el sitio indicado por su propio nmero, los lpices que se retiran uno por uno sin mover a los otros, los zorros que se obstinan en evadir las trampas y acosos de las gallinas, el palito en boca, estatua, rayuela, el cocl cocl a que no te vi y agotbamos la casona, de aqu all, por los recovecos, escondindonos en los cuartos, resbalando en los decorados arabescos de los mosaicos, que iban a darse de frente, un poco ms all de la alberca, con el pedazo de tierra desnudo, poblado de macetas, tablas mordidas por la intemperie, hierros oxidados, trebejos en los que an podra reconocerse una remota distincin, entraables objetos que alguna vez pertenecieron al domstico mundo de la utilidad. En ese suelo resaltaban recipientes de diversos materiales y extravagantes colores, donde se haban sembrado en desorden las matas y un rbol frutal ejerca como rey en medio de las flores y del abandono. Su tronco serva
96
para tender los alambres donde se secaban las sbanas y se colgaban en pblica subasta los secretos ntimos de la casa. Nuestros juegos eran de nias y los practicbamos a espaldas de la gallada. Que no se supiera de nuestras andanzas, pues nadie podra cargar con el sealamiento y la sorna de nuestros amigos. Permanecamos all muchas horas, y all almorzbamos y comamos. La mam nos cogi confianza y slo nos despachaba de sus predios cuando llegaba su marido. Era un seor que caminaba torpe, surumbtico, pidindole permiso a las ventanas, dndose con las salientes de las paredes, haciendo equilibrio en los sardineles, tropezando con tarros y piedras en la calle. Usaba gruesas gafas de carey con vidrios verdes oscuros, ocultndole los ojos. Los muchachos le pusieron el apodo de Clark Kent. Bueno, cuando Clark llegaba, nosotros debamos irnos y eso nos pareca muy raro. Lo cierto es que la vieja tena calculada la hora de la llegada de su hombre, para ese momento ya se haba esparcido el rubor, los polvos de cuerpo, untado las cremas y frotado de abajo hacia arriba, como si fuera un linimento, el Kariakito morado, perfume para la buena suerte que le venda la mam de los
Cambindo. Con esos afeites, adobos y unturas se encerraba con l. Siempre nos inquiet saber qu pasaba con la virgen, para dnde se iba ella. Pero la casa era grande y nosotros entendimos que la mam la encerraba en su cuarto y dejaba el resto del casern para su servicio. Un da omos unos quejidos alarmantes, acompaados de reniegos y splicas y entonces nos trepamos al zarzo y vimos a la vieja totalmente desnuda, extraamente colgada del pequeo arbusto de guayaba que se ergua en el solar, y a Clark Kent, como una bestia mitolgica, a horcajadas sobre ella, arrancndole gemidos y maldiciones. La escena era asombrosa, pues a nosotros no nos preocuparon las nalgas arrugadas de la vieja, ni el cuerpo retorcido por la posicin que exhiba su verdugo, como si saber que esas cosas ocurran en todas las edades, y que esos cuerpos acicateados por una extraa fuerza presentaban alardes de juventud. Para quien ha vivido en un barrio sano, esta imagen es imborrable, lo define como un barrio corriente, donde lo que acontece es natural como los das de lluvia o los das de la cancula, cuando los soles duermen en las aceras y el
97
barrio cae en una modorra de la que es muy difcil reponerse. En una de esas horas entr a la casa de la virgen, pregunt por ella y su mam me explic que haba salido de viaje a visitar unos parientes en el Cauca. Pero ya que ests aqu, agreg, comprame unos tabacos en la tienda. Cuntos?, respond. Un paquete, dijo ella. Y as fui a donde don Germn, a la tienda de la esquina, y compr el pedido. Cuando volv, la vieja se haba acomodado detrs de la cocina con unas amigas que yo no haba visto, fumaban sendos cigarros de tabaco, mientras pronunciaban extraas palabras que no se desprendan de los labios, que se colgaban en esas bocas, haciendo malabares con la saliva, o que eran bruscamente escupidas, acompaadas de un claro, sonoro y crudo improperio. Conseguiste el encargo?, pregunt ella, arrojando una bocanada de humo que ya casi le haca saltar los ojos de las cuencas. Le pas el envoltorio. Siquiera llegaste, dijo otra, pues estbamos en un nmero par y as no funciona el hechizo. La mam de la virgen la mir como mandndola a callar, pues yo de eso no saba nada y era mejor mantener la discrecin en un barrio tan sano como este. Yo cre que el muchacho era
un iniciado, dijo riendo la reprendida. l tiene aptitudes, dijo la vieja celebrando la ocurrencia de su amiga. Busqu un rincn donde hacerme y desde all empez mi conocimiento. Cuando me enviaban a comprar los tabacos y don Germn no tena, entonces me devolva y arrimaba a la otra esquina, donde el viejito payans que se crea un aristcrata, o le daba media vuelta a la manzana y los buscaba donde don Neftal, famoso en el barrio por sus enredadas cuentas a lpiz y la desvergonzada clavija. A veces me tocaba ir ms lejos, al granero El Ahorro, donde el arroz y los frjoles se vendan con pala y an no se conocan los procedimientos mercantiles del auto servicio, como habra de ocurrir unos aos despus. En las tiendas nunca solicitaba tabacos, siempre peda un paquete de horscopos. Tal ocurrencia me la celebraban suspicaces los tenderos. As el vecindario se fue enterando de lo que aconteca, y eso lleg a odos de la mam de los Cambindo, que desde entonces, cada vez que volvamos de las jugarretas en la casa de la virgen, nos haca zumos de zarzaparrilla dizque para limpiarnos del montn de porqueras que nos tragbamos en esa casa. De ese modo consumamos sin temor
98
lo que nos ofreca la virgen o su mam, y en la noche bebamos la contra que nos preparaba la seora Cambindo. El tabaco marea, no hay cabeza que pueda sobrevivir a las nuseas producidas por un ritual donde se consumen uno, tres, cinco, siete cigarros y en nmeros impares sucesivamente, hasta encontrar en la colilla o en el mismo tabaco la prueba de que est surtiendo el efecto. Si la vctima se pone los pantaloncillos o los calzones al revs, hay que fumarlo al revs; si tiene anillo de oro, se fuma con el sello; si carga un limn en cruz, entonces se amarran con hilo negro dos tabacos en forma de cruz y lo fuman dos personas de modo simultneo; si se sabe que lleva un ajo macho como amuleto, se frotan los tabacos con tres ajos machos macerados, esta operacin requiere un mnimo de siete cigarros. La ceniza advierte la dificultad, seala el procedimiento a seguir, anuncia el acontecimiento, hay que leerla como quien desdobla una carta, en sus pliegues hay saludos, augurios de buena o mala fortuna, duras recriminaciones, piadosos consejos y siempre culmina con un ofrecimiento. La pavesa tiene sus propios caracteres, posee su grafa y el seguimiento adecuado de esa sinta-
xis de fbula, define la acertada lectura. En una ocasin haban llegado al ltimo puro sin obtener un indicio positivo y estrellaban la colilla, el babeado chicote, contra el suelo, hijueputindolo con tanta conviccin, que en una de esas el pedacito del puro qued parado en vilo ante los ojos de las sorprendidas fumadoras, quienes empezaron a correr y con toallas abanicaban el aire y escondan los vestigios de la ceremonia y se decan entre s: Ya viene, ya va a llegar, que no se entere porque nos mata. Se hallaban en plena batahola cuando tocaron a la puerta, la mam y la virgen corrieron hacia la sala y le abrieron al visitante. Ah sorpresa, era Clark Kent, ms surumbtico que antes, entr agitado, con zozobra y pidi un vaso de agua. Se lo negaron. Esperate unos minutos, desacalorate, frenale al desespero, te damos un jugo que es de ms provecho, metele sosiego a la vida, decan, y as lo entretuvieron hasta que Clark se tranquiliz. La virgen era quien ms tena poder de persuasin y sus palabras me sonaban repetidas, con esa retahla me ofreci muchas veces confites, galletas y refrescos. Uno mismo no puede saber cmo anda, cmo babea o tambalea las esquinas, cmo explicarse los vahdos y la falta de
99
aire cuando cruza la calle, pero yo confiaba en la zarzaparrilla y eso me mantena a cubierto. Supe unos das despus, por una confidencia de una de las consultantes, que lo nico que vence el poder del tabaco es el agua porque elimina la ansiedad. Me preocupaba, por as decirlo, la tecnologa. Era angustioso ver a estas seoras al borde de las nuseas pronunciando oraciones que a veces no surtan efecto por la mala diccin, las palabras se les enredaban en la lengua o saltaban en una burbuja de saliva, aire y silbidos que haca imposible saber lo que decan. La virgen y yo nos cogamos las manos y cruzbamos los pies por pura desesperacin y con eso nos ganbamos los insultos de las mujeres que vean como se les apagaban los puchos. Pues dicen que si alguien se cruza, hasta all llega el hechizo, la pavesa se oculta, el tabaco no habla. Un da hurt de mi casa un pequeo tarro de plstico donde vena la laca que mis hermanas usaban para el cabello. La boca tena el dimetro exacto del grosor del tabaco y era susceptible de presionar y aflojar sucesivamente del mismo modo como aspira el fumador. Llev mi invento y descubrimiento ante la vieja, e inmediata-
mente lo puso a prueba con tan buen xito que ahora sus amigas se ufanaban de su destreza y ostentaban con orgullo el instrumento. Un da que haba llovido, jugbamos a las adivinanzas con la virgen, cuando de pronto la mam le peg un grito a Clark Kent y lo conmin a que la acompaara al solar. El viejo todo lo haca de mala gana, refunfuando. Entonces ella lo llev hasta el palo de guayabas, le mostr una orqudea recin florecida colgada de una maceta en el mismo rbol, le convers sobre sus recuerdos de aquel lugar y luego lo dej ir tranquilo a acomodarse en el sof de la sala. Acto seguido la observ coger un barretn y una pala y haciendo un cuadrado en la tierra donde se haba parado el marido, con mucha maa levant la huella y fue a esconderla en la cocina. Pregunt de qu se trataba y dijo que era el modo de recoger los pasos para que ese viejo pendejo no se volara. Las cosas con la virgen progresaban sin palabras. Cuando nos cogamos las manos sentamos correr una cosa distinta a la sangre pero que era nuestra, nos mirbamos y evadamos el nfasis con una sonrisa. Entonces ella opt por desnudarse, un da se quit la blusa para mostrarme
100
un brassier color fucsia enviado por una hermana desde los Estados Unidos, luego se quit la falda y me mostr unos calzones pequeitos del mismo tono. Yo permaneca en el filo de la cama atrapado por el espectculo pero sin moverme. Desfil con ademanes de modelo y le observ las pequeas nalgas como dos lunas menguantes que se miran, sus piernas en comps, talladas por la luz, moldeadas con el carboncillo de la sombra, desafiantes ante el hipottico jurado. Se haca en el vano de la puerta como evitando mi huida, pero al mismo tiempo fisgoneando que nadie viniera a perturbar el desfile. Se acerc a m, acezante, con los labios hmedos, brevemente abiertos como si una pequea palabra se hubiera detenido entre ellos y se negara a dejar or su afn, su propsito de mundo. Era un jardn que despierta en el alba y esparce su perfume, un olor a frutas invadiendo de improviso la habitacin, dicen, los que saben, que as se manifiestan los ngeles. Con la respiracin alterada y sus ojos brillantes, intensos, se retir el sostn y puso un seno junto a mi boca y luego con suave movimiento acerc el otro. Se contoneaba acompasadamente como si escuchara una meloda lejana, sus pezones golpeaban in-
sistentes en mis labios. No puedo asegurar qu iba a suceder, en mi cabeza haba desorden, ms cuando intentaba abrir la boca, el grito de su mam la hizo correr y colocarse, a la ligera, una blusa. La vieja entr y escrut como una felina toda la habitacin, luego me mir con intriga. Ya te mostr el biquini?, pregunt. Yo slo mov la cabeza. La virgen me invit al lavadero, tena que recoger una ropa. Del tanque tom un caldero y me roci con agua. Para que te sosegus, dijo. Yo hice lo mismo, le avent agua hasta desnudarla de nuevo y volver a ver sus prodigiosos pezones ahora temblando debajo de la tela, inermes, sin cautela, vulnerables al asalto. El juego continu largo rato, y yo tena su cuerpo todo agitado, deseoso pero inocente, ansioso de perderse en la caricia y al mismo tiempo huidizo. Cuando su mam vio el pantano que habamos hecho, llam en secreto a su hija y como si hubieran pactado un nuevo juego dijeron: Ven, Julin, ya viste las matitas que florecieron?. Desde aqu las diviso bien, contest, y no me mov de la baldosa.
101
Barrio San Antonio Carrera 12 No. 2-45 Oeste
N
La colina de San Antonio
Por Fabio Martnez
ac en la colina de San Antonio. En una casa blanca de ventanas y zcalos verdes. La casa
tena una cocina, nueve piezas y un patio interior, donde yo viva en compaa de mis abuelos maternos, mi madre y siete tas. Don Agustn Martnez Sanabria, mi abuelo materno, perteneci a una familia de tipgrafos que fueron pioneros en la industria editorial de Cali. Mi to Francisco tuvo la famosa Imprenta Martnez, ubicada en plena olla de la ciudad (carrera 9 con 16) y mi abuelo trabaj durante muchos aos en la Imprenta Bolivariana, propiedad del padre Alfonso Zawadski, que estaba ubicada en la carrera Cuarta, del barrio San Antonio, contigua a la casa donde Jorge Isaacs
Foto dgar Collazos - Barrio San Antonio
escribi el ltimo captulo de su novela Mara. Si alguien me pregunta por mis influencias literarias, debo afirmar que ellas tienen su origen en aquella casa donde comparta con mis abuelos maternos y mis siete tas. Mi abuelo era un lector que tena una biblioteca clsica y llevaba a la casa cuanto libro o revista se imprima en la imprenta. En medio de
103
Prlogo Fabio Martnez
un pas religioso y conservador, era un hombre que se destacaba por sus ideales liberales. Fue l quien me ense a leer y escribir a la edad de cinco aos, y a conocer algunos autores como Alejandro Dumas, Gabriela Mistral y Ruben Daro. Escritores que, si bien es cierto no comprenda en aquellos aos, dejaron un eco imborrable en mi memoria. Don Agustn tena los sbados en la tarde, con sus amigos, una tertulia literaria, donde lean poesa en voz alta y se la pasaban, al calor de un aguardiente, hablando de literatura. Recuerdo a don Luis Chicaiza, que tena una voz grave y profunda y era un excelente contador de historias. Aquella voz de don Luis me persigui durante toda la vida. Cuando llegu a la adolescencia y tuve que decidir mi carrera profesional, dije -no sin cierta ingenuidad- que quera ser escritor. En la universidad no se ensea a escribir; se ensea ingeniera, medicina o derecho. Contest mi madre. Mi infancia transcurri feliz entre libros, escotes y los ligueros de mis tas, que siempre, cuando estaban acicalndose ante el espejo para ir a un baile o ir a tirar paso al Sptimo cielo, me pedan que las ayudara a vestirse. Ta, para dnde
104
va?, preguntaba atnito mientras les colaboraba a subir un cierre o poner un liguero; ellas, jvenes, bellas y seductoras, respondan: Mijo, voy pa vieja. Con su pasito tun-tun, mis tas se despedan de besito en la mejilla y se alejaban dejando el eco de sus tacones resonando en toda la casa. La colina de San Antonio era perpendicular y todos los aos reverdeca como el amor de los adolescentes. Los sbados en la tarde, la colina se converta en una cancha de ftbol donde las galladas del barrio se reunan a jugar. La cancha era vertical. El lado de cada cancha se sorteaba con una moneda. El equipo que ganaba el cenit siempre llevaba la ventaja sobre su contendor, pues cuando el delantero se acercaba a la valla imaginaria, slo le era necesario dar un taquito a la pelota para meterla en la portera. La bola traspasaba la zona de gol y descendiendo por la carrera Quinta, llegaba hasta la plaza de don Joaqun de Caycedo y Cuero. Mientras el recogebolas bajaba hasta el centro de la ciudad y recuperaba la pelota, el partido se suspenda. El equipo que le tocaba el lado inferior de la colina era el que ms sufra pues para marcar un gol siempre tena que desafiar la ley de gravedad.
Cuando no haba ftbol, jugbamos al cocl-cocl, un rito de la infancia que consista en que un nio, abrazado a un arbusto, se tapaba los ojos con sus manos mientras los otros se iban a esconder. Cocl-cocl, al que lo vi lo vi, al que est detrs de m, no juego ms, cantaba el nio; apenas terminaba la cancin, sala a buscar a sus compaeros de juego. En la colina, experimentamos nuestros primeros amores y nuestros primeros sufrimientos. En la noche, el cielo en la colina de San Antonio es de color azul cobalto y est lleno de estrellas. All, despus de una jornada sudada, nos sentbamos en un banco de cemento a contemplar la ciudad y el valle del mundo. Mi morada estaba situada en el camino que va de la casa del poeta Isaas Gamboa a la del novelista Jorge Isaacs. En la mitad del camino, entre las dos casas, se levantaba un frondoso palo de mango. Debajo de aquella sombra del mango escuch por primera vez los cuentos de Buziraco, la Llorona de San Antonio y el relato del negro de la Loma de la Cruz. La colina de San Antonio era un microcosmos mltiple y variado: all se encontraba el zapatero, el carnicero, el dentista, la modista, el panadero,
105
la enfermera, el peluquero, el carpintero, el talabartero y el hacedor de macetas. Por las calles empedradas se escuchaba cmo iba subiendo la flauta aguda del afilador de cuchillos; el voceador de peridicos que a todo pulmn gritaba El Pas, El Tiempo, El Espectador. Y el pregn delicioso de las negras, que con sus platones de aluminio en la cabeza trepaban por la colina, ofreciendo frutas, cocadas y pescado fresco. De los personajes del barrio, quizs el panadero, la enfermera y el hacedor de macetas eran los que tenan la mejor aceptacin entre los nios. El panadero porque siempre que uno iba a comprar el pan del desayuno, le daba de apa una cuca o un pandebono. La enfermera porque cuando un nio le reventaba la nariz a otro, ella lo curaba con slo mirarlo a los ojos. El hacedor de macetas era el fabricante de dulces de azcar, que tenan distintas formas y colores, y venan empotrados en un palo de maguey. Cada 29 de junio los padrinos acostumbran a regalarles a sus ahijados una maceta. El peluquero y el dentista eran crueles y tenan la reputacin por el suelo. Mi madre siempre me llev engaado a ese par de lugares. Voy a
comprarte un juguete, me deca; cuando menos pensaba, estaba sentado en la silla de la peluquera frente a un hombre gordo y barrign, que con tijeras en mano comenzaba a cortarme el pelo sin ninguna consideracin. En aquellos aos, al contrario de los muchachos de hoy en da, desebamos tener el pelo largo porque nos identificbamos profundamente con John Lennon y el Che Guevara. Las madres, quizs influenciadas por los soldados norteamericanos que iban a Vietnam, nos queran ver rapados y nos imponan el corte Humberto. Al final de la castrada, el peluquero nos regalaba un pirul de consuelo. La ida a la dentistera era otro dolor. La madre nos llevaba engaados, y cuando menos pensbamos estbamos sentados en una silla frente a un hombre de delantal blanco que con unas tenazas en la mano nos obligaba a que abriramos la boca. En aquellos aos, la odontologa, al no estar desarrollada tcnicamente, no usaba anestesia, y por esta razn toda escisin se sacaba con dolor. Despus del forcejeo con el dentista, terminbamos agotados y con la boca roja. Como paliativo, la madre nos compraba una paleta en la heladera de la esquina.
106
Pero todo no era dolor en la colina de San Antonio. Tambin haba momentos para el asombro y la tristeza. Recuerdo que en una tarde de agosto, un nio famlico comenz a elevar su cometa. De pronto, vino un viento tan fuerte que sacudi al nio y se lo llev por los aires. Desde la altura, el prvulo levant su mano y nos dijo adis. No lo volvimos a ver. Otro da, un carro de cervezas Bavaria se volte y aplast a un borracho que bajaba tambalendose por la loma. Otro buen da, a una nia se la llev el monstruo de los mangones. En esos tiempos, el terror de los nios era el monstruo de los mangones. Un hombre oscuro y solapado que acostumbraba a llevarse a los infantes, los violaba y luego los mataba. Sobre la imagen del monstruo de los mangones existan varias leyendas. Unos decan que se trataba de un hombre que haba sido contratado por un seor poderoso de la ciudad; al sufrir de leucemia, el seor tena que alimentarse con la sangre de los nios. Era una versin tropical de la historia creada por el escritor britnico Bram Stoker. Otros afirmaban que el monstruo de los mangones era, en verdad, un pjaro de
la violencia; aquella figura siniestra que asol el campo colombiano durante los aos cincuenta. Desde la manzana de San Antonio contemplaba la ciudad. Desde all, poda apreciar la plaza de Caycedo, la torre Mudjar de San Francisco, la Ermita y el Hotel Alfrez Real, que aos ms tarde fue destruido por la mano de un alcalde inescrupuloso. All, en aquella manzana prodigiosa, transcurri mi infancia. Luego, vino la adolescencia. Los aos sesenta y setenta donde la ciudad vivi una poca dorada en las artes y las letras. Fue el periodo de los festivales de arte dirigidos por Fanny Mickey; los montajes del TEC con Enrique Buenaventura a la cabeza; la creacin del Museo de Arte La Tertulia bajo la direccin de Maritza Uribe de Urdinola y donde expusieron por primera vez los artistas Pedro Alcntara, scar Moz y Ever Astudillo; y Ciudad Solar, fundada por Hernando Guerrero y Pakiko Ordez. Los aos del Cine Club San Fernando dirigido por Andrs Caicedo, donde cada sbado veamos en la pantalla lo mejor de Buuel, Truffaut y Fellini. De aquellos aos, hay tres acontecimientos
107
que fueron clave en el proceso de mi formacin literaria: El Congreso de Escritores Hispanoamericanos, dirigido por Gustavo lvarez Gardeazbal, donde participaron los escritores Camilo Jos Cela, Juan Rulfo y Manuel Puig. Aquella tarde, Cela, como buen espaol, fue el ms hablador. Puig, el ms divertido. Rulfo, el ms silencioso. Recuerdo que cuando Gardeazbal lo anunci ante el pblico, el autor de Pedro Pramo se haba quedado dormido. Los jvenes que habamos decidido ser escritores estuvimos all, escuchando a los grandes de las letras hispanoamericanas. El segundo evento que me marc fue la aparicin en la ciudad de la revista cultural Estravagario, del peridico El Pueblo, dirigido por Fernando Garavito. Era un peridico literario que tena un diseo moderno y sus vietas, en blanco y negro, eran sugestivas. All se poda leer desde un texto de Albert Camus, hasta un cuento de Jorge Luis Borges. Pero tambin, all se podan leer los escritos de Mara Mercedes Carranza, Roberto Burgos y Fernando Cruz Kronfly, que comenzaban a descollar como escritores. Los jvenes caleos que desebamos ser es-
critores, esperbamos el domingo con ansiedad para recibir en la puerta de la casa, por parte del voceador de prensa, el manjar literario. El tercer acontecimiento fue mi paso como actor, durante cinco aos, en el Grupo de Teatro Experimental Latinoamericano -GRUTELA- que diriga Danilo Tenorio. El dramaturgo caleo vena del TEC y haba dirigido excelentes obras como Gurdese bien cerrado en un lugar seco y fresco y Los papeles del Infierno. A su regreso del Festival de Nancy, en Francia, cre el grupo de teatro en el barrio San Antonio, que se hizo famoso por su montaje Tpac Amaru, 1780. Una obra que tena la influencia del dramaturgo polaco Jerzy Grotowski. Con esta pieza estuvimos en el Primer Festival Internacional de Teatro, en Manizales, donde fueron jurados, entre otros, el poeta Pablo Neruda y Atahualpa del Chiopo, y recorrimos todo el pas. Estos aos hacen parte de mi educacin sentimental y fueron claves en mi proceso de formacin literaria donde no slo los libros fueron mi compaa, sino tambin la msica, el teatro y, por supuesto, la ciudad que, en aquel momento, respiraba un aire de arte, civismo y progreso.
108
Hoy, la pequea montaa mgica de San Antonio es un barrio de artistas y escritores; de pequeos restaurantes y tiendas de artesanas; de estudios de pintura y salas de teatro. All vivieron por muchos aos los actores y actrices Jacqueline Vidal, Mara Eugenia Gonzlez, Jorge Herrera y Diego Vlez. All vivi el director de cine Luis Ospina e hicieron su residencia el arquitecto Benjamn Barney y la fotgrafa Silvia Patio. All nacieron los grupos de teatro Imaginario, de Tenorio; La Mscara, de Lucy Bolaos; El Globo, de Jorge Vanegas, y Cali Teatro, de lvaro Arcos. All viven los msicos Liliana Montes y Gustavo Vivas y conservan sus talleres de pintura los maestros Labrada, Polo y Tello. All vive el ceramista Mauricio Pazn y la familia Otero (esta ltima famosa por las macetas). All pernoctaron durante aos los escritores Germn Patio, Len Octavio, Leopoldo Berdella de la Espriella y Lucy Fabiola Tello, entre otros. Luego, un buen da, pas el periodo de la adolescencia, y entonces hubo necesidad de abandonar la pequea montaa mgica. Haba llegado el momento decisivo de dejar la colina, alistar maletas y lanzarse a conocer el mundo.
Como la imagen de la colina era tan fuerte y me persegua, cada vez que llegaba a una nueva ciudad escoga el barrio ms alto. Cuando llegu a vivir a Pars, pernoct por un tiempo en la colina de Montmartre; en Barcelona viv en la colina del Tibidabo; y en Bogot, en la colina de la deshonra, del barrio la Macarena. La memoria es una colcha de recuerdos y olvidos. Mis recuerdos ms profundos vienen de la loma de San Antonio, mi bella y dorada manzana de la infancia. Los lapsus y olvidos vienen de mis experiencias ms recientes. Si hoy alguien me pregunta por mis primeras influencias literarias, no sabra decir qu fue primero: si el lenguaje de mi abuelo o el olor a tinta que emanaban sus manos; si el lenguaje de los rboles de la vieja colina de San Antonio o el lenguaje indescifrable de las mujeres.
109
En sus marcas Listos Yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
(cinco mximo) entre los siete y los diez aos de edad (once mximo) por una empinada calle cuasimocha del barrio Santa Isabel que iba a chocar contra el muro del ancianato San Jos. El ganador? Una vez ms, Federico Torre de la Vega. El gran Freddy Tower! Coordenadas? Comienzos de los aos 60, una manzana de casas de dos plantas ms bien medianas, ms bien idnticas (por lo menos al principio, antes
Foto Juan Fernando Merino
entonces salan o salamos rodando en carritos de balineras los cuatro competidores
La manzana del guila

Por Juan Fernando Merino
de que empezaran a prosperar unos vecinos y a hundirse otros), sin espacio entre unas y otras, muro contra muro, pared contra pared, reproche contra confidencia, pero casi todas con garaje, patio de atrs y pequeo jardn, financiadas por el Banco Central Hipotecario y adquiridas a muy largo crdito por profesionales jvenes con familias numerosas, abogados y funcionarios pblicos
111
Prlogo Juan Fernando Merino
en los inicios de sus respectivas carreras, comerciantes, administradores de empresas modestas, profesores de universidades pblicas, uno que otro finquero con vocacin de ciudad, contadores, dos agentes de seguros, un inventor de patentes De acuerdo, eso est muy bien, pero y las coordenadas topogrficas, geogrficas, de nomenclatura? Muy sencillas: nuestra calle empinada y semi-mocha naca media cuadra abajo del Monumento al guila (en honor y loor de los primeros aviadores que llegaron a Cali, si no me equivoco) y media cuadra arriba de la iglesia del Perpetuo Socorro, demolida hace varios aos, y de la heladera Dari Frost, an en pie y con el sundae de mora intacto y congelado en la memoria. Abajo y arriba, arriba y abajo. Literalmente. Porque en la plansima avenida en que se erigan la heladera y la iglesia, la muy famosa carrera 15 (rebautizada como calle Quinta en algn momento de mi adolescencia) iba a terminar el Valle del Cauca -topogrficamente hablando- y comenzaban las estribaciones de los Andes Lo cual, por supuesto, ni sabamos, ni mencionbamos y nos importaba un bledo. En mi
112
caso personal, confieso, slo empec a utilizar los vocablos Andes y estribaciones para sonar ms interesante a los odos de mis compaeras de curso cuando una dcada ms tarde estudiaba en una universidad de otro pas, precisamente en uno de los estados ms planos de ese pas. No hay vuelta de hoja: los Andes, a la altura de la Florida, empiezan a adquirir alcurnia, prosopopeya, hasta un poco de magia Y el campen de los Andes, el ganador de las carreras de carritos de balineras? Siempre, casi siempre, Federico Torre de la Vega, como podran atestiguar si todava vivieran en nuestra calle los dos jueces habituales apostados en la lnea de llegada, un metro y veinte centmetros antes del muro de ladrillo del ancianato San Jos: Paquito Escalante y el Beb Gutirrez. Paquito (la ltima vez que tuve noticias de l era un comerciante ms o menos prspero en Tulu) porque era cegatn, gafufo y bizco y por ende no participaba en ningn deporte de mediano o alto riesgo, y Beb (en la actualidad un pediatra endocrinlogo reconocido a nivel departamental) porque su mam le tena terminantemente prohibido mancharse la ropa. Por su parte Federico, mi vecino del alma, el
mejor amigo de la infancia, el gran Freddy Tower (hoy en paradero desconocido) no era ni el mayor del grupo, ni el ms alto, ni el propietario del carro ms veloz, las balineras ms aceitadas Simplemente gozaba o penaba de un nerviosismo a flor de piel, de un estado permanente de alerta, que le permita impulsarse con las manos desnudas -otros usaban los guantes de jardinera de los padres o los de fiesta desechados por las madres- una fraccin de segundo antes de que diera la partida el ex campen Alvarito El Chato Lalinde (jubilado por haber cumplido ya los doce aos), descender la pendiente con la mitad del cuerpo inclinado hacia adelante y no frenar jams, por ms que ya se le estuviera echando encima el muro del ancianato, por ms que Paquito Cuatroojos y Gutirrez Baby estuvieran haciendo gestos desorbitados para advertir que por el nico costado abierto al trfico en nuestra calle cuasimocha bajaba un vehculo motorizado de dos, cuatro u ocho ruedas. Yo gan muy pocas carreras (la semana que Freddy tena varicela, la del sarampin y uno que otro triunfo inexplicable), fren varias veces y una vez que fren con miedo, ca mal y me abr la frente. Freddy nunca fren y nunca se accident.
113
Deba tener la fiebre, la temeridad o la locura de los verdaderos campeones Qu ms se puede decir? Creo que son las palabras justas. Qu lstima que pasara lo que pas. Qu desperdicio de talento y de nervios aguzados! Qu dolor ***** En sus marcas Listos! Y entonces, tres, cuatro, cinco aos despus, salamos o salan disparados por la misma calle pendiente de la infancia los ciclistas participantes en la quntuple vuelta a la manzana del guila, seis, a veces siete, a veces an ms bicicletas Y pasbamos raudos frente a la casa de los Esquivel, la de doa Amelia -la viuda italiana que tena una coleccin enorme de historietas cmicas para los muchachos de la cuadra-, frente al muro del ancianato bajo la mirada ausente, impvida (jams los vi hacer un solo gesto, ni saludar ni despedirse, ni pedir un segundo de atencin, nada) de los ancianos del segundo piso sentados en el corredor, junto al borde, casi rozndolo para ganar centsimas de segundo, del pequeo espacio de tierra arenosa al final
de nuestra calle donde jugbamos a las bolitas, la meca y el carambombo, a la vuelta a Colombia con tapas de gaseosa, el trompo y el yo-yo, para enseguida subir la primera pendiente del recorrido y pasar frente a la casa de Mnica la Buenaza -que llegara a ser modelo y actriz de televisin en Bogot- la de los Gmez-Alarcn que siempre ofrecan whisky cuando las familias de nuestra cuadra le daban, le dbamos, la vuelta a la manzana los 31 de diciembre a medianoche, la mansin del Ahogado -aunque an faltaban varios aos para que se ahogara en las Piscinas Panamericanas-, el patio del colegio de las Franciscanas donde los das de vagancia nos bamos a guindiar las clases de gimnasia de las nias del Stella Maris, con sus shorts y sus camisetas sudadas, en seguida la segunda subida fuerte, esta vez hacia el monumento del guila, la casa sin garaje de la tetuda Narvez -hoy una digna abuela de familia-, el garaje de mi profesora de knder, la seorita Violeta, cuyo sagrado espacio de la primera sabidura algn da se convirti en la primera pandebonera de la calle, la casa de los Martnez, donde en su debido momento se abrira la primera fotocopiadora del barrio, la casa de Alicia Isabel, mi primera y
114
hermossima novia y el resto de su familia, de regreso a la esquina de partida de las balineras, la casa de mi amigo Freddy, la nuestra, la de los hermanos Len, y as una y otra y otra vez, y otra y otra, hasta completar el nmero de vueltas estipulado por los jueces de turno Ganador? El que fuera No me acuerdo en absoluto. Qu veloz pasa a veces la infancia Qu brumosa parece a veces la adolescencia. Pero cunto haba cambiado todo. Cunto se haba perdido entre la era de las balineras y la era de las bicicletas! Para empezar, habamos perdido a nuestro campen, Freddy Torre de la Vega. En un intento por calmar su piel indomable de aventurero sin freno, su rebelin contra todo tipo de autoridad (sobre todo la de los curas y la de los propios padres), su familia lo haba ido enviando cada vez ms lejos: seminterno a un colegio en las afueras de Cali, una academia militar con nombre de mariscal en las afueras de Bogot, un desastroso intercambio en Estados Unidos, en donde despus de enfrentarse con puo en alto a la tercera familia que lo echaba de casa, por poco termina deportado Fue poco despus de aquel regreso apresu-
rado de Estados Unidos que se iniciara su combate de por vida con objetos fumables cada vez ms intensos. Habamos perdido tambin el lote baldo entre la casa de doa Amelia y el muro del ancianato de las Hermanas Vicentinas O sea el bosque de los juegos de lleva y escondite, de cacera de mariposas y de cacera de virginidades por lado y lado, aunque de eso no se volvi a hablar despus de que en aquel lote se levantaron dos casas contiguas y un edificio de apartamentos de cuatro pisos. Y habamos perdido al subcampen de los carritos de balineras, Fernando Velandia, sindicado justa o injustamente de follarse a la vista de todo el vecindario a una joven empleada del servicio, una esplendorosa joven aindiada de nuestra edad, de pelo negrsimo y lacio que le caa hasta la cadera, recin llegada a la familia Velandia desde las montaas de Corinto (Cauca). Lo de la follada a la vista del pblico requiere un asterisco, supongo, o una nota a pie de pgina. En realidad ocurri durante una de las carreras a techo traviesa en la poca de transicin entre las balineras y las bicicletas: salamos corriendo sobre el cuasi-techo delantero que cubra
115
la mitad del garaje de cada casa, jugndonos la vida a centmetros de una cada libre a lado y lado, sorteando las materas con plantas o flores, los bultos de cemento (de las familias que pretendan eventualmente seguir elevando sus casas), las pequeas verjas de metal entre un semitecho familiar y otro, hasta ir a descolgarnos al final de la calle sobre el espacio de tierra arenosa para los juegos de bolitas y las vueltas a Colombia con tapas de Coca Cola. El primero en tocar tierra firme era el triunfador Cuando no estaba Federico Torre, claro. Slo que un da Dieguito Escobar, que otra vez iba de ltimo, a mitad del recorrido grit que parramos Que parramos a mirar lo que estaba pasando detrs de la ventana sin persianas del cuarto de Fernando Velandia. Porque Fercho y la india hermosa que nunca devolva nuestros saludos o silbidos se encontraban en plena follada Y resulta que la chica de Corinto vena de una familia notable de las montaas del Cauca, venida a menos, es verdad, pero haba sido recomendada por un cura de Piendam, compaero de seminario del tempestuoso padre Silva, el de la iglesia ahora demolida de la calle Quinta. Poco despus los Velandia se mudaron a
un barrio del lejano norte y desaparecieron de nuestro mapa. ***** Estamos en 1995 o 1996, creo, mximo 1997. Han pasado 30 aos desde las carreras de balineras, 25 desde las bicicletas Y seis o siete desde la ltima vez que visit Cali, a mi familia y a mi barrio Santa Isabel. Despus de haber vivido durante dos dcadas en cinco pases y de haber recorrido otros 15 buscando quin sabe qu. Pero ahora tengo un pretexto para quedarme en la casa de la infancia y no salir corriendo: una beca de creacin del Ministerio de Cultura para escribir una novela situada en una isla musulmana de Kenia, una curiosa historia de un intendente catlico que conoc y que se fue dejando enredar por las contradicciones del pas, la religin y sobre todo la isla. Mi taller de escritura pasa a ser el nico sitio de la casa por donde circula aire en horas del da: un espacio cubierto aadido al segundo piso, justo en el ngulo por donde antes pasaban las competencias a techo-traviesa Con la soledad ideal para escribir: mis padres respetan
116
a rajatabla mi voluntad de asilamiento durante siete horas al da y las tres horas para revisar los textos durante la noche Slo que al segundo da aparece Federico Torre de la Vega la silueta del Gran Freddy despus de treinta aos de sobresaltos y de humo. Su familia se ha mudado lejos, la casa est clausurada y a la venta; l se qued sin sitio donde escampar y los das los pasa acostado en el suelo duro de la azotea o recostado leyendo contra el muro de la habitacin que de nio comparti con su hermano Gregorio. Las noches las pasa dando vueltas a la manzana del guila en compaa del grupo de los espectros, que permanecen la noche entera fumando y temiendo, caminando y temiendo Cuando Federico se despierta, a mitad de la tarde, conversamos un rato, del libro que l est leyendo ese da y el que yo estoy escribiendo, del vecindario, de esto y lo otro, hasta que le ruego el favor (l y yo jams nos hemos levantado la voz, jams hemos tenido una discusin ni un malentendido) que necesito escribir, que el plazo para terminar la novela avanza inexorable Entonces me dice: Tranquilo, Juanillo, no problem, sonre y se queda mirando en silencio los cables de la luz o la calle inclinada donde de nios se ganaba
todas las carreras. ***** Han pasado otros ocho aos desde la beca de novela. Ahora estoy en otra ciudad, otra vida, esta vez compartida. Terminando una segunda novela que an se niega a cuajar. Ya veremos Pero pienso en aquella primera novela del intendente Acaso era posible escribir sobre una isla musulmana de frica cuando quedaba tanto por entender de mi propia calle, de la manzana del guila, de mi mejor amigo en otros tiempos, que noche tras noche se segua destrozando, que diga buscando, que diga postergando? No se pudo. No sali nada que valiera la pena. No culpo a Freddy del fracaso de la novela. Por supuesto que no; fue mi primer amigo. Es todo culpa ma, de los recuerdos insubordinados, de esta traviesa mano con la que escribo, que tantas veces no se decide por este lado ni por el otro, ni por ninguno. Pero cualquier da de estos regreso a Colombia a pasar una temporada con mis padres en la manzana del guila, y entonces recupero la novela africana, la pulo, la reescribo, la publico.
117
O escribo una novela con todos aquellos personajes desmesurados del barrio Santa Isabel, incluyendo las leyendas de la Mansin del Ahogado y las historias -tergiversadas o no- de la tetuda Narvez. Hasta donde yo s, no se ha escrito esa novela. O le enseo a mi sobrino-nieto a fabricar un carro de balineras No, eso va a ser ms difcil O me sirvo otra copa de vino tinto y desde la azotea de casa de los padres me siento a ver caer el sol sobre las estribaciones de los Andes. En sus marcas
Unidad residencial Caaverales V, Calle 18A No. 55-96

En este espacio cada uno es capaz de zurcir sus vislumbres y tinieblas rboles me rodean con sus patas de elefante tengo un gong en las sienes memoriosas
Mario Benedetti, Preguntas al azar
Sticker
Por Juan Sebastin Murillas Salgado
Recorta y pega cinco calcomanas en las que distingas los objetos, las personas y las situaciones que se presentan en de tu barrio.
ena siete aos. Cursaba segundo de primaria. Era retrado y mi boca un planeta herm-
tico, de zumbidos entrecortados y peticiones sin fluidez. Sala del colegio. Del colegio Claret, a las seis y media de la tarde. Me iba en el carro aguamarina de don Alberto. No conoca el barrio, mucho menos la ciudad. Tarea curiosa esa de sociales. Vena de Yotoco, en el centro del Valle. Llevaba dos semanas viviendo en esos edificios. La gente del pueblo es la misma de Cali, solo que con piernas ms largas. Caaverales Cinco, creo que se llama la unidad donde vivo. La unidad.
Foto Juan Sebastin Murillas Salgado
119
Prlogo Juan Sebastin Murillas Salgado
Ser sinnimo de barrio? Ahora tengo que pedirle al portero que me diga quin compra prensa en la unidad. Y comprar en Rapitiendas unas tijeras escolares y un tarrito de colbn. El carro cruza la Guadalupe y entra en la manzana. Los edificios se ven blandos cuando llueve. Llueve. Entonces don Alberto espera a que me coloque el impermeable que guardo en el morral y pienso que lo primero que voy a buscar en el peridico es la foto de la lluvia. Aqu casi siempre llueve. Debera llamarse Barrio El Diluvio o unidad de las Sombrillas. -Hasta maana, don Alberto. ***** Sticker 1. Llegu en agosto, ese mes que consta de un domingo, de un crepsculo y una lluvia clara. Ese da siempre se llega a algn lugar; no importa adnde. Ese da, mientras viajbamos en un camin de lomo negro e hinchado, mi madre me impuso el reto de construir con los legos armables, y adivinando el nmero de pisos y el color, los edificios donde viviramos: Oye, Juan, si quedan iguales, te compro stickers de los caballeros. No di tregua, as que constru cuatro torres de veinte piezas y de color azul porque
120
siempre me pareci que los edificios deban verse como las montaas en las lejanas de la niebla. Perd. La unidad era mucho ms realista; constaba de quince edificios de color verde y cinco pisos daban el tope a cada uno. Una malla metlica y un cerco cuadrado de endebles rboles verdes circundaban el terreno, convirtindolo en un cuadriltero de saltamontes y concreto. No s si fue por el efecto de repeticin de las plantas y el color, pero desde el momento en que bajamos del camin de trasteos sent en mi boca flotar un vapor liviano con sabor a limn. Las gotas caan con un humor crepuscular y en el aire se mezclaban la fragancia silvestre de la hierba hmeda y el hedor de la cal derramada. En la baha del parqueadero sin pintar reposaban columnas de baldosas selladas, bultos de cemento, lminas de latn y cajas repletas de hicopor reforzado. El conjunto, al parecer, no llevaba mucho tiempo de haber sido erigido y an faltaba perfeccionar el sistema de desage, pues detrs de cada torre haba una zanja que dejaba al descubierto los sntomas clnicos del suelo: tubos gruesos de PVC y traviesas de metal que brillaban en la conmocin plstica del ocaso. Fue entonces cuando nos dirigimos al apartamento hueco don-
de nos instalaramos aquella noche y conocimos esa mezcla de cifra y alfabeto que habitaramos hasta el da de hoy: apto K -142. ***** Febrero 12 de 2009. El aire intenta ser puro donde vivo. Aqu la altitud es de llanura, lo suficientemente cercana al sol como para sentir las hormigas de ardor pellizcarme la frente y lo necesariamente escondida del mar como para sentir aoranza de la sal en el agua. Cuando salgo a la calle debo intuir lo que hay detrs de los edificios, de las murallas residenciales, de las verjas grises, de las ventanas polarizadas que capturan las nubes para transformarlas en algodones de cristal oscuro. Sebastin. Mi mam me sirvi agua de panela con queso. No, Juan, el barrio es una cosa y la unidad es otra. Si vas a recortar, ah estn las tijeras para tela. La luna caba por las rendijas de la ventana y me preguntaba si esa bolita de yeso sera parte del barrio. Seguro mi mam piensa que no. Tom seiscientos pesos para el colbn y sal a la calle. Aqu la calle est dentro de la unidad. En Yotoco se tiende a punto de atravesar la sala. Mi mam dice que por seguridad, es mejor que la calle est lejos. Haba
121
escampado. Antes de salir del conjunto, le pregunto al portero quin compra la prensa en el barrio. Perdn, en la unidad. Mijo, en el cuatro diecinueve vive un muchacho que estudia periodismo o algo as. Sebastin, creo que se llama. Todos los domingos deja encargada la Gaceta. Seguro l se la presta. A las nueve cierran Rapitiendas. A las ocho, la tienda de los peces. Primero veo los acuarios, luego compro el colbn y despus voy donde el periodista. O algo as. ***** Sticker 2. A mi hermano y a m nos encantan los stickers. Lo bueno de ellos es que se pueden coleccionar y al mismo tiempo se pegan en cualquier parte. Tenemos stickers de casi todos los muecos. De los Caballeros del zodiaco, los Picapiedra, Scooby Doo, Dragon Ball. Entre los que brillan, tenemos de los X- Men, El hombre araa, los Power Rangers, Garfield. A veces compramos los lbumes para llenar, pero no pegamos los stickers porque cada lbum trae dibujos que se pierden si se pegan las lminas. Nosotros calcamos esos dibujos. Yo los calco y mi hermano los pinta. Tambin me gustan los stickers que recortamos en el colegio para pegar en las tareas. Montaas,
ciudades, animales, presidentes, modelos. Pero hace poco est llegando a la unidad un camin con botellas de Coca Cola y por cada una traen un sobrecito con juguetes y stickers coleccionables. Los muecos se llaman Hielocos y son figuras de pasta, de una sola pieza, que simulan hielos con mltiples y graciosas figuras. Entre semana el camin llega a las tres de la tarde. A esa hora estoy en el colegio. Entonces le digo a mi hermano que est pendiente y que no se duerma, Salvatore, porque nos quedamos sin Hielocos. Un sobre para vos y otro para m, le digo a mi hermano que tiene seis aos. Yo tengo ocho. El sbado s puedo ver el camin. Todos los nios salimos a correr y nos pegamos a la malla de la unidad mientras dos seores con camisas de Coca Cola bajan las botellas y los Hielocos. No me puedo dejar quitar el puesto. Tengo mil quinientos pesos. Esta vez me alcanza para tres Coca Colas. Las Coca Colas se las regalo a un amigo y mi hermano y yo nos quedamos con los muequitos y los stickers. Esta tarde, la fila de nios es larga. Ojal no me salgan figuras repetidas. ***** Febrero 15. La frontera de mi barrio es un cua122
drado de asfalto y semforos conformado por la calle Simn Bolvar (el sendero de los tiburones de acero), la carrera 66 (una pista lmpida y veloz), la calle 14 (principio de la selva urbana) y la carrera 55 (una ruta herida por las aguas sanitarias). Entre cada esquina hay una muerte de cien metros, un peso de ochocientos ladrillos y un olor a hierba mutilada. Una feria de peluqueras, carritos con chontaduro, renaults cargados de huevo y pan, minuteros ambulantes, volquetas de reciclaje y viajeros con mazamorra fresca, asedia los flancos de las unidades residenciales desde el amanecer. Los vtores se enredan con el ronquido de los motores y suben hasta los cables de energa que no tienen nada que decir. La unidad queda en un rincn del barrio, en una esquina. Creo que la noche empieza ah, la he visto salir de su nido, la he visto abandonar su parcela en la caera de la 55 y espantar los buitres que inundan la arteria de la Simn Bolvar. Entonces, del mismo rincn salen como avispas de sangre nocturna los mercaderes de la comida rpida local: las calles se atiborran de carros-cocinas donde se preparan arepas, fritangas y perros calientes. As, la noche se va registrando en la memoria de mi cerebro nasal y al final la veo embadurnarse las fauces con la cebolla
caliente, el queso derretido, el pan oloroso a carne y las papas revueltas en salsa del barrio Caaverales. Sebastin. Son jaulas aquellas cajas de agua donde encierran a las bailarinas y los escalares? El nio llevaba casi una hora tratando de resolver su inquietud frente a la tienda peces. La vendedora lo miraba de soslayo y por un momento se sonri al pensar que quizs aquel pequeo taciturno querra un pez para comer. El ltimo cliente y nos vamos, se decidi la mujer de cabello amarillo y revuelto. El nio se apresur a decir algo. Qu cuestan las bailarinas?. Una en dos mil y tres en cinco mil. Y los corronchos?. La mujer recarg su cadera sobre el mostrador: Seis mil pesos. Faltaban cinco para las nueve. Ya casi cierran Rapitiendas!. Al nio se le olvid decir gracias, dio media vuelta y corri lo ms rpido que pudo hacia la papelera del centro comercial. -Buenas, me vende un colbn? -Ay, mijo, acabamos de cerrar -respondi la seora de anteojos con un nfasis de misericordia-, y ni modo de volver a abrir la caja porque ya estn cerrando el almacn. Bueno, le poda decir a la mam que se haban acabado todos los tarritos de colbn. A lo
123
mejor el periodista me regala un poquito. Las puertas del almacn haban sido selladas, as que el nio sali por la plazoleta, donde estn los juegos de mquinas infantiles. Iba distrado, intentando acordarse del nmero del apartamento del periodista. Oye, Juan!. El pequeo, aterrado de escuchar su nombre, se volvi hacia la derecha y descubri aquel flacucho de ojos verdes que se haba convertido en su amigo de juegos en tan solo dos semanas. Quike!. Los dos nios se saludaron y el ms alto, con una sonrisa maliciosa, se apresur a retar al otro. Media hora de Street Fighter; el que pierda ms peleas, paga. Juan le haba ganado a su amigo las dos veces que se haban enfrentado en el Super Nintendo, as que interpretando ese reto como una actitud masoquista, acept. La tienda de videojuegos la abren hasta las diez de la noche. Media hora de Super Nintendo cuesta quinientos pesos. Tres veces a la semana, despus de asediar los camiones de Coca Cola, un grupo de seis nios varones, entre ellos Juan, se dirigan a la plazoleta de Rapitiendas a jugar la media de Sper. Rara vez apostaban, pero cuando lo hacan, todos deban atenerse a los correazos a los que seran sometidos en casa, si llegasen a perder la apuesta:
casi siempre el dinero de un mandado se perda en las apuestas de los video juegos. Los dos nios se sentaron frente a un televisor de treinta pulgadas, cada uno tom su control de mando y al mismo tempo contuvieron la respiracin. Al instante se sumergieron en la pantalla de video y sus instintos afloraron a la velocidad con que opriman los botones del control. ***** Sticker 3 y 4: Afiche. Febrero 17. El colegio para los aprendices, el parque para los entrenadores y la iglesia para los seguidores. Tres puntos de encuentro donde convergen tres edades a distintas horas y de distintas formas. A las siete de la maana se abren las puertas del Instituto Tcnico Industrial; una procesin de rostros vivos y somnolientos bajo el dominio de los cabellos hmedos, se tuerce en la esquina de mi unidad para fluir hacia las aulas del edificio escolar. Dos horas antes ha iniciado el ciclo de caminatas y tonificacin que se va a prolongar hasta el anochecer en la pista parda del parque local. La iglesia est cerrada. A las diez, suenan panderetas en el colegio; un animal de mil voces se escurre por los muros del edificio y habita su cueva armnica en
124
el rincn del barrio. Msculos rosados y un sudor de bronce tiemblan sobre las piedras envejecidas del parque. El tiempo empuja suavemente el portal de la iglesia y se convierte en olor. El medio da se asoma con sus timbales de luz y la procesin se invierte: los nios repletos de chispas y bateras azotan el asfalto con sus zapatos de cuero, la panadera Real se atiborra de gargantas secas, y si ando por ah, le sonro a doa Sonia, quien a esas horas desea estrangular al sol con las bolsas de Frescoln que surte para los nios. A las cuatro, nadie percibe los tres fantasmas del coronel Rojas, un anciano excombatiente de los aos cincuenta, quien se diluye en una triada de imgenes espectrales: el esqueleto maldito de un guayabo en el borde del parque, un perro pastor hecho de bano y abnegacin y un hombre de ojos elsticos y mandbulas de concreto. La canela eclesistica se derrama por la cima de los tejados, dobla las verjas, derrite las puertas, rasga las ventanas y arrastra por los pastos otoales que huelen a mierda de labrador a los vidos de La Palabra. Sebastin. ***** Ahora qu le digo a mi mam. Y a qu horas se volvi tan bueno Quike jugando Super. Me
duele el pulgar derecho. Seguro maana me sale una ampolla. Y los quinientos pesos? Cmo los recupero? No, Juan, sin llorar. Cruzo la avenida Guadalupe y antes de llegar a la cuadra de la unidad, me espanta un estampido de tambores. Los diablitos, a estas horas? Vuelvo la mirada hacia atrs y ah vienen. Ah vienen disfrazados y con mscaras. El que tiene antifaz rojo con los cuernos del Diablo, es el capitn. Golpea, golpea y de pronto me mira. Me ro de puros nervios. Se aprovecha de que no le veo el rostro y se burla. Qu le pasa, parcerito, por qu llora?. Yo escondo la mirada y de pronto una nia de mi estatura, morena, me estira una lata de incienso. En el fondo brilla un montoncito de monedas. De pura inercia, deposito en el tarrito de lata los cien pesos que me quedan. La caravana de los diablitos se va desvaneciendo y me voy detrs de ellos. Yo me quedo mirndolos hasta que se desaparecen por la esquina de la panadera Real. Tun Tun Tun Tun y luego todo queda en silencio. Ya se me olvid el nmero del apartamento de Sebastin. Cuatro diecinueve, me dice Segundo, el portero de por la noche. Mire, all en esa torre, en el cuarto piso, se ve la luz de la sala prendida. Gracias, Segundo. Empiezo a caminar rpido
125
porque parece que va a llover otra vez. Como siempre. Y cuando estoy a punto de salvar la orilla del parqueadero, escucho de nuevo la voz alargada del portero que me alcanza por la nuca. Su mam ha estado preguntndolo; que qu fue lo que pas con el peridico y el Colbn!. Y me vuelven a dar ganas de llorar. ***** Sticker 5. Los rboles se alineaban y montaban guardia a las seis de la tarde, la hora irrevocable en que el cielo y los faroles le prenden fuego a las ventanas hasta convertirlas en incendios rectangulares. Me disfrac, tom mi tambor y sal a la calle. Primero a la calle de la unidad y luego a la de la ciudad. Me encontr con Daniel, Andrs y Rubn, es decir, con los tres bailarines del carnaval. Llovi. Aqu es igual todos los das. No importa. En Rapitiendas reunimos como siete mil pesos y desde Torremolinos hasta Caaverales VI, juntamos otros siete mil. A las diez de la noche slo quedbamos unos cuantos golpeando el tambor y danzando sobre los charcos. Con la recolecta de esta tarde podemos costearnos los refrigerios del festival de periodismo que estamos organizando, adems ya tengo material para es-
cribir la crnica sobre los diablitos. A eso de las diez y cuarto golpean a la puerta, son tres golpecitos suaves, que me hacen pensar en el tamao de las manos de quien est al otro lado. Abro la puerta y ese buenas noches orillado en algn rincn del llanto me llena de un silencio conmovido. Pero si es el pequeo llorn que nos miraba desde la esquina de la cuadra! Qu se te ofrece?, le pregunto con una sonrisa en la que me incrusta la mirada. S, el seor Sebastin?, es que me dijeron que l compraba la prensa. Claro, soy yo, mucho gusto. Slo tengo revistas. Cuntas necesitas?. Unas cinco. Es que necesito recortar y pegar cinco stickers. Le pregunto qu clase de stickers y l me responde empinado, para mirar la vitrina donde guardo la Gaceta, que sobre lo que hay en el barrio. Le ofrezco los cinco ejemplares que creo ms apropiados y l los recibe derramando su sonrisa sobre las revistas. En qu ao ests?, le pregunto apoyando un brazo sobre el tambor que reposa en mi sof. l me dice, como preocupado, que en segundo y que estudia en el Claret por la tarde, y olvidando decir gracias me dice chao, mi mam me est esperando enojada. Pero antes de que cruce el umbral y llegue
126
al pasillo que lleva a la gradera, tuerce el cuello y grita: Tienes colbn?, es que ya cerraron Rapitiendas. Entonces tomo el Pega Stick que guardo en la estantera del comedor, me dirijo hacia el nio y antes de entregarle la barra de pegante, inquiero sonriente: -Y supongo que los diablitos no te repondrn el dinero que les diste. -Ah, no, no fue mucho -dijo inflando los cachetes-, pero cmo sabe lo de los diablitos? -Yo soy el capitn -modul mi voz y la torn algo gangosa-. Parcerito, no llore tanto! El nio se rio y un instante despus lo vi deslizarse por las escaleras hasta el primer piso del edificio, que a estas horas de la noche debe lucir como un bloque de arena seca resguardada entre la bruma de la lluvia. Por Carmia Navia Velasco Casa Cultural Tejiendo Sonoridades
Calle 4D No. 93-02 del casco viejo del Barrio Melndez, es decir: La manzana: 93/94.... 4C/4D, atrs del actual Puesto de Salud, frente al Colegio Lacordaire
P
La Vida entre la hacienda y la invasin
asada la quebrada de Caaveralejo, entraron en el extenso y limpio llano de Melndez. A
Barrio Melndez
la izquierda, a una o dos cuadras del camino real, estaba la hacienda de Haban pasado ya el hermoso llano de Melndez y llegaban al cristalino ro que lleva ese nombre. Pasado el ro, entraron en tierras de la hacienda de Melndez. Leemos, en el captulo primero de la novela de Eustaquio Palacios El Alfrez Real, y eso nos habla de unos hechos que marcaron el barrio en las primeras dcadas de su existencia. Un pasado cercano, muy cercano, con sabor y con olor a campo, a vacas y caballos, a ro, a amaneceres acunados por el canto de pjaros y el volar de mariposas, a caa dulce del azcar. Melndez era un corregimiento vecino de la ciudad de Cali, un extenso llano compuesto por dos o tres hacien-
127
Prlogo Navia Velasco Carmia
das que muy lentamente fueron parcelndose. La primera hacienda que se desglos del conjunto fue la de El Limonar. Unos aos ms tarde, en 1930, la hacienda San Joaqun -que presida lo que es hoy el gran sector Melndez en la margen surea del ro- se convierte en el Club Campestre, diseado para jugadores de golf. Durante las primeras seis dcadas del siglo XX, Melndez sigui siendo un sitio fuera de la ciudad: la calle 5 actual, antiguo Camino Real primero y carretera a Jamund despus, atravesaba antes de llegar al ro un callejn polvoriento que estaba custodiado por terrenos baldos salpicados eventualmente por alguna construccin rstica de bahareque. Esta historia oculta, pero real, plena de caminos culebreros y mucha vida, es muy difcil aprehenderla en esa carrera 94, que en medio de supermercados gigantes y ventas de muebles o de pollo asados, alberga en su pavimento supuestamente reforzado un alimentador del MIO, sistema reciente de transporte masivo en la ciudad, alimentador que en sus tonos azules y amarillos cerr definitivamente la expulsin de las terminales de buses (Alameda y Caaveral) muy tpicas de muchos aos y transformar an ms la mirada y la vida del barrio.
128
Nueva etapa
Una primera modificacin de este paisaje humano del sector la constituyeron la construccin ya mencionada del Club y la fundacin del Ingenio Melndez, en 1949. Estos dos polos se convirtieron en sitios de trabajo deseados por quienes queran o tenan que alejarse de la vida campestre. El desarrollo contino siendo rural, pero el ingenio atrajo poblacin que se desplaz desde distintos lugares de la ciudad y del Departamento. Cambiaron las rutinas, acomodndose a un sistema productivo ms exigente. El proceso poblacional contina lentamente en las dcadas del cincuenta y sesenta. El 1 de octubre de 1956 abre sus puertas el colegio Lacordaire, en la esquina misma del callejn Melndez. El Acuerdo Municipal 047, del 9 de noviembre de 1965, transforma el corregimiento en barrio de Cali. Para este momento ya se haban anunciado algunas dispersas invasiones en las laderas, hoy densamente pobladas, que constituyen actualmente Alto Jordn, Alto Melndez, Polvorines y muchos otros sectores En estos aos se inicia una nueva etapa en la vida del sector. Se asientan las primeras familias, las fundadoras: vienen de distintas partes del pas, pueblos del Valle y del Eje Cafetero, de la regin
central: Huila y Tolima En la medida que el tiempo avanza, los nuevos pobladores sern cada vez ms del sur, especficamente de Nario. El polvoriento callejn -en esos aos- nos lleva a un espacio amplio, de poca densidad poblacional y muchas posibilidades recreativas. Los extensos terrenos se parcelan cada da ms. Desde la calle 5 hasta las inmediaciones de La Choclona, en el borde mismo de la cordillera Occidental, el ro Melndez es buscado por familias enteras para tomar el bao los domingos acompaado de un buen sancocho o para darse un chapuzn al final de la tarde, despus de una jornada de trabajo o de estudio. Corre cristalino y caudaloso un ro que, poco a poco, los vertederos irn contaminando y resecando. En los mismos recodos buscados por los baistas, unas cuantas mujeres lavan la ropa blanca con jabn hecho caseramente con chambimbe. Hasta los alrededores de los aos setenta del siglo pasado, ambas mrgenes del ro fueron clasificadas como reserva natural y en l era posible una abundante pesca.
es una buena ubicacin para pasear por esta poca. Desde all divisamos un inmenso mangn, con cuatro o cinco casas-haciendas grandes y alguna vivienda ms sencilla dispersa. Ese mangn va desde el actual barrio Caldas hasta la quebrada del Lili. Bordeando la ladera del ro, en el sector del Aguacate, se asientan algunas familias de origen afroamericano, viviendas ms o menos amplias para familias grandes. Elsa Mery, la hija mayor de los Cano-Rojas, recuerda que los vecinos indios-lilis recorran las rutas casa a casa con sus burros cargados de lea para alimentar los fogones; recuerda especialmente a Celestino, conocido por todo el vecindario. Los muchachos del sector, sus primos, sus amigos, corretean libremente amigndose con los rboles frutales que brindan a su paladar y, sobre todo, a su alimentacin, nsperos, chirimoyas, algarrobos, caimos, piuelas, naranjas, madroos, guayabas Frutas vallecaucanas tradicionales, algunas hoy casi desaparecidas del mercado, al menos en la ciudad. Fugazmente los nios pasean por entre los cafetales y se acercan al principal ordeo del sector, la finca Alaska, convertida unos aos ms tarde en el orfanato Mi Casa. Pero definitivamente las cosas van cambiando. Un nuevo panorama de la geografa humana
129
Burros cargados de lea

La casa de don Valerio y de doa Margarita, los Cano-Rojas, vecina del actual centro de salud,
acompaa la aparicin de los cuarteles de Npoles que, alrededor de 1960, parten de tajo el sector de Caldas y el de Melndez, convirtiendo en dos lo que haba sido uno. Una consecuencia casi inmediata es la construccin de los primeros bailaderos, precisamente en esas casas de afrodescendientes en torno al Aguacate. Los bailaderos se multiplican muy rpidamente y connotan al barrio en la ciudad. Es tiempo de salsa, salsa vieja: Sonora Matancera y Celia Cruz, primero; Hctor Lavoe y Richi Ray, despus. Los bailaderos tienen das: los sbados son familiares, los domingos son principalmente para soldados y muchachas del servicio, los lunes se les llama de goce total entonces rondan la prostitucin. En los ochenta los bailaderos decaen, para desparecer totalmente antes del fin de siglo; pero en sus aos fuertes estuvieron animados permanentemente por Tito Corts, Amparo Arrebato, Piper Pimienta, entre otros. Todo el barrio es un hervidero permanente de fritangas. Entre 1965 y 1980, mientras Colombia se empobreca y sus dinmicas sociales y polticas se enfermaban cada vez ms, Melndez se convirti en territorio urbano; en los mrgenes, s, pero urbano. Iniciando estos aos se abrieron las escuelas Luis Eduardo Nieto Caballero, para mujeres, y Ru130
fino Jos Cuervo, para varones; esta ltima se traslad de lugar cuando se construy el batalln y se transform posteriormente en el lvaro Echeverri, colegio mixto de bachillerato. Tambin, con la colaboracin de todos los vecinos, se construy una primera capilla, en el mismo sitio en el que hoy se levanta la parroquia catlica Santa Mara Reina. A partir de 1974, en los predios del templo, se fund y funcion el Centro Cultural Popular Melndez, que abri la primera biblioteca barrial-popular en la ciudad. Tambin el centro de salud, dependiente de la Secretara de Salud Municipal.
y significativa para los habitantes del sector, mayoritariamente catlicos; hasta ese momento haban dependido para todo lo religioso de la del barrio Caldas. Unos sacerdotes espaoles, muy queridos por todos, configuraron la primera comunidad parroquial. En los aos iniciales, entre 1975 y 1985 aproximadamente, la parroquia y el Centro Cultural Melndez formaron una unidad y realizaron muchas actividades conjuntas: formacin para mujeres, semanas culturales a partir de las cuales se empez a traer teatro, cine y danzas al barrio y un movimiento juvenil con mucha conciencia y compromiso, que se proyect sobre la ciudad. Progresivamente, Melndez se fracciona y llegan nuevas urbanizaciones. Hasta este momento hubo una misma dinmica con el sector de La Playa, al otro lado de la calle Quinta. Empieza a hablarse, iniciando los aos ochenta, de la construccin de un gran centro comercial que disparar los impuestos y sacar a muchos de los habitantes del barrio. Ya la Universidad del Valle se ha trasladado prcticamente toda a su actual sede, terrenos aledaos Finalizando el siglo, Unicentro arrincona definitivamente y asfixia a La Playa, la valorizacin y los impuestos obligan a los ms pobres a salir. Ya no paseamos por el gran Melndez, ese Valle
131
que fue; ahora pasamos del antiguo barrio a La Esmeralda, Horizontes, Nuevo Horizontes, Portobelo, Jordn, Holmes Trujillo, Polvorines, Alto Jordn, la invasin Cada rincn va definiendo su dinmica.
Clausura de una poca

Los trabajadores del Ingenio, los ltimos en ser liquidados, traen al hombro, atravesando toda la calle 5, el antiguo Cristo de la capilla de El Ingenio y lo entregan -reivindicando su propiedad- a la recin establecida parroquia catlica, en 1976. Este hecho se puede considerar simblicamente como la clausura de toda una poca y el inicio de una muy diferente. Desalojados los jugadores de ftbol, tanto del Amrica como del Cali, que tuvieron por varios aos all sus sitios de entrenamiento, abandonados los bailaderos e iniciada la especulacin del suelo y la avalancha de unidades residenciales de apartamentos de 70 metros se cierra definitivamente una historia de Melndez, su transformacin de ese extenso llano del que hablaba Eustaquio Palacios, primero en un corregimiento y despus en un barrio del sur de la ciudad. Se inicia otra,
Primeras casas de ladrillo

La casa de los Cano-Rojas dej de ser un granero tradicional, sitio de encuentro y de intercambio, para convertirse en una ms de las construcciones que se multiplicaron, que en ningn caso tuvieron las escasas medidas de una vivienda tipo obrero de los aos setenta (viviendas que en su momento se sintieron pequeas, pero que comparadas con la vivienda de inters social de hoy, eran unos palacios). Primeras casas de ladrillo salpican aqu y all el barrio, casas en las que la cocina y el solar de atrs continan siendo amplios. La parroquia en sus inicios fue muy importante
igualmente llena de vida y de colores, de espacios densamente poblados. Desde que se abrieron los cuarteles de Npoles hasta finalizar la dcada de los ochenta, vivieron dispersos por el barrio muchos sargentos y mayores del ejrcito A lo largo de la dcada de los noventa, el batalln construy apartamentos en sus predios para las familias de los oficiales; con ello, la vida militar se fue alejando de Melndez. Los procesos poblacionales del plano tienen su sabor propio: jalonados por construcciones de pequeos apartamentos o de casas en unidad cerrada, traen al barrio a oficinistas, maestros, profesores de la cercana Universidad o de las universidades del sur, hijos o nietos de los primeros pobladores. Una clase media con races en el mbito popular que poco a poco cambia sus patrones de vida. La carrera 94 se transforma, a lo largo de la dcada de los ochenta, de antiguo callejn polvoriento en va pavimentada un poco ms amplia. nica arteria que comunica al sector con el resto de la ciudad en ambos sentidos, de entrada y de salida hoy se queda definitivamente pequea. En la medida en que se adentra en el barrio, la 94 nos ofrece un panorama lleno de colores, sonidos, olores venta de materiales de construccin -pai132
saje antiguo-, cabinas de Internet -paisaje nuevo-. Floristeras, drogueras, ventas de muebles distintos restaurantes populares, panaderas La parroquia an saca los domingos y festivos su venta de empanadas. Los Cano-Rojas (algunos ya se fueron del barrio, otros habitan en la loma) vienen de visita los domingos. Los que quedan en la antigua casona han trasformado su relacin con el entorno en algo ms funcional, porque el concepto de vecino se ha modificado con el paso de los ltimos aos.
no se toma cerveza en un rincn de los graneros, al tiempo que se juega parqus o domin: para eso estn los bares en la ciudad moderna. En esta misma calle, en la parte oriental del polideportivo Wembley y de las canchas de ftbol y de bsquet, la inspeccin de polica, junto con el Cali 18, constituyen la cara del Estado, un Estado bastante indiferente frente a los vacos y necesidades de los nuevos habitantes de este mundo variado, que no se diferencia apenas del de otros entornos populares de la ciudad. Esas canchas que en la Feria de Cali y en otros acontecimientos se convierten en lugar de audicin de salsa nueva, de rock metlico, de hip-hop y que renen a multitud de jvenes al ritmo de cervezas en lata. Estos conciertos que hacen parte de un fenmeno ms amplio de la periferia de Cali: la contaminacin acstica.
finca muy amplia que tena ese apellido? Quizs se unen los dos motivos y las familias fundadoras lo asumen hacia el futuro. En general, los lotes son ms amplios y en casi todos se conserva alguna forma de solar trasero. Esto permite a las mujeres cuidar e intercambiar sus matas, una forma muy popular de vecindad. Igualmente permite conservar algunos rboles frutales, especialmente mangos, para el consumo de las casas y los amigos/as ms cercanos. A este espacio se traslad el Centro Cultural Popular Melndez a mediados de los ochenta, hoy se llama Casa Cultural Tejiendo Sororidades y es un lugar habitado especialmente por mujeres y nios; los jvenes se han alejado de este tipo de propuestas. Hacia lo alto, en las laderas, la vida es otra cosa, tiene otros coloridos. Subimos en un primer trecho un par de cuadras y encontramos casitas apiladas, la mayora en ladrillos, de dos pisos. Las familias que llegaron al barrio hace veinte o treinta aos, en busca de oportunidades urbanas o despus del terremoto de Tumaco (1979), han terminado su construccin y los colores y diversidad de estilos y tamaos presentan un panorama muy bonito, propio de los climas calientes. Quienes van subiendo encuentran a lado y lado letreros que hablan de
133
Hervidero de gentes
La calle Cuarte, en su cruce con la carrera 94, primera vista desde la Quinta, de todo el conjunto habitacional que se denomina ahora Melndez, es un verdadero hervidero de gente de muy distinto tipo: van y vienen del centro de salud, van y vienen de la parroquia, entran y salen del barrio caminando compran en los puestos callejeros, se paran, se saludan preguntan por antiguos conocidos. Juegan bingo, una de las novedades de los ltimos aos; comen pollo frito en el local de la esquina. Los hombres, al volver del trabajo, gastan su salario en cervezas en una de las esquinas/ bar que reciben tambin a los recin llegados. Ya
Trazos de una vida anterior

Ms cerca a las laderas, las dos ltimas cuadras del plano, lo que se llama hace ya tiempos El Jordn, conserva trazos de una vida anterior. El nombre de El Jordn no hay acuerdo de dnde exactamente viene: de una antigua quebrada con esa denominacin? De una familia duea de una
necesidades antiguas y recientes: se aplican inyecciones, venta de empanadas y arepas, llamadas a $200, todo destino, modistera grupos de la tercera edad. Una de las transformaciones significativas la constituye la proliferacin de iglesias o centros espirituales que ofrecen alternativas diferentes a la catlica. Garajes, salas pequeos espacios, en los que alguna comunidad, dirigida por un pastor, se rene a alabar, a cantar, a dar testimonio de su salvacin vivida como un regalo de Jesucristo. Estas iglesias son cambiantes: se van, se trasladan de cuadra sin embargo, hay en este sector dos ms grandes y ms permanentes: los Pentecostales y los Testigos de Jehov.
a la gente de su tierra, continan desalojando de los campos a familias enteras, a mujeres solas con hijos pequeos, a muchos/as que no quieren servir a ningn ejrcito y pagan con su desplazamiento sus intentos de resistencia ante esta guerra macabra que nos mata. Estos asentamientos, cada vez ms lejanos del plano, cada vez ms arriba en la montaa, nos muestran un paisaje de ranchos que no llegan a convertirse en casas: guaduas, cartones, pedazos de madera techos de paja, alguna lata de zinc, cobertizos de plstico. Se trata, en todo caso, de invasiones recientes, sin servicios; en zonas de alto riesgo, sin trazados urbanos, que facilitan el incendio, el atraco, las violaciones, el consumo de bazuco o cualquier otra cosa. No quiere decir que estos hechos no se presenten en otros lugares del gran barrio, pero pueden ser ms fciles ac. Son zonas habitadas por el desplazamiento, por algunos y algunas de los cuatro millones de desplazados que este gobierno eufemsticamente ha querido llamar migrantes. Se intentan construir en el sector algunas de las obras destinadas a la Comuna 18, a la que pertenecemos: una biblioteca, un centro cultural, diferentes programas de apoyo y educacin es134
cuelas puesto de salud. Todo esto ayudar a la poblacin ms recientemente llegada a una incorporacin menos traumtica a la ciudad. Pero no est all la raz del problema, est ms all, en las causas de la desigualdad en la ciudad globalizada y en el pas Colombia. Los lmites del vecindario se ensanchan y se encogen. Algunas de las familias fundadoras no reconoceran estas estribaciones de la montaa como parte de su barrio. Y, sin embargo, Melndez es un gran globo de unidad, un paisaje abarcable de una sola mirada. Un paisaje que en detalle son dos, son tres que une y separa destinos. Una vida desde la cual se vive la ciudad, se llega a ella, se regresa de ella. Un mundo desde el que se sigue soando y aorando. Por ello, por el sueo, por la aoranza, por la historia que se fue, por la que viene, termino estos recuerdos colectivos con un poema:
de ms all del mundo desaloj los bailes las caderas las rumbas las charlas del soldado dominguero con la empleada negra. Un vertedero siempre contaminante siempre nuevo desaloj las cristalinas aguas y el rbol de chambimbe. El son se fue junto con las aguas del ro y la fritanga, y en tus calles ahora habitan slo prisas y bocinas de autos que atropellan la tarde. Y no quiero acabar sin antes agradecer a las mujeres que en la Casa Cultural Tejiendo Sororidades me ayudaron a realizar este recorrido, especialmente a Elsa Mery, la hija de don Valerio y doa Margarita. Cali, Mayo de 2009
135
Nuevos asentamientos
Pero a una altura de aproximadamente siete, ocho cuadras, el paisaje se quiebra, los nuevos asentamientos son ya otra cosa y el rostro del dolor, de la guerra y del margen se apoderan irremediablemente de la mirada y la vivencia. En la ltima dcada, y de manera especial en los ltimos tres o cuatro aos, los paramilitares, las guerrillas, el ejrcito, el narcotrfico u otras formas de persecucin y de presin, de violencias, continan expulsando
Melndez
Una vida transita por tus venas aejas de barrio de aoranzas de atardeceres nuevos de soleadas y calurosas noches. El comercio
ac en Bogot en el hospital San Jos, de madre cundinamarquesa, de La Mesa en
la provincia de Tequendama, y de padre vallecaucano, tulueo para ms seas. Esta diversidad regional de la que disfrutamos la mayora de los colombianos hizo que mi infancia estuviera influenciada por los viajes -paseos, les decamos-, tanto a Anapoima como a Tulu, donde se asentaban las familias de mis progenitores. Y pese a que en Tulu vivimos por lo menos un ao largo, mi padre fue el primer abogado del Ingenio San Carlos, cuando yo apenas contaba con cuatro aos de edad. El primer recuerdo que tengo de Cali es el de un amanecer bogotano, un siete de agosto de 1957, cuando mis padres comentaban angustiados la explosin de los camiones militares cargados de dinamita que bajo el rgimen del General Gustavo Rojas Pini-
Cali, de San Francisco a San Pacho

Por Omar Ortiz
Foto Mnika Herrn
lla desaparecieron del mapa buena parte de una ciudad, en ese entonces, liberal y contestataria. Y slo en 1961 a mis once aos, cuando cursaba quinto de primaria en el Colegio del Virrey Sols, regido por la comunidad franciscana, en un avin de la FAC viaj a la capital del Valle a conocer las nuevas instalaciones del Seminario de la Umbra que los curas franciscanos planea137
Prlogo Omar Ortiz
ban inaugurar el ao siguiente para fortalecer las vocaciones sacerdotales de sus alumnos. Y fue as como en 1962 me encontr haciendo primero de bachillerato en las amplias instalaciones del seminario que contaba, adems de sus nuevas edificaciones, con variedad de campos deportivos, piscina, teatro y una variada y rica huerta donde aprendimos a robar guanbanas, madroos, piuelas, guayabas, anones, que sazonaban la franciscana dieta de arroz con gorgojos y chocolate con cucarrones, platos del consumo diario. Pero tambin aprend a nadar, a jugar ftbol, baloncesto, ping pong, billar y a saber guardar las fuerzas en las largas caminatas que emprendamos a los ros cercanos o a los farallones caleos cuya meta definitiva era Pico de loro. Fue un ao en Cali, entre cantos gregorianos, siembra de rboles, latines, libros, discursos y salidas espordicas del Callejn de las Chuchas a la ciudad, cuando mi padre me visitaba y lograba que el cura Gaviria, el rector, permitiera mi salida por uno o dos das en que nos alojbamos mi padre y yo en el hotel Mara Victoria, propiedad de una pareja de espaoles que huyendo del franquismo se haban refugiado en la ciudad siendo los pioneros en la preparacin de los churros y los
138
riones al vino que ofrecan en una carta espaola tan exquisita como alimento de dioses. Aos ms tarde, el seminario se convirti en la Universidad de San Buenaventura y el hotel en una pocilga de mala muerte de la que slo sobreviva la bella edificacin que lo albergaba y la nostalgia. Una vez termin mis estudios de Leyes en la Universidad Santo Toms, de Bogot, y me vine a ejercer como pichn de abogado en el Juzgado Civil de Riofro, en 1974, rpidamente entend que mi futuro estaba en el Valle del Cauca, en Tulu, donde no slo tena amigos, Germn Cardona Cruz entre ellos, y entraables familiares, mi primo el mdico Hernn Moreno Ortiz, el ms cercano, dado que en estas tierras poda leer ms y trabajar menos. Y supe que en Cali se encontraban Fernando Garavito y Mara Mercedes Carranza dirigiendo Estravagario, el excelente suplemento dominical del desaparecido peridico El Pueblo, y que en la Universidad del Valle armaba escandaleras el tulueo lvarez Gardeazbal quien acababa de organizar un encuentro de escritores al que trajo a la plana mayor de la literatura latinoamericana: Rulfo, Vargas Llosa, Puig, Haroldo Conti, Jorge
Ruffinelli, Clarice Limspector, entre otros. Descubr tambin mi capacidad de gestor cultural, como llaman ahora a los preocupados por las actividades de la imaginacin, y dado que en Tulu no exista casa de la cultura, con un puado de amigos nos dimos a la tarea de establecerla y para ello creamos la Fundacin Cultural Tulu, que se sostena en buena parte por la actividad de un cine club que funcion en el emblemtico Teatro Sarmiento, propiedad de la familia Marmolejo, y que nos puso nuevamente en contacto con la capital vallecaucana, no slo porque all tenan sede las distribuidoras de pelculas, sino porque entidades como el museo La Tertulia, a travs de Ramiro Arbelez, quien diriga su sala de cine, apoyaron sin reservas nuestra actividad. Y porque era desde Cali que nutramos con invitados buena parte de nuestro quehacer cultural. Ecologistas como Anbal Patio, escritores como Fernando Cruz Kronfly, artistas como scar Muoz, periodistas como Godofredo Snchez, para citar algunos, estuvieron siempre atentos a nuestros requerimientos. Fueron aos en que poco a poco fuimos reconstruyendo esa importante red vital que los aos de la violencia haban cortado desde la con139
servatizacin de la poltica y las relaciones sociales hasta la entrada a la regin de los grandes intereses del imperio. Pero optimistas no sabamos qu nos corra pierna arriba. Porque fue precisamente por esas calendas en que se consolidaba una importante y magnifica labor artstica, intelectual y cultural en la regin, con expresiones como Ciudad Solar, que diriga Hernando Guerrero y que aliment obras como la de Fernell Franco, Pedro Alcntara, Mnica Herrn, o con la actividad de Andrs Caicedo, Carlos Mayolo y Luis Ospina desde el cine, o con instituciones como Proartes que ya llevaba a cabo el Festival de Artes de Cali, y nombres de gran respeto en la gestin cultural a nivel nacional como Maritza Uribe de Urdinola desde La Tertulia, cuando descubrimos que haba algo ms que haca de Cali una ciudad diferente en el mbito colombiano y ese ingrediente era la Salsa. Y junto al esplendor de las artes Cali se convirti para m, como para todos los vallecaucanos, en la ciudad de la rumba, donde peridicamente podamos cantar y bailar con lo ms granado de los ritmos del Bronx que con celeridad desplazaban al tradicional Peregoyo para instalarse como nicos amos de las noches y las madrugadas ca-
Prlogo Omar Ortiz
leas. Y entonces Umberto Valverde nos entraba de gratis en las salsotecas de Juanchito donde su autoridad como rumbero era tan indiscutida como la calidad literaria de su Reina Rumba y a donde se llegaba luego de agotar sitios como Convergencia o Rumba Habana, donde se reuna la vieja guardia antillana. Fueron notables las visitas de la Fania, con todas las estrellas, los soneros nuevos como Hctor Lavoe, los ya consagrados como Cheo Feliciano y los mitolgicos como Celia Cruz y Daniel Santos; los toques de Willie Colon y su compositor y cantante estrella Rubn Blades, del Gran Combo de Puerto Rico, de Henry Fiol, de los Hermanos Lebrn, de Willie Rosario y el de Cuco Valoy en el Hotel Petecuy, donde pude compartir mesa con el msico junto a Medardo Arias, en ese entonces simptico y buenazo periodista farandulero del diario El Pueblo, el que complacido escuch, como yo, el comentario del merenguero dominicano en el sentido que en el caribe colombiano se haca la mejor msica tropical del continente con Lucho Bermdez, Pacho Galn y Edmundo Arias, quien a propsito era tulueo. Pero haba una descomunal trampa en esas inolvidables noches, en aquellos amaneceres de
140
pescado frito en Puerto Mallarino, luego de disfrutar con Fernando Urrea y Ana Milena Velasco el Primer Carnaval de Juanchito, codo a codo con el grupo Niche que estrenaba del puente para all est Cali, del puente para ac Juanchito. Una trampa que comenz a revelarse por los aos 90, una vez que la revista de poesa Luna Nueva, que publicramos por primera vez en 1987, ya llevaba un buen recorrido por las pginas del parnaso nacional y latinoamericano y que nos haba permitido conocer y trabajar con poetas como Horacio Benavides, Antonio Zibara, Ana Milena Puerta, Orietta Lozano, Humberto Jarrn, Julin Malatesta, Lucy Tello, lvaro Burgos, Orlando Lpez, ngela Tello, Anbal Arias, Alberto Cardona, Armando Romero, Anbal Manuel, Fabio Arias, Elvira Alejandra Quintero, Hernando Urriago, Fabio Ibarra, Carlos Patio, y con narradores como Fabio Martnez, Alejandro Lpez, Boris Salazar, scar Perdomo, Harold Kremer, Eduardo Delgado, para citar los ms allegados y que tuvimos ocasin de palpar en toda su dimensin una vez que justo por la labor adelantada en la continuidad de la revista y su relacin con la comunidad centro vallecaucana, fui nombrado Gerente Cultural del De-
partamento siendo gobernador Gustavo lvarez Gardeazbal. Y desde all constatamos lo que intuamos de tiempo atrs como fue el apoderamiento por algunos avivatos de buena parte de la rica tradicin artstica de la regin y en especial en el campo de la msica. Con la colaboracin de la mayora de los integrantes de la Orquesta Sinfnica, del Ministerio de Cultura y el apoyo irrestricto de algunos miembros de la Junta Directiva de la orquesta, nos dimos a la tarea de devolver a lo pblico una entidad que estaba siendo usada para enriquecer patrimonios privados de dudosa procedencia, bajo la apariencia del mecenazgo. Pero adems se traz un ambicioso programa de descentralizacin artstica que cont con la valiosa colaboracin de amigos como Julin Rodrguez, Liliana Montes, Marieta Quintero, Maritza Uribe, Carlos Jimnez y Jenny Vil, y que irradi en el Valle del Cauca un agresivo plan de permanente agitacin cultural. Fue en ese Cali de fines de los noventa que experimentamos el surgir de otra ciudad que se replegaba en las apariencias de una Cali rica en servicios y civismo, aristocrtica y adinerada, pero que slo era la ciudad que habindole entregado
141
el alma al diablo se culpaba ahora de su ligereza, de la indolencia y la pereza de una clase dirigente que engordaba de las rentas de la caa de azcar, y que a la primer crisis de la industria azucarera no haba tenido el menor recato en entregarse de pies y manos a los nuevos detentadores de poder econmico, los barones del narcotrfico. La capital seorial de los encopetados blancos caleos, ahora en franca decadencia social, econmica y poltica, daba paso a una ciudad que desde sus inicios vena llegando por los ros San Juan, Telemb, Mira, Dagua, para desembocar en ese proceloso y agitado ocano de Aguablanca para establecer nuevos imaginarios, nuevas formaciones sociales que ya no velaban en Semana Santa el claustro de San Francisco, pero que celebraban con toda su msica ancestral que retomaba sus dominios, las populares fiestas de San Pacho.
Colina de San Antonio Carrera 4 con 2 Oeste
C
Una calle de pelcula
Por Len Octavio Osorno
ali ostent hasta hace algunos aos la fama de ser el mejor vividero del mundo y por
ello atrajo la mayor cantidad de inmigrantes, de todas las regiones del pas y del planeta que encontraron aqu, en la Sucursal del cielo, como tambin se le deca, el lugar ideal para vivir por la cordialidad y el civismo de sus habitantes, el clima amable con todas las procedencias de quienes llegaban, la brisa de las cinco de la tarde que picarona levantaba las faldas a las muchachas cuya hermosura inspir al compositor Arturo J. Ospina para decir en cancin que las caleas son como las flores, las que antes ganaban todos los reinados de belleza. Y eso de ser el mejor vividero del mundo era
Foto Len Octavio Osorno - Barrio San Antonio
una de las pocas exageraciones que resultaban ciertas porque aqu se poda andar tranquilamente por las calles sin riesgos de atracos o de ser alcanzado por la detonacin de un carro bomba o una bala perdida. Para los caleos la vida era el ejercicio de la amabilidad sin regionalismos discriminadores, un goce permanente de todos los sentidos, en especial el odo, cuyo refinamiento
143
Prlogo Len Octavio Osorno
no dio para que hubiera grandes compositores de msica bailable como en la costa, pero s para producir los mejores bailarines de Colombia, as Barranquilla se niegue a reconocerlo. Prueba de ello son los concursos mundiales de salsa y tango donde los bailarines caleos se han alzado con los ttulos. Ms que msico, el caleo era un melmano que saba apreciar los sonidos bien producidos y eso lo llevaba al baile como la mejor manera de expresar su goce de la msica, el arte ms cercano al alma de los pueblos porque tal vez sea el alma misma. Acaso la vida no es ritmo y vibraciones? Para comprobar lo dicho en el prrafo anterior, basta or cantar a los melmanos y coleccionistas que hacen los excelentes programas de Univalle Estreo, grandes investigadores y conocedores de la msica, pero difcil encontrar gente ms desafinada que ellos. Como una sonora paradoja Cali, que no produjo grandes msicos salseros a pesar de haber adoptado esa msica como propia, lo hizo en un instrumento tan ajeno a la estruendosa rumba como es la guitarra clsica, cuyos intrpretes han tenido un reconocimiento internacional como es
144
el caso de los concertistas Ricardo Cobo Sefair y Hctor Manuel Gonzlez, quien recientemente acaba de ganar el premio de composicin para guitarra Andrs Segovia, en Espaa, en el que participaron 75 compositores de 25 pases. Ese fenmeno de la escuela guitarrstica de Cali seguramente se debe al maestro Alfonso Valdiri Vanegas quien fue el iniciador de los estudios serios de tan delicado como exigente instrumento, cuyos alumnos despus de l haberlos iniciado por la ruta del rigor, continuaron su formacin en las ms estrictas academias espaolas y que despus regresaron a consolidar a Cali como la capital de la guitarra clsica en Colombia. Pero el Cali de la sabrosura antillana se fue desdibujando ante la avalancha de basura despechada, el reguetn y los ranchenatos, balanatos y bolenatos promovidos por los medios de comunicacin masiva y que las secretaras de cultura de la Alcalda y la Gobernacin tratan de remover con la organizacin de festivales como el Mundial de Salsa, el de msica del Pacfico Petronio lvarez y el Festival de la Marimba de ms reciente creacin, festivales que demuestran la identidad marina de Cali, bien sea por el Caribe tan cercano a los afectos de los bailadores o por
la proximidad geogrfica del Pacfico que aport la melanina para Cali convertirse en la ciudad con la mayor poblacin de afrodescendientes.
con la idea de que algn da sea para siempre. Esta calle (la carrera 4) la ms importante de la manzana, conocida antiguamente como la Calle del piojo, fue el epicentro de una actividad artstica efervescente desde los finales de los aos 60 con la llegada de los melenudos que buscaban su identidad en los principios del hipismo y el rock de los Rolling Stones, como Andrs Caicedo, que vivi en la casa que haba alquilado su gran amigo Bernardo Jaramillo, sastre de alta costura y apasionado lector de Cortzar, la misma donde se escribe esta nota y cuyo fantasma he querido encontrar en todos los rincones sin resultado positivo alguno. Bernardo Jaramillo, a quien conoc cuando me tomaba una cerveza con Fernando Meja, frente a la tienda de La Socia, un personaje muy querido del sector; el sastre, cuando ya haba superado el duelo de Andrs Caicedo que lo llev a una crisis mental severa, por fin se sinti capaz de volver a esta calle a recordar la convivencia con el escritor suicida, y a Fernando, que me lo present con el protocolo normal de los cerveceros, le coment: La casa donde vivamos como que la compr un man que hace caricaturas.
145
La manzana de la resistencia
El Cali de hoy, tan distinto al de ayer, tiene sus focos de resistencia donde la terquedad aliada con la nostalgia, comandan las acciones para evitar la desaparicin del Cali raizal, aquel del gusto por la buena msica y las tertulias donde la conversacin era otro gnero literario, el de las buenas vecindades y otros detalles pueblerinos despreciados por la deshumanizante modernidad que confundi el crecimiento de la poblacin con el desarrollo y dio como resultado la masificacin de la neurosis y de la violencia. En uno de esos focos, tal vez el ms caracterizado de la ciudad por su conformacin arquitectnica, tengo la suerte de tener mi casa, localizada en la carrera 4 con la calle 2 oeste, en la manzana que conserva las nicas calles de piedra, tal como eran todas las del llamado Cali viejo, y como tengo el alma pueblerina, no hay mejor lugar para tener mi residencia, cuando estoy en la ciudad, porque la mantengo en el rea rural de la misma y a la que suelo escaparme
-Y dnde queda la casa? -le pregunt sospechando que era la ma. -La casa de la esquina redonda de la carrera 4 con 2 oeste. -Esa es mi casa -le dije, y de una lo invit a que la viera. Apenas entr a la casa comenzaron a invadirlo los recuerdos. Aqu tena yo mi taller de sastrera, all hacamos las tertulias con los amigos, all para el vicio, este cuarto era el de Andrs, donde escribi Qu viva la msica y de aqu le robaron la mquina de escribir los ladrones que se subieron por la ventana que da a calle. Pilas, viejo Len, que esa ventana de la 4 es una escalera para subirse al tejado y de all caen al patio de la casa que es muy insegura porque mucho nos robaron por all. Valga reconocer que cuando compr esta casa los malandrines eran los dueos del sector y por eso, a pesar de lo barata, nadie la compraba, porque el peligro acechaba a los moradores, y lo hice aconsejado por Esteban Malandro, uno de los personajes de Villa Maga que saba que sus parceros, drogadictos y ladrones se iban a ir de all y a los pocos meses, el barrio San Antonio fue declarado patrimonio histrico y cultural
146
de la ciudad por gestin de la concejal primpara Claudia Blum, quien salt de la cultura a la poltica y al sector lleg la presencia del Estado y los precios de las casas se multiplicaron. Sin tener conciencia de ello y menos de que en esta casa hubiera vivido Andrs Caicedo, este ha sido el nico negocio bueno que he hecho en mi vida. Bernardo, que me habla de la inseguridad y al otro da ya estaba yo contratando un cerrajero que me hiciera un encierro con rejas en el patio de la casa. Desde que el sastre me dijo que Andrs Caicedo vivi en esta casa, he tratado de encontrar su fantasma, y al no lograrlo pienso que lo desterr con la msica que pongo y no coincide en nada con lo que l acostumbraba or porque yo como campesino que soy, no entend lo que dijeron los Rolling, ni los Beatles, aunque s entend las melodas de estos ltimos que no necesitaban de palabras. Seguramente el fantasma de Andrs sali corriendo cuando saqu mi acorden para intentar tocar como Luis Enrique Martnez, el creador de la escuela del vallenato -vallenato al que le debemos tanto los acordeoneros y no se le ha hecho el reconocimiento que se merece el pollo vallenato-. El vallenato en Cali en esa poca no entraba en los odos refina-
dos de los caleos, y como no haba quin ms tocara vallenato, yo era el acordeonero de la colonia y los estudiantes costeos que me llevaban a todas sus parrandas. Qu le iban a gustar los Trovadores de Cuyo al Andrs o los pasillos ecuatorianos que me traen tantos recuerdos de mi pueblito Anz en las montaas de Antioquia o la msica de Los Morochucos, de Per, o los grupos de Argentina o los chilenos o los brasileros porque mi norte musical ha sido el sur y esta calle 4 que parece la de un pueblito, tiene el fondo arquitectnico ideal para esa msica de nostalgias plenas. Adems de Andrs Caicedo y el sastre intelectual, en este sector del barrio San Antonio han vivido muchos personajes del mundo de la literatura y el arte minuciosamente reseados en el libro Bahareque, Carbn y Piedra, del gestor cultural Fernando Ortega, quien cuando fue presidente de la Junta de Accin Comunal del barrio, le dio la dimensin histrica y cultural que este sector del barrio precisaba. El hecho de haber vivido en Europa muchos aos le permiti conocer la trascendencia de la obra de las calles de piedra la que supervis cuando fueron levantadas para el cambio de alcantarillado y los contratistas quisie147
ron empedrar de cualquier manera. Ortega les haca repetir el trabajo cuando las piedras quedaban descuadradas sin importarle los madrazos de los afanosos contratistas que hacan la obra.
Refugio de artistas
En esta manzana, y las adyacentes, han vivido y trabajado artistas e intelectuales que le dieron un perfil particular, valga mirar a la del frente de la carrera 4 con la 2 oeste donde vivi Jorge Isaacs, casa que el municipio ha querido restaurar pero se ha quedado en buenas intenciones, y a la vuelta de la manzana que nos ocupa, vivi Marta Luca Caldern, directora del Coro Polifnico de Cali, y despus, en la misma casa, el trombonista Ricardo Cabrera. En la esquina de la carrera 4 con la 3 oeste tena la sede el grupo de teatro La Mscara y en esa misma casa Ana Milena Cedeo instal su taller de tejidos artesanales. All mismo tena su residencia y taller la escultora Carmen Elisa Jimnez y al frente el escultor Jos Antonio Moreno y a la vuelta Gilberto Gonzlez, un artesano de la guadua que participa en exposiciones en varias ciudades del pas, manda las obras por encomienda y se va en bicicleta!, llevando carpa y estufa para descansar y dormir
donde lo obligue el cansancio. A Valledupar, el sitio ms lejano a donde ha ido, se gast 11 das. Este sector pintoresco de Cali ha ejercido una atraccin especial para artistas e intelectuales que han sido mis vecinos entre los que recuerdo al profesor Jorge Vallejo; a los actores Helios Fernndez, Johana Lpez y Romn Betancur; a los poetas Carlos Barona y Anbal Arias; al chelista Luis Eduardo Gmez; a Leonardo Vidarte, que se fue tan temprano de la vida y quien haba sido uno de los fundadores del Bando musical de Villa Maga y profesor de msica del Circo para Todos. Frente a mi casa, por la calle 2 oeste, tena Jairo Agudelo, profesor de serigrafa en la escuela de Bellas Artes, su taller, por donde pasaban los artistas grficos ms destacados de la ciudad como Pedro Alcntara, Diego Pombo, Mario Gordillo, quien instal su atelier a la vuelta de la manzana, y una lista enorme de artistas que agotara el espacio. Como en esta breve semblanza de mi manzana se trata de expresar una vivencia personal, me remito a la esquina donde vivi mi compadre de parrandas sabaneras y vallenatas, Leopoldo Berdella de la Espriella, cereteano raizal, anfitrin de tantas tertulias literarias porque ese era su mun148
do. En su casa, que comparta con su compaera la escritora Lucy Fabiola Tello y su cuado el pintor Walter Tello, conoc a la poetisa Meira Delmar y al maestro Germn Vargas Cantillo, dos conos de la cultura de Barranquilla, una noche deslumbrante hermosamente registrada en una crnica por el periodista y poeta Alvaro Burgos Palacio en el diario El Pas. Escritor, poeta, msico o artista que una vez en Cali no pasara por la casa de Leopoldo, haba perdido el viaje. En aquella casa se armaban unas parrandas de pelcula. Aqu, en esta casa encantada, donde tambin viva el pintor Walter Orlando Tello, olorosa a trementina y aceite de linaza, poblada de cuadros y libros, tuvo lugar uno de los encuentros ms memorables de la historia literaria de la ciudad por all en 1985: fue el remate de un revelador recital en las voces de lvaro Suescn, Joaqun Mattos Omar, Nora Carbonell, Miguel Iriarte y la divina Meira Delmar, organizada por el poeta Javier Tafur bajo los auspicios de Comfamiliar. Fue una clida noche tropical de amigos, en la que alternaron los poetas caribes, con los poetas cachacos Anbal Arias, lvaro Burgos, Ana Milena Puerta, Orietta Lozano, Elvira Alejandra Quintero, Lucy Fabiola Tello, Julin
Malatesta, ngela Tello, Antonio Zibara y Javier Poetafur, el primicitico, seor de los duendes en duenderas y aficionado a trenzar las crines cabalgantes de la noche, el mismo que, poco despus, nos trajo el tambor encarnado en el poeta Jorge Artel. Los vates aquella noche convirtieron la colina de San Antonio en Montparnasse, celebrando la amistad, los versos y la vida. Aquella noche se juntaron las regiones en la geografa espiritual de la patria. La caja y el acorden no dejaron de sonar; costeos y caleos ramos llamas de una misma alegra, destacndose, entre todos, el pelirrojo de Ceret, con su alma de juglar -esa vitalidad que envidiara Zorba el Griego- mientras la dulcsima Meira Delmar refrescaba, con su rumorosa voz marina, la inolvidable velada. Yo trataba de participar en todas esas tertulias porque con Leopoldo tena una vecindad de alma y domicilio que reforzaba mi pertenencia al patrn cultural costeo. Hasta himno tenamos: El Bocachico, un porro cantado por nosotros a do cada vez que a l se le remova su ancestro sabanero. Una noche en que la rumba no estaba en mi programa, en lugar de las notas musicales costeas con las que me llamaba mi
149
compadre, son un disparo y a ese extrao llamado no quise responder. Poco despus, a las 3 de la maana, toc a mi ventana Lucy Fabiola para decirme que Leopoldo se haba suicidado, noticia que solo cre cuando, ah tendido, callado como nunca, vi a aquel amigo con el que haba conocido la magia del porro sabanero, del que me volv fantico cuando me llev a Crdoba a conocer a su familia en Ceret.
El cine se toma la calle

La presencia fallida de Andrs Caicedo en esta casa la sent en La Calle del Piojo cuando la vi como un espacio ideal para presentar cine callejero por la inclinacin natural del empedrado, que permita a los espectadores ver sin ser estorbados por los sentados adelante, y la ocasin se present cuando inauguramos con la gente del Bando de Villa Maga la librera Corriente Alterna en una casita de bahareque situada al frente de mi casa. Invit a mi amiga calea Clarita Riascos, representante en Bogot del llamado Caliwood, quien haba tenido un reconocimiento internacional por su pelcula La Mirada de Miriam para que hiciera un foro con los asistentes y ella acept complacida.
La proyeccin la hizo con un equipo de 16 mm la amiga belga Catherine Dupriez que tena su proyecto FEDIM -Fundacin para la Educacin por Medio de la Imagen- y tanto la pelcula como el foro salieron tal como lo habamos deseado. La amiga Carmen Lila Alvarez hizo valer el poder de la amistad que tena con el encargado de la estacin elctrica del sector quien amablemente apag el alumbrado de la calle mientras se proyectaba la pelcula y luego las encendi para el foro y la verbena que se prendi con la orquesta de nios salseros La Charanguita y el Grupo Bemb. La fiesta que se arm tambin fue de pelcula. Despus de haberse comprobado la vocacin de teatro de cine de esta calle, que no tiene un flujo vehicular regular, el presidente de la Junta de Accin Comunal, Fernando Ortega, quien adquiri la casita donde quedaba la Librera Corriente Alterna que la habamos trasladado a La Morada Alternativa, continu con la actividad como Cine al aire libre y la respuesta de la gente fue positiva. Hasta el partido de la seleccin Colombia contra Rumania en un mundial se proyect en pantalla gigante, batiendo el rcord de asistencia y ante la derrota de nuestro equipo nacional, la gran mayora de los espectadores que150
daron tan aburridos que no quisieron quedarse para ver la pelcula Jardn secreto, programada para despus del partido. En las calles de esta manzana se han realizado varios proyectos de cine, el primero de ellos, San Antonio, Vida cotidiana desde abajo, fue presentado en algunos teatros de la ciudad y la televisin nacional, dirigida por Andrs Agudelo, la produccin de Fernando Reyes Morris con guin del profesor Fernando Urrea y el escultor Jos Antonio Moreno, habitantes del barrio, protagonizada por actores naturales del barrio como Aid Perlaza, ms conocida como La Socia, como tambin han sido aprovechadas como escenario de documentales, videos musicales, programas para la televisin como el de Calle Luna, de Telepacfico, que tena como cortina visual La calle del piojo. Son las nicas calles que conservan la memoria de piedra del Cali de antao y por eso son visitadas con frecuencia por los turistas, estudiantes de arquitectura y de fotografa en especial. La actividad del Cine al aire libre se acab con la renuncia irrevocable de Fernando Ortega a la presidencia de la Junta de Accin comunal por su desacuerdo con las prcticas politiqueras
que caracterizan el trabajo comunitario en Colombia y su labor, testimoniada por las obras que gestion y no superada por las presidencias que le sucedieron, ha tenido el reconocimiento de los vecinos que todava lamentan su retiro del trabajo comunal, pero como buen terco que es, sigue en la lucha desde San Antonio por Cali, como director del nico peridico cultural independiente distribuido gratuitamente, Cali cultural, que no es un cadaquepuedario como la mayora de las publicaciones culturales, sino que ya lleva 12 aos saliendo a cumplir la cita mensual con sus lectores que lo tienen como derrotero de la cultura en la ciudad y asegura llegarle a ms de 100.000 lectores, hazaa no realizada por ninguna otra publicacin de su tipo. Estas manzanas, que fueron preferidas por los artistas y por lo mismo imperio del bullicio culto, ahora son una suerte de pueblito tranquilo donde todos los vecinos nos conocemos y practicamos la solidaridad entre nosotros, donde la tranquilidad solo es interrumpida cuando un visitante motorizado estaciona mal su carro y obliga al llamado puerta a puerta hasta que el dueo aparezca con las debidas excusas por haber estacionado en el lugar indebido, pero sigue siendo
151
atractiva para la gente del cine y de los medios audiovisuales que la siguen aprovechando en sus producciones porque por sus caractersticas y su historia este es un sector de pelcula.
Avenida Segunda norte con calle 19

La Olla: universo de diversiones Diez Once Doooce! Sal!
E
En la otra acera y frente al ro Cali
Por Ana Milena Puerta
l escondite americano era el mejor juego del mundo, se trataba de encontrar al que uno
quera besar y a los dems tambin pero despus, primero el que nos interesaba. Era 1970, acabbamos de admirar en la televisin el mundial de ftbol Mxico 70, tenamos los nombres de toda la seleccin de Brasil grabados en nuestra memoria (Tostao, Falcao, Jairsio, Pel) pues hicimos porras con los grandes sobre quin sera el campen, y lo fueron. Jugamos escondite americano en la Olla, una manzana en grama y con una depresin que la haca parecer una media torta. Esa Olla fue nuestro saln de recreo. Est ubicada en la avenida Segunda norte con calle 18, frente a la manzana de nuestra casa y el ro. En esa poca era un terreno baldo con poblacin de chicharras y sitio ideal para elevar las cometas de agosto sin temor a engancharlas en los cables de la luz. Hoy es el terreno donde se encuentra el edificio Torre de Cali, el ms alto de la ciudad, con 42 pisos.
Foto Ana Milena Puerta
153
Prlogo Ana Milena Puerta
A la Olla bamos Juan Carlos y Jos, llamados Los Lecheros; Luz ngela, Martha y Liliana, conocidas como las hermanas Baena; Astrid y Cristina, las de Popayn; Gustavito y Daro Franco, Jaime Andrs, Alicia, Isabelita Cruz, el mono Freddy, Fernando Trejos, Diego ngel Lloyd, mis hermanos Olga y Hernando, y yo. Nuestra casa era la sptima en la avenida Segunda norte con calle 19, al frente est el ro Cali que surca la ciudad. El escondite americano se jugaba entre la cuadra, la Olla y el ro, por eso los escondites eran muchos y si tocaba contar tenamos que estar muy atentos a los sonidos para saber si era un lugar con pasto, si haba plantas, rboles o se cerraban puertas de antejardines. A todos los muchachos les encantaba Luz ngela Baena, ella fue elegida la reina de la cuadra, mi hermana fue la virreina, yo fui princesa junto con mi amiga Hilde Fenger, que no era del barrio pero iba mucho a la casa y era amiga de todos. Cuando los amigos queran jugar ftbol, las mujeres nos bamos a uno de los antejardines a escuchar msica en el tocadiscos porttil de Isabelita, se lo trajo su pap de Per, en l sonaban y cantbamos baladas de Sandro, Nino Bravo, scar Golden, Harold, Gigiola Cinquetti, Silvana
154
Dilorenzo, Jernimo y Aznavour. Otra actividad muy importante fue la llamada a las emisoras, decidamos hacerlas los viernes en la tarde desde una casa diferente pues la prestada del telfono era complicada y las mams se molestaban, llambamos a Radio Uno a pedir las canciones favoritas o a enviar mensajes secretos a los chicos.
causaba terror esa seora, abuela de Isabelita, con sus largas uas pintadas de rojo. Ella era la viga de la cuadra, siempre estaba espiando lo que suceda a travs de las ventanas, por eso el escondite americano tena como norma no besarse cerca de su casa. Unos aos despus trasladamos nuestra pista de patinaje al Anillo Central, la obra vial ms monumental de la ciudad que se construy a unas cuatro cuadras de nuestras casas; por un tiempo breve, entre su terminacin y la inauguracin, sus puentes elevados fueron nuestra delicia en patines. El pico e botella era un juego con ms expectativas, se jugaba siempre en la noche, con la oscuridad como cmplice y participaban chicos ms grandes como Gustavo Ascencio, que tambin viva en la cuadra, los Barberena y los Doglioni, que eran amigos de Isabelita y la visitaban con frecuencia. Se tomaba una botella vaca de gaseosa, todos nos hacamos en crculo y alguien la pona a girar, frente a quien parara el pico de la botella era la persona que deba darle un beso a quien la hizo girar. La gracia consista en hacerla girar con la fuerza necesaria para que la botella quedara frente a quien poda interesarnos. Si al155
guien se negaba a cumplir con lo del beso era castigado con una pena elegida entre todos y que poda ir desde tocar el timbre de la casa de doa Isabel, pedir papel higinico en otra casa o bailar delante de todos y sin msica, entre muchas penas que se impusieron para los faltones del beso.
El ro dominical
Todos los domingos de mi infancia sali el sol. Y nosotros cumplimos con su cita en las orillas del ro donde colgbamos columpios entre los rboles y jugbamos en sus orillas a mover ramitas, rescatar hojas secas de su lecho, apresar hormigas arrrieras o conversar con el arrullo del agua. Olga, mi hermana, tena solamente seis aos y un 25 de diciembre decidi rescatar a un perro que haba cado al ro y que a ella le pareci que se estaba ahogando. Feliz, con el lanudo baado en barro y agua, fue hasta la casa para mostrrselo a mi mam y en lugar de recibir aplausos por su valor, se gan un buen regao por haber enmugrado el vestido nuevo y salvar a un chandoso cuando todo el mundo sabe que los perros siempre nadan. En la otra orilla del ro, la calle Primera con 21, quedaba el cuartel de la polica. Sabamos que
Ponchao y pico e botella

Pero si el juego era Ponchao entonces participbamos todos, las mujeres ramos buenas quemando a los hombres con el baln. Se jugaba en la calle, entre el andn y el ro, pocos autos pasaban por all, ramos los dueos de la va. Cuando el baln pegaba contra un antejardn o, en el peor de los casos, contra una ventana, el miedo nos haca correr hasta la vuelta de la cuadra que era la avenida de Las Amricas, donde el amplio corredor de las oficinas de la empresa Eternit nos serva como pista de patinaje y la iglesia presbiteriana era un buen escondite as tocara escuchar un sermn, recibir propaganda y darles nuestros nombres. Era importante esconderse a tiempo, pues doa Isabel Caicedo de Cruz tena un genio tremendo y equivalente a decibeles de voz, nos
el largo muro de ladrillo con pequesimas ventanas mugrientas era una crcel porque algunas tardes, cuando estbamos en la orilla nuestra del ro, podamos ver manos que con esfuerzo salan de ellas y nos saludaban. Siempre respondimos a ese gesto. Un da de septiembre la lluvia arreci muy fuerte y se fue la luz, acontecimiento que celebrbamos porque podamos mirar las lucirnagas que emergan de las orillas del ro hasta los andenes y tocarlas. Comenzaba a anochecer y el ro se desbord sin que la lluvia cesara, su caudal pas la ribera, la calle y lleg hasta los andenes de las casas. Tambin llegaron los bomberos, la polica, los noticieros de radio y los periodistas. Esa noche todos los vecinos salieron a mirar el ro desbordado, a pedir acciones de las autoridades y a impedir que furamos ms all de los antejardines. Al da siguiente, en el diario El Pas, una fotografa en blanco y negro mostraba el desbordamiento del ro frente a nuestra cuadra, todo un evento especial que se coment largamente en el saln de belleza de Magnolia, la ta de nuestra amiga Alicia, donde mi mam, mi ta, las seoras y mujeres de la cuadra asistan cada semana. Mis amigas y yo lo hacamos cuando haba una fies156
ta, entonces Magnolia nos peinaba con moas, enredos y bucles que se mantenan varias horas gracias al poder de kleer lac, la ltima moda. Solamente una noticia habra de opacar la del ro: la celebracin de los Sextos Juegos Panamericanos el ao siguiente, 1971, cuando los vecinos comenzaron la competencia por la casa ms bonita y mejor pintada, con posibilidades de salir en El Pas, para ser seleccionada por la alcalda como hotel temporal debido a la avalancha de turistas que tendra el evento. A nosotros nos correspondieron dos turistas bogotanas aficionadas al deporte pero tambin a la msica clsica y a las discotecas nocturnas, hecho que mis tos menores aprovecharon hasta el cansancio.
social, Comfandi, se encontraba construyendo el primer club campestre de la ciudad para sus empleados y obreros asociados, algo inaudito para ella que mantena en condiciones de cuasi esclavitud a Omaira, la empleada de adentro que en las noches comentaba con la empleada de nuestra casa sus desdichas y humillaciones por cuenta de ser negrita y madre soltera. Su hijo Jairo, un nio de ocho aos, se hizo amigo de mi hermano en esas idas y venidas de su madre entre la casa de la vieja Isabel y la nuestra, as llegamos a saber que la cena de ellos se reduca a medio huevo frito con un poco de arroz para cada uno, que se deban duchar en menos de un minuto porque eran dos, que las salidas de fin de semana eran quincenales y no semanales, sin permitir que Jairo estudiara porque la llevada y trada le quitaba tiempo de trabajo a su mam. En sus cotidianas vigilancias de la cuadra a travs del balcn de su casa o rendijiando por la cortina de la ventana de su cuarto, doa Isabel observ que mi hermano jugaba con Jairo regularmente y no dijo nada, hasta el da que Hernando lo invit a venir con nosotros de paseo al club Calimo, entonces llam a mi mam y de una manera desdeosa le advirti que los negros
157
no iban al club ni se baaban en las piscinas de los dems y que esa era una muy mala amistad para Hernandito. Como estaba planeado, Jairo fue con nosotros al club que quedaba en El Aguacatal, se ba en la piscina y jug a enviar barquitos de papel por el canal de agua que recorra las instalaciones.
Lectura y chocolatinas Jet

En las tardes de fin de semana que no bamos a alguna piscina, cuando las amigas estaban de paseo con sus familias y no me atraa la pelcula del matine del Teatro Bolvar, lea. Previa visita a la tienda de la cuadra, La Lonjita, para abastecerme. Los cuentos de Edgar Allan Poe, dos libros gordos numerados, fueron de mis primeras lecturas. Acostada en la cama, con una barra de chocolatina Jet en la otra mano que no sostena el libro, lea con avidez sus historias, solamente me daba cuenta del paso del tiempo porque comenzaba a atardecer y era necesario que me parara y encendiera la luz del cuarto. Pero no poda hacerlo. Una voluntad superior me impeda mover siquiera las piernas. El miedo. Tena los personajes truculentos de esas historias en mi cabeza, imagina-
Me voy pal club

Doa Isabel se tea el cabello de negro azulado que contrastaba con su piel blanca azulada hacindola parecer una mujer de Tasmania, ella se enorgulleca de su blancura y no desperdiciaba oportunidad para negrear a los otros. Cmo les parece, ahora cuanto negro ves vos diciendo: me voy pal club. Hasta dnde hemos llegado!. Ese era su comentario ante mi mam y las otras seoras al enterarse que una caja de compensacin
ba al hombre tapiado en una bodega de vino, por ejemplo, y miraba la pared del cuarto, imposible moverme. Entonces, esperaba a que mi mam o alguno de mis hermanos subiera y encendiera la luz de la escalera, as se iba mi miedo y poda salir a buscar a las amigas. En la biblioteca del colegio de Mara Auxiliadora encontr las narraciones de Eugenio Sue sobre Mara Estuardo, Ana Bolena y tantos personajes de la corte europea, lo mismo que las apetecidas novelas rosa y las de Roco Durcal que debamos devolver al lunes siguiente pues la lista de pedidos era grande. En la biblioteca de mi padre encontr otras novelas como La Romana, La Panadera, El puente de los suspiros y la maravillosa Madame Bovary, que me hizo ir a la Librera Nacional del Centro Comercial del Norte para conseguir otra obra de Gustave Flaubert y comenzar mi -hasta ahora- intacta admiracin por este escritor. La poesa me lleg en la revista dominical de El Tiempo. Cada domingo, mi padre y yo recortbamos el poema que apareca publicado en el tabloide literario, adems de leer todos sus artculos. Muchos aos tuvo mi padre un poema de Len de Greiff en su mesa de noche, yo sola
158
buscarlo de vez en cuando para leerlo sin lograr aprenderlo completo, solamente me queda una frase: Voy a encerrarme en mi silencio de donde no deb salir.
polica utilizaba para impedir que la calle fuera tomada por la gente y se congestionara el paso de los caballistas. En esos das mi abuela decida hacer el tradicional manjarblanco sobre fogn de lea, batido en paila de cobre y con un cucharn de madera enorme. La leche llegaba desde la finca Potrero Chico, de Luis Horacio Gmez, el jefe de mi ta. Desde las cinco de la maana comenzaban los preparativos de mi abuela, la empleada, mi mam y mi ta en el patio de la casa que era en pavimento y muy amplio. Hacia el medio da las fuerzas se disminuan y nos buscaban para ayudar en la batida, por turnos pasbamos a remover la mezcla color melcocha mientras que cada tanto se le meda el punto hasta obtener su color dorado intenso. De inmediato comenzaban a llenar los mates de libra y las cajas de madera. Cuando la cuchara ya tocaba fondo el pegao era nuestro, nos pelebamos por servir cantidades del mismo en platos y comerlo an burbujeante. No valan recomendaciones, todos los chicos de la cuadra comamos en exceso hasta empalagarnos. Los vecinos supervisaban la operacin desde las ventanas de sus casas, pues los patios colindaban unos con otros y el intenso olor, adems del
159
humo de la lea, llamaba la atencin de todos. A nosotros nos corresponda llevar el presente an tibio a cada casa, como era la costumbre en diciembre.
Lleg diciembre con su alegra

En los primeros das de diciembre la acera del ro frente a la Olla se llenaba con las casetas de los vendedores de plvora, tenamos prohibido comprarla y eran los grandes quienes lo hacan y la quemaban en las noches. Mi pap era feliz con la plvora, le gustaba quemar doce volcanes a las doce de la noche del 24, adems de voladores, rosetas, estrellas y toda una variedad de colores sobre el cielo de nuestra manzana. Los globos se elevaban cerca del ro, era necesario pensar un deseo antes de soltarlos a la noche calea. El da 25, desde la una de la tarde y con el estreno del nio Dios recin planchado, todos los chicos nos dirigamos a la vuelta de la manzana, la avenida de Las Amricas, por donde pasaba la cabalgata inaugural de la feria de Cali. Mis paps con mis tos y sus amigos tomaban una mesa en la fuente de soda de la avenida con calle 18, nosotros bamos y venamos entre su mesa y el combo de amigos, escapando de los bolillazos que la
Nadar y bailar, principios de la caleidad

Aparte de clubes como Calimo, San Fernando y La Rivera, donde bamos como invitados de algn vecino o bien donde invitbamos a nuestros amigos, exista una casa de la cuadra con piscina, la casa de los Lloreda, en la esquina. Vale decir que todos la llambamos la casa de las Lloreda, pues las cuatro hermanas adolescentes eran evidentemente ms hermosas y llamativas que sus hermanos. Una o dos veces al ao, los Lloreda invitaban a toda la muchachada de la cuadra a una tarde de piscina en el patio de su casa, con Coca Cola, ponqu Ramo y chitos, el mecato de ese entonces. Era la casa ms grande de la manzana, daba la vuelta a la cuadra. Hoy es la sede de una funeraria y cuando lo supe mi primera imagen fue la de la piscina llena de formol y albergando cadveres en lugar de baistas. En las fiestas infantiles tambin haba baile,
ensaybamos con las mams o las mujeres mayores los pasos, todos queramos aprender a bailar y lo hacamos con la msica de moda: Pacho Galn, Lucho Bermdez, la Billos Caracas Boys y Tania, adems del twist de la gallinita Josefina y el infaltable casatchok. La salsa, esa maravilla calea, no haba llegado a nuestro barrio. Las nias hacamos comitivas que eran reuniones en el patio, con fogn de lea, donde cocinbamos guiadas por las mams, luego se serva para todos los chicos y despus vena el tocadiscos o la radiola con la msica bailable. A esas reuniones asistamos con pantalones Bobbie Brooks, antecesores de los famosos bluyines Baboo. Los zapatos eran de suela plstica con plataforma forrada en cabuya y tan altos como las mams lo permitieran. Las blusas de pellizco y en telas sintticas, como la terlenka, eran nuestras favoritas. No haba gordas entre mis amigas y vecinas, no hacamos dietas ni bamos a gimnasios, tampoco exista la bulimia ni la anorexia, mucho menos la granola, el salvado y el musli como alimentos humanos. Quizs el nico rgimen delicioso y obligatorio era el de jugar todas las tarde en la Olla y escondernos al anochecer para robar algn
160
beso que nos interesara, adems de bailar entre todas para aprendernos los pasos y caminar con el directorio telefnico sobre la cabeza para que no nos saliera joroba. Y dio resultado.
Carrera 24a, luego te encuentras con las escalinatas que corresponderan a la calle 2, giras a la derecha sobre la carrera 23 o Calle del Muerto, de nuevo a la derecha con una que creo es la calle 3, luego una que es curva y es combinacin de carrera 23b y calle 3 y esta empalma con la inicial carrera 24a.
De abajo a arriba: de la calle Quinta a la Loma de las cometas
Miraflores
Por Elvira Alejandra Quintero Baha Blanca, Argentina, mayo 27 de 2009
n sol estridente alarga hasta el infinito la calle que sube a Miraflores. Por ella voy con
mi maleta de libros a cuestas, un poco ms adelante que mis hermanas, a las que miro de vez en cuando de soslayo, girando hacia atrs para asegurarme de que nada malo les ha ocurrido todava en el camino. Son las dos de la tarde de un posible jueves, tan largo como la semana que ya casi termina. Hemos salido del colegio hace un rato y vamos camino a casa subiendo por esta calle larga donde los jardines tienen flores de todos los colores, los andenes muchos rboles y en algunos de sus recodos un intenso olor a cadmias que se esfuma y regresa con el viento. Me impactan en especial las veraneras, aunque tambin
161
Prlogo Elvira Alejandra Quintero
hay rosas, claveles y pensamientos. A lo largo de la calle, guayacanes, chiminangos, carboneros, almendros, forman en ciertos tramos una bveda sombreada que aliviana la subida y que en perodos de lluvias se carga de miles de gotitas que siguen cayendo durante mucho tiempo despus de que ha pasado el aguacero. De todos ellos, los que ms me gustan en esa poca son los carboneros, porque sueltan unas pepitas blancas envueltas en unos sobrecitos alargados como los de las habichuelas y ahora, resecos por el sol, chirran con un sonido delicioso cuando los piso; un tiempo despus, ya adolescente, naci en m el amor que todava subsiste por los guayacanes, por lo cual fui descubriendo que cuando florecan en la calle de Miraflores, ya en otras calles de Cali los dems guayacanes del mismo color se haban puesto de acuerdo para hacerlo al unsono: esto lo cuento tambin en alguno de mis poemas. Me encantan los amarillos. Esta es la calle central de Miraflores, fiel a su nombre que nace de los rboles y flores que la llenan. Tiene murmullo de chicharras, grillos y palomas torcaces en el da y de aleteo misterioso de murcilagos que en las noches se estrellan contra los vidrios de las ventanas y los postes de la luz.
162
La tarde que evoco debe estar seguramente alrededor de 1968, posiblemente un marzo. Abajo, en la calle Quinta, nace esta calle larga que sube serpenteando en el sentido este-oeste, trepndose por el piedemonte de la cordillera Occidental. En la esquina que forma abajo con la calle Quinta, quedaba en aquella poca la empresa de taxis Tax Barona y en seguida el colegio Alejandro Humboldt, donde mis hermanas y yo hemos entrado a estudiar recientemente, de manera provisional, mientras termina el perodo acadmico actual e ingresamos a los colegios donde ocurrir realmente nuestra formacin, primero el Santo Toms de Aquino y luego el Gimnasio Universitario del Valle. Aunque habamos nacido aqu, en Miraflores, slo hace poco tiempo hemos regresado a Cali despus de haber vivido unos cinco aos en Manizales, mientras nuestro padre cursaba sus estudios de ingeniera civil en la Universidad Nacional. Ahora pap se haba graduado ya como ingeniero y volvamos al mbito clido de la casa de Miraflores con las tas y el abuelo. Tuve la fortuna de que la noche de nuestra llegada a Cali fuese en navidad, porque la ciudad luca muy alegre llena de bombillos de colores y, tal vez por ello, el recuerdo ms anti-
guo de este centro del mundo que intento describir corresponde a una calle larga que sube serpenteando en medio de los jardines iluminados y de las ventanas donde brillan las luces de colores que celebran la navidad. Haca mucho calor y, al mismo tiempo, soplaba un viento clido. Aqu en Miraflores desaparece la idea de manzana o, al menos, el concepto tradicional de manzana cuadrada o rectangular de cuatro esquinas impuesta por los espaoles en la fundacin de las ciudades durante la colonia. Aqu cede la topografa plana que se extiende a lo largo del valle del ro Cauca, entre las dos cordilleras, y la ciudad empieza su ascenso por los cerros de la cordillera occidental hacia los Farallones. La calle que protagoniza esta primera parte de mi relato es la carrera 24a, conformada por casas en su mayora de dos pisos y algunas con un piso ms o un altillo que tambin llamamos palomar. Casi todas tiene antejardines, pilastras decorativas que marcan la entrada principal y los balcones, cornisas y frontones en las fachadas y, algunas, aislamientos laterales que despus fueron utilizados para dividir la casa y sacar apartamentos independientes. Despus, cuando estudi arquitectura, supe que eran ca163
sas de estilo republicano y que Miraflores haba empezado a construirse hacia 1940 junto con San Fernando y otros barrios del norte como Versalles y Santa Mnica, por gente de clase media profesional, algunas de las cuales ocupaban cargos administrativos en las multinacionales que se asentaron en la regin. Por las formas curvas y pendientes de esta parte de la ciudad, la disposicin de los lotes se aparta de la cuadrcula espaola tradicional pero an as se integra a la malla existente mediante la prolongacin de las carreras que van de este a oeste, o viceversa, generando con el barrio Alameda un flujo de integracin que fue cortado por la ampliacin de la Quinta. En el otro sentido el laberinto se empalma mediante calles y escalinatas con los barrios del sur (San Fernando), del oeste (Nacional, San Cayetano) y del centro (Libertadores, San Antonio). Nuestra casa haba sido construida por nuestro abuelo materno, que era ingeniero civil, el doctor Juan Manuel Hincapi, quien construy tambin otras casas del sector y adems, pensando en la necesidad de vincular los dos sectores, don el terreno y construy las escalinatas que comunican la carrera 24a con la carrera 23 o Calle del Muerto, esta ltima con-
formando el lmite entre Miraflores y el barrio Libertadores. Si ahora la subida por la calle de Miraflores puede no parecerme tan ardorosa e interminable como entonces, haba das de mi infancia en que ella era una calle infame y llena de curvas, no obstante el encanto de sus sorpresas. Algunas de ellas: el parquecito de La Herradura, al cual, para llegar, haba que desviarse un poco ya que est escondido en el recodo que forma la carrera 23b o c, cerca de la cafetera Nigara, sobre la calle Quinta, que tambin era un lugar clsico de encuentro con los amigos y amigas, lugar de las citas con los novios, amigos y gallinazos, no obstante los zancudos y los bichitos que nos llenaban de picadas las piernas descubiertas en las sandalias, igual que en el parque de La Herradura y la estatua del general San Martn. Recuerdo de manera especial los perros que atacaban desde los jardines apareciendo de repente; uno de ellos, el de mi amiga Ana Milena, me clav sus dientes en el hombro izquierdo dejndome un trauma eterno y una incurable enemistad con el reino canino. Las seoras de labios rojos y voz grave que vivan abajito de nuestra casa y que religiosamente cada tarde le enviaban saludos al doctor
164
Hincapi y de paso aprovechaban para indagar por los chismes de la familia. Las tiendas de doa Soledad y de don Gustavo, donde nos volvimos adictos a las golosinas de entonces, las cucarachas, la chancarina y los borrachos, unos pastelitos deliciosos por cuyo nombre hacan chistes los seores -borrachos de verdad- que tomaban cerveza en la tienda, dicindonos cuando bamos a comprarlos: nia, llveme a m. El garaje del loco Viera, tambin bajando por esta calle larga, a donde mis hermanos Mono y Dito y mi primo Queto iban de cansones temprano en la maana para no dejarlo dormir; ya mayor, mi primo Queto hizo una pelcula con ese tema, que se llama Dito, el nio despertador. El Consulado Francs, por cuyas celebraciones la calle se llenaba de carros en una fila eterna que llegaba hasta la calle Quinta por un lado y a la Loma de las Cometas por el otro, en especial cada 14 de julio, da de la Revolucin Francesa, y que quedaba justo antes de llegar a la tapia del Convento de Las Monjas Adoratrices.
de las Monjas Adoratrices e inmediatamente antes de las escalinatas que comunican a Miraflores con la carrera 23 y los barrios Libertadores, San Cayetano y San Antonio, en el punto exacto donde la calle de Miraflores forma una curva pronunciada, conocida como la Curva de la herradura. Debido al descenso del terreno en el sentido oeste-este, la mayora de las casas que estn en la acera izquierda tienen sus jardines a un nivel un poco ms elevado del andn y slo algunas de la acera derecha tienen jardn, en cuyo caso este se encuentra a nivel de la calle, y/o disponen adems de un stano para aprovechar la pendiente inclinada. En nuestra casa no hay jardn. En cambio en el andn haba un maravilloso chiminango extendiendo sus ramas desordenado, saludando nuestra terraza y estirndose hasta el jardn de la casa de enfrente, el cual fue talado aos despus para que las nias internas en el Convento no se escaparan por las ramas. La casa es una edificacin de dos viviendas, la inferior conformada por el piso a nivel del andn y un stano, y la superior en el segundo piso y la terraza. Desde la terraza se divisa la ciudad y el mundo de abajo. En el pasado que ahora evoco, la terraza es el lugar donde suelen ocurrir las cosas importantes como
165
los juegos, las conversaciones con el abuelo o las tas, las comitivas con mis hermanos menores, las fiestas. Uno de los momentos ms gratos era cuando, con el abuelo, llenbamos de agua la terraza aprovechando las tardes del eterno verano de Cali, jugando a divisar la ciudad desde aqu, adivinando su laberinto. Hacia el oeste se poda ver perfectamente la cuadrcula de tejados, rboles y calles, muchas de las cuales apenas estaban en proceso de pavimentacin, de los barrios San Cayetano y Libertadores, subiendo y bajando por las colinas. La cpula de la iglesia San Cayetano an no ha sido derrumbada por un temblor y se yergue imponente con un halo de misterio sobre una de las lomas. Un poco ms all se divisa el tejado de la iglesia de San Antonio, el parque inclinado que la rodea y el parque del Acueducto. Hacia el este la cuadrcula se ve ms plana y organizada, extendindose hasta perderse en la serpiente ancha del ro Cauca, ms all del brillo de los techos plateados de Aguablanca. Desde nuestra terraza se ve tambin el sur, la cuadrcula del barrio San Fernando y el Estadio. Afuera de la casa, la calle larga de Miraflores contina serpenteando hacia el suroeste, subiendo hasta lo que yo llamo el infinito, que no es ms que la
La casa: torre, terraza y paraso

De dos pisos, stano y terraza, nuestra casa quedaba al finalizar la tapia larga del Convento
Loma de las cometas, algo as como un paraso majestuoso a donde bamos cada tarde, especialmente en agosto, a elevar cometas con el abuelo. Desde la Loma de las cometas se divisa mucho mejor la ciudad. All el abuelo hace gala de toda su sabidura y se llena de orgullo al identificar para nosotros las calles, los edificios del centro, las torres de las iglesias que se ven en la distancia y mucho ms all, los cerros de Las Tres Cruces, Cristo Rey y Pico de Loro. No obstante la angustia por la ansiedad de crecer que invada la infancia, esta es en mi recuerdo una poca feliz. Con cartones, mis hermanos y amiguitos de la cuadra nos rodamos por la loma. Clara, Marga y Leo, Ana Milena, los Gil, las Ayala. Nos impregnamos del olor a pasto hmedo y a tierra. Nos llena la inmensidad azul del cielo, el viento de Cali, el ruido de los carros de balineras en los que nos rodamos tambin calle abajo, acabando con la paz de las seoras que se asoman furiosas por las ventanas a protestar. Con el tiempo y las circunstancias, la casa se dividi en apartamentos que, tambin segn las circunstancias, alguno de nuestra familia y/o sus nuevas familias ocup eventualmente: mis tas Poly y Lel con sus respectivos esposos, mis
166
hermanas Margarita y Leonora, etc. As, en algn momento me lleg el turno de habitar el apartamento de la terraza cuando, an muy joven, me cas con el novio que me enamor con su voz y sus canciones. All naci Sara, mi hija mayor. Hasta aquella terraza llegaban nuestros amigos a compartir con nosotros discusiones literarias, poticas, polticas y bohemias, entre lecturas y serenatas que se prolongaban hasta el amanecer en torno a las guitarras de Ricardo, Carlos Andrs o Mara del Carmen. Era una poca en que se afianzaban en todos nosotros los sueos literarios y de rebelda poltica, y al mirar desde la terraza la ciudad suspendida bajo la bruma de la noche o del amanecer, ramos una mezcla de entusiasmo y desesperanza que nos empujaba a seguir hurgando en ese laberinto, creando entre nosotros los vnculos que an perduran. Recuerdo ahora a Pepe, a Amanda y Rodrigo, a Graciano, a Pacho y Lel, a Man, Nelson y Manuel, o a Luz Eumelia, con quien nos amanecimos tantas veces escuchando a Ignacio Corsini. Fue all tambin donde Alejandro Herman lanz a gritos sus ltimos discursos lcidos y terribles, contra la ciudad que se arrastraba abajo, durante la bohemia rebelde que pareca interminable. Tal vez el nacimiento
de mi hija marca un quiebre, porque al poco tiempo nos fuimos de aquella torre a un palomar del barrio San Antonio, frente al parque, lugar donde transcurre la etapa siguiente de mi vida. Ms adelante, siendo ya arquitecta y acompaada de mi nuevo esposo, tambin arquitecto y escritor y padre de Luca, mi segunda hija, regreso a la casa de Miraflores, esta vez para hacer junto con l las reformas arquitectnicas correspondientes a la consolidacin de los apartamentos, con todas las de la ley. Tambin con Carlos nos dejamos atrapar por este mismo barrio y por esta misma calle ligada de manera consustancial a nuestras vidas. Una y varias veces durante el tiempo que dur nuestro matrimonio, ocupamos algn apartamento o casa de Miraflores. Primero, sobre la parte alta de la Calle del muerto, despus junto a Miracali y en la ltima poca, sobre esta misma calle larga en un edificio de apartamentos localizado una cuadra ms abajo de la casa a la que me he referido, donde ha transcurrido toda la historia familiar.
con la Calle del muerto. Descender por ellas es, en todos los casos, salir del idilio familiar e ingresar al mundo real. Atravesar las colinas de San Cayetano y San Antonio para llegar al colegio con mis hermanas, o cruzarlas de regreso, al pleno sol de las dos de la tarde y, ms adelante, corriendo con los amigos y compaeros del colegio o de la universidad para huir de la polica en alguna de las pedreas que se formaban con las manifestaciones de protesta estudiantil al pasar por Santa Librada. Camin por estas calles en todos los sentidos, norte-sur, este-oeste y viceversa, sola, en pandilla o de la mano del amor. Creo que no se entiende en verdad la ciudad si no es a pie. Slo all, en el ritmo que da la lentitud del propio paso puede percibirse, sintindolo, el impacto de los colores, los ruidos, los olores, las texturas, los sabores de las frutas, licores y golosinas que ofrecen en las tiendas y en las esquinas. Por eso, antes de descender por las escalinatas a la Calle del muerto y a ese otro universo, vale la pena detenerse un poco aqu, en lo que sola ocurrir en estas escaleras. En la parte superior haba un murito donde se sentaban los novios, amigos y pretendientes a esperar que saliramos de casa, casi siempre en las tardes, para ir a caminar por
167
Las escalinatas
A la derecha de mi casa-torre-terraza estn situadas las escalinatas que comunican a Miraflores
las calles de San Antonio hacia La Tertulia o a la Avenida Sexta. En otras ocasiones, el murito se llenaba con los chicos del barrio que armaban pandilla para gastar el tiempo, entre otras cosas, dicindoles piropos a las chicas que pasaban indefensas. Pasar por all a solas era dar una gran muestra de valenta porque haba que arriesgarse a recibir los silbidos y risotadas de los sardinos. Era tambin este murito desde donde, tarde en la noche, sala el olor a la yerba que algunos de los ms grandes ya fumaban a escondidas, aprovechando la oscuridad.
mada la Frost Bitten a la que bamos a comer helados por las tardes, y despus una fuente de soda o taberna llamada La Esmeralda, lugar de encuentro con los amigos y los novios. All, entre la frescura de la noche y las cervezas, podamos escuchar perfectamente a Charles Aznavour y en seguida algn disco de Richie Ray o de la Fania, o a los Rolling Stones y en seguida a Los Beatles, Santana, Len Gieco, Francis Cabrel, Nicola di Bari o a Juan Manuel Serrat, es decir, de todo, segn el nimo que hubiera y los gustos de los clientes. Enfrente de La Esmeralda, el Hospital Infantil Club Noel. Al atravesar la calle Quinta llegaramos al parque Alameda y en el sentido contrario, subiendo por la Calle del muerto hacia Miraflores, al mirador y taberna llamado Miracali, un punto al que tambin le dicen Siete esquinas porque efectivamente confluyen all siete manzanas con sus aristas. A diferencia de la calle central de Miraflores, en la Calle del muerto la mayora de las casas no tienen jardines, a excepcin de algunas en la parte inferior, cerca de la calle Quinta. Son edificaciones de uno y dos pisos y en algunos casos de tres, estas ltimas con varias viviendas o apartamentos. Siempre me pareci esta una calle ms rida y congestionada
168
que la calle central de Miraflores, con pocos rboles y donde el calor se senta ms inclemente, tal vez porque la mayora de las casas estaban desprovistas de aleros. As, descendiendo por la Calle del muerto con mis hermanas en esta vuelta a la manzana, llegamos a la esquina de la calle Tercera o Cuarta donde nos topamos con una casa alta de tres pisos, frente a la cual hay otra azul con rejas y jardn, que recuerdo de manera especial porque all vivieron mis padres cuando mi hermana y yo nacimos, as que muchas veces me fue relatado dicho acontecimiento y referencia. En las otras dos esquinas que conforman este cruce hay una casa alta, de tres pisos y terraza, donde viven la ta Luz y los primos, y al frente una pequea, de un piso, en cuya puerta haba escrita muy grande la letra Z. Al girar hacia la derecha la calle remata en la carrera 23a, por lo que la llamamos calle mocha. En el otro sentido, hacia la izquierda, se prolonga por las colinas de San Cayetano y San Antonio. Ac est conformada por una tapia larga de ladrillo comn pegado a la vista, con una cornisa adornada con pedazos de vidrios y botellas quebradas que le han puesto para que no la escalen los ladrones, de afuera hacia adentro, o las nias
169
internas, de adentro hacia afuera, para escaparse. Esta es la tapia del Convento de las Monjas Adoratrices, misterio y encanto de nuestras fantasas. Por encima de los vidrios de colores que forman la cornisa, se asoman las ramas de los rboles de mango que cuando estn cargados tiran sus frutos por montones en la acera. Este Convento, que ahora contemplamos desde afuera, colinda por su parte interior con nuestra casa, as que desde este punto tambin se divisa la terraza, trepada en medio de los otros tejados como una torre lejana. Ac abajo, la puerta central del Convento se yergue misteriosa sobre dos escalinatas muy grandes, unos cuantos metros ms adelante de la esquina de la calle Cuarta o Tercera con la carrera 23a, la cual se prolonga en el sentido contrario hacia la Quinta, conformando la calle donde viva mi amigo Gustavo Vivas, a quien conocera ms adelante. Es esta una calle plana en contraste con todas las anteriores de mi manzana amorfa, pero igualmente llena de rboles, flores y jardines como es el estilo caracterstico de Miraflores. En mi caminata la calle hace una curva hacia el sureste, y all me topo de nuevo con la carrera 24a donde inici mi recorrido, en una casa cuyo lote es de forma triangular. En Miraflores abundan las
De arriba abajo: la Calle del muerto

Ahora tengo ya catorce aos, poca de salir a explorar el mundo. Con mi amiga Clara y mis hermanas Marga y Leo descendemos por las escalinatas hacia la Calle del muerto, girando a la derecha para bajar hacia la calle Quinta, donde el mundo parece ser mucho ms complicado que en el nicho inicial de la familia. Esta calle que forma el lmite entre el barrio Miraflores y el barrio Libertadores es la carrera 23 o Calle del muerto, una calle larga, inclinada y sin curvas pronunciadas como la anterior. Abajo, en el cruce con la calle Quinta, existi primero una heladera lla-
formas irregulares en los lotes y en las esquinas, y en consecuencia algunas casas de aspecto triangular que identificamos como casas de barco. Termino as mi vuelta a la manzana, con la certeza de que he dejado de nombrar infinidad de detalles, colores, olores, ruidos, personajes, en fin, tantos matices que ahora en la distancia se me escabullen. Pienso solamente que en aquella poca era mucho menos frecuente que alguien apareciera muerto de manera violenta en cualquier calle y que, precisamente por eso, el da en que un cadver de un desconocido apareci tirado en la carrera 23, caus tal asombro y revuelo en la vecindad que a partir de entonces la calle qued bautizada como la Calle del muerto.
Barrio Obrero Carrera Diez y Quince, entre calles Quince y Sptima.
adulta en Mxico, yo nac en Cali, soy caleo y lo ser toda la vida. Mis padres se conocieron en el histrico Hotel Aristi, a pocas cuadras de la Plaza de Caycedo, regida por el Edificio Otero, la Catedral, donde fui bautizado, y sus largusimas, elegantes e imponentes palmeras mecindose en el aire fresco del atardecer. Y, con seguridad, me engendraron a ritmo de bolero, en algn lugar entre el centro y el barrio Guayaquil, Amorcito corazn, donde nac a la vieja usanza, entre las manos clidas y expertas de la matrona del barrio, poco antes de que saliera el candente sol que envuelve mis recuerdos, en el muy breve lapso en el que se dejaban de escuchar en la radio los ritmos afromestizos del son y la guaracha, el guaguanc y la rumba, el danzn y el chachach, la cumbia y el porro, Se oye el rumor de un pregonar. All, alrededor de la calle 17 y la carrera 18, en un barrio de trabajadores y pequeos comerciantes, di mis primeros
170
171
unque viv algunos aos de mi niez entre Bogot y Palmira y buena parte de mi vida
Cali: mi manzana
Por Mario Rey
Prlogo Mario Rey
pasos, y all se ubica un punto de mi manzana calea, refrescante fruta que recuerdo sin esquinas, sonora, roja y seductora. Tras mi padre, mi mam y yo partimos del barrio Guayaquil hacia Bogot, en cuyas entraas -como en todas las ciudades del pas- ha penetrado mi Cali bella con su msica y su ritmo, con sus patacones, pandebonos y pandeyucas, con su sancocho, sus pescados y sus mariscos, con su msica, su alegra y su calor, para felicidad de todos los colombianos y sus huspedes, Tumba la caa, jibarito, tmbala. Despus de unos pocos aos, regres al Barrio Obrero, a la carrera Diez, entre dieciocho y diecinueve, donde mi abuela Rosa y su marido Marcos, mi abuelo Marcos, instalaron su almacn de calzado, en una largusima calle que arrancaba de la carrilera, en la calle Veinticinco -en cuyas mangas se avivan las brasas que alumbran los miles de muertos y daos de la explosin de dinamita que generara la pugna entre las fuerzas tradicionales de la oligarqua colombiana y las del ejrcito del general Rojas Pinilla, donde se jugaron los partidos de ftbol, marihuana y vaca muertas que recuerda Umberto Valverde en su Bomba Camar, donde hoy se superponen la modernas avenidas y las
172
reconversiones del sueo del ferrocarril-, con sus casitas de bahareque y teja y algn viejo y olvidado techo de palma, reverberante de tiendas de vveres, telas, cueros y zapatos, una que otra ferretera o papelera, el cine de los cuadros ms que fotogrficos de Evert Astudillo y numerosos cafs o cantinas con el canto de sus vitrolas como teln de fondo de las transacciones comerciales, las discusiones polticas y los negocios del cuerpo, entre trago y trago de aguardiente, cerveza o caf, hasta la calle quince, Songo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernab. Nosotros vivamos en la carrera 10 nmero 18-53, Calzado Germn; all pas muchas horas de mi vida: jugando a ser el mejor vendedor, limpiando, marcando y empacando zapatos; esperando la llegada de los clientes: Siga, Pase, Ofrezca, Es lo mnimo, Llveselos; leyendo, mientras llegaba el marchante: El Pas, El Quijote para nios -que me regal mi ta Fanny-, Corazn, Bomba Camar -que me regal mi to Pedro Nel, y lea a escondidas, pues hablaba de sexo y mis abuelos no lo consideraban apropiado para mi edad-, Mara, El Alfrez Real, El Cuento Colombiano -una antologa de Manuel Zapata Olivella, a quien recibimos en una ocasin en
casa y me dio una gran leccin, a las seis de la maana, cuando l se tomaba el primer caf y escriba, y yo desayunaba y me alistaba para ir al colegio: Para ser escritor hay que trabajar, mucho, y mejor en la madrugada-, El Enano, El Coronel no tiene quien le escriba, El Extranjero, Neruda, Nicols Guilln, Poe, Mao, La Historia me absolver, La Madre, El Materialismo Histrico, La Revolucin Permanente, en un desordenado y eclctico proceso, las lecturas obligatorias del colegio, las de la clula socialista y las recomendaciones de los amigos; dormitando, al calor de la tarde, mientras mis abuelos hacan la siesta; percibiendo el despertar del amor y el sexo, ante la hermosa mona del saln de belleza de enfrente, y sus miradas, mis vecinitas adolescentes, o las jvenes o las mujeres mayores que desfilaban por la gran puerta del negocio, La noche es buena, vida ma, para el amor y la alegra, muy juntitos. Mi condicin de nio trabajador, la personalidad fuerte y sobreprotectora de mi abuela, as como el carcter del barrio, no permitieron que jugara ftbol en la calle o me uniera a los grupos de muchachos, que ya se iban perfilando como los malevos del futuro -varios de ellos murieron
173
muy jvenes, a cuchilladas y balazos-; por ese motivo, y por ahorrarme los diez o quince centavos del bus, disfrutaba caminar y caminar y perderme, es un decir, por las calles de Cali, Si por la Quinta vas pasando. La Quince era un efervescente punto de encuentro de transentes, comerciantes, putas, travestis y ladrones; camiones, camionetas, jeeps, buses, taxis, carretas y cargadores; almacenes, cines, bares, hoteluchos y puestos callejeros de verduras y de mercancas robadas. Recuerdo que en alguna ocasin vi pasar por esta Quince el desfile de inicio de la Feria, con sus carros de caa de azcar engalanados de colores, mujeres bellas, grandes y coloridos muecos de papel mach que representaban los personajes de Cali, caballos y msica. A este otro punto de mi manzana llegaba camino a mi entraable Colegio Santa Librada, pleno de samanes, fundado por Francisco de Paula Santander y honrado por el nadasta Jotamario en sus clebres versos de Santa Librada College, me pase por tus corredores / como el emperador de abisinia / por abisinia. Si continuaba hacia los cerros, al fondo de la carrera Diez, despus de atravesar el vital y sono-
Prlogo Mario Rey
ro hormiguero del Mercado Central, o Mercado del Calvario, Va la mancha, Dnde qued la bolita?, Champs, champs, arribaba a los clebres puesticos de libros de segunda trados de las orillas del Sena, a un costado de la iglesia de Santa Rosa, a espaldas del Hotel Aristi, Cantan las aves por la maana, en lo profundo del Manigu. Volteaba a la izquierda y me remontaba por un entraable Cali Viejo de calles estrechas y blancas casitas de bahareque y teja terracota. Si en la Quince doblaba hacia la izquierda, prolongaba la agitacin y el ruido de la esquina de la Quince con Diez por un buen rato, hasta llegar a la carrera Quince; la Quince con Quince!, donde doblaba a la derecha, rumbo a la calle Quinta, por un camino de negocios de repuestos, casas de citas y uno que otro bar. Cmo me encantaba quebrar la monotona de la lnea recta y hacer el camino en zigzag! A veces pasaba por Fray Damin, un clebre colegio de curas, donde estudiaban jvenes de la clase media calea, y otras por el San Juan Bosco, tambin dirigido por sacerdotes, donde los muchachos de origen ms humilde hacan el bachillerato y eran formados en los oficios tradicionales, Yo
174
tengo que trabajar, desde que amanece el da, y tengo que trabajar pa buscarme la comida. Esas pequeas manzanas de mi gran manzana calea, entre la carrera Diez y la carrera Quince, entre la calle Quince y la calle Sptima u Octava, eran un verdadero arco iris visual, sonoro y de energa humana cuyos colores, sonidos y vibraciones se desplazaban y entremezclaban sin lmites, desde el vital, colorido, desordenado y oloroso mercado, hasta los reverberantes salones juveniles de libros, cuadernos, reglas, mapas y compases, silencio, reflexin y algaraba, sueos y competencias, pasando por las capillas de lilas, verdes y dorados, cnticos e inciensos, los barcitos de luces de nen con la Sonora Matancera, el Tro Matamoros y sus descendientes, y por un lugar maravilloso y nico en el mundo -ms all de nuestra ingenuidad provinciana de mitos repetidos hasta el cansancio: Las mujeres ms bellas del mundo, La mejor comida del mundo, Cali es Cali, lo dems es loma, Cali, la sucursal del cielo -: La Casa de Lila Cullar, donde la msica clsica de los centenares de discos que tapizaban los muros nos haca olvidar la rumba y la fiesta afrocaribea en la que vivamos inmersos, iniciados con sus sabios
consejos, sus historias de amor con Beethoven, su hospitalidad, la mirada perdida de la hija de su desliz con el clebre msico -una mueca de medio metro de altura que reinaba en su camay los sagaces ojos de su marido, Un ojo al gato y otro al garabato. La msica y los sueos de cambio social me llevaron muy pronto de regreso a otro punto de mi manzana infantil: la escuela Repblica de Mxico, donde termin la primaria, en el barrio San Nicols, vecino del barrio Obrero, en un costado de la plaza, al pie de la iglesia, frente al teatro donde iba con mi abuelo Marcos a ver las pelculas de vaqueros que tanto le gustaban, El bueno, el malo y el feo En esas calles vi entonces con otra mirada los trabajadores, las fbricas, los sindicatos y la Plaza de las manifestaciones de la izquierda -all se instala mi memoria para reinventar la presencia y las palabras que Gaitn y Camilo Torres dejaran para la historia y el presente-; hacia all nos desplazbamos con nuestros cantos de sirena de Revolucin Socialista y Poder Obrero; all, un primero de mayo, otros izquierdistas nos hicieron saber que ese era un territorio colonizado por ellos, mientras nos sacaban a palo
175
Junto a los sindicatos y las fbricas tambin redescubr una buena cantidad de barcitos; en sus mesas y en sus pistas de baile recalbamos para celebrar nuestros encuentros, los primeros contactos con los trabajadores, la salida del peridico, las marchas, las huelgas y la inevitable e inminente revolucin Ah del Habana Club! Tambin en esa manzana di mis primeros pasos en el baile y mis primeros acercamientos al cuerpo y el alma femeninos. Y all me traslado y me instalo al escribir estas lneas, con la voz de la incomparable Celia Cruz, No s qu tiene tu voz que fascina, desde la otrora Regin ms Transparente del Aire.
Barrio Guayacanes. Carreras 1D y 1E con calle 69, en Santiago de Cali
L
Memorias de una escurridiza
Por Ruth Rivas
a suerte nos convid en el ao 1977 a ser vecinos en un barrio de inters social, las casas
las entregaba el Instituto de Crdito Territorial (INSCREDIAL) a un precio de 38.870 pesos. Tenan dos pisos, con tres cuartos, un bao, sala, comedor, cocina, patio y antejardn (aunque decan que no se poda encerrar, hoy todas tienen cercados sus predios). De estas bellezas de casas de inters social no volveremos a saber los colombianos hasta que haya un gobierno que quisiera enderezar las cosas y hacer de lo importante lo primero. Mis paps tuvieron la primera tienda de la manzana (en ese pedacito de tierra hoy tenemos
Foto lvaro Grtner- Barrio La Campia
cinco negocios entre tiendas, miscelneas y licoreras). Al principio su nombre era la Rivera II etapa y an es ms conocido por ese nombre que por el de Guayacanes que le fue adjudicado legalmente por all en los noventa, aunque el trmite no est completo, porque cada dueo deba enviar sus escrituras a Bogot para hacer el cambio y seguimos siendo la Rivera II etapa o Guayacanes?
177
Prlogo Ruth Rivas
A la vuelta de la esquina est la calle 70, una de las principales vas (atraviesa la ciudad de norte a oriente, y el nuevo sistema de transporte colectivo, el MIO, pasar por all), y los vecinos son Chiminangos (Criminangos, le dicen), la I etapa de La Rivera, Gaitn y Barranquilla, todos barrios conocidsimos por los niveles de inseguridad que se manejaron tiempo atrs. Nuestro barrio, sano, como todo en un principio, por parsimonia y falta de accin cambi su apacible entorno al punto de que no podamos dar la vuelta a la manzana sin el temor a un robo o algo peor Ese lugar ya no es el lugar en el que crec. El mercado mvil que se ubica en el separador vial de la calle 70 le da un aspecto sucio y un olor a putrefaccin que hace que la alegra de llegar al hogar se convierta en palabrera barata. Hace poco menos de diez aos que no vivo all, pero mi padre an habita en nuestra casa, l es lo nico que me obliga a volver a ese lugar y llegar all es cada vez ms deprimente, el progreso se ha detenido, las casas se deterioran, los vecinos que an quedan, incluido mi pap, parecen haberse contagiado de ese deterioro, parece como si la pobreza, una pobreza ms all de lo econmico, se hubiese tomado a las casas y a las personas.
178
Conviene que las nuevas generaciones, las que nacimos all, nos demos lo que nos corresponde de ltigo, pues no s cmo o de dnde nos vinimos a creer de mejor ralea y esa casita, en la que nacimos, ya no bast para nuestros sueos, ser porque casi todos somos profesionales, fuimos a la universidad y nos comimos el cuento, nos lo tragamos entero e hicimos salir a nuestras familias de su terruo, algunos vendieron la casa por unos cuantos pesos, otros las alquilaron, solo para venderlas despus, porque la gente no cuida lo que no es de ellos, hubo quienes se fueron y volvieron, pero solos, sin los hijos, sin esta generacin desagradecida. Tambin estn los que como familia siguen unidos y siguen atados a su casita, a la que vio crecer no solo a los hijos sino a los nietos, para ellos, por su tesn y empeo, un abrazo. Tuve la suerte de nacer, en 1979, en una casa propia. Cuando tuve dos aos mis padres la reformaron convirtindola en dos casas independientes, nosotros nos quedamos en la de abajo y alquilaron arriba, pero quedaron comunicadas por la escalera y una puerta interna. Cuando mis padres se separaron, mi madre, mis hermanos y
yo pasamos a la parte de arriba y mi padre se qued abajo. Despus decidimos irnos a vivir en otro barrio, central, simptico, ms apto para un negocio que puso mi hermana. Cuando tena cerca de seis aos, jugaba con mis vecinos a dar la vuelta a la manzana. Era una hazaa digna de un explorador. Y si me quedaba sola en casa, encerrada bajo llave, cuando mis vecinitos salan a jugar, pues yo tambin sala! Como era flaquita me escabulla por entre las rejas de la ventana, jugaba y antes de que lo hicieran mis padres o alguno de mis hermanos, yo estaba de regreso por el mismo camino, solo lo supieron hace un par de aos cuando se lo confes muerta de risa a mi madre. Esas escabullidas duraron hasta que la cabeza no cupo ms por entre las rejas, haba crecido un poco y tuve que resignarme con verlos nada ms. Entre nuestros juegos favoritos estaba el de la gallina ciega, fue as como me gan la tragedia de mi vida: me vendaron los ojos, me dieron como cinco vueltas y en la alegra del juego iba de un lado para otro, la boca abierta en tremenda sonrisa, cuando menos pens sent el estruendo de un golpe fuerte en mi boca, no fue dolor, fue un susto, me haba topado con algo, cuando me destaparon los ojos
179
estaba frente a una seora con una matera gigante y en mis dientes una horrible abertura. Por mucho tiempo mi hermano me deca El puente de Manhatan. Todava sufro las consecuencias odontolgicas de jugar a la gallina ciega rindome. Cuando fuimos nios grandes nos juntamos con los de las manzanas vecinas para jugar Jeimy, Ponchado, bisbol, Bobby o Policas y ladrones, que fue un juego que nos hizo correr ms all de la manzana, pero siempre bajo los ojos vigilantes del guachimn del parqueadero. En esa poca lleg a la cuadra una mujer de edad y como su jardn no estaba todava cercado, cuando no podamos jugar en el parqueadero nos tombamos las casas sin rejas para divertirnos y ella, que no soportaba la bulla, sala a insultarnos y a tirarnos agua caliente, Chuky, le decamos para su suerte nos hicimos adolescentes y pasamos a sentarnos en la esquina (la misma que a lo largo de dos dcadas fue varias veces fortn de negocios informales para el sustento de alguna familia; las arepas de mam, los asados de otra vecina y hasta las empanadas para recoger plata para la iglesia). Los de la 1e no nos hablbamos con los de la 1d, ramos enemigos de esquina, hasta que los noviazgos y los amores platnicos nos hicieron
Prlogo Ruth Rivas
juntar de nuevo, entonces nos sentbamos en un sitio neutral, el parque, ese que cuando nios tena juegos infantiles y que queda justo entre el parqueadero y la manzana, pero que ahora, a nuestros trece, haba sido recin reformado, porque de los juegos que eran en metal ya casi no quedaba nada; lo que quedaba estaba oxidado y carcomido, era un peligro; adems, por las noches, como haba tanto rbol, el parque se converta en fumadero de marihuana, entonces una vecina, de esas que son lderes y que tanta falta nos hacen, cit a los habitantes y con la ayuda de un poltico (cundo no?) reformaron el parque, todos ayudaron a podar, los muchachos nos encargamos de la pintura y al final slo haba bancas para sentarse. All nos toc la poca del racionamiento elctrico bajo el gobierno de Gaviria, y fue cmplice de ms de un cuadre clandestino y autor intelectual del castigo ms largo en la historia de los castigos: una noche me qued hablando con un amigo (hablando lo juro!) en el parque y, como estaba oscursimo, mi madre no me vio. Llegu a casa pasadita de las diez, y severo regao que me tenan, para cerrar el castigo se me entra a las ocho de la noche de aqu hasta que cumpla los quince aos. Ay! A mi madre se
180
le fue la mano, tena trece aos y a las ocho de la noche era que nos sentbamos en el parque a CONVERSAR, no hacamos nada malo, solo eso. Bueno, igual que cuando era nia, encontr la manera de evadirme: bajaba a visitar a mi padre por la escalera interna, sala por la puerta de su casa, iba al parque -que segua oscuro- conversaba y cuando ya era hora de entrarme, lo haca por el mismo camino. En fin, cumpl mis quince y me levantaron el castigo, pero ya no tena amigos para sentarme a conversar en una esquina, mis amigos, los de toda la vida, fueron mis compaeros de colegio, de modo que la vida de la muchachada en la manzana me la perd. Adems, empez el xodo. Mi hermano y los chicos de su generacin, mayores que yo por ocho aos, se fueron yendo uno a uno a perseguir sueos, unos de dinero, otros de gloria, porque aqu no encontraron alguien de la rosca, alguien que les permitiera vivir de lo que soaban, y vivir dignamente, o quiz les falt bro para luchar por lo suyo. Sin embargo, pocos encontraron lo que fueron a buscar y, para vivir dignamente en un pas extrao, les toc dejar en su maleta, sin desempacar, la dignidad. Fueron personajes au-
sentes por quienes preguntbamos siempre que la conversacin no hallaba salida, era un inters genuino, porque en esa manzana los vecinos no eran slo los que vivan al lado, sino que se cumpla muy bien ese dicho de que el que se casa, no solo se casa con la hija sino con su familia, as mismo, nuestros vecinos conocan a mis tos, a mis abuelas, a mis primos, y mis padres conocan a los hermanos, a los sobrinos y a los padres de sus vecinos, cumpliendo eso de pueblo chiquito, infierno grande, se repasaba la vida de los dems a puerta cerrada, con esos muros que todo lo dejaban or. As nos dimos cuenta de que uno de los que se haba ido estaba en la crcel, por narcotrfico, pero como era la certeza de algo que no se haba dicho, nadie fue a expresarle su solidaridad a la madre acongojada, por el contrario, nos fuimos alejando secretamente de esa familia, por temor a slo Dios sabe qu. Y como lo que uno menos quiere llega, a nuestra manzana lleg la muerte, silenciosa, rpida, sorpresiva y dolorosa, de muchas maneras, pero -es lo extrao-hasta ahora pocas veces de manera natural, es decir, dos o tres veces lleg envuelta en cncer, dej viudos y hurfanos, casi siempre lleg estruendosa, cubierta de escndalos y con
181
cmaras de noticieros, dicen que aquella mujer en la esquina, siempre alegre, que nos dejaba jugar en su antejardn, le dieron unos disparos para cobrarle una deuda de narcos, nunca supe si de la hija o el hijo. Tambin se visti de sangre y frustracin cuando lo que era una excursin rutinaria en bicicletas a Dapa, termin con el cuerpo de una de las promesas del ciclismo vallecaucano en un abismo. Nunca supimos cmo sucedi. De toda esta poca de caos y violencia que parece no terminar, a mi familia tambin le toc su poquito. Yo estaba en la universidad, en ese proceso de descreer de Dios, mi padre trabajaba en una camioneta Chevrolet Luv, blanca, y la dejaba parqueada all, en la esquina, el vigilante no llegaba hasta entradas las seis de la tarde y de da no haba quin cuidara los carros. Una noche mi pap se demor ms de lo usual, no haba llamado a su casa para decir nada. A eso de las diez yo lo llam por el patio y la inquilina, que viva en la casa de l, me contest que no saba nada. Me preocup, mi padre nunca fue rumbero ni borrachn y sola llevar una vida muy rutinaria, sin amigos que visitar de pronto o amores escondidos. Esperamos, esperamos lo que pareca una eternidad y entonces la vecina me llam, l aca-
Prlogo Ruth Rivas
baba de llegar, me quera ver. Yo baj y lo vi, sentado en un silln, golpeado, con sus muecas ensangrentadas, la ropa sucia, me dijo que estaba vivo gracias a Dios, por un milagro Dos tipos armados se le haban subido a la camioneta, en el parqueadero, no haba apagado el motor y los tipos ya estaban dentro, lo obligaron a conducir hasta las afueras de Jamund (mi pap atraves la ciudad de norte a sur, con dos tipos intimidndolo y nadie se dio cuenta). En un lugar oscuro lo bajaron, despus de amordazarlo lo golpearon, lo tiraron a una especie de barranca y se fueron. No le pegaron un tiro tal vez porque lo vieron viejo y pensaron que de todos modos iba a morir. Mi papito, ese hombre que haba sido capaz de matar a un hombre con un solo golpe en su juventud, ese da, ya con sesenta aos, se puso en las manos de Dios. Sac fuerzas, se desamarr los pies y ech a andar. La gente pasaba rauda en sus autos, nadie lo auxili. El puto temor que nos envuelve siempre. Al fin lleg a una estacin de polica, all se sinti a salvo, all le terminaron de quitar la mordaza y los restos de las ligaduras en sus las manos. Yo, en un estpido raciocinio, me enoj con Dios, pues para m, gracias a la magnanimidad de esos tipos haba conservado la vida,
182
porque simple y llanamente no les dio la gana pegarle un tiro. Afortunadamente mi pelea con l dur lo que tena que durar. Y as como nos damos cuenta de todo lo que pasa en el barrio, as los vecinos se dieron cuenta de lo que haba pasado con l. Sus palabras de afecto, su rabia, sus conjeturas, su impotencia, lo acompaaron, nos acompaaron. Ahora que lo pienso, slo en ese lugar, slo en esa manzana a la que me da tedio volver, slo all fui vecina. He vivido en tantos barrios y no recuerdo los nombres de aquellas personas con las que me cruzaba en el da a da, jams estuve en el funeral del familiar de alguno de ellos, jams los visit mientras estuvieron enfermos. Pero fue lo mismo que recib de ellos, a nadie ms que a mi compaera de apartamento import mi varicela, y fueron los vecinos de esa cuadra, los que me vieron crecer, quienes estuvieron en las exequias de mi abuela, fueron ellos quienes llamaron a la polica cuando mi pap le peg a mi mam, y gracias a ellos tambin pude ir a estudiar ms de una vez que nos quedamos sin lo del bus, son ellos los que visitan a mis padres cuando enferman, sern ellos quienes les den el ltimo adis. Quizs deba volver, anteponer los recuerdos
felices al olor de porquera, a la polvareda de la avenida, preguntar por aquellos que an no regresan, regresar, s, regresar desde la distancia. Ser vecina otra vez, preocuparme por lo que acontece en las casas que me rodean, ser solidaria con el dolor ajeno, ensearle a Toa lo que es crecer en una manzana, as la casa no sea de uno. Como puedes ver, amable lector, mi manzana se diferencia poco de las de otras ciudades. Aqu pusimos presos y muertos por la influencia del narcotrfico, aqu algn joven deportista frustr sus esperanzas de obtener medalla de oro y, ms temprano que tarde, cumpli su cita con la muerte. No faltaron los artistas: poetas, msicos, actores y actrices, bailarines, siempre nos sentimos orgullosos de sus pequeos avances como si de alguna manera triunframos con ellos, y en nuestra humildad ningn triunfo fue pequeo. Tuvimos infidelidades comprobadas solo en el territorio de los susurros, hubo amores que sobrevivieron enfermedades, vivimos la vergenza de la hija adolescente que sali embarazada, vergenza que luego fue de casi todos y que, as como as, dej de ser vergenza. Tuvimos viudos y viudas, solterones y solteronas, drogadictos, homosexuales y enfermos de sida.
183
Hubo ladrones que se llevaron lo que pudieron, hubo policas entre vecinos y tambin los hubo para resolver peleas familiares, a nuestra manzana lleg el desplazamiento, nos toc ver cmo 16 se metan en una casa que no era sino para cuatro o cinco, y qu decir de las despedidas a los que se fueron a perseguir el sueo americano o el europeo! Hubo balacera en las esquinas, robo de autos y secuestros que terminaron en milagro Hubo fiestas, plvora (gracias a Dios nunca tuvimos nios quemados, pantalones s, a mi padre le cayeron los restos del cohete de un vecino en su pantaln, hubo enojo, madrazos y disculpas, nada ms). Hubo aoviejos y recolecta para adornar la calle en Navidad (solo hasta que se fue C despus nadie quiso echarse la carga de lidiar con cuotas y jornadas de aseo). Hubo abrazos y hubo olvido
Barrio Centenario Avenida Segunda Norte

Haba una brisa... magnfica. Haba antejardines y choferes que no usaban uniforme. Haba pjaros que producan sonidos como palabras y todo ola en el aire a uniformes escolares. Entonces apareci ella, Susana, en cmara lenta. Porque ella siempre ha caminado en cmara lenta, como en un comercial. Sus ojos tenan el color del asesinato y su sonrisa poda detener las carcajadas de las sirenas. Entonces se puso frente a m y me pidi que la acompaara a bailar a la fiesta de sus compaeras de colegio. Cul es su colegio?, le pregunt, as, sin tutearla, porque me pareca un atentado demostrarle confianza. Nuestra Seora de los Remedios, me contest. Esa noche aprend a bailar,
Barrio Miraflores Carrera 24 A . Carlos Fernando Cobo
Recuerdos centenarios
Por Sandro Romero Rey
mientras su cuerpo echaba chispas fosforescentes y todos los asistentes se preguntaban, no quin era ella, porque eso era ms que evidente, sino quin era yo, el mastn que intentaba acomodarse a sus pasos inmarcesibles.
Sandro Romero Rey. Nuestra Seora de los Remedios. 2002 Al Barrio Centenario. De all no hemos debido salir nunca. Del olor sedante de las cadmias y del sonido atafagante de las chicharras. Sandro Romero Rey. Rquiem/ruinas. 2009
N
185
ac en la clnica de Los Remedios, en el centro de Cali, la noche del 6 de julio de
1959. Mi mam, Luz Stella Rey, acababa de
PrlogoRomero Rey Sandro
cumplir, un da antes, sus 25 aos de edad. No tengo recuerdos prehistricos de mi ciudad natal, salvo los que percibo a travs de las fotos en blanco y negro y de los home-movies que film mi to Benjamn Romero Lozano con su camarita de ocho milmetros. Vengo de una familia enorme, pues mi pap, don Daniel Romero Lozano, tena quince hermanos, todos de la ciudad de Buga. Por supuesto, la constelacin de primos (hasta donde me llegan los clculos eran ms de cuarenta) se me pierde en mis cuentas destempladas. Del lado de mi mam, mi abuelo se haba casado dos veces, haba tenido un nmero de hijos que todava se me enreda en la cabeza y he desistido ante la idea de ponerme a hacer un cuidadoso rbol genealgico. De l se encargan, con envidiable paciencia, mis tas Raquel y Amparo Rey, maestras de disciplina perfecta. S que los primeros das de nacido los viv por los lados del barrio El Pen, cerca de lo que se llamaba antes El Charco del Burro, donde hoy se levantan las tercas instalaciones del Museo de Arte Moderno La Tertulia. Hay fotos que no me dejan mentir. Luego, nos fuimos a vivir a una casa que para m sigue siendo enor186
me, muy cerca de la planta de tratamiento del Acueducto Municipal, en la avenida que se convierte luego en lo que se conoce como La Circunvalacin. Esa casa era propiedad de la familia del periodista y publicista Mario Fernando Prado. Tengo lejansimas imgenes de ese lugar, pero no se me olvida que un 31 de diciembre se entraron los ladrones, robaron algunas cosas y dejaron encima de la cama de mis paps mi coleccin de diminutos muecos de plstico. Creo que ese es el recuerdo ms antiguo de mi vida. Mi pap era pintor y mi mam bailarina de ballet. Ambos vivan, sobre todo, de la docencia. Ambos eran profesores de la Escuela de Bellas Artes y, poco a poco, el lugar de residencia real de la familia Romero Rey se fue acercando a sus instalaciones, al edificio que se conoca genricamente como El Conservatorio. Creo que, cuando yo tena unos cuatro aos, nos fuimos a vivir a una casa frente al ro Cali, a una cuadra de donde, tiempo despus, tendra su estudio el escultor Edgar Negret. Mi hermana Tatiana ya haba nacido, en septiembre de 1960. Ella era un ao menor que yo, pero parece la mayor de toda mi familia. Incluso mayor que mi mam. Me gustaba torturarla, cuando era muy chiqui-
ta, dicindole que ella no era hija de mis paps sino que la haban comprado a una seora muy pobre. Mi hermana sufra y yo era feliz. En 1967 hice la primera comunin y ya estbamos instalados en la que siempre he considerado mi casa. Queda, quedaba, en la avenida Segunda norte, a tres cuadras del colegio San Juan Berchmans de los jesuitas, donde estudi toda mi vida. Y queda, quedaba, a cinco cuadras del Palacio de Bellas Artes. Mi infancia y mi adolescencia giraron en torno de ese tringulo. No sala de all sino para ir a la casa de mis abuelos maternos y para descubrir, con progresiva fascinacin, el cine y, eventualmente, para ir a los espectculos teatrales con mis paps o con mi to Alfredo Rey. Estudi la primaria con las monjas de Manresa, primero en el Aguacatal (antes haba estado en un establecimiento de un tal Lindemeyer Fajardo que huy sin dejar rastro: o ser que me lo invent?). All, en Manresa, me inscribieron en pre-knder, pero como ya saba leer me pasaron a knder. De primero a tercero de primaria lo hice en las nuevas instalaciones del colegio, las cuales quedaban lejsimos, al otro lado del mundo, al sur de la ciudad, cerca al barrio Ciudad Jardn. El bus me
187
recoga muy temprano, como a las seis y treinta de la maana y tardaba una hora para llegar a su destino. En Manresa tenamos uniforme: chaqueta caf, pantalones cortos de color caqui, camisa blanca, zapatos y medias marrones. Al llegar al colegio, nos quitbamos la chaqueta y nos ponamos un overol gris. Almorzbamos en el colegio. Una monja subida en una silla nos lea cuentos mientras comamos. Yo odiaba la comida y me guardaba en el bolsillo los frjoles, el arroz, la sopa, para luego botarlas por el inodoro. Cuando pas a cuarto de primaria, comenc a ser vecino de mi colegio. Se acab el uniforme y poda almorzar en mi casa. Oa la campana para entrar a clases desde mi cama. En diez minutos estaba listo. Por la avenida Segunda norte no pasaba ningn carro. El barrio se llamaba, se llama, Centenario. Nunca supe a qu centenario se refera el nombre. En la puerta de mi casa se alcanzaba a leer la placa de un lejano congreso eucarstico. Caminando hacia el colegio, hacia Bellas Artes, tena mi silencioso ritual que pronto comenc a denominar metafsico. El viento soplaba y alborotaba las cadmias y las chicharras. No tena amigos en el barrio. Fui un nio al que le gustaba la soledad, el silencio de
la lectura y la timidez de su cuarto. Cuando tena doce aos, tuve conciencia de la evidencia de la muerte y el miedo se instal en m. Pronto lo camufl con el cinismo y el humor amargo. A los nueve aos, mi pap fund una academia de arte infantil que se llamaba Juvenilia. All tom mis primeras clases de pintura y de teatro. Antes haba estado en el Centro Musical Martenot, donde aprend solfeo y piano. Pas luego al Conservatorio y all hice cinco aos de gramtica musical y de violn. Odiaba las clases de msica. Tanto, que amenac a mis padres con no volver a or ningn disco de msica clsica si me tocaba ir a soportar a Alfonso Valdiri, a Kurt Bieler, a Rafael Arboleda y el resto de mis tutores sonoros. La razn, en realidad, no era el odio hacia la msica sino mi amor a primera vista por el mundo de las tablas. El T.E.C., de Enrique Buenaventura, haba sido expulsado de Bellas Artes por razones polticas (aunque luego me contaron una explicacin muy distinta de los acontecimientos). Alejandro Buenaventura, su hermano, entrara como director de la Escuela de Teatro y fundara el Departamento de Teatro Infantil. All entr con entusiasmo y del mundo de la escena no
188
he podido desembarazarme nunca ms, a pesar de mis esfuerzos. Iba al colegio Berchmans hasta las dos de la tarde y luego me encerraba en Bellas Artes hasta las seis o siete de la noche. El teatro se convertira en mi ocupacin central. A los doce aos dirig por primera vez una obra. Se trataba de Picnic en el campo de batalla, de Fernando Arrabal, la cual puse en escena con compaeros de colegio y con mi hermana como actriz invitada. Participamos en un concurso intercolegiado y nos ganamos todos los premios. Un ao despus comenc a escribir. Pero esa es otra historia. Regresemos al barrio. Al lado de mi casa haba un lote baldo. Por esta razn se alborotaban, de vez en cuando, los murcilagos, las mariposas negras, los ratones. Yo les tena terror pero, al mismo tiempo, me atraa su misterio, su furtiva presencia. Al costado norte tenamos como vecinos a la familia Vergara. Francisco Pacho Vergara estudiaba msica. Era cantante, bajo profundo. Sus escalas felices alegraban las maanas cuando se duchaba. Todas las casas del barrio escondan una perdida aristocracia. Nosotros no ramos ricos, ni por asomo. Pero el Centenario conservaba una fachada galante que todos nos preocupbamos
por mantener, a pesar de que mi entorno era el de los muy politizados compaeros de la Escuela de Teatro. Mis paps nunca fueron de izquierda pero yo s me instal, entre los doce y los diecisiete aos, en sus filas de simpatizantes, hasta que la guerra entre Vietnam y Camboya, primero, y el cine y el rocanrol despus, me estimularon a curarme del sarampin del comunismo para siempre. Ahora la comunista es mi mam. Pero volvamos. A m me encantaban las casas, todas de dos pisos, con amplios antejardines. Mi casa, por ejemplo, tena dos puertas y un garaje. Un largo pasillo permita jugar al ftbol. A finales de los setenta, mi mam mont su propia academia de ballet en el primer piso y mi pap su academia de pintura en el segundo. Cancelaron el garaje, porque nunca tuvimos carro. En mi casa, nadie maneja, con excepcin de mi hermana, ya que es hija de una seora pobre. La casa comenz as una serie de transformaciones arquitectnicas. Yo le deca a mi mam que ella no poda ver una pared tranquila porque le daba por tumbarla. Mis paps se separaron dos veces. La primera vez, mi pap se fue a vivir a un apartamentico en el centro. Yo era muy nio y nunca entend las razones. Mi pap volvi a la
189
casa, pero se separaron, definitivamente, cuando yo tena catorce o quince aos. Mi hermana, apenas termin su bachillerato en el colegio Liceo Benalczar (cuyo lema era Tensin y Ritmo) se fue a vivir a Bogot y yo me qued en la casa con mi madre, hasta que finalmente me fui a vivir a la capital cuando el corto verano de la anarqua cinematogrfica (lase Caliwood) haba terminado. Pero de nuevo me adelanto. Cali, como todas las ciudades sin tiempo, no termina de transformarse. Pero no s si el Cali que me pertenece es el mismo Cali que podramos concebir como el Cali de una generacin. Me cuesta trabajo identificarme con algn grupo, puesto que mis compaeros de actividades artsticas siempre fueron mucho mayores que yo. De los aos sesenta no recuerdo sino a mis compaeros de colegio, a quienes les perd la pista para siempre, salvo a Juan Carlos Henao, eminente abogado y al Paisa Jorge Alberto Vlez, mdico de memoria envidiable. S que haba un vecino con el que curiosebamos revistas pornogrficas, el cual viva en un callejn, en la calle Cuarta, frente a la casona de la familia Murgueitio, donde decamos con Luis Ospina que bamos a construir los estudios de Caliwood. Es
curioso, pero de mi generacin de compaeros de estudios teatrales, a lo largo de la dcada del setenta, muy pocos se dedicaron al oficio, salvo Gerardo Calero, quien se casara con nuestra profesora Vicky Hernndez y con quien tendra un hijo. Hoy, Gerardo sigue siendo actor de prestigio en Bogot. Tambin sigui siendo teatrero Germn Barney, que terminara sus estudios en Pars y luego regresara como profesor de Bellas Artes y de la Universidad del Valle. A los dems les perd la pista. S que alguno de ellos terminara loco, otro morira defenestrado en New York y el ms de malas est en una crcel francesa por coquetear con el narcotrfico. Cuando termin el bachillerato, en 1976, me inscrib en la Universidad del Valle para estudiar literatura. Lo hice durante cinco semestres pero me retir porque el demonio del cine termin devorndome. Comenc a salir de los lmites del barrio Centenario, hasta que descubr el restaurante Los Turcos, en el Barrio Juanamb, en la avenida Cuarta norte, muy cerca del correo areo y del Teatro Calima. All se reuna el mundillo intelectual de la ciudad: la troupe del Cineclub de Cali, profesores de humanidades, narcotraficantes en ciernes, el Loco Guerra, los
190
escritores Umberto Valverde y Fernando Cruz Kronfly, el fotgrafo Hernando Guerrero y el cineasta Carlos Palau, el embolador Chichi y Paloma Lemos (hermana de Clarisol Lemos, la musa de Andrs Caicedo), en fin, abogados histricos, basuqueros tartamudos, taciturnos, modelos hermosas y curiosos ltimo modelo. La flora y la fauna local. El 4 de marzo de 1977 mi vida se parti en dos cuando, a la una de la tarde de ese viernes sin aire, el mesero Pablito me inform del suicidio del autor de Qu viva la msica! A partir de ese momento comenc a mirar la vida con otros ojos. En 1979 me hice amigo del director de cine Luis Ospina. Colabor con l en el rodaje de su opera prima titulada Pura sangre. Ospina viva en una inmensa casa del barrio Versalles. Despus del rodaje, la casa fue vendida y demolida. Luis y su cmplice, Karen Lamassonne, se instalaron en un apartamento a una cuadra de mi casa, en el glorioso Centenario. Ese lugar sera nuestro cuartel general durante mucho tiempo. All tendran lugar las mejores fiestas del mundo, las cuales duraban varios das con sus noches, en medio de las lentejuelas y los excesos de los parasos artificiales del cine. Poco a poco,
el barrio Centenario fue cambiando. La avenida Segunda norte se fue llenando de autos y de vecinos congestionados. Las casas galantes fueron cayendo y, en su lugar, se construyeron inmensos edificios sin forma ni contenido. En 1988 me fui a vivir a Bogot y no regres a Cali, salvo para asuntos familiares. Viv en Pars entre 1990 y 1993. Durante ese tiempo, Cali existira para m gracias a las cartas que me enviaban mi pap y, eventualmente, mis amigos del cine. Mi madre se fue a vivir a Bogot y vendi la casa de Cali al fotgrafo Fernell Franco. Fernell, amigo de mis paps desde mi primera infancia, haba registrado imgenes nicas del Ballet de Bellas Artes y de mis primeros pasos en el teatro. Cuando regres de Europa fui a visitarlo y me cost mucho trabajo reconocer su casa como la ma. La casa de mi memoria era otra, muy distinta a la que Fernell haba reconstruido. En la parte de adelante haba montado un restaurante que se llamaba Azul. Atrs, el estudio y las habitaciones haban borrado de un solo golpe arquitectnico todo mi pasado. La casa del Centenario se haba convertido en la casa del fotgrafo Fernell Franco. All vivira Fernell y all morira, vctima de un infarto anunciado, el 2 de enero de 2006.
191
Con frecuencia, se me escapa una frase que es un chiste flojo: Cali ya no existe. Mis tas se ponen furiosas conmigo y mis amigos chauvinistas me retiran el saludo. Pero, de alguna manera, es cierto. Cuando voy a Cali, siento como si se tratase de un inmenso estudio cinematogrfico al que le tumbaron todos sus sets y construyeron otros. Las hermosas nias de mi adolescencia han desaparecido y las amplias calles para caminar se hundieron en una agitacin atortolante. En Cali me siento apiado, tropezndome con todo y sin un espacio para el silencio. Atrs qued la ciudad amable, misteriosa, con un viento de otro mundo que trastornaba las conciencias a las cuatro de la tarde. Atrs qued la mtica avenida Sexta, por donde caminbamos los jovencitos en busca de lo que no se nos haba perdido. Atrs quedaron las salas de cine, el ro Cali que se inundaba y se sala de madre y dejaba pescados vivos en los andenes de la avenida Colombia. El colegio Berchmans fue derrumbado y, en su lugar, levantaron unos edificios donde se refugia, entre otros, el fotgrafo Eduardo La Rata Carvajal. Para colmo, el Berchmans, cuyo lema era Donde hay un Berchmans hay un caballero, ahora es mixto. Todo el paisaje de mi
infancia, de mi adolescencia, ha sido borrado sin contemplaciones, porque en Cali no hay tiempo para la nostalgia. Es una ciudad en construccin, en permanente y peligroso desarrollo. Una navidad fui a visitar a mi pap. Viva en la sede de su academia de arte infantil, llamada Mundo creador. l, que se haba caracterizado por ser un hombre feliz, de impecable sentido del humor; l, que siempre se haba sentido como un eterno adolescente, estaba cansado. Rezongaba y se quejaba por todo. Incluso mi presencia pareca molestarlo. Regres a Bogot mucho antes de lo previsto. Pocas semanas despus me llam mi hermana para anunciarme que nuestro padre, don Daniel Romero Lozano, haba muerto del infarto que la vida le tena reservado a todos los de su familia. Viajamos a Cali en silencio. Cuando vi su cadver en una funeraria hirviente del barrio San Fernando, me descompuse y llor largamente. A la madrugada, unos alumnos suyos me pidieron permiso para hacerle una mascarilla mortuoria. Yo acced. Lo que pens iba a ser un asunto de pocos minutos se convirti en una labor escultrica de muchas horas. Ver a mi pap con la cara cubierta por el barro me produjo cierta divertida nostalgia. A l le hubiera en192
cantado el absurdo de la situacin. Sobra agregar que nunca vi la mascarilla mortuoria terminada. Tampoco he vuelto a visitar su tumba. Los aos se fueron en una estampida temible. De un momento a otro cumpl treinta, cuarenta, cincuenta aos. Muy pronto, el viento de lo irreparable se llevar mis huesos. Pero no me arrepiento de haber nacido en Cali. Ni mucho menos de haber vivido en el tero metafsico del barrio Centenario. A veces, con mucha frecuencia, lo visito en sueos. De hecho, casi todos los paisajes de mis dulces pesadillas son paisajes caleos. Es un paisaje azul, siempre nocturno, donde me cruzo por escenarios en los que he olvidado la letra, donde soy testigo de filmaciones en los que desaparecen los actores o fiestas donde bailotean Mara Helena Doering, Margarita Rosa de Francisco, Alejandra Borrero, mis musas felices. Nunca voy a volver a Cali, porque mi Cali ya no existe. Existe otro Cali, el de otros jvenes y otros viejos, el cual se instalar en sus memorias y en sus espritus durante un buen nmero de aos, hasta que ese Cali tambin desaparezca entre atronadoras descargas de msica, de viento y de sonoras carcajadas. En el ao 2002 escrib y dirig una pieza de
teatro titulada Nuestra Seora de los Remedios. Sin proponrmelo, me di cuenta de que se trataba de un tcito homenaje onomstico a la clnica donde haba nacido. La obra, curiosamente, no hablaba en ningn momento de mis aos de infancia. Tampoco hablaba de la mtica avenida Segunda norte del barrio Centenario. La obra contaba la historia de un fantico del rock que, al cumplir los cuarenta aos, decide ir en busca de la mujer de sus sueos. Esa mujer se llama Susana del Valle. Esa mujer posee una cancin secreta de uno de sus grupos emblemticos: los Silver. Al llegar al castillo de Susana del Valle, el protagonista de la historia descubre que Susana del Valle es La Muerte. No s por qu ahora me da por pensar que Susana del Valle no es el fantasma de alguna novia perdida, sino que Susana del Valle es, por qu no, el fantasma de Santiago de Cali.
193
Barrio San Antonio
ueron los aos de mi infancia los encargados de marcar, en forma indeleble, la ruta que se-
guira en mi vida. Y fue mi padre, Toms, quien ms influira en ello. Su testimonio vital dej en m huellas imborrables. A pesar de nuestra precaria situacin econmica, vivamos en un entorno familiar muy grato, en una ciudad amable como era Cali en los aos 40. La suerte del abuelo, quien haba sido un per-
El delicioso manjar blanco de mi tierra

Por Amparo Sinisterra de Carvajal
sonaje de gran prestigio, abolengo y buena fortuna, dilapidada en malos negocios, llev a mi padre desde muy joven a luchar con tenacidad y empeo para sacar la familia adelante. Su gran sentido de humor le permiti afrontar las dificultades propias de una familia extensa como la nuestra. Jocosamente, nos deca: Nuestro pro-
Foto Va Cristo Rey
blema es ser pobres, pero de buena familia. Contaba con slo diecisis aos cuando conoci a mi madre, una tierna jovencita, de su misma edad, bondadosa y muy bella. Se enamoraron y juntos sortearon grandes dificultades, pero el amor estuvo siempre presente. ramos cinco hermanos y cuatro hermanas. Siendo yo la menor de las mujeres, fui muy consentida por los
195
Prlogo Sinisterra de Carvajal Amparo
dos. Mi viejo y yo hablbamos el mismo idioma, me atraa su apreciacin de todo lo que nos rodeaba y su gratitud con el Buen Dios por todas las manifestaciones de la vida. Nos haca observar el esplendor de la naturaleza e inventaba bellas historias que escuchbamos embelesados y con los ojos desorbitados. Hoy pienso que si se hubiera dedicado a escribir habra tenido xito. Recuerdo con emocin algunos de los juegos que nos organizaba, como el de salir al campo y sentarse en crculo y, agachndonos, tratar de or crecer la hierba, debamos guardar silencio para lograrlo, si nos dbamos por vencidos perdamos el turno y haba que salir del crculo; los que lo lograban debamos imitar el sonido de la hierba al crecer!, o el de subir la montaa para respirar aire delgadito. As mismo le gustaba divertirnos a punta de historias que empezaba diciendo con su sonora voz: Haba una vez, o En una hermosa y soleada maana, el to conejo sali de su madriguera a buscar comida. De all en adelante, cada quien deba continuar el relato, hasta cuando alguien deca la palabra entonces y perda el turno por falta de imaginacin. Tambin nos entretenamos descubriendo
196
figuras en las nubes, las grandes piedras o los rboles del campo. As era como con sus sagas e invenciones nos llenaban de alegra, enriquecindonos espiritualmente y desarrollando nuestra imaginacin y creatividad, que es la mejor forma de enfrentar la vida y transformar la realidad que nos toca en suerte. Qu maravilloso legado! As crecimos, entre la ciudad y el campo, donde mi padre explotaba una mina de carbn, herencia de mi madre, y que fue tambin -en mi caso- fuente de maravillosos juegos y fantasas. Sola acompaarlo y montndome en el coche en el cual se trasportaba el carbn recorramos, sobre rieles de madera construidos por l, a falta de los de hierro que solo llegaron a la mina aos ms tarde facilitndole un poco su trabajo, ese paisaje mgico y fantasmagrico, muy adecuado para dejar volar la imaginacin, con los colores de las estalagmitas y estalactitas (fue a l a quien por primera vez le escuch esas dos palabras que nunca he olvidado) que se descolgaban de las rocas carbonferas, tomando formas que parecan salidas del pincel de un gran pintor abstracto. Cuando era poca de vacaciones lo que ms
me diverta era organizar una escuela para los hijos de los mineros, me senta como la mejor maestra del mundo. Los paseos a un correntoso ro llamado el ChoCho, en compaa de familiares y primos, eran de maravilla. Yo, la menor de las mujeres, estaba en medio de dos hermanos, lo que significaba que si quera jugar con ellos deba aceptar sus condiciones y hacerles cuarto en sus juegos de chicos, como construir carreteras en las lomas de tierra roja donde estaba nuestra finca llamada Tranquilandia, tneles que eran minas de carbn y los camiones que las transportaban los fabricbamos nosotros mismos, con las cajas de madera vacas en las que vena el delicioso manjar blanco de mi tierra, para las llantas utilizbamos las tapas de las botellas de cerveza que aplastbamos y, con un clavo en la mitad, se las pegbamos a la caja, y listo nuestro camin! Como no tenamos casa propia, en varias ocasiones debimos trastearnos, esto se converta en todo un evento. Mi madre siempre anotaba que no hacamos ms que quejarnos de la pobreza, y a la hora del trasteo protestaba diciendo: De dnde salen tantos chcheres?, pero terciaba mi padre entusiasmndonos con
197
todas las sorpresas que estaba seguro bamos a encontrar en la nueva casa, as que clamaba: No se me pongan la mano en el considreme, ms bien dmosle gracias a Dios por esta nueva oportunidad. Aquella nueva casa estaba en el tradicional barrio San Antonio, a tres cuadras de la loma. Por esa poca tendra seis o siete aos, mis amigas imaginarias eran las gallinas que tena en una finca y a las cuales, tomando una pequea carterita de mi madre, sala a visitar, y cuando me preguntaban a qu iba a la finca responda: voy a ordear a mis gallinas y volver mas tarde! Aquella casa era sitio de reunin familiar, mi padre madrugaba y sala para la mina en su brioso caballo llamado Canario, regresando en las horas de la tarde. Se coma temprano y una vez terminbamos empezaba el rezo del rosario durante el cual no se nos permita ninguna distraccin. l tomaba una pequea siesta para luego acicalarse con su traje blanco y sentndose en la sala, le traan un tinto y un gran vaso con agua; era el momento de la ceremonia del tabaco, nos encantaba mirarlo mientras cuidadosamente le cortaba la punta y con un alambre que l mismo haba fabricado, lo perforaba para abrir el hue-
co y encender y aspirar pausadamente el cigarro dejando salir el humo en espirales y figuras con el cual nos deleitaba. Esto era, como dicen mis nietos, una Chimba! Cada noche se fumaba un tabaco y dos cigarrillos Lucky Strike. Llegaban familiares y amigos de mis hermanos mayores y empezaba el llamado foforro, charla animada para comentar los sucesos familiares y del pas. En ocasiones especiales l sacaba su tiple y empezbamos a cantar bambucos, pero si se armaba la fiesta los menores debamos ir a acostarnos sin olvidar las oraciones de la noche. Todas las familias de las casas en la manzana eran gente conocida y con las cuales compartamos actividades que variaban segn la poca del ao. Por ejemplo, el mes de mayo era de la virgen Mara y en las casas instalbamos pequeos altares, hacamos la procesin entre una calle de honor que nosotros adornbamos con ptalos de claveles rojos. La poca de las vacaciones escolares, que eran desde el mes de junio hasta septiembre, si no estbamos en la finca, el sitio preferido para reunirse con los amigos era la loma de San Antonio, los juegos favoritos eran Cucl cucl, Que pase el rey que ha de pasar, que el hijo del Conde se ha
198
de quedar. Rodarse loma abajo montados en las hojas que caan de las palmeras era un deporte de alto riesgo. En junio todos esperbamos la llegada del padrino con su maceta para los ahijados, llenas de deliciosos dulces blancos adornadas con figuritas de gran delicadeza. Con la llegada de los fuertes vientos del mes de agosto, haba que alistar las cometas, pero lo importante era fabricarlas nosotros mismos, mi padre era el experto, una vez listas subamos a la loma para elevarlas y apostar cul llegaba ms alto, tambin envibamos mensajes con deseos que esperbamos se nos hicieran realidad. El regreso al colegio era en septiembre, la jornada era desde muy temprano en la maana y se suspenda a las 11:30 para regresar a las dos de la tarde, tiempo durante el cual mi padre nos recoga y, antes de ir a almorzar, haba tiempo para nadar un poco en el charco de Los Pedrones, en el ro Cali, justo al frente donde ahora est el museo de La Tertulia. Los muchachos jugaban al ftbol y las nias a las muecas, o a las comitivas, en pequeas ollas de barro donde hacamos arroz y freamos tajadas de pltano maduro que siempre nos quedaban crudas. Otro de los paseos favoritos era a la orilla del ro
Pance, mientras los mayores armaban el fogn de piedra para el sancocho de gallina los hombres se tomaban unos aguardientitos del Valle, y los pequeos gozbamos de lo lindo en el ro. La misa de los domingos en la Catedral era todo un evento social, haba que ponerse la percha (el mejor vestido) preferiblemente de tafetn y con un gran moo atrs, a la salida se armaban los corrillos de la gente saludndose. Pero la mejor poca del ao sin lugar a dudas era la Navidad, la empezbamos a celebrar desde la noche de las velitas, el 8 de diciembre, dia de la virgen Mara; los juegos preferidos para esta poca del ao eran los aguinaldos y entre estos los ms populares eran hablar y no contestar, palito en boca, el beso robado y a las estatuas. Preparbamos el pesebre con musgo fresco, hacamos las casitas con cartn, fabricbamos un ro con papel plateado que extraamos de las cajetillas de cigarrillos, el rebao de ovejas y su pastor y, lo ms importante, el establo con las tiernas imgenes de San Jos, la Virgen y el nio, la mula y el buey completaban la escena. Todos los das hacamos la novena del Nio Jess y ponamos las cartas pidiendo los regalos que esperbamos recibir.
199
Las familias y vecinos intercambiaban tortas y pasteles y el delicioso manjar blanco, previamente preparado en una gran paila de cobre y en fogn de lea; todos nos reunamos alrededor de la misma y cuando estaba listo y colocado en mates de totumo la pelea era por el pegado del fondo de la paila. El men se completaba con hojaldres, torta de pastores y de coco, la natilla, buuelos, brevas rellenas de manjar, deliciosas melcochas, chancarina, en fin, era una verdadera orga gastronmica. En los aos de la adolescencia, la vida social giraba alrededor de las repichingas (el equivalente a las rumbas de hoy), no era necesario ir con parejo, en el sitio de reunin se colocaban asientos alrededor para dejar espacio para el baile, y la expectativa era a quin iban a sacar a bailar primero, pues lo peor era quedarse sentada, lo que significaba estar comiendo pavo. La comida consista en deliciosas luladas acompaadas de empanadas y patacones. Las idas a cine en grupo eran una gran oportunidad para divertirse. Haba funciones en la maana, llamadas matinal; a la 1:00 p.m. era el matine y a las 4:00 el social pepita, nombre que nunca pude saber de dnde sali. Igual que
hoy, lo mejor era la compra del mecato, cucuruchos de man salado, gelatina de pata, polvorosas y melcochas El Paseo Bolvar era el preferido en aquellos aos de nuestra adolescencia, bamos caminando a su alrededor mientras los muchachos nos coqueteaban, y nosotras, tmidas pero felices, respondamos a aquellos piropos con la mejor de nuestras sonrisas. Otro lugar de reunin eran las fuentes de soda, a las cuales arrimbamos al terminar el recorrido por el Paseo Bolvar, recuerdo a La Rivera, y en el barrio Centenario haba un kiosco donde ponan msica y se bailaba. Cuando cumpl los quince aos pude ir al club San Fernando, poca inolvidable, donde bailbamos los porros y las cumbias de Lucho Bermdez y su orquesta, y qu decir de la msica cubana y la mexicana con sus romnticos boleros, propiciando el romance. Me los aprend de memoria y an sigo disfrutndolos. Durante siete aos asist al Conservatorio Antonio Mara Valencia para estudiar piano, teora y solfeo, danza, historia del arte, perteneca a la Coral Palestrina, y hacamos presentaciones en la Sala Beethoven, fueron aos en los cuales pude dar rienda suelta a mi inclinacin hacia las bellas
200
artes y cultivarlas; fue para m, sin lugar a dudas, una poca inolvidable. Como se puede ver en esta corta recopilacin, se viva una vida tranquila y la familia era el centro de todas las actividades, formando con el ejemplo todos los valores que estructuraran la base de la personalidad y principios que seran la mejor herencia para el futuro de nuestras vidas.
Un Mimo viene creciendo conmigo desde la niez y remeda mis movimientos; ese soy yo; el otro. Jan Parteso
gradas del puente sobre la avenida Colombia, un Mimo se puso a mi lado. Tena la cara de blanco, un ojo abierto y alegre y el otro triste con una lgrima inestable; era joven y llevaba un rado frack, desteido, casi sepia, y un sombrero de Charlot. El Mimo comenz a remedar mi manera de caminar, la forma como llevaba mis libros, con una leve cojera hacia el lado izquierdo, que me llam la atencin. Era l o yo quien caminaba as? Me volte y lo imit, as, en este juego, seguimos por el Paseo Bolvar, para buscar los andenes de la orilla del ro, bajo la sombra de las palmeras. Continu por el antiguo Club de Tenis para pasar el puente que llamaban de la Cervecera hasta llegar al puente de La Estaca; as sal a la avenida Segunda, junto a la loma, y el Mimo conmigo; a veces l, adelante; a veces l, atrs... Avanzando hacia El Conservatorio not que todava haba cadmias con sus verdes-amarillos
201
eran las 3 de la tarde. Vena de la Plaza Cayzedo por la calle 12, y al descender las
(Una aproximacin a la avenida Segunda, por Bellas Artes)

Por Javier Tafur Gonzlez
El mimo sepia
Prlogo Javier Tafur Gonzlez
manojos estrellados, y me fue grato recordar esa misma cuadra, cuando mis padres nos llevaban a la misa de 9 de la maana, los domingos, en la iglesia del Sagrado Corazn. Yo tendra 5 aos, mis hermanas lucan sus lindos vestidos, amplios y largos, con sombreros de cintas delicadas, y mis padres se detenan a saludar ceremoniosamente a conocidos y vecinos. Era un poco aburrido porque tantos saludos y paradas demoraban el regreso a casa. Numerosas hojas estaban en el suelo, y el ambiente matinal era fresco y agradable. Nosotros vivamos en El Pen y para pasar al barrio El Centenario, debamos cruzar el puente de La Estaca; all el ro Cali se estrecha y hunde, y abajo se ven las grandes piedras. Ya estaban las prgolas y las barandas que bordean el ro desde el museo de La Tertulia (donde antes quedaba el charco del Burro, y la avenida Colombia terminaba en el Obelisco), hasta La Ermita, eran blancas y le daban al sector, y a la ciudad, ese sello propio que la ha caracterizado, desde los tiempos del Cali Viejo, segn cuentan los mayores. -Usted es uno de ellos -se entrometi el Mimo. -Es verdad. Lo mir y me vi con mis ... y tantos aos.
202
Sent eso que llaman el sndrome de la verdad absoluta; que lo nico que uno tiene es que morirse, y lo dems, tal vez ocurra. Se me tens la cara, pero enseguida se me distendieron los msculos, y vi al Mimo, tendra unos 10 aos; llevaba jean negro de Ropa El Roble y la camisa por fuera, miraba las cadas del agua por unos saltos que le haban hecho, a manera de suave represa sobre su cauce, y que adornaban el paso por el lugar, en cuyas orillas haban sembrado matas de bamb. Era misterioso ver fluir el agua interminablemente; De dnde vendra? Qu es el agua? -me preguntaba. Por qu viene de arriba, siempre bajando?; y, por qu no se acaba, si no llueve...?. Mientras segua hacia El Conservatorio vi al nio-mimo entrar al colegio Berchmans; lo vi entrar con temor; lo vi entrar y salir con amigos; lo vi correr en un patio de suelo de ladrillo; lo vi haciendo fila para ir a misa, jugar ftbol, trompo, bolas, correr, sudar, pelear, comer manga biche; lo vi estudiar, hacer chancuco, confesarse, rer, llorar, compararse; lo vi haciendo velas, columpindose en el trapecio. Me pareci ver al nio-mimo vestido de boyscout, con su mo-
rral y todo, un da sbado, equivocado, en que tena muchas ganas de salir en excursin, pero esta no haba sido programada...; o verlo cantar en el coro, regresar solo a la capilla y mirar detenidamente a la Virgen con los 3 pastorcitos y a las ovejitas; lo vi con un cuaderno de versos y pidindole a un condiscpulo que le hiciera letras bonitas, en forma de ramas y hojas de los rboles, por lo mucho que amaba la finca. Vi cmo el Mimo me sigui a la casa de un compaero de colegio, un da en que nos volamos de la misa de 9 de la maana, para ir a jugar pingpong al edificio que queda al frente de Bellas Artes. Bellas Artes era el Parnaso, lugar encantado, con gente grande y especial que tena que ver con los pensamientos, la desnudez, los colores, las formas, el viento, los sonidos, la msica, las palabras, y produca unas atractivas e interesantes sensaciones. La palabra clave era Plectro, inspiracin, goce, la parte instintiva y ldica del impulso vital de la especie. Un da sal del colegio -el Mimo me sigui-; me asom a al sala de teatro del Conservatorio Antonio Mara Valencia y vi a Enrique Buenaventura que recitaba un poema de Shakespeare,
203
cuyos versos finales decan: En fin, bien s que soy un hombre; cosa orgullosa y cosa lastimera. El Mimo se inclin por encima de mi hombro y me vio escribir la frase en mi cuaderno de notas; en este mismo. Yo lo mir a l. Ya yo tendra unos diecisis aos y a la salida del colegio me qued mirando a los artistas de Bellas Artes, a Helio Fernndez, a Aida, a Liber, a Ivan Barlahan Montoya, a Danilo Tenorio, a todo el grupo con sus movimientos y ademanes tan distintos a los de los dems; y, ms al fondo, a los maestros de pintura y cermica, a las modelos desnudas y bellas... Ya el Mimo me ayudaba a buscar los libros de la biblioteca: Cervantes, de nuevo Shakespeare, Sfocles, Unamuno, Juan Ramn Jimnez, Rubn Daro, Silva, Jos Eustasio Rivera, Isaacs, Villafae, Llanos, Herman Hesse, Estefan Zweig. Al frente del Instituto Departamental de Bellas Artes viva un duende en un garaje, como un enanito de Blanca Nieves, lleno de muebles, objetos, esculturas, cuadros, gatos, afiches, cuadernos, libros de arte, dibujos, pinceles, y de colores. El Mimo me lo present: era Hernando Tejada. Los actores pelearon, en el escenario del Instituto expusieron sus motivos, interpretaron su Acto de fe y de sueos, que algunos llamaban
ideales, otros ideologa, y otros compromiso, y salieron de all con sus parlamentos a otra parte, dejando los decorados en el edificio y las palabras metidas hasta en los agujeros de las paredes. Se fueron al TEC, donde algunos viven todava. Por los lados del Teatro Municipal y la antigua Universidad Santiago de Cali, donde hoy queda Proartes, en la calle 7, que los mayores conocan como Calle del General Cabal. Sentado en las gradas del Instituto, el Mimo vio pasar a los muchachos que salan del Berchmans a las 12 del da, conversando; en uno de esos grupos iban Germn Villegas Villegas, Fernando Cruz Kronfly, lvaro Escobar Navia; iban con sus libros hacia el horizonte del tiempo donde se curva la tierra. El Mimo mostr curiosidad cuando me vio con un antroplogo, menudo, barbado y de gafas, que usaba sandalias. Era Jorge Ucrs que haba llegado de Lovaina, por la poca de mayo del 68. El caf que hizo Jorge fue muy agradable, y la conversacin, guiada por lvaro Escobar, se refera a los problemas nacionales de justicia social y la participacin de la universidad en procura de aportar a su solucin.
204
Me sub a un bus de la empresa Papagayo, y el Mimo tambin; pas por la registradora, y la o sonar cuando el Mimo la empuj. Yo me sent en la penltima banca, en la hilera izquierda, y el Mimo se sent atrs, en la ltima banca, en la larga, y enseguida entr Jovita con sus prisas, sus citas, afanes, su cartera encontrada, la digestin empezando, su adis a los mechudos queridos, a su hermana, a sus sobrinos y a sus primos, fue saliendo la andarina callejera con su vestido blanco de lunares negros, de mangas largas, sandalias bajitas, a sus recintos abiertos. Casi se iba alcanzando a s misma, pero no, ella siempre iba adelante en una parte suya, porque era dividida de ansiedades y de sombras; por delante, le pisaba el taln a sus ilusiones, por detrs, le pisaban sus talones los recuerdos de cinco minutos atrs. La perspectiva de la calle eran sus sueos, los grandes proyectos, horizontes abiertos de paisajes azules soleados, vallecaucanos, y ella vestida de un tono humilde e imperial que envidiara a la Reina de Inglaterra, colosa de tanta libertad, de imaginacin tan frtil, porque a pesar de todo la Reina Isabel tal vez tendr sus debilidades romnticas, sus nostalgias de civil. Sin rumbo fijo, cogi el primer bus de cual-
quier ruta que intuy pasaba por el centro de la ciudad -porque intuicin le sobraba para suponer el sentido comn de sus sbditos, como el de los acontecimientos trascendentales de su Sultana-. En el bus venan siete u ocho personas. Extraada de que el chofer le cobrase, reaccion bruscamente, le reproch altanera su ignorancia y sin mayor reparo a su decisin fue alzando su pierna derecha para saltarse la registradora de un solo vuelo, con tan mala suerte que La Reina en sus apuros se enred en la falda y cay patas arriba, en un espectculo para los viajeros tan grotesco como lastimero; porque no deja ser sensible que una mujer mayor, con sus aires de majestad, la pase tan mal por cinco centavos que no tiene, porque aunque nada le falta, de todo carece. Pero ella no se inmut; se reincorpor y ante la atnita perplejidad del conductor, fue a buscar puesto en los asientos traseros, limpindose el vestido e indignada de la circunstancia que le caus el chofer. El bus Papagayo sigui en sus arranques y paradas. Diez cuadras ms all ya no tena puesto libre y los que llegaban se quedaban de pie. Un gallo del techo deca con lgica abrumadora: Crrase atrs; otro: Timbre una vez y listo a la salida.
205
El bus estaba lleno de calcomanas: Dichoso Adn que no tuvo suegra. El mecnico, que revisando el Volkswagen de una despampanante representante de las exuberancias del sexo femenino, comenta, encantado del impase al ver que empieza a lloviznar: Con esta repisa, que llueva todo el da; No pida zanahoria, pida Chik y Tico. Otros moralistas: Hoy por ti, maana por m; Tan solo el amor salvara al mundo; todava no estamos perdidos; Aqu se raja de todo el mundo; pero no se le sostiene a nadie...; reproducciones del Divino Rostro, de la virgen del Carmen, de san Cristbal, san Jorge, de las reinas de belleza, boxeadores, futbolistas, junto a los infaltables: Cali me encanta, No pite, no joda, Pluto es hijo de Pluta, que de no ir Jovita extraviada de la ira, la habran hecho censurar la vulgaridad de esa mezcla espontnea del sentir popular, cual collage de zapatera. Se levanta un seor y una mujer coge el puesto. Se queda de pie por un momento esperando se enfre, pone la cartera y sobre ella, oronda, se sienta. Treinta cuadras despus en el bus ya no caba nadie y la calcomana de tal, Crrase atrs, no era ms que un completo absurdo; ya no haba
cupo y en cada parada suban diez. Nadie protestaba. Acaso se viaja por placer? Manej con cuidado!, le grit al conductor no se supo quin y el chofer par desafiante. Nadie repiti nada. Pero manejaba de vrtigo; la gente se iba para adelante, para atrs. Si se llegasen a soltar se iran sobre los otros y con una sonrisa justificaran la connatural promiscuidad urbana. Se buscaba la proximidad de las muchachas bonitas, de las hembras prominentes y con ellas se rozaban, con ellas miraban, a ellas se las deseaba. Y el calor erotizaba el viaje, como las calcomanas, como las propias costumbres. A todos les pasaba lo mismo. Los pequeos ponan en peligro la vida ante el peso de los mayores. Se sudaba. Se aguantaba. Que no se caigan los paquetes, la remesa, los bultos, los libros, la caja; que no se le zafen los nios. Y las embarazadas no eran madres encintas, sino mujeres gordas que ocupaban ms sitio. Ancianos, invlidos y lisiados se defendan como podan. Ojo al reloj, a la plata. Nadie daba un puesto por cortesa y si lo daba era un pendejo, menos si la beneficiada era querida y quedaba al lado para aprovechar el favor, mirarle el escote, encontrarle los senos, deslizar la vista y desvestirse con la misma codicia de todos.
206
Y la Reina Jovita se desenvolva de lo mejor: pidi permiso, se escurri a la puerta, timbr y cay a la calle desde la increble altura del trampoln de las gradas del bus. Sigui tranquila, de paso rpido, metida en lo suyo, hacia las oficinas de Occidente... *** Por qu escribi sobre ella?, me pregunt el Mimo; y yo le contest: Para hablar de la ciudad; para hablar del lugar donde nac, y crec, donde vivimos; para recordar a mis padres, a sus amigos, a mis amigos, a mi triciclo. As recupero, vuelvo a saborear la aguapanela con limoncillo, a comer manjarblanco, a jugar bolas, escondido. No, en serio, por qu escribi sobre Jovita?, me inquiri. Yo le respond: Porque la gente la quera; porque fue una mujer muy bella, en el sentido de que fue valiente; ciertamente una mujer extraordinaria, que haca de las cosas mnimas, grandes causas; que no se dejaba trazar los lmites con los cuales los dems quieren someter a los otros a la esclavitud, al uso, a la servidumbre. Ella encarnaba la libertad quijotesca, con su locura, la misma que la ciudad
admiraba para sublimarse en ella, como sucedi a la hora de su entierro, el ms numeroso y concurrido de todos los tiempos en esta ciudad. El Mimo sonri. Quise hacerle otras precisiones, y le dije: Pero tambin he escrito otras novelas urbanas y otros cuentos, para describir, sin nombrarlo siquiera, los efectos de un secuestro. Respecto de esta motivacin deseo comentarle el hecho que movi mi sensibilidad y mi mano para escribir mi novela Lalo Salazar. Fue que secuestraron una amiga de mi madre, de ms de 80 aos, y ella muri. La secuestr el mayordomo de su finca. La enterraron en un caaduzal. Y ella tena hijos, nueras, yernos, nietos, amigos; y, como se expanden los crculos que hace la cada de una piedra en la superficie del agua, as me propuse narrar las consecuencias de ese horroroso crimen, resaltando los efectos que produjo en la vida familiar, a travs de la historia de un muchacho de 13 aos. Es que nada es intrascendente en este mundo; hasta el germinar de un grano de trigo modifica el universo. La depresin de la hija, la intranquilidad del padre, los detectives, los abogados, la denuncia, los fiscales, los jueces, etc; y al muchacho que no lo dejan salir a jugar, y l que se escapa...;
207
las llamadas extorsivas, el miedo, el pnico, la sicosiada, como se dice. Mimo, quiero decirte lo que pienso; que hablando de la ciudad hablamos de eso otro, que est afuera, pero que misteriosamente llevamos dentro. Incluso cuando ya no existe, sin embargo permanece en el recuerdo. A mi querido colegio lo vendieron, lo tumbaron, pero no tumbaron los recuerdos. Y dije: El colegio existir en mi memoria, mientras viva. Esta es una frase de cajn, pero creo que es cierta. O como dicen los franceses, vivir en mi corazn; que es la expresin que ellos tienen para decir la memoria, par coeur. Y es as, porque, como se suele decir, la permanencia de los muertos depende de la existencia de los vivos. Esto es algo distinto a la nostalgia; es la certeza de que somos perecederos, un poco de barro angustiado entre la piel... El Mimo se puso triste. Yo le dije: Mimo, el garaje donde viva el Duende lo demolieron, y all construyeron el edificio que est al frente de Bellas Artes. Ya el Duende muri, pero en mi recuerdo estn, patenticas, todas esas imgenes de ese afuera que llevo por dentro, y ms aun, que me hacen y me constituyen, como los elementos qumicos
que tomo en los alimentos. La ciudad esta en m y se confunde con mi propia identidad, como un reflejo que deja su impronta por dentro; no que resbala en un espejo. Los recuerdos se parecen a la antigua escritura cuneiforme, en la que con un instrumento incisivo, con un estilete, se hacan las inscripciones en el barro; as quedan las impresiones vividas en todo nuestro cuerpo, interno y externo, desde los hemisferios cerebrales a las terminaciones nerviosas de la piel. Mimo, dnde se va quedando la ciudad, con sus vivos y sus muertos, sino en el corazn?. El Mimo no me contest. Cuando iba para mi grado de bachiller, el Mimo nos sigui. Sal contento aquel da. Ese da el Mimo no me imit a m, sino a mi enfermo padre, que llevaba de la mano a mi madre; mi padre, que era muy serio y se contrariaba con las salidas inoportunas de la gente, ese da tuvo una sonrisa muy bella, un resplandor que an alumbra y enternece mi alma. El Mimo tom a mi madre del brazo, y ella continu con l; con su fino vestido negro y su collar cayendo sobre su pecho; elegante, con su peinado de moa y la mirada hacia delante. As entraron mis padres a la cancha de bsquet donde llevaban a cabo
208
las ceremonias de graduacin de bachilleres en el colegio. Las calles de nuestra ciudad recogen nuestros momentos y no son testigos mudos; hablan con su manera de hablar y de hacerse entender, que es la de ser referentes del alma de la gente, pues en ese afuera que llevamos dentro transcurre la vida, que tambin hace la ciudad. Finalmente tenemos -habitantes y ciudad-, una implicacin recproca: somos por la ciudad y la ciudad es por nosotros; sucedemos en la simultaneidad de la fluidez inestable del ser, en el tiempo y en el espacio. Somos y nos construimos individual y colectivamente; somos cuerpo, casa, ciudad. Es admirable ver como crece una hierbecilla en la ranura de una autopista; y crece y florece. Esta misma fuerza quiero tener hacia la vida, en medio de la atropellada fuerza cambiante que lo transforma todo. Cada da construimos el lugar que habitamos -es la potica del espacio-, la vereda, el pueblo, son los escenarios de la vida humana en interferencia de roles, llenos de necesidades, de apetencias y de sueos, mientras dura el papel asumido en esa breve funcin de la vida. No es propiamente una metfora, es la realidad.
La distincin entre rol social y rol teatral se supera, en mi concepto, por su propio consistir actorial y representativo. El rol teatral es reafirmacin del rol social, pero el rol teatral es, igualmente, rol social con una funcin especfica; dnde est la ruptura si los dos se subsumen en su esencia repesentativa? El ser humano acta, como persona, con su mscara, con su rostro, con sus necesidades, motivaciones, sueos, nostalgias, apetencias (en el teatro que es vida, en la vida que es teatro) y su escenario son los lugares por donde va recorriendo: cuerpo, habitacin, casa, pasillo, calle, corredor, camino, sobre la esponja que es la tierra, girando en el sistema solar, la galaxia, los universos posibles e incomprensibles, donde somos como individuos, como familia, especie, mamiferos, vida, misterio, Tao. Lo mismo ocurre con la poesa, el cuento. Me es imposible diferenciar la poesa de un saludo, de un piropo, de una nota de diario, de un telegrama, de un haik, de la ancdota, de un minicuento, de un dicho, un refrn, una sentencia. Al Conservatorio lo reformaron, vi mientras lo reformaban y cuando lo terminaron. Todos estos pasos los llevo dentro. Dict una conferencia so209
bre Villafae en la Sala de Msica de Cmara, y le escuch una audicin a mi hija quien, cuando chiquita, se entretena con las teclas del piano y alguna partitura (Musette, de Bach) que la animaba. Ya adolescente estuvo en algunos talleres de danza y de teatro. Una vez que sala le toc ver cmo en la noche, la luz, que caa desde un bombillo en un poste del alumbrado municipal, descubra el dorado pendiente de una joven, y cmo los vagos se lo robaban. Todo ocurriendo por la avenida Segunda con calle Sptima. Ya el Mimo sepia se cans de tanto recuerdo, y tal un Rodn, se puso a llamar la atencin, como cualquier reproduccin de El Pensador, en la placita que los estudiantes llaman El Cenicero.
Carrera 4B calle 2A
n 1982 llegu con Malatesta y otros jvenes a compartir una vivienda del barrio San Anto-
nio, uno de los ms antiguos y tradicionales, que es y ha sido epicentro artstico y cultural de la ciudad. Nos una, adems del arte y el afecto, la necesidad de resolver, de manera colectiva, unas condiciones habitacionales a bajo costo. A partir del acercamiento con un grupo de ndole espiritual denominado Arco Iris emprendimos juntos un viaje, orientados por los hados, a travs de los senderos del conocimiento oculto. Fueron rutas que marcaron nuestra existencia de manera indeleble; semillas que se sembraron durante esos aos de juventud y que hoy prodigan sombra; saberes que nos permiten confirmar con certeza que cada ser humano que toca nuestra existen-
Un Camino de iniciados
Por Angela Tello
Foto Angela Tello
cia, de manera permanente o efmera, ha sido un prodigioso maestro. Caminar por las calles de San Antonio se ha constituido en un paseo de la muchedumbre desde tiempos inmemoriales. Hombres y mujeres, cansados de los deberes del da, suben con regocijo a recibir la brisa y a divisar los arreboles de la tarde. Desde la cima intentan ver la ciudad
211
PrlogoTello Angela
como una fotografa, quiz confiando en detener los temores y las angustias cotidianos y regresar despus rejuvenecidos a reconquistar sus murallas. Un alboroto de nios, oraciones, lebreles finos y vagabundos, se confunden con los pregones de los vendedores ambulantes que ofrecen mltiples productos que calman el hambre, el deseo, la soledad y la desdicha. Sobre la cima de la colina, blanca y soberana, se encuentra la iglesia, construida en estilo barroco durante el Siglo XVIII, y en sus alrededores algunos vecinos han adaptado pequeos locales donde se renen grupos de jvenes a compartir sus andanzas, sus escritos, sus proyectos de vida, sus contradicciones con el universo de los adultos. Nosotros tambin acostumbrbamos subir en esa poca hasta la cima de la colina a lanzar nuestros poemas al viento hasta que llegaba la noche y nos informaba que hara falta morir infinidad de veces para alcanzar el trofeo que aguarda a los inmortales. Regresbamos con el orgullo que producen las hazaas del da, nos congregbamos alrededor del fogn y preparbamos un plato sencillo sazonado con los guisos tradicionales de las madres de los hogares humildes. Acompaados de una conversacin digna de comensales inquietos con
212
el despertar de sus quimeras, estos alimentos se constituan en un suculento banquete que calmaba nuestras diversas hambres y necesidades. La reunin se mantena hasta el amanecer mientras Victoria Alejandra, la tejedora de blusas, enhebraba sus agujas con hilos de nuevos colores que envolvan el nimo colectivo, y Salom, la bailarina de la noche, ensayaba los pasos con los que esperaba remontar el vuelo sobre los tejados de las casas. La pareja de aventureros paisas, por su parte, nos convocaba a extraviarnos y a confundir nuestras voces con el sonido de los grillos que se colaban en los cuartos. El campanario de la iglesia despertaba a los parroquianos convocando a las misas matutinas. Nosotros, somnolientos, las atendamos diligentemente, dirigindonos a reposar nuestras cabezas colmadas de historias y de versos sobre las almohadas. Fue un tiempo sin calendarios, sin horarios; breve lapso en que la brisa de la tarde arribaba a despertarnos de la modorra para recomenzar el viaje. Bajbamos entonces cargados de historias, de poemas, de creencias y de fe en el futuro rumbo a las diversas estaciones de la ciudad y, como Prometeo, nos convencamos de que llevbamos el fuego a los hombres. Traseg-
bamos por el caf de Los Turcos; las casas de los amigos que vivan en el sector o en los barrios vecinos -Miraflores, San Cayetano, Libertadores, El Pen, Juan Bosco-; la Universidad del Valle, con sus dos sedes donde confabulbamos a favor de la vida; las casas de los parientes que nos obligaban a desplazarnos a barrios un poco ms alejados -Juanamb, Bretaa, La Base-; y estaba el luminoso faro que nos guio en esos das, la casa recin descubierta de los viejos, nuestros maestros espritas, que ufana se levantaba con sus tres pisos en el barrio El Jardn.
las egipcias. Desde tempranas horas las puertas del Templo se abran de par en par para infinidad de personas que, como nosotros, llegaban desde diversos confines de la ciudad, peregrinos en busca de penitencia y de purificacin para continuar su viaje. Albeiro, Nelson, Alba Luca, Magnolia y otros compaeros hicieron parte de esa noble causa formativa que busc comprender las leyes que rigen el Cosmos. El ambicioso programa de formacin nos condujo a abandonar la rumba y el esparcimiento cotidiano, en una ciudad donde empezaban a tomar auge los grupos del narcotrfico, construyendo otras formas de socializacin, de identidad y de encuentro entre los jvenes caleos. Nosotros nos perdimos de ese baile; preferamos salir en las noches a caminar en medio de las fras aguas del ro Pance, en parejas y tomados de la mano. Avanzbamos contra la corriente durante un par de horas, enfrentando el miedo a la oscuridad, a la fuerza del agua, a las sombras, dispuestos a escuchar la voz de los elementales que habitaban el cauce y los bosques. Algunos de los caminantes escucharon voces y susurros, vieron figuras sorprendentes, mientras que los ms ciegos y sordos anhelbamos que llegara el da en que despertaran esas capacidades dormi213
El Templo
El trayecto de San Antonio al barrio El Jardn -que a menudo caminbamos, sobre todo en las noches cuando ya se haba silenciado la ciudad y los buses se guardaban-, se fue constituyendo en la ruta ms regular y cotidiana. Los pies nos dolan pero el alma se agitaba incansable frente a todos los nuevos acontecimientos que vivamos en aquella poca. En la casa de El Jardn nos esperaba don Hctor Jurado y doa Bertha, su clida esposa, que se haban propuesto, al lado de su familia, crear en Cali la Escuela de Iniciacin, con los vestigios y las tradiciones de las antiguas escue-
PrlogoTello Angela
das. Mojados, tiritando de fro, dejbamos que el deseo de aprender fuera la estrella que nos que guiaba de nuevo al Templo a estudiar con entusiasmo historia del arte, filosofa, literatura antigua o el sentido del viaje a travs de la existencia que indicaban las figuras de los arcanos mayores y menores. Y no poda faltar el ejercicio fsico y la meditacin, donde el Yoga, algunas tcnicas marciales o actividades de resistencia corporal, se constituan en mtodos para limpiar el aura, para sanar y para abrir los centros energticos adems de contribuir a entretener el sueo durante las noches en que la prueba exigida era el insomnio. El sendero hacia la iniciacin, que no logramos culminar, tuvo otras pruebas como el ayuno, la resistencia al fuego que consista en apagar lentamente una vela con la palma de la mano. Cada prueba la asumamos con alegra y el premio de la jornada eran las viandas calientes y olorosas que doa Bertha serva con ternura de madre.
lo que encontr a su paso. No fueron suficientes las manos de todos los integrantes para controlar esa inundacin. En la casa de San Antonio, los objetos domsticos, los libros, la alegra y la camaradera se fueron perdiendo; alguien los sustrajo de nuestros cuartos y de nuestras mochilas, constituyndose en el pretexto para los enfrentamientos, los rudos desacuerdos, las desconfianzas mutuas que terminaron por disolver nuestra transitoria convivencia. Todo se fue esfumando sin que supiramos quin era el ladrn de nuestros primeros sueos juveniles. No hicimos un gran esfuerzo por descubrirlo porque los ojos haban perdido el deseo de mirarse en los ojos de los otros. Entonces decidimos huir y, sin despedirnos, corrimos por las lomas del barrio, los suelos empedrados intentaron interponerse pero pudo ms la pesadumbre y el desconcierto colectivo, y aunque perdimos los zapatos en esta carrera, descendimos de nuevo a la ciudad, que nos volvi a atrapar en sus redes. Los paisas regresaron a su lugar de origen; la tejedora perdi por un largo periodo sus hilos y sus luminosos colores, y la bailarina se extravi en su danza. Julin y yo decidimos proteger el amor y nos lanzamos a la bsqueda de nuestro primer hijo, Pablo, que
214
lleg con su complicidad a reconstruirnos el da. Ahora, mientras escribo estas lneas, desde ese proceso de auto-reflexin que provoca el recuerdo, confirmo que el ladrn no estaba entre nosotros, era simplemente la vida que, an en medio de nuestro duelo por la prdida, nos exiga surcar en otras aguas.
taurar un perodo de encuentros con los artistas populares de las laderas de Cali. La certeza que nos una nos condujo a encender una antorcha que pensbamos que en un tiempo iluminara a toda la ciudad. Pablo avanzaba ahora con nosotros por las calles angostas, aprenda a caminar en el pleno sentido de la palabra, con sus propios pies sobre la tierra y la imaginacin construyendo mundo. Jugaba a crecer donde volaban las cometas que ayudbamos a construir con los escasos recursos que reunamos para armar los encuentros con los nios, con los jvenes y con las mujeres. El producto de esas gestas culturales dio a luz una revista literaria que escribamos a mano alzada y cuya publicacin era posible gracias al apoyo de muchos amigos que se comprometieron con la idea. La Gaitana, escrita desde esta nueva historia de amor tejida colectivamente, se filtr por todos los rincones de Cali, lleg a otros lugares del pas, viaj a travs de muchas manos por otros pases de Amrica Latina, nos enred con otros movimientos culturales que aportaron poemas, dibujos y sueos que fortalecieron nuestras alas por un tiempo de regocijo. El Movimiento Cultural La Gaitana, al que dimos origen en esta sumatoria de espritus libertarios, convoc al
215
Hacia otras alturas de la ciudad

Otros jvenes, desde otros mbitos -Lupe, Juanita y Julin, el de la Bodeguita del Medio-, arribaron a nuestras vidas en 1985. Ascendimos en su compaa otras lomas ms altas; escalamos las cimas de Silo y de Terrn Colorado. Eran los aos de los campamentos de paz del M-19 en la ciudad. Afranio Parra, comandante, pintor y poeta, consideraba que la transformacin del pas era cultural y no militar, conviccin que lo llev a convocar a un grupo de jvenes que trabajaban en los sectores populares para que gestaran un movimiento cultural en el pas. Nos sumamos a esta iniciativa cultural, convencidos tambin de la importancia de gestar una revolucin cultural al interior de la poblacin. Convocamos posteriormente a otros artistas y trabajadores de la cultura, que remontaron estas sendas para ins-
A la caza del ladrn

Todo lo que nos uni tambin fue el motivo postrero de las separaciones. El poder se col por las fisuras del encuentro del grupo Arco Iris, rompi los vertiginosos cauces del ro y arrastr
PrlogoTello Angela
Primer encuentro de artistas por la vida, bajo el cielo azul del resguardo indgena de Paniquit. Tres das y tres noches alberg la comunidad a poetas, msicos, pintores, cuenteros, bailarines, actores, que viajaron desde la costa Atlntica, Bogot, Antioquia, Tolima Grande, Valle del Cauca, Cauca y Nario. En medio de la fiesta artstica y cultural, redactamos el Primer Manifiesto de la Cultura por la Vida, y Leopoldo Berdella de la Espriella, uno de los escritores que arrib a ese pequeo universo, contribuy a la redaccin del documento. Julin iniciaba en esos das un nuevo compromiso como intelectual, haba sido convocado por el pintor Pedro Alcntara a sumarse a las filas de la Unin Patritica, movimiento poltico que buscaba reconstruir el pas desde una cultura de paz que propiciara que los actores del conflicto armado pudieran integrarse a los procesos de participacin democrtica en Colombia.
un almuerzo familiar y, entre ancdotas de mar e historias infantiles, nos expresaron abiertamente que queran ser amigos nuestros y nos expresaron su jbilo con el calor de su hospitalidad. All se sell el comienzo de una profunda amistad que se mantuvo durante varios aos. El destino, que es diestro en tejer y destejer las historias de los hombres, los llev posteriormente a alquilar una casa en la misma manzana donde inicia esta historia y volvimos a subir de manera asidua al barrio San Antonio. Walter, el hermano de Lucy, llenaba las altas paredes de los corredores con sus pinturas de rostros oscuros, mujeres y hombres que enredaban en una danza sus cuerpos desnudos. Contaba sobre sus intensas jornadas de baile y de meditacin en las que se propona despertar la fuerza kundalini que lo llevara a la iluminacin. Lucy, experta anfitriona y clida amiga, preparaba los alimentos como antigua alquimista y transmutaba su alma en el apasionado fuego de sus historias y poemas. Leopoldo, con la usual desmesura de los hombres del mar, nos relataba los ltimos sucesos del taller que diriga en la Universidad Libre con la complicidad del escritor Harold Kremer. La casa dulce del barrio -como la bautizamos cuando cerr inusitadamente sus
216
puertas para siempre-, se constituy, con el transcurso de los das, en un lugar de paso obligado de los poetas y escritores, aquellos que residan en la ciudad o los que arribaban desde otras tierras a Cali. Fue centro de encuentros, conspiraciones y ensueos para los poetas Antonio Zibara, Orietta Lozano, Alvaro Burgos, que integr poco despus al grupo a Ana Milena Puerta; los Arias, que nos emocionaban con sus historias de arenas y manglares. Fue puerto seguro para el maestro Germn Vargas, los poetas lvaro Suescn, Miguel Iriarte, Fernando Rendn y Angela Garca. Hay ms nombres, es larga la lista, tan larga como los das que precedieron al desastre. Malatello, as bautiz Leopoldo a nuestro hijo, se desplazaba confiado sobre los hombros del grupo, descubra cada sendero del barrio que empezaba a poblarse de talleres y galeras de arte, pequeas salas de teatro, espectculos callejeros, toda una primera proliferacin de espacios que fueron promovidos por los mismos artistas que buscaban romper la rutina, construir un pblico y sostener su propuesta de vida.
en que le notificaron a Leopoldo que se haba ganado la beca otorgada por Colcultura para escribir su proyecto de novela durante un ao. Noche a noche distintos grupos de escritores de la ciudad subieron hasta la casa de San Antonio a brindar con la pareja. Leopoldo lo comparta como un logro colectivo, como el augurio de futuros laureles para el resto del grupo, contagindonos su alegra, su desmesura, sus vallenatos, su complicidad, su lealtad, su optimismo, su persistencia. Malatesta haba ingresado al Congreso de la Repblica como asistente del Senador Pedro Alcntara, lo que lo haba llevado a residir en Bogot. Yo me haba desplazado a la ciudad de Popayn donde iniciaba mi carrera profesional capacitando a grupos de mujeres campesinas que accedan a recursos de crdito y asistencia tcnica para sus cultivos de pia. Celebr con Leopoldo el premio en su ltimo sbado y el domingo regres a las tierras del Cauca. Una moto rugi en la vereda el martes y penetr alarmante la madrugada. Tocaron fuerte a la puerta del sitio donde me alojaba y con voz grave pronunciaron mi nombre. Me estremec, present que algo grave haba sucedido. El mensajero me inform parcamente que
217
Segunda cita con la manzana

Estos vientos literarios produjeron el encuentro con Leopoldo y Lucy. Desde Ceret esta pareja de escritores, l costeo y ella calea, se trasladaron a Cali. Con el nimo de comenzar a construir vnculos con personas del oficio, nos invitaron a
El principio del fin

La noche se hizo larga a partir del momento
PrlogoTello Angela
alguien muy allegado haba muerto en Cali en la noche del lunes. No hubo ms palabras, las piezas del rompecabezas no encajaban y descend a Cajibo con temblor en el cuerpo, con paso inseguro. La voz de Julin dejaba traslucir una honda tristeza, un cansancio infinito, cuando me inform que Leopoldo se haba suicidado en medio de la ltima hora de esa larga noche de celebracin. La casa dulce del barrio se desplom. Los huesos se nos rompieron a todos con esa muerte prematura. De nuevo el ladrn nos robaba ahora la vida del ms alegre de todos, nos robaba la fuerza colectiva, nos robaba los sueos. Tampoco, en esta ocasin, hicimos un gran esfuerzo por descubrir al ladrn porque los ojos de nuevo perdieron el deseo de mirarse en los ojos de los otros. Nuevamente la huida, nuevamente el desperdigarse del grupo. Esta vez no perdimos los zapatos entre las piedras de las calles de San Antonio, tenamos rutas propias que seguiramos trasegando, esta vez no pudimos proteger el amor y lo dejamos sucumbir colectivamente. La muerte nos mir en silencio y no la comprendimos. Creo que an no la hemos logrado comprender, an no sabemos leer su indescifrable escritura.
218
En deuda con mis muertos

He visitado la manzana dos veces. En el 2004 particip, por motivos acadmicos, en un estudio sobre la violencia en el barrio San Antonio y me fue asignada esta manzana para aplicar unas encuestas. La curiosidad me guio a tocar en las puertas de las dos casas; solamente me abrieron en la que habitara Leopoldo. Mir al interior y los recuerdos se hicieron imgenes entre el aire y la luz que llegaban desde adentro. Le pregunt al hombre que me atendi si saba algo de los antiguos moradores de la casa y neg con un simple movimiento de cabeza. No hice ms preguntas para no generar vanas sospechas. Descubr que la tristeza era el viento que barra las calles cuando bajaba lentamente por ellas. El 17 de agosto de 2009 recorr la manzana para hacer esta crnica. El sol incendiaba la calle empedrada, ola a romero y albahaca. San Antonio es un viejo barrio que permanece en el tiempo y conserva tesoros ocultos, historias de amor y de muerte. El deseo de poder escribir sobre el presente fue el pretexto para tocar nuevamente en las puertas de las memoriosas casas. Una amable seora me permiti mirar el interior de la casa en que vivimos, no reconoc sus pasillos, su
lienzo de luz, su penumbra. No me asust cuando al ligero golpe de mis nudillos en la puerta de la segunda casa escuch una voz conocida que me dijo desde adentro: descansa, Angelita, sigue y tomate un tinto. Tom caf con Leopoldo en su casa, todos los objetos que an guarda la memoria se encontraban all y confirmaron nuestro encuentro. Las campanas rompieron el viaje entre la vida y la muerte. Por los escalones de piedra que llevan al atrio de la iglesia se aleja Leopoldo, asciende en compaa de todos mis muertos, cruzan la portada de ladrillo, atraviesan las puertas cerradas. S que me esperan al final del sendero, an me encuentro en deuda con ellos. Ustedes quiz no lo creern pero en San Antonio, cuando comienza la tarde, muchos difuntos deambulan por sus calles de piedra buscando el encuentro, las palabras vivas, el viento. Algunos confan en alcanzar el trofeo que aguarda a los inmortales: renacer diariamente en la memoria de los seres humanos, especialmente de aquellos que compartieron su tiempo.
219
Barrio Bretaa, calle 26
n algn momento imprecisable, la calle comenz a dejar de ser La Veintisis, como
siempre la habamos llamado, para convertirse en La Veintisis, antigua nomenclatura. Fue sin duda despus de los Juegos Panamericanos, cuando el sistema de direcciones de la ciudad fue transformado (hablo de Cali, hablo de 1971), pero en todo caso no de manera inmediata, pues todos la seguimos llamando, aos despus de ese hito urbano, por el nombre que haba sido siempre el suyo: La Veintisis. Luego, pero ya muchsimo tiempo despus, debi haber abandonado su nuevo apelativo por otra denominacin ya carente de sentido para nosotros, perdido cada uno en los laberintos y urgencias de su propia vida. La Veintisis era el reino de los inmigrantes y de los desplazados de la poca: una calle larga, sin rboles, con casitas de un piso sin antejardn pintadas con colores dismiles y ventanales de hierro, postes de la energa conectados por cables combados bajo los cuales ejercamos nuestras saturnales prohibidas hasta horas altas de la noche. La Veintisis cruzaba transversalmen-
El emperador de barrio
Por Hernn Toro
Foto Panormica de Cali
221
Prlogo Toro Hernn
te los barrios Bretaa y Junn, ambos todava sin pavimentar, y se proyectaba sobre los pantanos paldicos de lo que aos despus habra de ser llamado Colseguros, un barrio de clase media, de oficinistas puntuales, de profesores de bachillerato bien peinados, de matrimonios serios y bien establecidos. En aquella calle coincidamos bandas enteras de muchachos marginales de los aos 60: nufragos sociales que acababan de ser desplazados de sus pueblos y pequeas ciudades de origen por los ramalazos de la violencia poltica de aquellos azarosos e injustos aos. Perseguidos por la miseria, por la ley, por el Estado, acosados por la marginacin y la carencia de oportunidades, estbamos dispuestos a lo que fuera: si todo lo habamos perdido, qu agregaba el peligro, qu importaba el riesgo. Haba un trasfondo de rencor y de rabia cuya naturaleza todava escapaba a nuestras inteligencias rudimentarias, y su enceguecimiento, como una flecha lanzada en la oscuridad, atacaba cualquier blanco que se moviera. No confibamos ni en nuestra propia sombra. Como sea, quiero es hablar, acaso porque es un smbolo antonomstico de nuestra condicin social de aquellos aos, de El Negro Laguna,
222
un verdadero emperador de barrio. Que le llamramos El Negro no era ms que una redundancia: su piel era retinta, casi morada, como la de esos santones hindes que piden limosna exhibiendo de manera fugaz y deslumbrante una moneda brillante en la lengua. Pero nunca supe por qu le decamos Laguna; quizs era en homenaje a un boxeador panameo muy famoso de la poca -creo que se llamaba Ismael Laguna, welter junior, como despus lo sera Antonio Cervantes, Kid Pambel-, pues le encantaba hacer sombra -ese combate de boxeo en solitario contra un fantasma- mientras jugbamos ftbol en la calle y pelear por cualquier razn con quien fuera, con el que se le atravesara. En ms de una ocasin le vimos asumir como suyo un conflicto de cualquiera de nosotros por el slo placer de practicar y exhibir sus dotes crudas de peleador de barrio, y pareca que no haba para l otro paraso distinto al de dos cuerpos cruzndose sudorosos los puos callejeros en el ms estricto respeto de las reglas del deporte de las narices chatas y orejas de coliflor, como decan, en ese entonces incomprensiblemente, los locutores costeos que transmitan las peleas por la radio. Sus combates ms memorables fueron
contra los hermanitos Acua (muertos despus en un oscuro lance de esquina), un par de gemelos que haban impuesto su ley despiadada y sembrado el terror en uno de los barrios aledaos, Puebloelata, y cuyo poder intentaban extender entonces hasta nuestra calle. Como si se tratara de una ceremonia de shabat, los miembros de ambas galladas rodebamos en crculo, como oficiantes, vigilantes y armados de navajas y manoplas, los cuerpos de El Negro Laguna y de uno de los hermanos gemelos, trenzados en un choque nocturnal que terminaba, pico, en medio del sudor, la sangre y el agotamiento. Casi como si se tratara de una versin tropical de Antgona, cada banda retiraba los cuerpos exhaustos de sus soldados, no para darles sepultura, pero s para honrarlos con cuidados de pauelos sucios limpiando la sangre del rostro y cubrirlos con el blsamo reconfortante de palabras elogiosas. Durante los das siguientes, El Negro Laguna se pavoneaba con todo su plumaje real extendido y vistoso por las calles del barrio, exhibiendo como trofeos de guerra los esparadrapos y suturas sobre su piel, a sabiendas, orgulloso, de que las muchachas del barrio ya haban conocido sus gestas heroicas de media noche (admito que sea
223
probable que el panameo Ismael Laguna haya existido slo despus y todo sea una composicin de mi memoria para agarrarme de los barandales del tiempo. Como siempre). Mientras caminaba despacio por su territorio de las calles del Bretaa, alto, sacando pecho, balanceando los brazos hacia atrs un poco ms de lo acostumbrado para acentuar su estilo de camajn, siempre miraba por encima de los hombros, un ojo puesto de travs en la esquina prxima por si acaso apareca la Ley, escupa entre los dientes, se vea sumido en dilemas mentales lacerantes e incomunicables. Casi nunca hablaba, y su comentario ms elogioso sobre lo que fuera se sintetizaba en una expresin tomada de una pachanga de la poca: Aj, aj picante, que pronunciaba levantando el dedo pulgar de su mano izquierda. Creo que es esa pachanga que dice En El Caravana se baila pachanga con doa Juana. Las muchachas lo adoraban, pero l se haca el difcil. Pero El Negro Laguna sobrevive en la memoria colectiva no tanto por sus dones boxsticos como por sus excelsas virtudes de bailarn. Durante noches enteras practicaba sus pasos de baile en los ndenes de La Veintisis siguiendo
Prlogo Toro Hernn
la msica que emitan las emisoras populares por un radio transistor al que le haba hecho un aditamento para pilas grandes con el fin de que durara ms. El estilo que ms dominaba y en el que era un verdadero maestro era el llamado ganso: los brazos muy pegados al cuerpo y los antebrazos en diagonal sobre el pecho seguan el ritmo de la pieza, mientras que los pies, giles y veloces, asociados a los quiebres de la cadera, dibujaban en el aire la meloda; cuando la orquesta tocaba con ese golpe llamado a caballo, El Negro Laguna daba esos saltitos con un pie hacia delante y el otro hacia atrs, cruzndose el uno al otro por delante, alternndose, tan tpicos de la poca y tan usados hoy por las parejas caleas ganadoras en los campeonatos mundiales de salsa. Horas y horas se la pasaba, emulando con otros bailarines, en plan de pulir su dramaturgia espontnea: giros sobre los talones, saltitos en las puntas de los pies, cadas hacia atrs sostenindose al final con una mano En los bailes de fin de semana, invitan Julin y Graciela, hombres caneca y diez, damas no pagan, msica de La Perfecta (la orquesta de inmigrantes puertorros del Spanish Harlem, donde naci la salsa, dirigida por Eddie Palmieri) que todos esos muchachos
224
veamos desde el andn, todos miembros de la muy distinguida familia Miranda, El Negro Laguna ocupaba, por derecho propio, terrenal y divino el lugar de privilegio: la ventana principal de la casa, de donde l se haca dueo y seor de la mejor vista y la mejor audicin de la sala de baile. El Negro Laguna se engalanaba como para una ceremonia de entrega de los scares: sacaba de su armario su viejo pero bien planchado vestido blanco mil rayas, comprado a crdito donde Alonso Restrepo, para su cita de sbado en la noche, calzaba sus zapatos blancos y negro con la efigie repujada de un ancla en la parte superior, y no haba pieza musical que no bailara, sin parar, toda la noche, agarrado a los barrotes de la ventana, su pareja fiel e incansable, apenas estimulado por algunos cigarrillos indebidos que entre todos circulbamos apenas con discrecin (pero con mucha vigilancia, no sea que apareciera por algn lado imprevisto la jaula, que era el nombre que reciba el carro de la polica). Los hermanos Palmieri, Charlie y Eddie, Joe Cuba, Pacheco con la Duboney, la Allegre All Stars, Luis Ramrez, en fin, las grandes orquestas y msicos de salsa desfilaban bajo sus pies etreos y sus arabescos alados de danzarn nocturno. Su pieza
preferida era A las seis, de Joe Cuba: A las seis te voy a ver Pa que bailes la pachanga, mama, Pa ti yo traigo malanga rica Pa que goces como es. A las seis es la cita No te olvides de ir Pa bailar la pachanga Donde estis, s, s, heyyyyy. Todos repetamos en coro Donde estis, s, s, heyyyy, aunque no estbamos muy seguros de ese donde estis. Como sea, El Negro Laguna terminaba de bailarla (Donde estis, s, s, heyyy) con una patadita al aire con la parte interna del pie izquierdo, como pegndole con efecto a un baln imaginario, exactamente como aos despus hara el peruano Csar Cueto cuando, para el Amrica, cobraba tiros libres en corto. La rumba, que nunca paraba (entre otras cosas porque los DJ de la poca haban ya institucionalizado los dos pick-ups alternos: apenas terminaba una pieza, arrancaba la otra sin respiro alguno) se iba haciendo cada vez ms
225
intensa, hasta que llegaba una tanda de boleros, porque los enamorados tambin exigan un lugar para su placer en la noche, y El Negro Laguna los segua con su paso cadencioso y su mujer imaginaria aprisionada en sus brazos fuertes de boxeador cerrero. En uno de aquellos momentos en una de esas noches de baile de boleros, El Negro Laguna llor con la cabeza puesta encima del hombro de su mujer soada. En un entorno de hombres en formacin que no lloraban porque era indigno de la naciente condicin masculina, lo hizo no obstante sin vergenza, entregado al llanto sin reservas y demolido por una pena interior cuya naturaleza nadie quiso explorar. Mientras bailaba baado en lgrimas, cada cual, sorprendido, hizo sus cbalas, apostando por la decepcin por tal o cual muchacha, y no falt quien creyera que se estaba afeminando. Pero la verdad la supimos de inmediato, cuando El Negro Laguna, tras finalizar su bolero de tres minutos de dolor, entr como una rfaga de furia a la casa de la fiesta y sin protocolo alguno agarr a puetazos a un desconcertado adolescente que haba cometido la imprudencia de sacar a bailar un bolero, justamente un bolero, a una muchachita esmirria-
Prlogo Toro Hernn
da que nadie antes haba reconocido. El Negro Laguna, herido en alguna parte secreta de su alma, atenaz a la muchachita por el antebrazo y la sac a la fuerza de la fiesta, y ambos se fueron caminito de la noche, hacia una reconciliacin de lgrimas, perdones y promesas. Pero, en general, las rumbas no terminaban as, va de suyo. Se prolongaban por horas bajo la autoridad irrecusable de El Negro Laguna, juez severo y vigilante desde su ventana de primer tendido, prima donna de esta coreografa de andn de barrio. Pero como todo est condenado a morir, la rumba no era la excepcin: los organizadores, hacia las 4 de la madrugada, ponan a sonar el Himno Nacional, que era la seal inequvoca de que el baile haba terminado, y todos los fantasmas desfilbamos hacia nuestra respectiva soledad, resplandeciendo bajo la luz irregular de las farolas nocturnas. Ah va El Negro Laguna caminando de lado por La Veintisis abajo.
Aunque el hincha puede contemplar el milagro, ms cmodamente, en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregrinacin hacia este lugar donde puede ver en carne y hueso a sus ngeles, batindose a duelo contra los demonios de turno. Eduardo Galeano
D
Noche roja en la manzana verde
Por Hernando Urriago Bentez
e todos los recuerdos de infancia, creo que slo unos cuantos, a lo sumo dos o tres, per-
duran: cundo aprendimos a leer, en qu instante dimos nuestro primer beso y cmo fue que nos convertimos en hinchas del equipo de ftbol que late entre nuestras ms altas pasiones. El mircoles 19 de diciembre de 1979 yo te-
na cinco aos cumplidos. Oscilaba, como todo nio de mi edad, entre las aventuras del Capitn Centella, El Chavo del 8 y los primeros nmeros y las primeras letras del 1 de primaria. Tena una mquina fotogrfica Kodak y me diverta mucho disparndoles con una pistola de fulminantes a mis primos, mientras que en las calles andaba fresca la leyenda del Monstruo de los Mangones, al que imaginbamos desolando los potreros de barrios como El Guabal y La Selva, al sur-oriente de una ciudad que gozaba an del esplendor
226
227
Prlogo Urriago Bentez Hernando
de los Juegos Panamericanos de 1971 y que, sin que muchos lo supiramos, se aprestaba a caer de bruces, como novia boba, ante los seores invisibles de pechos enchapados en oro y fachadas de yeso al ms burdo estilo greco-vallecaucano. Algunos recuerdos de infancia -asaltar con benevolencia a los borrachos en la tienda para que nos dieran billetes de 5 pesos, correr en busca de los timbres de todas las casas o elevar cometas cada vez que la luz de agosto pegaba en las ventanas- permanecen, titilan como pequeas luces al final de un camino que siempre converge hacia el mximo recuerdo: el mircoles 19 de diciembre de 1979. Casi todas las imgenes que retengo en la memoria de aquel da, que para m fue una sola noche larga, son en blanco y negro: el televisor Zenith encendido con sus cuatro patas, sus dos perillas y su pantalla oval mostrando el estadio Pascual Guerrero abarrotado, casi hasta caerse; la grama inundada de gente que corre para uno y otro lado, como esperando la redencin de un dios pagano, y once hombres tratando de elevarle un trofeo a ese dios, al tiempo que intentan respirar entre una multitud frentica que pareca quererse salir de la pantalla y entrar a la sala de mi casa.
228
Entre tanto, mi padre y mi madre guardan silencio. Aos despus fui consciente del contraste entre la euforia del televisor y el semi-luto de sus rostros. Mi pap y, por solidaridad de tlamo, mi mam haban visto el partido a salto de mata, pero jams participaran de semejante jolgorio reservado para la hinchada del Amrica, cuyo equipo acababa de derrotar al Unin Magdalena y tras ello celebraba su primera estrella del Torneo Profesional del ftbol colombiano. Era ms que justo, pensara yo tiempo despus: 50 aos de espera, luego de que los padres fundadores del rojo jugaran su primer partido el domingo 13 de febrero de 1927 enfrentando amistosamente a una seleccin de Hermanos Maristas, ante quienes decidieron empatar 3-3 para no perder ni la cerveza ni la comida que les haban ofrecido. Ese mismo cuadro escarlata que lidiara toda su vida con el sapo enterrado de la Maldicin de Garabato, sobrenombre de Benjamn Urrea, quien a raz de la falta de pago por sus servicios como futbolista maldijo al equipo sosteniendo con fuerza una botella de aguardiente y pidindole al diablo que jams le ofrendara estrella alguna al Amrica; no obstante, en 1978,
miembros de la junta directiva del equipo llevaron a Garabato hasta la gramilla del Pascual Guerrero y le conminaron a firmar un documento en el cual se deca que la maldicin quedaba levantada, protagonizando uno de los episodios de brujera y cbala que tanto abundan en el ftbol (el pobre viejo muri en enero de 2008, pobre y rencoroso, en uno de los ancianatos de la ciudad). En fin, era ese Amrica de grandes fintas y filigranas en la hierba y de catastrficas jornadas que dieron pie a la vieja sentencia: El Amrica juega como nunca y pierde como siempre. Pero todo esto lo supe ms tarde a travs de suplementos deportivos y de la Revista del Amrica, en la que escriban Mario Posso, lvaro Bejarano, Alfonso Bonilla Aragn, Umberto Valverde y otras reconocidas plumas afectas al equipo. Porque mi padre se ocupaba de sus cuentas y de los menesteres propios de un hombre al que ms bien apasionaban la tertulia, algunos pocos buenos libros y unos cuantos toreros que iba a ver cada diciembre con mi mam al tendido Sol de la Plaza de Caaveralejo. Jams le o decir Me voy al estadio; era ms bien un hincha de radio que disfrutaba de las narraciones y los comentarios deportivos de Ar229
mando Moncada Campuzano y de Joaqun Marino Lpez, y que completaba su escasa cultura futbolera con la lectura de las crnicas deportivas de los peridicos locales. Aunque guardaba cierta imparcialidad en los triunfos de uno u otro equipo de la ciudad, confesaba deberle tributo al Deportivo Cali, del que se hizo hincha en los aos 60, despus de que desapareciera el Boca Juniors en 1957. Ante la orfandad de quedarse sin equipo, muchos hinchas de este prefirieron irse a las toldas del Cali, con la conviccin de que Amrica era un equipo de negros, de obreros recin llegados del norte del Cauca y de maleantes sin otro futuro que deambular por cafetines de mala muerte despus de que sus patrones, blancos y caleos, los explotaban en fbricas de textiles y en empresas de transporte. Sin embargo, conciliador como siempre, mi padre sola beber sin exceso con los amigos que divergan de opinin respecto a la defensa del rojo o del verde, y hasta recibi de buen agrado la boleta de cortesa que alguien debi regalarle para ingresar al partido final Amrica-Unin Magdalena de ese 19 de diciembre. Era una entrada azul de 350 pesos para Occidental Segundo Piso con la imagen del presidente
del equipo, Jos Pepino Sangiovani, y la leyenda desendole una feliz navidad y un venturoso ao 1980 a toda la ferviente aficin escarlata. Mi padre la guard en su bal de comerciante fracasado hasta que el papel vino a mi encuentro. Del billete preservo casi todo, menos la colilla de entrada, que arranqu hacia 1986, cuando comparta mis cuitas escarlatas con amigos cinco centmetros ms altos que yo y pagaba 150 pesos por entrar a Oriental Primer Piso. Quiz arranqu esa colilla para darle a entender al tiempo que yo haba estado tambin ese da en la silla N 026 de la Fila 18 del estadio sanfernandino. Moralmente, como dira cualquier argentino, pero haba estado al fin y al cabo. Sigo viendo a mi padre con su prudencia frente al televisor, siempre encendido, a la espera, como todos en esa cuadra del barrio Santa Clara, en Cali, de la llegada de los pocos americanos que vivan en ella y que haban ido al Pascual desde el medioda o, incluso, desde la noche anterior. La cuadra, como la manzana entera, que limitaba con la galera Santa Elena, al sur, y el hotel La Luna, al norte, era insignia de caleos torcedores del Deportivo Cali, que un ao antes haba sido sub-campen de Copa Libertadores
230
perdiendo la final con Boca Juniors de Argentina, y que con cinco estrellas en su escudo era la Tocata Verde de Zape, ngel Mara Torres, El Maestrico Arboleda, Diego Umaa, Willington Ortiz y El Tigre Bentez. El onceno azucarero, dueo de una hinchada dedicada a alimentar el insano comentario: Lo bueno de que Amrica juegue es que ese da podemos dejar las casas abiertas porque todos los maleantes de Cali estn en el estadio. La prudencia de mi padre, imagino ahora, guardaba cierta desazn tambin, porque a pesar de que la cuadra se hallaba en un mutismo casi doloroso, tres barrios arriba, Colseguros, Bretaa y Alameda, en los lmites y a la redonda del Pascual Guerrero, la barriada del Obrero, Junn, Santa Elena, Periquillo, El Rodeo y de la emergente Agua Blanca, ruga como un len hambriento en busca de ms y ms hinchada con qu saciar su sed de gloria. Y en los ojos de mi padre puedo ver ahora cierta preocupacin: su pequeo hijo aferrado al televisor, absorto por vez primera ante el ir y venir de la pelota entre veintids piernas, rumbo a una malla que el rojo ha inflado dos veces hasta pedir como suyo ese trofeo; su pequeo infante sin trazas de equipo en los glbulos,
con una calcomana del Gauchito -mascota del Mundial de 1978- en su armario como nico testimonio de su escasa cercana al ftbol, y la jaura americana, compuesta por dos vecinos, don Adolfo Daz y doa Marlene Grajales, y unos cuantos amigos, los nicos americanos de la cuadra por llegar hasta los predios de la manzana verde. Hasta la sala de su casa, donde todo es sospecha y silencio preocupados. En su Bagatela de la infancia, el ensayista Hernando Tllez dice que el nio es el nico que en su instante de niez no se da cuenta de que es feliz. A esto podemos sumarle que el nio es lo que el adulto recuerda y que por eso un adulto sin memoria de nio es como un baile sin msica. Sea como sea, lo cierto es que yo me veo ahora escuchando los gritos de los hinchas americanos provenientes del estadio, con banderas rojas como emblemas imponentes de esa noche en blanco y negro, y los mismos hinchas pidindole permiso a don Hernando, mi padre, para sacarme del antejardn de nuestra casa y ponerme a hombros de gigantes, los nicos gigantes reales que conoc en mi vida. Ahora el rostro de mi padre se diluye entre trapos rojos y canecas de aguardiente blandidas a ese dios que nunca aterriz porque haca
231
rato haba hecho las paces con el diablo en algn bar de la ciudad. Slo escucho que Perdone don Hernando pero es que ganamos, ganamos, y Dale Rojo Dale, para luego verme alzado y saliendo a hombros de mi cuadra como un pequeo y feliz torero en un ritual goyesco. La mancha roja alcanz con rapidez la autopista Sur-Oriental con calle 13. Por ah pasara la gran caravana que escoltara al equipo, montado sobre un carro de bomberos que lo recogi en el estadio para salir a avivar un fuego que se extendera por toda la ciudad durante cinco das de fiesta y farra interminables. Inusitadamente, carros, algunas motos, mucha gente a pie, en yines y con atuendos rojos se sumaron a la jaura, y la euforia colectiva, de la que aos ms tarde escribiera Umberto Valverde, se qued grabada en mi memoria: cientos, miles de rostros gritando, aturdidos, ebrios, llorosos; mechas rojas de celador de carro y de taxista y banderas hechas en dacrn y dulceabrigos sobre nios como yo, igualmente a hombros de padres, tos o vecinos de cuadra, mirando atnitos la llegada de once super-hroes sobre una carroza con escalera al cielo, escuchando Pascutini; Can; Qu viva Ochoa; Gracias, Lugo, como si al mismo tiempo
fueran embajadores celestes de ese dios pagano que no caba en la manzana verde, ahora manchada de rojo. Desde entonces la aficin americana hizo como suyo el disco Aquel 19, que canta Alberto Beltrn cada tanto en los bares de San Nicols y del Parque Alameda, justo cuando el rojo sale del estadio alentado por una muchedumbre fatalmente entregada al hervor de la violencia. Asista, sin mucha conciencia de ello, a mi coronacin como hincha del Amrica, pero tambin sabra de una buena vez el sentido de la palabra tolerancia. Tras la euforia di curso a mi viaje de pasin y de dolor por un equipo que desde entonces se convirti en el segundo mejor del continente, que todo lo ganaba, excepto la Copa Libertadores, extraviada en los anaqueles de la nada durante tres finales consecutivas. Y a la llegada a mi casa, esa noche travestida en madrugada, mi padre se encarg de escribir en mi razn la palabra tolerancia con un gesto grandioso: la sala haba sido despejada de televisor, muebles y comedor, pero slo el tocadiscos reinaba con la msica de scar de Len y del Cuarteto Imperial, anfitriones de los gritos, las banderas y el goce americano, que entran de golpe a la sala donde el Blanco del Valle bailara hasta ms all de la ma232
drugada del jueves 20 de diciembre. Jams se dijo que hubiera habido muertos esa noche en Cali, pero s fue comentado que mucha gente sali de su cuadra a celebrar y termin dos das ms tarde en casas ajenas de barrios lejanos, ya en las postrimeras de la Nochebuena y de la Feria de Cali. Mientras los vecinos inundan mi casa, yo alcanzo a recibir dos aguardientes, sin acordarme del cuaderno de Matemticas con la plana de los nmeros del 1 al 100 todava irresuelta. Titila una ltima imagen en color de esa noche blanquinegra: por obra y gracia del diablo rojo, esa noche el Sagrado Corazn de Jess que colgaba en una pared de mi sala, con ese manto sagrado y esa vscera escarlata, tambin fue americano.
n lunes fue el da ms cruel de mi infancia. Cuando sala para la escuela, con el male-
tn de cuero sobre mi espalda, despus de tomar mi buena taza de aguapanela caliente con pan, descubr con estupor que estaban tumbando a pedazos el teatro Rialto. Me qued petrificado y empec a llorar. Por primera vez conoc el dolor porque algo dentro de m empezaba a morir. El Rialto era nuestro mundo de ilusiones. Le decamos La nevera porque no tena techo, o mejor dicho, apenas contaba con una enramada que ostentaba el nombre de Preferencia y el resto era al aire libre, el teln era la pared pintada de blanco y las sillas eran largas bancas de madera que resistan la lluvia y el sol. Antes de las pelculas oamos un concierto de boleros y guarachas, aprendimos a distinguir las voces de Daniel Santos, Bienvenido Granda, Celia Cruz, los mambos de Prez Prado, las plenas de Cortijo y los sones del Tro Matamoros. El Rialto quedaba en la carrera Octava con calle 2l. Estaba en el lmite del barrio San Nicols y el barrio Obrero porque la frontera exacta era la Octava. Mi casa estaba hacia la 20, pero en la margen del Obrero. El sitio de encuentro de los amigos era el teatro, o en la tiendecita de la es-
La carrera Octava del barrio Obrero

Por Umberto Valverde
233
Prlogo Valverde Umberto
quina, donde los Domnguez, conocidos por su aficin al ciclismo, vendan un kumis que quitaba los dolores de cabeza. Nacimos y nos criamos en la calle. Viejas calles de mi barrio donde di mis primeros pasos. Nunca conocimos otro mundo: la Octava era todo para nosotros. En estas calles inventamos los primeros juegos y compartimos la vida con los amigos. Aprend todo lo bueno, aprend todo lo malo. Desde nios ramos los reyes del barrio, protegidos por la gallada de los grandes. Nadie se meta con nosotros y nosotros nos metamos con quien nos daba la gana. No recuerdo con exactitud cuando empec a ir a cine. Fue mucho antes de saber leer. La boleta costaba treinta centavos pero casi nunca pagbamos. El precio suba cada vez que estrenaban una pelcula de Cantinflas. Cuando llegaron A volar joven y El portero, el teatro se llen de bote en bote. Haba muchas formas para entrar sin pagar: en los primeros aos porque ramos tan chiquitos que entrbamos con una persona mayor; despus, fue el imperio de El Carnicero, un luchador que pesaba ms de cien kilos, vecino nuestro, que cargaba al portero mientras todos nos escurramos por debajo del administrador; en otras ocasiones,
234
los mayores llevaban barras de hierro y abran las rejas de la puerta, por donde nos deslizbamos; en un tiempo, en Semana Santa, nos hicimos vendedores de fresco y cucuruchos de man. Fue as como me toc ver quince veces Santa Teresita de Jess hasta aprendrmela de memoria. Otros se suban a los rboles de la 2l y vean las pelculas desde las ramas, con el peligro de caer y quebrarse una pierna. Esto tambin se acab porque les dio por llevar chuspas de papel que llenaban con orines y las tiraban dentro del teatro provocando los madrazos de la gente. La polica llegaba en sus jaulas y se llevaba a ms de uno. Me aprend todas las canciones de Luis y Antonio Aguilar. Era el guila Negra y los huapangos de Miguel Aceves Meja, que a veces gema, y conoc el miedo con el monstruo de la Laguna Negra. Los actores preferidos eran James Cagney, quien siempre interpretaba a los malos, y Humphrey Bogart, quien hablaba con el cigarrillo en la boca. El cine que ms nos gustaba era el de las rumberas mexicanas. Preferamos a Mara Antonieta Pons por ese cuerpote que tena, aunque Tongolele se mova mejor. Ninn Sevilla nos conquist
en Perdida, al lado de Agustn Lara, el caricortado, el dolo de mi padre. En una de esas pelculas vimos a un Daniel Santos delgadito, y la Sonora Matancera cuando tocaba Lino Fras, Manteca y Pedro Knight. Oamos a Pedro Vargas y Ortiz Tirado. Tambin a Tin Tn que se jalaba sus bolerazos y nos encantaba con sus pintas de pachuco. Resortes era el gran bailarn del mambo. Por entonces en el barrio se impuso la moda del pantaln con bota estrecha, colores zapotes y anaranjados, camisas de flores, unos sacos largusimos que daban a la rodilla y el cuello de la camisa por fuera, el prense bien arriba y las corretas que ni se vean. Cuando tena nueve aos vi por primera vez mujeres desnudas en el cine: presentaron Que bravas son las costeas y nos coleamos aunque tena censura de 21 aos. Todo el barrio se escandaliz con las escenas fuertes y llamaron a la polica. Cuando fueron a revisar nos escondimos debajo de las sillas. El cuento era que las muchachas estaban en un yate, salan corriendo y se tiraban al mar. No duraba casi nada pero a esa edad nos pareca una eternidad. El sexo lo empezamos a descubrir en las conversaciones que logrbamos or de los mayores.
235
Cada palabra que escuchbamos bamos a buscarla en el diccionario para entender su significado. Mi primer encuentro con una nia ocurri para una velada de la escuela Mariano Ramos. Trajeron una muchachita rubia, de trenzas, vestida de virgen para participar en el acto, y antes de que me viera me escond debajo de la cama. Sent miedo y pena de mirarla a los ojos. Lo ms escandaloso entre nosotros fue cuando por toda la cuadra se supo que el hijo del Carnicero, el luchador, jugaba todas las tardes con su vecinito al juego de pap y mama, y, claro, El Carnicerito era el pap que tenia derecho a bajarle los pantaloncitos. Por un tiempo no se habl ms hasta que Alberto, el hijo del luchador, reincidi en sus andanzas con otros peladitos de la 21 en un carro abandonado que serva de escondedero. De repente, en la esquina del teatro Rialto un costeo, alto y flaco, se paraba dejando ver que pareca cargar un bolillo de polica por debajo del pantaln. Alguien nos dijo: No es un bolillo, es la cosa que tiene y tiene que amarrrsela. Naturalmente, causaba curiosidad y temor. Nadie se le arrimaba ni le diriga la palabra, aunque l trataba de hacer amigos.
Pedro Infante era el dolo de la radio: Sembr una flor se escuchaba hasta en la sopa. Yo se la cantaba a Vilma, la hermana de los Gonzlez, porque era linda y crea que era mi novia. No s si Vilma se dio cuenta de mi amor por ella. Nunca me le declar ni le di un beso. Nos sentbamos en el andn de su casa y casi ni hablbamos. Las dos familias fuimos a una fiesta que se realizaba en un barrio que empezaba a construirse llamado Cristbal Coln. Me atrev a bailar con ella un bolero en la sala, frente a la ventana que daba a la calle, y sin que nadie nos acompaara. La abuela de Vilma, doa Carmen, tena en su cuarto un altar con fotos de Pedro Infante y cuando ocurri el accidente sali como loca llorando y dicindole a los de la cuadra: Se me muri, se me muri. Todos pensaron que era su hija, la mam de Vilma, simplemente se trataba de Pedro Infante, el actor mexicano que rivalizaba con Jorge Negrete en su fama continental gracias al cine mexicano. Alberto, hermano de Vilma, nos revel que su ta tena una casa de citas. Gloria, su prima, vacilaba con mi hermano Carlos, y una vez me sent
236
sobre sus piernas, alcanc a ver y tocar uno de sus senos llenos de pecas. Eso fue deslumbrante. Las noches que no entrbamos al Rialto nos dedicbamos a jugar ftbol, apostbamos carreras de resistencia a la vuelta a la manzana y corramos en patineta. El cine casi me convierte en inventor: para sorpresa de mis padres y de mis amigos invent una mquina de cine con rodillos de madera. Pegu las historietas de Tarzn que salan dominicalmente en el peridico El Tiempo y cobraba cinco centavos por la pasada de cada aventura. La nica que iba al cine todos los das de su vida hasta que muri fue doa Sara, la juda solitaria que llegaba de primera con su cojn de seda. Tena dos perros pequineses que segn las malas lenguas estaban amaestrados para completarle la felicidad. El Rialto, en nuestra ms lejana infancia, era el templo de un mundo mejor. Ese lunes, bien temprano, cuando salamos para la escuela, descubrimos que el templo se empezaba a caer piedra sobre piedra. Para completar, don Flix, el dueo de la casa donde siempre habamos vivido, le pidi a mi pap desocupar sin dar explicacin alguna. Mi
madre coment que era por miedo porque llevbamos l7 aos y no quera dar pie a una demanda. Con tristeza, tuvimos que hacer el trasteo en un camin para una casa en el barrio La Floresta. Dejar la Octava era abandonar esos primeros aos de mi infancia. Salir del barrio Obrero fue todo un cambio en mi vida. La carrera Octava era el mundo que yo conoca. Cali era una calle y no importaba lo dems. Por la Octava era el paso obligado del aeropuerto viejo, a unos cuantos kilmetros de Juanchito y de las instalaciones de Guabito. Por ah entraban los ciclistas, con Ramn Hoyos a la cabeza, y el equipo guardndole las espaldas, Honorio Ra, el Negro Mesa y Francisco Luis Otlvaro. Sin mi antigua calle me sent desamparado. La Floresta nos pareca lejsimos y tenamos que coger bus para ir al centro. Nos cambiamos para el Junn, un barrio que apenas naca pero los zancudos nos sacaron corriendo. Mis recuerdos son pocos: el parto mltiple de Kyra, la perrita que nos acompaaba por varios aos. Lama y limpiaba a sus perros pero inslitamente se comi uno. Nadie se le poda acercar y grua a menudo. En las noches jugaba a ser arquero: me haba hecho unas rodilleras y volaba de palo a palo. A las ocho
237
de la noche no me perda la serie radial de Chan Li Po, el detective de la mucha paciencia. Pasamos una temporada donde Alfredo, un sobrino de mi madre, arrinconados en un cuarto, mientras encontrbamos una casa mejor. Los boleros de Virginia Lpez nos amenizaba el encierro. Fuimos a vivir a Guayaquil, frente a la Escuela de Artes. Ah nos toc la noticia de la muerte del Papa Juan XXIII. Por esta poca mi madre mantena la casa y slo contaba con una pequea ayuda de Carlos, que haba conseguido un trabajo en la Liga de Ftbol, que me permita tener pases para todos los partidos aficionados de los sbados. Eran los tiempos de la Seleccin de Jorge Orth, con Ingelman Bentez, el arquero ms volador que he visto, Abada y Mueln Snchez en la defensa, Tabaco Escobar y Dagua Sinisterra en el medio campo y adelante con Marino Klinger, Maravilla Gamboa y Cndor Valencia. Ese equipo puso a sufrir al River Plate de Svori y Rossi en un histrico empate a dos. Los domingos bamos al estadio a ver jugar al Amrica, porque Boca Junior se liquid por problemas econmicos y el Deportivo Cali reapareci en l959, a instancias de un grupo de comerciantes judos y sectores de la burguesa local. Amrica, con el diablo en el pecho, se con-
virti en mi pasin. No importaba que perdiera. Recuerdo a Pachequito, Huequitos Cuadros, Vifara y Shinola Aragn. Tambin fue memorable el partido contra el Real Madrid, de Espaa, que vena con Di Stefano, Puskas, Gento y el arquero Domnguez. Amrica le meti dos goles en el primer tiempo. No import que Real Madrid nos hiciera cinco en el segundo. Por fin, de vuelta en vuelta, regresamos al barrio Obrero. Nos pasamos a una casita en la esquina de la Once bis con 22, al frente de uno de los bares ms tradicionales del sector: La Esquina del Movimiento, donde sonaba la Sonora Matancera. Los sbados se llenaba desde temprano y Alfonso, un amigo de Hugo, mi hermano, beba sabajn, ese trago de color amarillo. Otro de los habituales del bar era Shinola Aragn, el puntero izquierdo de Amrica. Nos acostbamos y al otro da, en la belleza de la maana del domingo, la misma gente segua en el bar. Alfonso segua tan fresco, por lo menos as me pareca, y se convirti en uno de mis hroes. En esa casa, quiz por un problema de alcantarillado, haba mucha rata. Me convert en el especialista en matarlas. Apenas apareca una mi nombre se converta en grito de batalla y solcito
238
atenda el llamado de mis padres y aun de mis vecinos. Me armaba de un palo de escoba y las persegua hasta destrozarlas. En ese diciembre volvi la felicidad y la fiesta. La noche de alegra venan acompaados de villancicos que sonaban por doquier el 7 de diciembre, el da de las velas. La tradicin obligaba a colocar hileras de velas por el nden que le corresponda a la fachada de cada casa, los de ms platica se ufanaban con faroles y unos cuantos con bombillos elctricos. Diciembre era luz y estallaba la plvora, las papeletas y los volcanes. La costumbre ordenaba a los muchachos a reunirse en la esquina, a caminar hasta el parque, y las muchachas tambin iban en grupo y se cruzaban miradas seductoras con esos adolescentes ansiosos de mujer. Ellas mandaban razones mientras los muchachos se ponan de acuerdo en hacerse los arrogantes hasta que se iban a sus casas. De ah en adelante los muchachos caminaban por la calle 23 apagando las velas y llevndoselas para hacer una bola y el que al final de la noche la tuviera ms grande era el ms verraco de todos. Los siete de diciembre nunca llova y el cielo era azul, lleno de estrellas y una luna grande. El bullicio disminua en su volumen, las velas se apagaban, los mayores
se entraban a sus casas y en las esquinas slo permanecan los adolescentes que haban comprado su caneca de aguardiente para descubrir la primera borrachera. Al otro da, tremenda soledad, el sol picante azotaba las cabezas resentidas por un guayabo mortal. Conclua el da y surga el aburrimiento de saber que al otro da regresaban las clases, pero quedaba la esperanza que en una semana vendran las vacaciones de final de ao. Mi madre anunciaba la preparacin del desamargado, el manjar blanco, las hojaldras y las brevas dulces y a cada uno le prometi sus regalos. En este diciembre, en un almacn del centro escog un vestido entero, el primero que me estrenaba, de color habano. En ese ao se iniciaron las Ferias de Cali. Se bailaba en las calles, en los parques, en las casetas y en las casas. El primero de enero, mientras en La Esquina del Movimiento se escuchaba un bolero de Celio Gonzlez que habla de la navidad, de un ao ms que se va, de la novia muerta, un extra detuvo la msica para informar que Fidel Castro y sus rebeldes haban llegado a La Habana, y el dictador Batista haba huido sin destino conocido. Ese primero de enero, con el vestido habano que me estrenaba, acompaado por
239
mis padres, cogimos un taxi para ir al Gimnasio Olmpico, que quedaba a un lado del estadio Pascual Guerrero. bamos a ver a la orquesta de Dmaso Prez Prado, el creador del mambo, chiquitico y con su bastn, con ese grito que lo caracterizaba, y despus cant Carlos Argentino Torres, secundado por la orquesta de Pacho Galn, que se haba hecho famoso por el merecumb. El cantante de la Sonora Matancera interpret un tema que estaba de moda: que buena que est la mama, que buena que est la hija, yo me quedo con la mama, yo me quedo con la hija.
CODA
Este es el octavo captulo de mi novela Qutate de la va Perico (2001) y tiene muchas cercanas con el captulo tercero de Celia Cruz: Reina Rumba (1981). Es el barrio Obrero de Cali que slo existe en mi memoria porque lo que hoy sobrevive es una zona deteriorada y destruida por cuanto el uso fundamental ya no es la vivienda de lo que fue un barrio de artesanos, que tiene el mrito de ser el que acogi la msica cubana y permiti construir esa memoria y sabidura de una ciudad sobre la msica antillana convirtin-
dose en protagonista hasta llamarse Capital de la Salsa. Es el verdadero inicio de una literatura sobre una geografa urbana: esquinas, calles, cuadras y manzanas. Nac dentro de la msica, es por eso que cada recuerdo o rostro est ligado a una cancin. Es bolero, guaracha o mambo. Es piano, timbales o trompetas. Es un bar como Cangrejos, Npoles, de la carrera Diez, o el Sptimo Cielo. Con el paso del tiempo, la ciudad ya no existe, slo nos queda la msica. Es la nica geografa que podemos narrar. Es un leviatn que lleva la msica adentro, como lo escribi Guillermo Cabrera Infante.
La fundacin de un barrio
uando mis padres anunciaron que nos trasladbamos al lejano sur, los vecinos de la ca-
rrera 14A, al frente del teatro Alameda, nos despidieron con muchas recomendaciones debido a lo agreste y peligroso del sitio que habamos escogido para trastearnos, a esas casas tan pequeas que en una desperezada se corra el riesgo de salirse por la ventana. Saber que ahora, tantos aos despus, Champagnat es un barrio casi central y sus casas son apreciadas por lo espaciosas (las que quedan en pie en medio del auge comercial que se apoder de este sector). Nuestra nueva casa estaba ubicada en la ltima manzana de Cali por esa va, era el terminal de los buses Verde San Fernando, all quedaba el control de despachos, corra el ao 56 y estbamos a dos meses de la explosin del 7 de agosto que conmovi los cimientos de la villa que quera ser ciudad. Era como una fundacin, las cinagas de la hacienda de Pasoancho haban sido loteadas para construir una urbanizacin, la novedad, un barrio que emerga en los terrenos campestres, adornados de cagajn y boiga, con matas enormes de higuerrilla, con sus pepas que servan para jugar
Cantarrana, ms que una cancha

Por Fernando Vidal Medina
240
241
Prlogo Vidal Medina Fernando
y los charcos dejados por los aguaceros preados de renacuajos que mutaran en manadas de ranas, que por las noches cantaran en coros estereofnicos hasta conquistarse el nombre de Cantarrana. Realmente no vivamos en una manzana a la que se le pudiera dar la vuelta, era una manzana incompleta, pues la espalda de la casa era el hipdromo de San Fernando, un lugar de paseo dominical, a las afueras del casco urbano, el sitio privilegiado para las apuestas de caballos, carreras que podamos ver los domingos y festivos sin salir de la casa. Subirse a la tapia trasera, en la escalera que mi padre haba armado especialmente para la ocasin o al muro del bao al aire libre, era un programa familiar, venan los primos y las primas que todava habitaban en el centro, y unos cuantos compaeros del colegio que les encantaba disfrutar las competencias hpicas. Algunas veces el partidor automtico se parqueaba al frente de nosotros y hasta los jinetes escuchaban las preferencias de los apostadores, apostbamos por el placer de ganar y... de perder, nos habamos convertido en unos expertos en la especulacin de los pormenores de las competencias. Contbamos con la ventaja de asomarnos entre semana, cuando se poda, para ver los entrenamientos, para averiguar
242
detalles y confidencias de ese mundo secreto de los preparadores y sus trucos, estbamos ms cerquita de los acontecimientos, les llevbamos alguna delantera a nuestros invitados. En el hipdromo se prolongaba cierta carencia de vecinos por la parte de atrs, lo mejor es decir que ellos eran los vecinos con los que nos relacionbamos, unos vecinos eventuales que residan en otros lugares. Nuestra manzana se completaba con la cuadra del frente, que nunca se construy y se convirti en la cancha de Cantarrana, el sitio del encuentro y el movimiento, por la que pasaba mucha de la actividad social del barrio y, sobre todo, por donde pasaba la actividad deportiva y seductora de los pelados. La gallada de los de Cantarrana, los grandes, los del medio y los pequeos, si un chico se descuidaba, se la montaban y lo ponan a hacer mandados. El crecimiento hacia el sur fue ocupando las fincas y haciendas que topaba en su camino, las tierras fangosas y los pastizales para la crianza de las bestias, como se llamaban a las vacas y los caballos, se fueron extinguiendo. Los terrenos del Cedro se juntaron con los de Pasoancho, en una gran zona que recorramos, nios y nias recogiendo pececitos cupis o renacuajos que embotellbamos para soltar en los patios, mientras
identificbamos los metederos de las ranas que crecan en esos pantanos, y conocamos a las que animaban las noches con su croar, acompasando las risotadas y los altercados de los vecinos y las jugarretas infantiles. Se poda deambular libremente, sin tantos cuidados, por los vericuetos de nuestros fantsticos viajes, visitar mapas de otros mundos, los del juego espontneo que tanto se cohbe a los infantes de ahora, a los que hay que recrear. Nos perdamos en esos matorrales, jugando a las escondidas, a cojn de guerra, al quemado, a la comitiva, a que te cojo ratn, a Hay huevos?, a la rayuela. Eran pocas en las que no se pagaba para entretenernos, nosotros sabamos entretenernos, coger pececitos cupis en los riachuelos que caan al ro Caaveralejo, embotellarlos en su propia agua y exhibirlos en algn sitio de la casa como trofeos, al que ms lograra preservarlos. Llegar el da en que se le niegue un vaso de agua al prjimo, o se lo vendan?, se preguntaba la abuela cada que le recordaban que el agua del tanque del lavaplatos no se puede dejar chorreando, a ella que era joven con una hija, cuando la guerra de los Mil Das, empezando el siglo veinte, estaba en pleno furor. Eso s, cuando se estaba disputando un partido
243
de vida o muerte, entre los dos equipos, el de la cuadra contra los de enfrente, la tensin se estiraba, nadie lo poda interrumpir y siempre apareca una olla de limonada de alguna casa vecina, o se haca un descanso para que cada cual fuera a rebuscarse el refresco y retornara a la cancha de ftbol para la revancha; como siempre alguno perda, haba de donde echar mano para un motivo de desquite. Por eso los partidos eran interminables, una deuda quedaba pendiente para jugarse otra herradura, o cobros desde el tiro penalty en equipos. Y ni se diga cuando la seleccin de los mejores de Cantarrana se enfrentaba a algn equipo contratado en otra zona, posiblemente en un agite nocturno se haban retado o se haba cazado una apuesta por la supremaca, el ftbol dirima toda contienda. Cuando los enemigos eran de otro lado, ah s no haba ninguna rivalidad, los rivales eran los otros, los de afuera, y todos hacamos fuerzas por los muchachos grandes que nos representaban: Titulo, el Pecas, los Henao, sobre todo Piruncho, que era el nico de nuestra generacin al que dejaban jugar con ellos. Mis primos Reynaldo y Alberto arribaban desde la maana, en las vacaciones, con su termo de jugo de naranja con zanahoria para reforzar el equipo de la cuadra.
Cuando nos pasamos, las casas del Instituto de Crdito Territorial estaban recin terminadas, listas para estrenar y para irlas moldeando al gusto de cada familia, eso era muy llamativo, ir observando como cada casa se diferenciaba. Se le deca El Cedro, aunque con el transcurrir de los tiempos se fue posicionando el nombre de Champagnat, debido a la proximidad del colegio de los hermanos maristas en el que estudibamos varios del vecindario. En un ao se pobl completamente la cuadra, se pasaron varios maestros de la educacin pblica, Olga, mi madre, doa Ligia y la seorita Ligia, que no eran la misma, algunos nombres se han ocultado en la geografa de mis recuerdos, tambin llegaron funcionarios de la Gobernacin, alguno que otro vena huyendo de las inclemencias de la violencia partidista, de algn poblado de la montaa, del Dovio o del guila. El da del trasteo, mi madre tena siete meses de embarazo y una felicidad desbordada por la oportunidad de pisar su propiedad, por lo que no par ni un momento organizando cada detalle hasta caer desfallecida en la noche. Las calles eran en tierra y piedra triturada, con los calores del verano se levantaba caprichoso un nubarrn de polvo que haba que remojar por las tardes, para
244
evitar que el ripio tapara los anjeos que cubran los ventanales. Si no se abran las compuertas de las ventanas nos asbamos del calor, si se abran nos coman las bandadas de zancudos, los marcos con anjeo dejaban entrar las corrientes de la brisa fresca pero impedan el ingreso de esas nubes de zancudos, de las plagas de cucarrones o las oleadas de avispas que aparecan de vez en cuando, o las culebras, que se colaban espordicamente al interior de las residencias, por portillos distintos a los marcos con anjeo. Una noche de visita, una culebrita estaba escalando por una de las patas del silln de la entrada a la sala, en el que estaba plcidamente sentada mi prima Mercedes, cuando la vi, grit: Cuidado con la serpiente!, o la cazadora gigante que se meti en el patio solar cuando se iniciaron los trabajos de reconversin del antiguo y clausurado hipdromo en las nuevas canchas que se construyeron con motivo de los juegos panamericanos de 1971. Los lmites entre lo rural y lo urbano se configuraban, fuimos privilegiados en vivir esa transicin de edades. Todava se ordeaba en una finca pegada al extremo de la pista del hipdromo, y todos los das entre las siete y las ocho de la maana llegaba un garrafn con leche tibia, recin extra-
da. Se entregaba a cambio otro garrafn, limpio y vaco para la entrega siguiente, por lo que haba de tenerse dos para hacer la rotacin, vaco/lleno. A la leche hervida y reposada, mi abuela le sacaba la gruesa nata para batirla y batirla hasta que se converta en mantequilla. Tambin recuerdo los chicharrones con patacones en la piedra de moler que ella hizo traer de la casa del centro, una piedra grande y marrn como una batea, en la que nos dejaba patacones y chicharrones, que machacbamos con una piedra negra, de una forma perfecta y brillante, para que entretuviramos el hambre y no la interrumpiramos en la cocina hasta que todo estuviera listo y la mesa servida. El almuerzo era un encuentro familiar al que se faltaba slo por un caso estrictamente obligatorio e ineludible, y la puntualidad la marcaban las doce y treinta del medioda, pues todos deberamos retornar a las obligaciones, menos mi hermanito que se quedaba jugando y la abuela que aprovechaba para fumarse un tabaco en el patio y escribirle cartas a sus hijos que viven en Bogot y Ccuta. Mi hermano Rodrigo, se puede afirmar que es raizal del barrio, pues naci all y todava, medio siglo despus, sigue habitando y conservando el calor de hogar, adecuando la casona a sus preferencias
245
pero preservando el ambiente particular de la familia, cultivando su pasin y su profesin por el cine, con dos salas para visionar y una coleccin de pelculas que sobrepasa los cinco mil ttulos de todos los tiempos y orgenes. Poco a poco, a lo largo de unos cuantos aos, a los muritos que separaban una casa de la otra, por los que saltbamos en carreras de obstculos, les fueran soldando rejas, cerrando con puertas, puertas con candados y pestillos, aunque los lazos de vecindad se conservaron bastante rato ms, exagerando, por dcadas, el juego de distancias y de marcar territorios fue surgiendo de las mismas dificultades de la agreste convivencia, de la necesidad de evitar ciertas nocivas intromisiones ajenas, vivezas y excesos de confianza, as como de propiciar unas relaciones un poco ms formales, en medio de los altibajos de la rueda de la fortuna. Los que llegamos nios pequeos tuvimos una fortuna, la de ver y experimentar las transformaciones de la urbanizacin y beneficiarnos de algunas, como cuando bajaron de unas tracto mulas esos tubos gigantes, que atravesbamos de pie sin lastimarnos, porque iban a cambiar los alcantarillados para hacer un desage que resumiera las aguas negras y las aguas de las lluvias torren-
ciales que inundaban hasta lo recndito de las habitaciones y anunciaban que pavimentaran. Una inundacin era un acontecimiento predilecto en esa edad, aunque para los mayores era todo un problema si no se tomaban medidas preventivas, como unas rendijas que se hicieron construir en el portn de entrada para atravesarle un tabln que contuviera las arremetidas del agua represada que corra por la calle, de todas maneras se entraba a los antejardines y suba a la altura de las rodillas. Si una de estas inundaciones nos coga en la calle, a la salida del colegio o porque ya habamos salido de las casas despus de estudiar, saltbamos chapuceando por los raudales de agua que bajaban arrastrando basura, reamos y gritbamos plenos, aunque sabamos a ciencia cierta que siempre terminaba en una agua panela caliente, con acostada tempranera y un regao apocalptico, por las consecuencias futuras de este desmn cometido irresponsablemente.
los cmplices del rgimen militar, los pjaros contra los chulavitas, los generales directamente ejerciendo el poder legtimo y bandas de bandidos y bandoleros asolando los campos. Precisamente esta zona surea se haba estado poblando y extendindose por distintas oleadas de ocupacin urbanstica, una de ellas de importantes personalidades del rgimen, como el general Deogracias Fonseca que hara parte de la Junta de transicin, pero tambin por personajes menos santos, con actividades que oscilan entre lo permitido y lo delincuencial. El da que revent la resistencia ciudadana, en la madrugada, ya amaneciendo, una estampida de parroquianos bajaba en desbandada, muchos de ellos nunca vistos, todos regresaban cargados de trofeos, de botines, que agarraban triunfantes de las casas de los tildados pjaros, unos alcanzaron a volarse pero sus casas fueron saqueadas, unas cuatro cuadras hacia arriba, hacia el cerro. Ese da la plvora se extendi por cualquier rincn de la ciudad, en el barrio Obrero, por ejemplo, a un pjaro bandido, cmo se los tildaba tambin, lo cogieron y lincharon hasta colgarlo de un rbol para escarmiento pblico. La estampida pas por la casa, un vecino toc a la puerta y le dijo a mi pap, Coja algo, don Manuel, no se las
246
pique de honesto, que de golpe lo tildan de pjaro y se mete en un problema. Con la abuela y mi mam hubo una especie de consejo familiar de emergencia y se resolvi que l ira con otro vecino, don Antonio, y traeran cualquier bagatela para evitar el juicio enfurecido y destructor. Mucho tiempo estuvieron colgadas en la pared las porcelanas con pinturas de tauromaquia que trajo del asalto, contaba que era de lo poco que haban dejado, por su mnimo valor, estaban a la disposicin sin controversia, y l las transport a la vista para la tranquilidad general y, sobre todo, para apaciguar los nimos a su alrededor. Se puso de moda el comportamiento camajn, con mota peinada con lechuga, un fijador efectivo, la camisa arremangada y, en casos extremos, con un nudo a la altura del estmago con los ltimos botones sueltos, buenos mocasines quesos para echar paso, ir mancado con manopla o con guaya o con una automtica, una navaja que dispara la cuchilla. Los grandes se organizan y alistan en galladas, siguen jugando ftbol, le suben a la rumba nocturna y hacen cruces a la hora que se presenten, para financiarse, los primeros aparecieron con la chapa de Tintofro; estaban los de Cantarrana; los del tringulo, que se reunan en
247
el parquecito triangular ubicado a una cuadra antes de la circunvalar; los de la Loma de la Cruz, una bandola arrebatada y numerosa que aport malandrines y gente renombrada en sociedad; los Gansos, de Palmira; los de Marquetalia, exactamente en la zona de los pjaros derrocados, quizs el hijo de alguno prevaleci, eran de los ms braveros. Las peleas callejeras ya no se desarrollaban como juegos de destreza, con corozos de higuerilla, sino enfrentamientos con pual, con otras armas blancas y hasta de fuego, juegos peligrosos que oscilaban en el terreno de lo fatal. Unos cayeron en Villanueva o en una silla de ruedas o en un cajn de tablas con los pies para adelante, o se fueron para los Yores, que era el sueo americano materializado por unos gringos que rondaron por la cancha y enlistaron unos cuantos. El ms sensato hizo un viaje y con las ganancias mont una cadena de restaurantes de pollo loco. Uno de esos duros segua frecuentando mucho tiempo despus, cuando ya no estaban de moda y l era un fracasado social, los rumbeaderos pesados, cobrando impuestos a los incautos y ufanndose de sus mltiples cicatrices, como si fueran condecoraciones de guerra, con los pocos admiradores que lo trataban, talvez por lstima o por respeto.
La cada del rgimen militar y el saqueo

En el 57 otro cataclismo removi los cimientos de la aparente calma, el derrocamiento del gobierno de Rojas Pinilla, la cada de la dictadura y de todo lo que oliera a pjaros, como se designaba a
Con este movimiento turbulento alrededor y la aparicin en los matorrales de cadveres de nios violados y secos de su propia sangre que les extraan valindose de la transfusin, el Monstruo de los mangones, los permisos se complicaron, aunque siempre nos las ingenibamos para jugar a las escondidas en los tubos del alcantarillado, de las calles sin pavimentar, esperando el inicio las obras, un perodo inolvidable, pues tenamos espacios para perdernos sin irnos muy lejos, para habitar un mundo oculto a la vista de todos. Ms de un lance pasional se cuaj en esos encuentros furtivos, se conformaron parejas momentneas que se deshacan como espuma o matrimonios que en la actualidad subsisten, toda una proeza. Finalmente hubo una arremetida de maquinaria y obreros, la terminal de los buses Verde San Fernando haca rato se haba trasladado a un punto ms lejano, los alrededores quedaron impecablemente asfaltados, el barrio subi de estatus, eso se notaba en los comportamientos colectivos, los comentarios triunfalistas mientras se guardaban las mangueras que apaciguaban la polvareda y las primeras inversiones de los nacientes capos del sector se notaban. Este proceso tard lustros, pero el ansiado progreso se enseore en los contornos,
248
una tarde intempestivamente apareci el mismsimo seor obispo bendiciendo el trazado de la autopista Sur, con una comitiva protocolaria que celebraba su diez por ciento (pocas aquellas de casi honestidad!) y un pelotn de ciclistas pedaleaba con dificultad por el trazado que haba sido delineado por una gigantesca cuchilla que rasp el barro y una aplanadora que fij unos pocos viajes de volquetas cargadas con grava. Esos trabajos se hicieron en un dos por tres, los escondites en los mangones y las aventuras monte adentro se esfumaron, el loteo y la construccin desmesurada se multiplic a diestra y siniestra, para atravesar hacia Colseguros ya haba que tener precauciones al cruzar los puentes peatonales sobre el colector de aguas que qued a la vista y por ratos se tornaba pestilente. Los ms chicos estbamos creciendo, otros menores nacieron, entre ellos mi hermana Mireya que nos alegr a todos con su sencillez y buen genio, su capacidad para escuchar que le vali unas amistades variadas y excntricas. Ana Mireya, por seas particulares, naci enredada en el cordn umbilical, acompa a mi madre en todos sus viajes hasta en el final, un accidente automovilstico bajando de Dapa, treinta y tantos aos despus. Un recorrido completo, toda una vida,
de principio a fin, una conexin afectiva que se afianza con el discurrir de los tiempos y un suceso funesto que despert la solidaridad de todos alrededor, que nos rodearon y acompaaron. En el patio solariego se sembr, al pasarnos, un rbol de mango exquisito que mi padre trajo del vivero experimental de la Secretara de Agricultura, creci frondoso y ofreca unos frutos exquisitos, y me serva de hamaca, acostndome a horcajadas en sus ramas para dormir la siesta, oliendo su aroma, en las tardes de los mircoles que no tenamos que ir a estudiar. Precisamente el da que vino al planeta mi hermana, estaba disfrutando esta oportunidad, acompaado por la abuela que le sacaba humo a su tabaco, cuando me fui brotando, primero los ojos, luego cada parte del cuerpo, un picor insoportable, que me hizo bajar y revolcarme en la cama, hasta que ella alarmada llam a sus vecinas de confianza y entre todas me pusieron una lavativa, de tal suerte que cuando en el hospital luchaban por salvar a mi madre y a mi hermana, yo padeca esta intoxicacin provocada por la ingestin desmesurada de unos exquisitos turrones que devor sin lmite. El tiempo teji y desteji historias, de cualquier calibre y espesor. La cancha de Cantarrana fue ur249
banizada con casas de dos plantas, los habitantes de esas nuevas propiedades crecieron, estudiaron y se organizaron, algunos vecinos envejecieron, muchos se perdieron en la bruma del recuerdo imaginado, otros tuvieron desenlaces trgicos como Piruncho, que fue bueno en lo que haca, jugar ftbol meleando y convirtiendo, e intenso en todas sus empresas que para l eran aventuras libertarias, como la de cantar desde el centro de la cancha a altas horas de la madrugada, con su poderosa voz de Beny Mor que quiso contratar alguna de las orquestas ms famosas, pero que l despreci por su ansiada libertad de hacer lo que le diera la gana. Muri en su ley, la casa familiar abandonada, con cirrosis, acompaado de sus escasos fieles panas que le traan los baldes de agua de la vecindad pues ya no tena conexin de las empresas pblicas, se alumbraba con velones y se extingui como se fue la casa al piso, para darle paso a otra poca. El barrio cumpli medio siglo en el 2006, pero no se celebr con actos pblicos, solamente se expandi la noticia privadamente y se tomaron abundantes tragos para rememorar en las pocas casas de raizales que an se conservan.
La Buitrera
o primero que preguntamos fue qu quera decir La Buitrera. La explicacin nos en-
sombreci y asociamos el lugar con el olor de la mortecina. Ser que all viven los gallinazos?, pregunt mi hermano a nuestra hermana mayor. Ella no supo responder, tampoco estaba a gusto con el nombre del lugar donde viviramos. Ser que estamos muy pobres?, volvi a preguntar mi hermano. En medio de esas expectativas el camin del trasteo avanzaba por la calle 5 hacia el sur de Cali. En un lugar de la va gir hacia Los Farallones y tom una carretera despavimentada. El aire era limpio y lo que veamos era grato, pero aguardbamos a que, en algn lugar, nubes de gallinazos nos anunciaran que estbamos llegando a La Buitrera.
Al Bab
Por Jos Zuleta Ortiz
Foto Estanislao Zuleta y Jos Zuleta en 1968
Pasaron garzas como trazos de tiza contra el verde oscuro del Faralln. Despus omos la algaraba de una bandada de loras. Ms adelante vimos volar varias parejas de torcazas moradas. A todas estas, ningn gallinazo. La cumbre abrupta y altsima de Los Farallones estaba despejada y marcaba contra el cielo una silueta como el grfico de un electrocardiograma.
251
Prlogo Jos Zuleta Ortiz
Los buitres no aparecieron y llegamos a una colina desde donde se vean el valle y el sur de la ciudad. All quedaba nuestra nueva morada. La casa era como una finquita de altos muros y amplios corredores, salones generosos y un prado muy cuidado la rodeaba. Abajo pasaba el ro Melndez y al frente, en la montaa vecina, estaba Polvorines: las rigurosamente vigiladas santabrbaras del Batalln Pichincha. Pasarnos a esa casa fue una novedad: no haba agua, ni bao dentro de la casa, y Pedro, el jardinero, con una mula negra en unas tinas de aluminio, como las de la leche del campo, traa del ro el agua que consumamos. Los fines de semana la casa se llenaba de amigos de mi padre que lean con l a Marx, a Freud y hablaban de poltica. Mi padre era de izquierda y hoy, 20 aos despus de muerto, a diferencia de muchos de sus amigos vivos, sigue siendo de izquierda. Alguna vez dijo jocosamente que el lugar de la casa era estratgico: porque los arsenales del capital estaban a tiro de cauchera. El 19 de abril de 1970 llegaron a la casa los amigos a or los escrutinios de las elecciones para presidente. Los candidatos eran Misael Pastrana y el general Rojas Pinilla, que tena, segn les o de252
cir: serias posibilidades de acabar con el negocio de la reparticin del Estado entre los partidos Liberal y Conservador. Sentados en el corredor sumaban las cifras que la radio iba dando. A las siete de la noche el general Rojas Pinilla ganaba las elecciones. Mi padre y sus amigos estaban muy felices. Se acab el Frente Nacional, decan, se abrazaban, brindaban a la salud de un nuevo pas, beban cerveza y ron. En lo ms animado de la celebracin se fue la luz y toda Colombia qued en penumbras, a los nios tambin nos mandaron a dormir. Al da siguiente nuestro padre dijo muy indignado que se haban robado las elecciones y que lo que vendra no iba a ser bueno para nadie. Cerca de la casa, subiendo hacia la montaa, haba una tienda que tambin era cantina y el lugar de encuentro de los vecinos. Se llamaba El Portento. Mi padre iba a beber all; mis hermanos y yo lo acompabamos para que nos comprara mecato. Un domingo lleg un seor a caballo. Nos quedamos mirando el achacado animal y acariciamos su cuello y la frente en la que resplandeca una estrella blanca. El caballo, de un marrn claro, un poco rojizo, tena botines blancos en las cuatro
patas, era pequeo y estaba flaco y mugroso, pero ola a ese aroma manso y vigoroso de los caballos. Rosendo, el dueo de la tienda, nos dio trozos de panela para que le diramos de comer. El caballo tomaba con sus hbiles labios de nuestras manos los trozos de panela y se los coma con mucho placer. El dueo del caballo al ver nuestro entusiasmo le dijo a nuestro padre: Por qu no le compra el caballo a los nios. Regatearon un poco y al final, por mil quinientos pesos (sin la silla) fue nuestro. Al Bab era brioso, engord y su pelaje se puso brillante, toleraba los excesos, y los pequeos jinetes nos entregamos a l con todo el amor de la infancia. Aprendimos a montar a pelo, le enseamos a saltar sobre las zanjas y en la noche escuchbamos, desde la cama, el sonido de sus dientes rasgando la hierba. Una maana salimos a buscar a Al Bab y no lo encontramos por ninguna parte. Preguntamos a Pedro, el jardinero, y l seal la montaa del frente mientras deca: Est en Polvorines. Desde donde nos encontrbamos vimos un grupo de caballos en la montaa de enfrente y cremos distinguir entre ellos a Al Bab. Sin decir nada tomamos un lazo y bajamos corriendo hasta el ro, lo cruzamos por un charco que llaman El Remanso y
253
subimos la montaa de Polvorines. Ni los letreros de Zona Militar, ni los avisos de Peligro y Prohibida la Entrada a Particulares nos detuvieron en la carrera para alcanzar a nuestro caballo. Aparecieron de la nada unos soldados y comenzaron a gritarnos. Pero en la agitacin no entendamos lo que decan. Escuchamos unos disparos y paramos. Los militares llegaron corriendo con los fusiles en la mano y nos regaaron por estar en una zona restringida. Vinimos a rescatarlo, expliqu, mientras sealaba a Al Bab. Los soldados se quedaron mirando el caballo que en ese momento trataba de aparear a una yegua mucho ms grande y ms bonita que l. Como no la alcanzaba, la yegua se acomod en direccin al ro y Al Bab qued atrs de ella como en una repisa y la penetr con su gran miembro que pareca un champin gigantesco y rosado. Los soldados trataban de espantarlo. Es la yegua del coronel, es la yegua del coronel, gritaba muy ofuscado uno de ellos, mientras nosotros gozbamos excitados por lo que estbamos viendo. Cuando Al Bab termin de aparearse con la yegua se dej enlazar. El soldado dijo que saliramos rpido y que por el bien de todos no nos dejramos ver de nadie. Volvimos a la casa y no dijimos nada.
Prlogo Jos Zuleta Ortiz
Al otro da, Al Bab tampoco estaba, miramos a la montaa de Polvorines y lo alcanzamos a ver con el grupo de yeguas de los oficiales. Corrimos a buscarlo, cuando llegamos, los soldados ya lo haban capturado. Se va a quedar aqu detenido, nos dijeron. Regresamos corriendo a buscar ayuda. Pedro, el jardinero, fue a interceder por Al Bab. Estuvo dos horas en el batalln mientras lo interrogaban sobre los dueos del caballo. Por la tarde lleg a la casa un oficial del ejrcito a decirle a mi padre que El renque ese haba violado la seguridad del batalln y que en pleno Polvorines se haba tirado el plan de reproduccin asistida de las yeguas pura sangre de la caballera del ejrcito, y que la prxima vez abriran fuego contra el semoviente intruso. Mi padre se rea. Finalmente, le dijo al oficial que esas cosas solan pasar entre vecinos y le regal como prueba un ejemplar de Romeo y Julieta. Usted no entiende, dijo el oficial irritado, estamos hablando de yeguas pura sangre, de las yeguas de los generales. Mi padre respondi: El caballo de mis hijos tambin es pura sangre, como puede ver, de una tan ardiente, o ms que la de sus yeguas. Adems, y como estn las cosas, no veo por qu amenazarnos entre compadres. El
254
militar se fue malhumorado. Nosotros asustados por las amenazas decidimos encerrar a Al Bab. Unos meses ms tarde vimos gallinazos volando alrededor de una de las yeguas del batalln. Mi hermano pregunt si haba llegado la poca de los gallinazos. Nuestro padre respondi que los gallinazos son de todas las pocas. Siempre y cuando la muerte ajena los pueda alimentar. Bajamos al ro para ver si se haba muerto una de las novias de Al Bab; pasamos por las piedras de El Remanso y subimos un poco hasta donde estaban los gallinazos. Entre el pastizal, tratando de pararse, haba un potrico recin nacido. A su lado grandes aves devoraban entre oscuros aletazos la placenta. Cuando el potro se incorpor, vimos en su frente la estrella y en sus paticas delgadas los pequeos botines blancos. Los buitres alzaron el vuelo y planearon sobre el ro remontando el aire hasta perderse sobre el cielo de La Buitrera.
Foto Mnika Herrn
Biografas
Biografa
Alvaro Suescn T.
Barranquilla, 1951. Poeta, investigador cultural. Autor de De la vida que pasa, anlisis crtico de la poesa y la obra periodstica de Jorge Artel; de Danza en el recuerdo, sobre el Carnaval de Barranquilla encarnado en uno de sus ms celebrados personajes, Carlos Franco. Public tambin Ceniza salobre biografa del poeta cartagenero Gustavo Ibarra Merlano. Es miembro del comit editorial de las revistas viacuarenta y La Lira, de la Junta Directiva de Carnavalada, teatro y carnaval, y de diversos grupos de apoyo integrantes del Carnaval barranquillero. Con E. Mrceles y Anbal Tobn ha realizado proyectos conjuntos como el bar Caza de Poesa, conferencias en Ctedra de filosofra y la revista oral Astrolabios. Tiene inditos tres libros de poesa y prepara una publicacin sobre Arte expresionista.
Suecia y Ocios del oficio en Venezuela. Tiene publicados 4 libros infantiles: Nimba la nubecita viajera, El Caballo y la bicicleta y Don Quejote sin Mancha, con Libros&Libros, y El poeta y el pozo mgico, para el Museo Julio Flrez. Trabaj como periodista ms 20 aos para diarios y agencias de prensa nacionales y extranjeras. Actualmente vive y crea en Salgar, Atlntico. Adems creador de los proyectos Revista Oral, y Los Monumentos Hablan, para la Universidad del Norte, y La Vuelta a la Manzana, la Ctedra de Filosofra y los Concervezatorios. Fue fundador y codirector del Festival Internacional de Poesa, PoeMaRo, en Barranquilla.
Pedro Alcntara-Herrn
Cali, 1942. Pionero del Arte Neofigurativo en Colombia y uno de sus ms grandes exponentes. Sus estudios de especializacin en Bellas Artes los hizo en Roma. Ha participado en innumerables exposiciones nacionales, y en representacin de Colombia en exposiciones y bienales internacionales, obteniendo innumerables reconocimientos y premios. Su obra se encuentra en los ms importantes museos y colecciones pblicas y privadas de Amrica y Europa, destacndose el Fondo Alcntara de la Fundacin Arte Vivo Otero Herrera. Fue Senador de la Repblica en representacin de la Unin Patritica por el Departamento del Valle. Ha publicado Cali, Ciudad visible, Memoria Visual de una Ciudad, 2005.
investigacin musical pionera en Amrica. Es autor de las novelas Jazz para difuntos, 1993, y Que es un soplo la vida, dedicada a la vida de Carlos Gardel y preseleccionada al Premio Latinoamericano Pegaso. El compositor Douglas Bruce Johnson y la contralto Elizabeth Anker, musicalizaron Palabra, obra y corazn, cinco poemas de Medardo Arias Satizbal, presentada en 2002 en la Longy School of Music, de Cambridge, Massachusetts. Ha recibido en dos ocasiones el palmars nacional de Cuento, y se le confiri tambin el Premio Nacional de Poesa de la Universidad de Antioquia, en 1987.
Fernando Cruz Kronfly

Buga 1943. Reconocido como uno de los mejores escritores colombianos, es Doctor Honoris Causa en Literatura, Universidad del Valle, Abogado de la Universidad La Gran Colombia. Fue jefe del Departamento de Literatura e Idiomas de la Universidad Santiago de Cali (1970-1972), Director de la Revista Fin de Siglo, editada por la Universidad del Valle durante sus primeros cuatro nmeros, profesor de la Universidad Santiago de Cali, de la Universidad Libre de Colombia, Seccional Cali y de la U del Valle. Entre sus publicaciones ms importantes destacamos Falleba-Cmara Ardiente. Las Alabanzas y los Acechos, La Obra del Sueo, La Ceniza del Libertador, La Ceremonia de la Soledad, La Sombrilla Planetaria, La Ultima Noche de Antonio Ricaurte, Amapolas al Vapor, El Embarcadero de los Incurables, La tierra que atardece, y La Caravana de Gardel.
Eduardo Mrceles Daconte

Naci en Aracataca, desde temprana edad vivi en Barranquilla. Licenciado en Humanidades (B.A.) de New York University (1970) y tom cursos para la maestra en la University of California (Berkeley). Regres a Colombia en 1975 y se vincul como profesor de literatura e historia del teatro en la Universidad Javeriana. De 1986 a 1988 fue profesor visitante de estudios latino americanos y editor del diccionario chino-espaol en la Universidad de Shanghai (China) y Distinguished Visiting Professor en la Universidad de Miami-Dade (Florida). Se ha desempeado como curador multicultural y conferencista en el Queens Museum of Art de NY. Cuenta en su bibliografa con Los perros de Benares y otros retablos peregrinos (Editorial La oveja negra, 1985), el libro de ensayos La crtica de arte y las tendencias de la pintura en Colombia (Minrex, 1984); Narradores colombianos en USA (antologa comisionada por Colcultura); Nereo Lpez: Testigo de su tiempo, (Mincultura, 2002), Azcar!: La biografa de Celia Cruz (Reed Press, New York, 2004). Los recursos de la imaginacin: Artes visuales de la regin andina de Colombia, Los recursos de la imaginacin: Artes visuales del Caribe colombiano (2011) y cocompilador de La vuelta a la manzana (Fundacin Carvajal, 2013).
Jotamario Arbelez
Cali, 1940. Cofundador del nadasmo. Su poesa y su prosa se caracterizan por el humor negro, el erotismo, el desenfado, la irreverencia social y antimoralista con un lenguaje directo, voluntariamente prosaico y contundente. Ha sido publicista, funcionario pblico, periodista y profesor universitario. En 1980 gan el Premio Nacional de Poesa convocado por la editorial Oveja Negra y la revista de poesa Golpe de dados. Posteriormente ha obtenido otros como el Nacional de Poesa del Ministerio de Cultura, el Premio del Instituto Distrital de Cultura, etc. En 1996 recibi la Orden del Congreso de Colombia y el V Encuentro Internacional de Escritores de Bogot le ofreci su homenaje. Entre sus libros de poesa publicados se cuentan: El profeta en su casa, 1966; Mi reino por este mundo, 1980; En paos menores, 1994; La casa de memoria, 1995, y El cuerpo de ella, 2000. Sus memorias aparecieron en el 2002 bajo el ttulo de Nada es para siempre.
Anbal Tobn Bermdez

Barranquilla, 1947. Director, actor de teatro, periodista, titiritero, escritor y narrador oral. Estudios de teatro en la Universidad de Vincennes, Pars, Francia, 1974. Premio Nacional de Artes Visuales, 1978, con el Grupo Experimental El Sindicato. Vivi 25 aos en diversos pases de Europa y frica con actividades culturales. Recibi dos veces, 19844 y 88, una Bolsa Trabajo del Consejo de Artistas de Estocolmo, Suecia. Como escritor ha sido ganador del Concurso Liberacin, 1982, con el cuento Sos Pechosa. Tambin aparece incluido en la antologa de poesa sueca Poeternas Strad. Ha publicado tres libros de poemas: Pandemonium, en Colombia; Testimonios de naufragios en
Germn Cuervo
Cali, 1950. Escritor y pintor. Estudi publicidad en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Ha obtenido varios galardones literarios: 1er concurso nacional de cuento Universidad Jorge Tadeo Lozano, 1972; concurso nacional de cuento Pablo Neruda, 1973; concurso Puertas de Oro, Madrid, 1981; concurso 30 aos Universidad Gran Colombia, 1982. Ha publicado: Los indios que mat John Wayne, cuentos, 1985; Historias de amor salsa y dolor, antologa de cuentos, 1989; El Mar, novela, 1994; segunda edicin, 257
Medardo Arias Satizbal

Buenaventura, 1956. Escritor y periodista, recibi en 1982 el Premio Nacional de Periodismo Simn Bolvar, en el gnero Mejor Investigacin por una serie sobre la Historia de la Salsa,
256
Biografas
Universidad del Valle, 2007. El Viento en la Balanza, premio de poesa Jorge Isaacs 2006, es su primer libro de poesa. Ha sido publicado por la Gobernacin y Secretara de Cultura y Turismo del valle del Cauca, 2007.
Daro Henao Restrepo

Licenciado en Letras, Universidad del Valle, 1977; tiene una maestra en Lengua y Literaturas Hispnicas y estudios de Doctorado en Lenguas y Literaturas Hispnicas, ttulos otorgados por la Universidad Federal de Ro de Janeiro. Ha publicado Entre la Historia y la Ficcin, una aproximacin terica y un caso en la literatura colombiana. Poligramas 20, Universidad del Valle, 2003. Retos y perspectivas para una historiografa de la literatura colombiana. Poligramas 19, Universidad del Valle, 2003. Gmez Valderrama o la utopa liberal. Poligramas 17, Universidad del Valle, 2001. La unidad diversa, ensayo. Gerencia Cultural del Valle, 1997. O fustico na nova narrativa latino-americana. Ensayo. Leviata, Brasil, 1992. Obtuvo el premio de crtica literaria Jorge Isaacs, en 1997.
Kevin Alexis Garca

Cali, 1985. Magister en Literatura Colombiana y Literatura Latinoamericana y Comunicador Social de la Universidad del Valle. Obtuvo el Premio de periodismo Alfonso Bonilla Aragn 2012. Mencin especial Premio Nacional de Periodismo Semana-Petrobras. 2007. Ganador de la convocatoria nacional en realizacin documental. Seal Colombia. 2005. Tercer Puesto en el Premio Nacional de Periodismo Escrito Universitario PPEU, 2003. Cofundador del Centro Virtual Isaacs. Ha sido editor del peridico La Palabra y la revista Nexus Comunicacin. Dirige Ciudad Vaga, revista especializada en periodismo narrativo, publicada por la Escuela de Comunicacin Social de Univalle, lugar donde se desempea como docente.
Magister en Estudios Ibricos e Iberoamericanos. La Sorbona, Paris. Licenciado en Literatura e Idiomas. Universidad Santiago de Cali. Ha publicado Un habitante del sptimo cielo. 1988. Fantasio. Cuentos. 1992. Breve tratado del amor inconcluso. Cuentos cortos. 2000. El viajero y la memoria. Ensayos sobre la literatura de viaje en Colombia. 2000. La bsqueda del paraso. Biografa de Jorge Isaacs, 2003. Cuentos sin cuenta. Antologa de cuentistas colombianos de la generacin del 50, 2003. Club Social Monterrey. Novela, 2003. Pablo Baal y los hombres invisibles. Novela, 2003. Balboa, el polizn del Pacfico. Novela, 2007. El tumbao de Beethoven. 2012. Es Vicerrector de la U del Valle, en Buenaventura.
las cajas olvidadas y le hizo creer que Perrault era un french poodle escritor de fbulas. Llega a Cali por segunda vez, en el ao 96. Ingresa al colegio Claret y recita en voz baja a Shakespeare, Neruda y Barba Jacob. Se enfila en las lneas teatrales a los quince aos de edad y escribe dramas teatrales y monlogos para fastidiar la retrica discursiva de los sacerdotes. Se matricula en la Universidad del Valle, buscando una ciudadela lo suficientemente grande como para caminar sin ser atropellado. Hoy cursa Licenciatura en literatura y pertenece al taller de poesa El Palabreo y al liceo amoroso Los msicos de Bremen.
Juan Fernando Merino

Cali en 1954. Ha obtenido varios premios literarios colombianos, as como una beca nacional de novela. En Espaa ha sido ganador de siete concursos de cuento, incluyendo los de Bilbao, Ponferrada y Len. Es autor del libro de relatos Las visitas ajenas (1995) y la novela El intendente de Aldaz (1999). Entre 1987 y 1997 se desempe como jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid, y entre 1990 y 1996 estuvo vinculado con la editorial Anaya de Madrid, para la cual tradujo obras de Mark Twain, Daniel Defoe y Herman Melville, entre otros. Para editorial Norma ha traducido cuatro novelas de Roddy Doyle, as como obras de Coraghessan Boyle y Julie Hecht. Recientemente tradujo Ricardo II, como parte del proyecto Shakespeare por escritores. Actualmente vive en Nueva York, donde es colaborador de El Puente Latino e integrante de la Mesa de Edicin del diario La Prensa.
Carmia Navia
Palmira, 1948. Poeta y gestora cultural, teloga y feminista. Con sus investigaciones en literatura ha demostrado el aporte de las escritoras colombianas y latinoamericanas a la paz. Acompaa los pasos de mujeres colombianas en su lucha por la dignidad y reconocimiento de la palabra. Sus libros han contribuido a develar desde lo cultural y bblico, mecanismos de dominacin sobre las mujeres. Pionera en estudios literarios de gnero. Se destacan sus obras: La Narrativa Femenina en Colombia (2006) Guerra y Paz en Colombia. Las mujeres escriben (2004). Premio Casa de las Amricas, 2004. Lidera campaas en defensa de las personas secuestradas y desaparecidas, delitos que ha sufrido. Estableci una Escuela de Estudios Bblicos con perspectiva de gnero, en Cali en 1985.
Orlando Lpez Valencia

Cali, en 1956. Poeta y narrador, realiz estudios de Artes Plsticas. Publicaciones: Yurupary, 1979; Prrafos de piel, 1989; Amigamos, 1992; La pared del frente, 1996; La vestidura del aire, 1998; Del mal amor, 1999 y Gracias al mal tiempo, 2000. En 2005 recibi el Premio Nacional de cuento Jorge Gaitn Durn con el libro Cuentos al leo.
lvaro Grtner
Manizales, 1955. Su formacin y trayectoria han girado alrededor del periodismo, la msica, la cultura popular y la historia de Colombia, actividades que desempea con rigor. Abogado de la Universidad de Caldas, est vinculado al periodismo desde que tena 17 aos de edad desarrollando intensa carrera durante ms de 40 aos. Ha sido editor de la Gaceta Dominical de El Pas, editorialista y columnista en La Patria de Manizales. Catedrtico de escritura periodstica en la facultad de Comunicacin de la Universidad Autnoma de Occidente y de lectoescritura en la facultad de Educacin en la Universidad de San Buenaventura. Es autor de varios libros de historia de Colombia, rea en la cual es considerado un experto. Ensayista y conferencista en festivales nacionales e internacionales de msica.
Julin Malatesta
Miranda, Cauca, en 1955. es un poeta, ensayista y crtico literario de Colombia, cuyo nombre original es Juan Julin Jimnez Pimentel. Licenciado en literatura de la Universidad del Valle donde ha ejercido como profesor titular durante los ltimos aos. Su obra potica y ensaystica abre una perspectiva de vanguardia y renovacin profunda en el contexto de la moderna literatura colombiana, desde la lucidez conceptual y la riqueza imaginativa del lenguaje. Textos y poemas suyos han sido recogidos en diferentes antologas nacionales y del exterior as como traducidos al ingls y francs.
Omar Ortiz Forero

Bogot, 1950. Abogado de la Universidad Santo Toms. Gestor cultural. Poeta. Ocup la Gerencia Cultural del Valle cuando Gustavo lvarez Gardeazbal fue gobernador. Edita y dirige desde 1987 la revista de poesa Luna Nueva que completa 39 ediciones y 26 aos de vida. Ha publicado 13 libros de poesa de los cuales destacamos: Las muchachas del circo, Diez regiones, Un jardn para Milena, El libro de las cosas(Premio Nacional de Poesa Universidad de Antioquia) La luna en el 259
Juan Sebastin Murillas

Cali, Marzo de 1989. En la sptima hora del mismo da, arrebata un gajo a la luna maanera y se la lleva de recuerdo a Yotoco, el pueblo de su primera infancia. Vive con su abuela Mercedes, la mujer que en la mirada lleva un cultivo de nios y de puos, que le lea Tarzn de los monos en la versin de
Fabio Martnez.
Cali, 1955. Doctor en Semiologa. Universidad de Quebec.
258
Biografas
espejo, Diario de los seres annimos y Cequiagrande que acaba de ser editado por la Universidad de Caldas.
Len Octavio Osorno

Anz, 1948. Autor de El Bando de Villa Maga. Ha trabajado en albailera, fue mensajero y asesor creativo de varias empresas, colaborador de diversas revistas culturales de Amrica latina y columnista del diario El Tiempo-Cali. No le interesa la poltica pero si la POLTICA, nueva ciencia que anda promoviendo para conciliar la poltica con la tica que desde hace mucho tiempo rompieron relaciones. Promueve una campaa denominada Reforestemos el corazn, invento suyo para corregir la erosin espiritual tan de moda en esta poca de falsos profetas y slo tiene a la naturaleza como gua espiritual. A nadie ms recurre para que oriente sus acciones.
Alejandrina (Crdoba-Argentina, 2011), Los nombres de los das (Bogot, 2008), La mirada de sal (Cali, 2005), La ventana Cuaderno de Ana Ros (Cali, 2004), La noche en borrador (Chiquinquir, 2000) y Hemos crecido sin derecho (Cali, 1982); y de ensayo: El pozo de la escritura. Enunciacin y Narracin en Juan Caros Onetti (Cali, 2009). Ha recibido los siguientes reconocimientos: Premios de poesa: Antonio Llanos 1984, Ciudad de Chiquinquir 1999, Jorge Isaacs 2004, Mencin en el Crisstomo Lafinur en San Luis-Argentina, 2011, finalista en el Hctor Rojas Herazo en 1983 y en el Premio Nacional de poesa del Ministerio de Cultura en 1998.
teraria y escnica con distintos oficios en cine, televisin radio, y el periodismo cultural. Con Luis Ospina recopil la obra de Andrs Caicedo. Algunas de sus publicaciones son: Oraciones a una pelcula virgen, novela; Las ceremonias del deseo, cuentos; Clock Around the Rock, crnicas de un fan fatal; Gineceo y Quiproquo, teatro; entre otras. Buena parte de su produccin dramatrgica (El aire, Nuestra Seora de los Remedios, El purgatorio de Margarita Laverde) ha sido publicada y montada en su pas natal. Su novela ms reciente, El miedo a la oscuridad fue publicada por Alfaguara. 2010.
Guardar el Momento Sublime -; El Trino Persistente; La Funcin Reguladora del Lenguaje; El Protagonista en la Narrativa Popular - Orgenes Africanos de To Conejo -; Temas Vallecaucanos; Vericuentos; El Parque de los Poetas; La Literatura en Al-Andalus; Almada; Apachetas; La Celebracin de las Cosas - Antologa Personal -; Lalo Salazar; Ambito de Luz (Poemas); El Minicuento Fantstico; El Horizonte Alcanzado; Para el corazn que no duda (Antologa del Haiku Japons, realizada a la alimn con el poeta Rodrigo Escobar Holgun.
Mario Rey
Cali, 1955. Maestro en Literatura Iberoamericana y Licenciado en Educacin -Literatura-. Fundador y director de la Semana Cultural de Colombia en Mxico, de las revistas La Casa Grande, Litoral Sur, rase Una vez, El Peridico de los Nios y de la editorial Del ReyMomo, especializada en libros para nios en espaol y lenguas indgenas. Autor de Las aventuras del zoolgico ilgico; Historia y muestra de la literatura infantil mexicana; de la novela Por las tierras del cndor y del guila negra, y del libro Miniaturas y otros poemas. Obtuvo el Premio al Arte Editorial de la Cmara de la Industria Editorial de Mxico, CANIEM, 2000; y Mencin Honorfica en el Premio Nacional de Historia del Instituto Nacional de Antropologa e Historia, 2.000, en Mxico.
Amparo Sinisterra de Carvajal

Lleva ms de 50 aos dedicanda al fomento y promocin de la cultura. Dirige la Casa Proartes. Fund la Emisora Clsica 88.5. Uno de sus grandes aportes ha sido el Festival Internacional de Arte de Cali.
ngela Tello Gonzlez

Santander de Quilichao, 1959. Economista, Especialista en Desarrollo Comunitario y Magster en Sociologa, formacin que la ha llevado a ejercer su labor en el direccionamiento y el acompaamiento a procesos de desarrollo social y comunitario, a partir de esta labor alimenta su ejercicio literario. Ha publicado tres libros de poesa: De Races y Alas, Editorial Caracolas y Lunas, Cali, 1997. En el Corazn de la Bestia o Transfiguraciones del Rostro de la Ciudad, Coleccin Escala de Jacob, Universidad del Valle, Cali, 2005. Cartas a Farim Nasem, Coleccin Las Ofrendas, Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle, Cali, 2011. Trabaja en el Instituto Popular de Cultura de Cali.
Ana Milena Puerta

Cali, 1961. Estudi comunicacin social en la Universidad del Valle, y Publicidad en la Academia de Dibujo Profesional. Hizo un postgrado en Gerencia para las Artes, en el Instituto Departamental de Bellas Artes. Ha publicado, Acto de Palabras (Ediciones Museo Rayo, 1986), A Contrapelo (Universidad del Valle, 1994), Galaxia triste (Universidad del Valle, 2002), Historias de Vida (Mdicos Sin Fronteras-Blgica, 2004), De parte del amor y de la guerra (universidad Nacional, 2007) y Si tuvieras tanto tiempo (Caza de Libros, 2011). Reconocimientos a su obra: Mencin IV Concurso Nacional de Poesa Carlos Castro Saavedra (1993), Premio Internacional Poesa Ertica Fundacin Plexus (2000), Mencin concurso de cuentos El Barsil de los Sueos IBRACO (2007), Tercer premio Concurso de Cuento Cmara de Comercio Montera y Fundacin El Tnel (2013).
Javier Tafur Gonzlez

Cali en 1945. Abogado de la Universidad Santiago de Cali; estudios de antropologa, Universidad de Pars; lingista, Universidad del Valle; ex - Director del Instituto de Criminologa, ex-Conjuez del Honorable Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cali; Presidente de la Asociacin Colombiana de Lingstas -Asolingua-; Profesor de Humanidades de la Universidad Javeriana en la ctedra Sabidura Oriental, sabidura Occidental. Alterna el ejercicio profesional, la docencia y la investigacin humanstica. Destacado igualmente en los campos del ensayo, la potica y la narrativa, tenindosele como un maestro del minicuento y de la poesa breve. Autor prolfico, ha publicado entre otros libros Jovita - o la Biografa de las Ilusiones -; Piel de Tierra; Oficios Existenciales; Cuentos para Kremer; Vara de Premios; Ala; Travesuras y Silencios; Los Inquilinos del Sueo; Duenderas; Cantilena; Breves Historias Sobrenaturales; Ocarina; La Ardilla en el Maizal; Casa de Fantasmas; Asubio; El Haiku - o el Arte de 261
Hernn Toro
Decano de la Facultad de Artes Integradas de la Universidad del Valle 1975-1977: Maestra en Literaturas Hispanoamericanas por la Universidad de Paris VIII. 1967-1973: Licenciatura en Letras por la Universidad del Valle. 1977-1981: D.E.A. (Diplme dtudes Approfondies) en Literaturas Hispanoamericanas (Paris VIII y la Sorbonne Nouvelle). 1975-1980: Seminario Teora e ideologa de los discursos en la Escuela de Altos Estudios de Paris. Investigaciones: (Todas adelantadas como profesor de la Escuela de Comunicacin Social de la Universidad del Valle y oficia-
Ruth Rivas Franco

Egresada del Bachillerato Artstico en Teatro de Bellas Artes y Licenciada en Literatura de la Universidad del Valle. Actualmente trabaja como docente en la Facultad de Artes escnicas de Bellas Artes.
Elvira Alejandra Quintero

Cali, 1960. Doctora en Letras, Magster en Literaturas Colombiana y Latinoamericana y Arquitecta. Autora de 5000 kilmetros al sur (Baha Blanca, Argentina, 2013), Memorias de
Sandro Romero Rey

Cali, 1959. Director de teatro con Maestra en Artes Escnicas de la Universit de Paris VIII, 1992 y estudios teatrales en la Escuela de Bellas Artes de Cali. Ha combinado la actividad li-
260
Biografas
lizadas y aprobadas por la Vicerrectora de Investigaciones de la misma institucin). El efecto de objetividad en los noticieros de televisin. La ilusin informativa. Las figuras retricas y los discursos de la informacin. Los discursos de la informacin. La dimensin temporal en los discursos informativos. El reportaje: un gnero estallado. La lectura vertical (entrega 25 de septiembre 2008.) 1982: Ganador del primer premio en el II Concurso Nacional de cuento organizado por la Fundacin Testimonio de Pasto. Jurados: Jaime Meja Duque, William Ospina y Otto Ricardo.
tu nombre; Celia Cruz, reina rumba (nica biografa escrita en vida de la cantante cubana) y Qutate de la va, Perico (2002), crnica ficticia sobre la rumba calea.
Fernando Vidal Medina

Cali 1952, Director de teatro, dramaturgo y gestor cultural, pertenece al Grupo de Investigacin en Estticas Urbanas de Bellas Artes (Colciencias). Se gradu en Derecho y Ciencias Polticas (Universidad Santiago de Cali), en Didctica Del Arte (Convenio Instituto Superior De Arte De Cuba Instituto Departamental De Bellas Artes), con estudios en Direccin Teatral (Atahualpa del Cioppo) en el Taller de Actores Profesionales de la RESAD Madrid, de dramaturgia en el Taller Nacional de Dramaturgia, 1996, Colcultura.Como director de teatro ha tenido reconocimientos en Espaa con el Teatro Independiente La Luna (Santa Coloma de Gramanet), Historia de Vasco Schahade, ha sido seleccionado con el Teatro Bellas Artes a los Festivales Nacionales de Teatro 1994 y 96 , con las obras Momo y Quin no tiene su minotauro? (M. Yourcenar), con Teatro de la Ciudad obtuvo un premio en la Fiesta del Teatro San Martn, Caracas (Venezuela) 2005, con la obra Cuarto Fro de Tania Crdenas, y en 2010 dirigi la coproduccin Iberescena (Colombia, Mxico, Chile) en Santiago de Chile, con la obra Oc Ye Nechca de Jaime Chabaud. Obras escritas: Sub-terrneos, Momo, (recreacin libre), Nocturno para Laura F, Charlestn el Andariego, No tienes que hablar con nadie (coautor con Carlos Enrique Lozano), Saln Unisex (Ed. Paso de Gato, Mxico), Un cuarto para las cuatro (Revista de Teatro - Universidad de Caldas). Profesor universitario en Direccin e investigacin teatral, (Universidad del Valle, Bellas Artes y del Magister de Direccin - Universidad de Chile), de gestin cultural en el postgrado Gerencia social Luis Amig y la especializacin Gerencia para las artes de Bellas Artes. Director artstico de la fundacin Teatro de la Ciudad. Represent al sector teatral colombiano en el 1er. Consejo Nacional de Cultura de Colombia, que elabor el Plan Nacional de Cultura 2001 - 2010. Jurado de Becas de Creacin y Produccin
de Bogot, Medelln, Ministerio de Cultura, de las residencias de creacin Mxico, Venezuela y Colombia y del Premio Nacional de Direccin 2011. Director ejecutivo del Festival Nacional de Teatro, Cali - 1996, y productor de los espectculos Sara y simn (Espaa - Colombia 1994), La Cantante Calva dirigida por el nicaragense Tito Ochoa y Charleston el andariego.Fue Decano de la Facultad de Artes Escnicas de Bellas Artes, donde actualmente es docente y dirige la revista Papel Escena desde 1994.
Jos Zuleta Ortiz

Bogot en 1960 y vive en Cali desde 1969. Es fundador y director de la Revista de Poesa Clave. www.revistadepoesiaclave. com. Orienta el programa Libertad Bajo Palabra en 17 crceles de Colombia. Ha ganado varios premios nacionales de poesa y cuento entre otros el Carlos Hctor Trejos con el libro Las Alas del Sbdito. Premio Nacional de Poesa Descanse en Paz la Guerra con la obra Msica Para Desplazados de la Casa de Poesa Silva de Bogot en Mayo 23 de 2003 y el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura en 2011, con el libro de cuentos Ladrn de olvidos. Ha publicado: Las Alas del Sbdito 2002 Premio Nacional de Poesa, La Lnea de Menta 2005 Universidad del Valle, Mirar Otro Mar 2006 Hombre Nuevo Editores, La sonrisa trocada (cuentos) 2008 Hombre Nuevo Editores, Emprender la Noche 2008 Comn Presencia Editores, Las Manos de La Noche Universidad Nacional de Colombia 2009, Todos somos amigos de lo ajeno Alfaguara 2010 (Cuentos), Esperando tus ojos Hombre Nuevo Editores (Cuentos) La Oracin de Manuel y otros relatos Universidad del Valle 2012 y La mirada del husped Hombre Nuevo Editores 2013.
Hernando Urriago Bentez

Cali, Colombia, 1974. Profesor, poeta y ensayista colombiano. Estudi literatura en la Universidad del Valle obteniendo una Maestra en Literatura Colombiana y Latinoamericana. Su tesis de grado fue sobre la obra del ensayista Baldomero Sann Cano. Es profesor de las ctedras de Teora Literaria y del Taller de Escritura de Ensayos. En 1999 fue Premio Departamental de Poesa del Ministerio de Cultura(Colombia). Se desempea como docente de la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle.
Umberto Valverde
Cali, 1947. Adems de su trabajo periodstico, literario y cinematogrfico, ha tenido gran importancia como gestor y promotor cultural. Fue editor y director de las revistas Trailer y Amrica, y del peridico La Palabra. Finalista en el Concurso Nal de Cuento del V Festival Nacional de Arte de Cali, con La piel del caos. Primer premio nacional de cuento, concurso Universidad Externado de Colombia, con La calle mocha. Ha publicado: Colombia, 3 vas a la revolucin (con scar Collazos); Reportaje crtico al cine colombiano; La Mquina; Abran Paso; Memoria de la Sonora Matancera; Bomba Camar; En busca de
262
263
Biografas
264

La Vuelta A La Manzana Memoria Literaria de Cali

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Vuelta A La Manzana Memoria Literaria de Cali

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LA VUELTA A LA MANZANA

Una Memoria Literaria de Cali

Foto Pedro Alcntara

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

lvaro Suescn, Anbal Tobn y Eduardo Mrceles Compiladores

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

con mi soberbio padre y, al quinto, me premiaban con la circuncisin.

Prlogo Pedro Alcntara

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Pedro Alcntara

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Pedro Alcntara

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Barrio San Nicols Carrera 4. Calles 19 y 20

Prlogo Jota Mario Arbelez

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Jota Mario Arbelez

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Jota Mario Arbelez

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Avenida Los Mangos Barrio San Fernando

l sitio se llamaba Winnipeg, en homenaje a una ciudad canadiense donde se decidie-

Foto Medardo Arias Satizbal

Prlogo Arias Satizbal Medardo

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Arias Satizbal Medardo

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Arias Satizbal Medardo

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Barrio Granada Calle 15 Norte entre avenidas 6 y 7

Prlogo Cruz Kronfly Fernando

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Cruz Kronfly Fernando

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Cruz Kronfly Fernando

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Cruz Kronfly Fernando

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Cruz Kronfly Fernando

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Cruz Kronfly Fernando

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

El paseo en un tren desocupado

Prlogo Cuervo Germn

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Cuervo Germn

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Cuervo Germn

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Una manzana prohibida

Foto lvaro Grtner- Barrio La Campia

Prlogo Kevin Alexis Garca

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Kevin Alexis Garca

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Prlogo Kevin Alexis Garca

LA VUELTA A LA MANZANA - Una Memoria Literaria de Cali

Campia, barrio y montaa

Prlogo lvaro Grtner