El gran escritor rumano dio una conferencia magistral y emotiva en la inauguración de

la 77ª Feria del Libro de Madrid. El autor de obras como 'Solenoide' y 'Cegador' trazó
un mapa sobre las diferentes clases de escritores y reivindicó la importancia de la
poesía, la belleza y la lectura. Puedes leer su conferencia completa en WMagazín

 · Mircea Cărtărescu: “La misión de los artistas es recordar aquello que no

recuerda nadie”
 · El juego de la realidad, la imaginación y los sueños literarios en una voz
excepcional: Mircea Cartarescu
 · Un Nobel y 30 escritores en el especial de WMagazín de la Feria del Libro de
Madrid

Presentación WMagazín. “El edificio de la literatura hacia el que nosotros, la gente del

libro, nos dirigimos desde todas partes, desde todas las épocas, desde todos los pliegues
de la historia, se alza sobre un gigantesco amasijo de escombros”. Y, sin embargo, la
literatura sigue y debe seguir adelante, aseguró Mircea Cărtărescu en la conferencia
inaugural de la 77ª Feria del Libro de Madrid,este 25 de mayo: La utopía de la
lectura.

El escritor rumano dio una clase magistral sobre cómo está construida la catedral de la
literatura hecha por lo que él llama “escritores artesanos y escritores artistas”, hizo una
reivindicación de la poesía y de su importancia, mientras lamentó que hoy no se le dé el
valor que merece y trazó un mapa sobre el arte de la lectura y la necesidad de buscar la
belleza.

La utopía de la lectura es el texto de una persona que ama la leer, que busca la belleza y
que tiene a la escritura y la literatura como su religión. Cărtărescu lamentó los
momentos que vive el mundo contemporáneo frente a la poesía y la buena literatura, por
la tristeza de vivir en un mundo de “un arte sin literatura y una literatura sin poesía”.

Las claves sobre la literatura de Mircea Cărtărescu las puedes encontrar en el

artículo Cărtărescu o el arte literario de Rumanía en la Feria del Libro de Madrid,
publicado por WMagazín en blogbankia.esCartarescu (Bucarest, 1956) es autor de
libros como Nostalgia, Cegador y Solenoide (editados por Impedimenta).

A continuación la conferencia de Mircea Cărtărescu, con traducción de Marian Ochoa

de Eribe, en el acto presentado por Manuel Gil, director de la feria, con introducción de
Winston Manrique Sabogal, director-fundador de WMagazín:
Mircea Cartarescu. /Fotografía de Lisbeth Salas

La utopía de la lectura
 Por Mircea Cărtărescu

Una luz fría y cegadora de septiembre, unas bolas enormes, rojo-anaranjadas, de

escaramujos en cuya curvatura se refleja el mundo. La verja cargada de madreselvas que
visitan las últimas abejas. Estoy en mi terraza, envuelto en la inmensa luz del otoño,
bajo unas nubes de otoño, compactas, reventonas, indiferentes, bajo las cuales podrían
suceder crímenes e incestos, guerras fratricidas y torturas sin que su ataraxia se viera
perturbada un solo ápice.

Tengo sesenta y un años, me encuentro en el otoño de mi vida. He vivido un

nanosegundo en una mota de polvo del mundo que nos han concedido, incomprensible
y monstruoso. Pero este instante que vivo ahora, en mi terraza, con un café, junto a mi
gato birmano, con las bolas del escaramujo sobre mi hombro, compensa por completo la
locura del ser y del no-ser y, como una fotografía en la que el otoño brilla con todas sus
fuerzas, demuestra que el instante es más importante que la eternidad.

En este momento eterno, leo. Releo La Ilíada al cabo de muchos años. Me he

sumergido en el texto en cuanto me he levantado. Ahora estoy leyendo en la terraza
trasera de la casa, y he murmurado largo rato los versos del primer canto hasta que me
he dado cuenta de lo extraño de la situación. Porque, cuando me despertado pensando
en Homero, no me he dirigido a la biblioteca, sino que he extendido la mano hacia el
móvil depositado en la mesilla. En el archivo en el que guardo mis libros esenciales
he encontrado de inmediato La Ilíada, junto a la Historia de Heródoto,
la Divina Comedia, Dostoievski, Rilke y Kafka. He comenzado a leer antes de
espabilarme del todo.

He seguido leyendo en el baño, con el móvil imprudentemente apoyado en el borde del

lavabo, y en la cocina, mientras preparaba el café, pero no me he dado cuenta de que
estaba leyendo en una pantalla, y no en papel, hasta que no he visto los hexámetros
griegos mezclados con las nubes otoñales reflejadas en el cristal rectangular. Las nubes
de hoy, literalmente las mismas que aquellas bajo las cuales compuso el poeta su
epopeya.

¿Leer a Homero en un móvil? Al principio me he sentido golpeado por el hybris,

tal vez incluso por la impiedad de la situación. He dejado el teléfono, en cuya
pantalla se amontonaban, en series de hexámetros, los guerreros aqueos. He fijado la
mirada en el vacío, sintiendo tan solo el frescor deslumbrante del otoño. ¿Por qué La
Ilíada, que vivió al principio en la laringe de los aedas, pasó imperturbable a la nueva
tecnología de los rollos de papiro, luego a la nueva tecnología del libro, luego a la nueva
tecnología electrónica, sin mengua y sin añadidos, levitando sobre todos los soportes
como dicen que levitaban las palabras sobre las tablas de Moisés? ¿Por qué, mientras la
mayoría de los libros son olvidados antes incluso de ser escritos, otros atraviesan los
espacios, los tiempos y las tecnologías para que, una mañana de otoño, miles de años
después de su aparición, alguien se despierte con el deseo de releerlos?
Miro a mi gato birmano, literalmente idéntico a los birmanos de hace cientos de años,
con unos ojos tan azules que parecen recortados y que a través de ellos se viera el cielo,
con unas patitas blancas que parecen haber caminado por una bandeja de nata, y pienso
en el frágil edificio de la literatura. Escribo literatura desde hace cuarenta años, leo
desde hace muchos más. Toda mi vida ha girado en torno a la literatura. No he sido, en
definitiva, como le escribía Kafka a su amada, “otra cosa que literatura”. Pero nunca
me he denominado a mí mismo escritor.

El edificio de la literatura hacia el que nosotros, las gentes del libro, nos dirigimos
desde todas partes, desde todas las épocas, desde todos los pliegues de la historia, se
alza sobre un gigantesco amasijo de escombros.

Sí, la literatura es una construcción frágil, un desglose subjetivo. Escuelas, corrientes,

autores. Attrezzo barato que esconde una única verdad: que el olvido acaba cubriendo
finalmente todos los libros. Cada época consagra a tres o cuatro autores: poquísimos
serán leídos también en la época siguiente, mal leídos además, mal comprendidos,
reducidos a unos clichés que ellos no compartirían. Así como “the only emperor is the
emperor of ice-cream”, la única teoría que prevalece es la del caos, la del amor y la del
azar. Los seres humanos no saben, literalmente, leer y en poco tiempo tampoco sabrán,
literalmente, escribir. Vivimos la melancolía del ocaso de la antigüedad, la ruina de una
civilización, quizá la propia ruina del hombre. Tal vez nos definan como “los últimos
autores” porque hemos sido los últimos lectores verdaderos. Y a pesar de todo ello,
la literatura debe seguir adelante.

El edificio de la literatura hacia el que nosotros, las gentes del libro, nos dirigimos desde
todas partes, desde todas las épocas, desde todos los pliegues de la historia, se alza sobre
un gigantesco amasijo de escombros. Es la montaña de los libros mediocres, perdidos en
la anomia y, sin embargo, importantes, porque son ellos los que elevan y hacen visible
el santuario. Son libros escritos por dinero, leídos porvoyeurismo y arrojados luego
a un túmulo tan alto como el Gólgota. Constituyen el noventa y nueve por ciento de
los libros del mundo.

El primer piso de ese enorme edificio fue construido por profesionales para los que
la escritura es un oficio. Por hábiles cerrajeros, herreros carpinteros, hojalateros y
torneros de la escritura. Por albañiles, ingenieros y mecánicos, por aquellos que cuentan
con estudios de trigonometría y de resistencia de los materiales. Ellos levantaron
edificios sólidos, coherentes, indestructibles, con paredes ajustadas con el nivel y la
pesa. Es la dimensión de la escritura que se puede aprender, la que justifica la existencia
de los cursos de escritura creativa. A ningún autor le viene mal conocer su oficio. Libros
construidos, libros exhaustivos más vastos que la vida, como edificios de cientos de
estancias, unos textos asombrosos como Ilusiones perdidas, Guerra y paz, Los
Buddenbrook o La guerra del findel mundo destacan en este primer nivel de la
literatura.

Hay sin embargo cosas que no se pueden aprender en un curso de escritura creativa.
Que superan el oficio y se dirigen hacia la fragilidad y lo inexplicable del arte. Una vez
que los artesanos han construido los volúmenes, las bóvedas y los arquitrabes, hay que
decorar la catedral de la literatura. Las paredes desnudas deben cobrar vida, hacen falta
frescos y estatuas que den esplendor al edificio. No puedes aprender el estilo, la química
de las combinaciones de palabras, la sutileza del encaje de los tonos. Con esa gracia
naces o no naces. La llevas en la sangre y no sabes de dónde procede. Aunque
infinitamente más frágiles, los escritores-artistas son infinitamente superiores a los
escritores-artesanos. “La poesía no se siente con el cerebro ni con el corazón –decía
Nabokov-, sino con la médula espinal”. Ningún autor que no sea un artista puede
provocarte ese estremecimiento, ese orgasmo final que es el objetivo de los
catadores refinados. En este nivel del enorme edificio te encuentras a los creadores de
formas y de milagros estéticos, encuentras las Soledades de Góngora y Salambó y En
busca del tiempo perdido y Finnegan’s Wake y Lolita y El arco iris de gravedad. Si la
literatura se hiciera con palabras, según dijo Mallarmé, Nabokov sería el más grande
escritor de todos los tiempos. Pero la literatura no se hace con palabras.

En esta palabra, religión, radica todo el secreto de la literatura, que es mucho más
que un oficio y mucho más que un arte.

Los dos primeros pisos de la literatura, la parte del oficio y la del arte, se entrelazan en
diferentes proporciones en la mayoría de los escritores verdaderos, los que honran su
vocación. Pero hay un piso más por encima de ellos, un escalón de una altura
abrumadora, insalvable para la mayoría. Para llegar a la cumbre de la catedral de la
literatura, hasta el campanario más alto, no hay vía de acceso. Tienes que haber nacido
allí.

En una página de Salinger, Seymour y Buddy Glass se encuentran en la oficina de

reclutamiento. Bajo el epígrafe “profesión” del formulario para ser admitidos en el
ejército, Buddy pone “escritor”. Seymour, que es el poeta y profeta de la familia, se
echa a reír: “¿Desde cuándo es la escritura tu profesión? Yo pensaba que era
tu religión”. En esta palabra radica todo el secreto de la literatura, que es mucho más
que un oficio y mucho más que un arte. La catedral puede presentar una arquitectura
perfecta y estar pintada de forma celestial, decorada con estatuas, arabescos y
magníficas vidrieras. Pero si no está consagrada, si no habita en ella un dios, si no es un
santuario, nada la diferenciará de las casas de los ricos, levantadas por vanidad y
orgullo. Será un cenotafio en el que no está enterrado sino el vacío.

Nabokov tuvo siempre palabras ásperas y despectivas para con Dostoievski. Encontró
en sus páginas desorden y torpeza y errores infantiles en la composición. Es cierto,
Dostoievski no se puede comparar con Tolstoi como artesano de la literatura, ni
con Nabokov como estilista. Pero una sola página de Nétochka Niezvánova vale más
que toda la obra de Nabokov, pues forma parte del sistema de pensamiento de
Dostoievski, del almacén de su experiencia humana, de su compasión por los
humillados y oprimidos del mundo. Sus líneas no solo te provocan un estremecimiento
en la columna, sino que hacen que nuestro cráneo se haga añicos y que nos sintamos por
fin libres de nuestros propios demonios. La gran literatura no se basa en la construcción,
ni en los temas, tampoco en el arte de las palabras. Ella toca el límite del límite de la
humanidad, más allá del cual nos rodea un dios infinito.

Kafka está por encima de los escritores de la modernidad precisamente porque no fue un
escritor. Porque incumplió todas las reglas del oficio y del arte de la escritura. Porque
vivió toda su vida como un centinela en los límites del lenguaje, que, según
Wittgenstein, son los límites del mundo. Ahí donde  termina el ámbito de las ciencias,
de las artes, de la filosofía, del conocimiento humano, ahí donde la poesía y la fe
empiezan a jadear por falta de aire. Hacia el final de su vida, el propio Kafka se
convirtió en una carcasa habitada por un dios. Nadie podía ya comprender su voz.

La Iliada, la Divina Comedia, El idiota, El castillo. A su lado, la gran poesía del

mundo con las Elegías de Duino en la cúspide. Y la catedral se llena de divinidad y
la literatura se convierte, solo ahora, solo con la luz cegadora del faro, “en la
belleza que va a salvar el mundo”.

No escribiría una sola línea si la literatura no fuera mi religión. Y no podría leer a

un autor que no hiciera de su escritura una cuestión más seria que una cuestión de vida o
muerte: una cuestión de fe. Ya no me queda tiempo para eso. Tengo sesenta y un años y
siento el frescor de los primeros días del otoño. Me queda como mucho un cuarto de
vida por delante. ¿Qué puedes hacer con un cuarto de sable, con un cuarto de escudo?

Al final de la Segunda Guerra Mundial, un ex-combatiente, Seymour Glass (cuenta el

mismo J.D. Salinger) es invitado a cenar con la burguesa familia de su prometida,
Muriel. Los padres de esta, preocupados por las rarezas del joven, le plantean la clásica
pregunta sobre la carrera profesional que le gustaría desarrollar después de la guerra.
Para su consternación, Seymour responde que no querría ser otra cosa que un gato
muerto. Naturalmente, ellos toman su respuesta como una prueba más de su locura, sin
saber que el maravilloso personaje, el poeta por excelencia (un nuevo príncipe Mishkin,
en definitiva), se refería a una antigua parábola zen. “Un gato muerto –responde él-
porque nadie puede ponerle precio”.

La poesía es el gato muerto del mundo consumista, hedonista y mediático que nos
rodea. No se puede imaginar una presencia más ausente, una grandeza más humilde, un
terror más tierno. Nadie parece valorarla y, sin embargo, no existe nada más valioso.
Solo la encontramos en las librerías si tenemos la paciencia de llegar hasta las últimas
estanterías del fondo. Los poetas no tienen ya estatuas, como en el siglo XIX, ni
reputación, como en el siglo XX. Obsesionadas por las ventas y la rentabilidad, las
editoriales huyen de la poesía como alma que lleva el diablo. No se puede imaginar
hoy en día un destino más dramático que el del poeta consagrado por completo a
su arte. Los antiguos arruinaban su vida (en muchas ocasiones también la de otros) por
la locura de un verso hermoso, pero confiaban al menos en el reconocimiento de las
generaciones venideras. Ellos podían creer sinceramente que la belleza –como dijo
Dostoievski- es la salvación del mundo, pero hoy ya no sabemos qué es la belleza, ni
tampoco el mundo, y no entendemos qué significa “salvar”. ¿Qué vamos a salvar si
vivimos en lo inmanente y lo aleatorio? Sin la perspectiva de conseguir algo a través del
arte y, en definitiva, de su oficio, sin la esperanza en la gloria y en la posteridad, el
poeta está condenado a la vida asocial y fantasiosa del consumidor de hachís. “El poeta,
como el soldado, no tiene vida propia, / su vida propia es polvo y pólvora”, escribía el
gran poeta Nichita Stănescu. Hoy, cuando la civilización del libro agoniza y penetramos
con voluptuosidad en los espantosos desfiladeros de lo virtual, la poesía es menos
visible aún. La modernidad implicaba una civilización centrada en la cultura, una
cultura centrada en el arte, un arte centrado en la literatura y una literatura centrada en la
poesía. La poesía en la época de Valéry, Ungaretti y T.S. Eliot era el meollo del meollo
de nuestro mundo. Ahora, la descentralización postmoderna ha producido una
civilización sin cultura, una cultura sin arte, un arte sin literatura y una literatura
sin poesía. En cierto modo, los polos de la vida humana se han invertido de manera
brusca y las primeras víctimas han sido los poetas.

Y, sin embargo, humillada y disuelta en el tejido social, casi desaparecida como

profesión y como arte, la poesía sigue siendo omnipresente y ubicua como el aire
que respiramos. Porque, antes que una fórmula y una técnica literaria, la poesía es un
modo de vida y una forma de mirar el mundo. Expulsados de nuevo de la ciudadela, los
poetas han aprendido a luchar con las mismas armas que la civilización que los
condena. Se han refugiado en las redes de blogs literarios, donde publican libremente
sus textos eludiendo la servidumbre de toda forma de comercialización, y han
encontrado cobijo en los lyrics de la música rock y el rap, han conquistado las almenas
de los videos musicales y comerciales. Han aprendido a competir en los slams de poesía
interpretada. Han comprendido la alegría del anonimato, la alegría de la autosuficiencia
de producir textos para unos cuantos amigos, han aprendido a protegerse de la
brutalidad del mundo circundante y de la vulgaridad del éxito. Nada es más discreto,
más admirable y más triste, en cierto sentido, que el poeta de hoy, el último artesano en
un mundo de copias sin original, como dijo Baudrillard, el último ingenuo en un mundo
lleno de arribistas.

Nada parece hoy en día más ausente de la vida de los rumanos que la poesía. Si le pides
a alguien por la calle que mencione el nombre de un poeta rumano vivo, probablemente
nueve de cada diez no conozca ninguno. Al mismo tiempo, sin embargo, nada hay tan
presente como la poesía. Un sinfín de jóvenes publican poemas en sus blogs, la gente
sonríe con los anuncios ingeniosos de muchos productos, con los dibujos animados de
“Mini Max”, con los juegos mágicos de ordenador que a veces rezuman poesía. La
poesía no es únicamente el texto que no llega hasta el final en el margen derecho de la
página. Está en realidad en todas partes, en el ADN de nuestras células y en las fórmulas
matemáticas, en las mujeres guapas y en los hombres guapos, en la forma de las nubes
de verano, pero también en el cadáver putrefacto descrito por Baudelaire, en la ruina y
la destrucción. Ser poeta, en Rumanía y en otras partes, significa ser capaz de ver la
belleza allí donde nadie más la ve: en el gato muerto de la parábola zen, en el más
presente/ausente, el más humilde/sublime y el más dócil/peligroso objeto del mundo.

*
En realidad, a mí no me han formado los libros, sino la lectura. Existe un mundo de
la lectura sin la cual los libros no significan nada. Primero viví el placer de leer, luego la
costumbre de leer y finalmente, la monomanía de leer. Pero estos no son sino los
escalones inferiores del acto de leer. Solo cuando leer se convirtió en una adicción
comencé a penetrar en su filosofía, que es la lectura. En el mundo de la lectura ya no
lees libros, sino que vives bajo su inmensa bóveda, que está construida con libros pero
que los supera, tal y como una catedral es mucho más que las piedras que la forman. Al
pasar del leer a la lectura, se puede afirmar que das el paso del albañil al arquitecto.

Cuando lees de forma genuina, como los niños, los adolescentes y la mayoría de los
adultos, eres como un turista que, sin guía, entra en una iglesia barroca. Admira –o
cree admirar- el detalle de una escultura de pórfido o una taracea de la madera dorada.
Aquí, un santo envuelto en una armadura deslumbrante, con un estandarte en la lanza.
Allí, una Virgen llorosa o la lacería en nogal de la nave. Una bóveda gigantesca, con
una oscura alegoría. Pero sin una vida impregnada de cultura, sin el conocimiento de los
símbolos básicos ligados al cristianismo, a la historia, a la arquitectura e incluso a la
ingeniería, no podrás percibir jamás el conjunto religioso y artístico de esa iglesia, que
es una mónada y no una acumulación de objetos. La paradoja reside en que, para llegar
a la cultura, para verla desde el interior, tienes que haber estado ya en ella.

Esto no debería desanimarte. El paso de leer a la lectura no es difícil aunque sea un salto
sobre un abismo enorme. Un buen día lo das o, mejor dicho, te das cuenta de que lo has
dado, sin saber ni cuándo ni cómo, tal y como una mujer embarazada no participa, de
forma consciente, en la formación del feto en su vientre.

Al principio es el acto de leer. Los niños nacen en casas llenas de objetos. Unos cantan,
otros tienen pantallas con imágenes, algunos se utilizan en la mesa, otros se parecen a
los niños, solo que no se mueven. Entre esos cientos de objetos hay también algunos,
colocados en baldas, que parecen no servir para nada. Se pueden hojear y en sus páginas
hay dibujos y signos menudos. Los padres miran eso signos y te cuentan una historia.
Cuando creces, aprendes con esfuerzo a descifrar los signos. Es difícil comprender que
la escritura es la sombra de los sonidos de la lengua de esa página. Cuando leemos,
estamos en un mundo de sombras: abandonamos la realidad y penetramos en el mundo
interior de nuestro cráneo. El niño lee para modelar sus propias narraciones como unas
estatuas de colores vivos bajo el abombado hueso del cráneo.

Más adelante leemos para enriquecer nuestro conocimiento del mundo, para descansar
tras largas horas de trabajo, para satisfacer el vicio de la aventura, el voyeurismo social
o erótico, o para no aburrirnos en el metro. Cada uno de nosotros, incluso aunque haya
superado el abismo entre leer y la lectura, sigue leyendo de esta forma genuina.

Solo cuando ya no lees libros, sino que lees la propia lectura, comprendes que la
lectura eres tú mismo y que no has encontrado en ningún libro nada que no
estuviera en ti desde el principio.
Pero llega un momento en que, tras engullir toneladas de libros con un apetito
pantagruélico, se te revela que no lees al azar. Es el momento en que la lectura se
interioriza, se confunde con tu mente y con tu cuerpo y en que, paulatinamente, los
libros se alzan de nuevo, se recolocan y establecen huecos entre sí hasta que el montón
se convierte en un edificio. Porque, si leer es el arte de lo pleno, de los materiales de
construcción en bruto, la lectura vive de los vacíos: volúmenes, bóvedas, espacios
vacíos combados sobre el suelo, entre muros sostenidos por enormes contrafuertes. Un
violín macizo no podría emitir sonidos y en una catedral maciza no podrías entrar. Del
mismo modo, todos los libros del mundo, reordenados y jerarquizados por el sistema de
la lectura, forman entre sí una gigantesca caja de resonancia. Hay que situarse en su
interior para oír la fantástica música del mundo del libro.

Poco a poco te das cuenta de que no lees al azar. De repente, te golpea algo que reside
en la carne delicada de un libro. Eso que has encontrado empieza a perseguirte, como el
recuerdo de una antigua amada o el de la sombra de un sueño. Por primera vez
comprendes que no es en el libro, sino en ti, donde ha sucedido algo extraño. Para
revivir eso que has vivido, ese déjà-vu que es la señal de la verdadera comprensión,
relees el libro y luego lees todo lo que encuentres de ese autor. Poco a poco llegas a
los escritores espiritualmente vinculados con el primero. Ya no lees libros, sino grupos
de libros, luego grupos de grupos de libros, como si, al leer, levantaras en el interior de
tu mente el edificio mismo de la lectura. Aprendes a trazar puntos y arcos entre libros
diferentes, y cuando tu edificio está listo, él es tu propio cráneo, en cuya faz interna, con
las letras minúsculas de los que escriben la Biblia en un sello, está escrita toda la
literatura. Solo cuando ya no lees libros, sino que lees la propia lectura, comprendes
que la lectura eres tú mismo y que no has encontrado en ningún libro nada que no
estuviera en ti desde el principio.

Por lo tanto, Dostoievsky, Góngora, Rabelais, Swift, Joyce, Kafka y todos los demás
escritores que han sido y serán, son para mí los incontables personajes del fresco
alegórico que se extiende por las paredes interiores del edificio de la lectura y que solo
puedes contemplar desde dentro, en su centro y leyendo tal y como vives.

La lectura no te ayuda a ser más culto (eso sería esnobismo), sino a ser una
persona más verdadera. A entender mejor la vida, a diferenciar mejor los sueños
de las motivaciones. Por supuesto, no todos los libros son para cualquiera. Porque un
libro es una colaboración entre el escritor y el lector. Cada uno tiene sus preferencias y
sus gustos. Hay sin embargo libros que alcanzan un gran consenso entre los que aman y
conocen la literatura.

No voy a hablar aquí de los autores de superventas, aunque no los desprecio. Paulo
Coelho no es un gran escritor, pero podemos aprender en él un código ético positivo y
fructífero. Tampoco la autora de Harry Potter es una gran escritora, pero ha conseguido
hacer felices a millones de personas. Un autor de superventas vende productos estándar,
perfectos y útiles como los coches, los frigoríficos o las lavadoras de las grandes
superficies.
Un escritor verdadero es algo completamente distinto. Lo notas desde las primeras
páginas de su libro. Basta con “palpar” esas páginas con la mente: no son lisas como las
de los otros autores, sino que tienen una textura propia: son satinadas, aterciopeladas,
rugosas, sientes en los dedos el relieve de un dibujo o la aspereza de un estropajo.
Viven, laten, tienen personalidad, te sacan desde el principio de tu banal vida de bróker
o de dealer legal y te trasladan a la piel de Raskolnikov o de Julian Sorel o de Leopold
Bloom, personas extraordinarias que te hacen a ti también extraordinario.

Lee a Borges y conseguirás ver por ti mismo, brillando en la penumbra, esa esfera
minúscula llamada Aleph en la que se concentra Todo, el universo entero, todo lo
que ha sido y será. Lee a Nabokov y entrarás con él en el arcoíris para recorrer el aire
de color rojo, naranja, amarillo, verde… Lee a Thomas Pynchon y descubrirás quién es
la misteriosa V., la mujer desmontable, y cómo ha estado ella siempre presente en todos
los momentos fundamentales de la historia del siglo pasado. Un libro es una hiper-
película porque de él no emanan imágenes pasivas, sino que estas son creadas por tu
cerebro a partir de tus recuerdos, tus sensaciones, tus sueños y tus lecturas.

Nada puede por lo tanto sustituir a un libro, la lectura es el más acabado modo de
construirte a ti mismo como una persona verdadera: sabia y sensible y sensual. Y
un buen libro, inolvidable, que te persigue siempre no porque recuerdes su acción, sino
porque cambia tu forma de pensar, es una experiencia viva y embriagadora como la
droga o como una visión mística.

Siempre, en el periodo irreal de la Navidad, cuando me levanto muy temprano y las

ventanas están heladas de arriba abajo, y a través de su cristal deformado nieva con
saña, y yo me muevo aturdido por la cocina, con la luz encendida, tengo la misma
visión de lector enviciado. Mientras tomo mi café caliente, sueño con el Libro. Más
descabellado que Cien años de soledad, más profundo que El castillo, más inacabado
que En busca del tiempo perdido. Imagino un gran equipo de escritores trabajando
durante varias generaciones en un solo libro que puedas leer desde la infancia, cuando
empiezas a distinguir las letras, hasta el lecho de muerte, cuando ya no las distingues en
absoluto. Un libro que sustituya tus vidas pero sin los instantes, los días, los meses, los
años monótonos de la vida. En la adolescencia, acurrucado en la cama, leía a veces de la
mañana a la noche, se me olvidaba comer y casi respirar porque las páginas –que de
hecho casi no veía- describían personas verdaderas, nubes verdaderas, ciudades
verdaderas, mientras que, si levantaba los ojos, solo veía sombras penosas. Me daba
cuenta de que anochecía cuando las hojas se volvían rojas como el fuego primero y
grises después. El drama de mi vida empezó más tarde, cuando en lugar del Libro me vi
obligado a vivir la realidad. Me temo que de ahora en adelante nadie vivirá en los libros,
como lo han hecho mi generación y las generaciones precedentes. Y que la utopía de la
lectura quedará por ahí, en una colina apartada, como un gran laberinto en ruinas.

De vez en cuando dormitan también incluso los que leen al bueno de Homero. Termino
mi café y, tras permanecer largo rato con la mirada perdida en el vacío, continúo con la
lectura del Pelida Aquiles, desplegada en la pantalla de mi teléfono móvil. No hay
ningún hybris. Homero sigue siendo Homero. Arriba flotan las nubes de porcelana,
impasibles, y aquí, tumbado sobre la mesa, está mi gatito, que me mira con sus ojos de
color azur. Las ramas de los rosales silvestres tienen brillantes espinas rojas y frutos
anaranjados. El viento tiene un brillo especial en esta mañana de otoño. No se sabe de
dónde viene ni adónde va. Pronto desapareceré en la nada, pero este instante es más
eterno que la nada. “¡Instante, quédate conmigo”, me digo sonriente, “eres tan
hermoso!”.

Las claves sobre la literatura de Mircea Cărtărescu las puedes encontrar en el

artículo Cărtărescu o el arte literario de Rumanía en la Feria del Libro de Madrid,
publicado por WMagazín en blogbankia.esCartarescu (Bucarest, 1956) es autor de
libros como Nostalgia, Cegador y Solenoide (editados por Impedimenta).

Puedes leer una entrevista con Cartarescu en WMagazín en el siguiente enlace: “La
misión de los artistas es recordar quello que no recuerda nadie”.