AO 20 NUMERO 29 2011 S/. 10.

00

Revista Andina de Cultura

TOMAS G. ESCAJADILLO/ JORGE LADINO GAITAN BAYONA / MARIO PANTOJA PALOMINO / LUIS BEIRO ALVAREZ / MONICA PAREDES / ALFREDO HERRERA FLORES / ALEJANDRO VARDERI / MIGUEL PAZ VARIAS /

SIETECULEBRAS EN LUXOR (EGIPTO) 2

DIRECTOR: Mario Guevara Paredes COLABORADORES: Toms G. Escajadillo Fernando Cassamar Mnica Paredes Garca Gonzalo Valderrama Escalante Rafael Ojeda Mario Pantoja Homero Rivera Rafael Ojeda Miguel Paz Varas Fernando Chuquipiunta Alfredo Herrera Flores Emma Bohrtez Bonilla Roberto Vergaray CORRESPONSALES: Ricardo Torres / Quito Ismael Lizme / La Paz Alejandro Alonso / Mxico D. F. Jorge Ladino Gaitn / Bogot Luis Beiro / Santo Domingo Lancelot Cowie / Puerto Espaa Alejandro Varderi / New York Mario Surez Simich / Madrid Mario Wong / Pars Ofelia Huamanchumo / Munich Nilo Tomaylla / Ginebra PUBLICIDAD Y MARKETING Soledad Huamanga Gamarra PROMOCIN: Jack Flores Vega CARTULA: Ismael Lizme Castro ILUSTRACIONES: Mario Curasi DIAGRAMACIN: Sieteculebras ARTE FINAL: Humberto Taype IMPRESIN: Quality Print / 084-506851 CORRESPONDENCIA Y CANJE: Av. Collasuyo P-14 / Cusco TELFONO: (084) 222727 / 984-626465 E-MAIL: sieteculebras@hotmail.com DEPSITO LEGAL: N 2005-4367 Sieteculebras no retribuye las colaboraciones. Los artculos firmados son de responsabilidad de sus autores. La reproduccin total o parcial de cualquier artculo est permitida a condicin que se cite la fuente.

SUMARIO
6 Rumi, Existi alguna vez?, Toms G. Escajadillo. 10 El arte de la desaparicin forzada en dos novelas colombianas, Jorge Ladino Gaitn Bayona. 16 18 20 27 28 30 36 41 42 44 50 53 54 60 62 66 Poesa, Fernando Cassamar. Los hallazgos en el sector de talleres de Choquequirao, Mnica Paredes Garca. xtasis y placer en Cobra de Severo Sarduy, Alejandro Varderi. Poesa, Gonzalo Valderrama Escalante. El gran teatro comprometido de Humberto Robles, Ofelia Huamanchumo de la Cuba. 2666 y El apocalipsis: o de la literatura absoluta a la hora del crimen, Mario Wong. Vargas Llosa: Un gran escritor con el Premio Nobel, Mario Pantoja. Poesa, Homero Rivera. Cuento breve colombiano, Emma Bohrtez Bonilla. Stretta de Paul Celan, Miguel Paz Varas. Saramago: El escritor y el ser humano, Luis Beiro lvarez. Poesa, Fernando Chuquipiunta Machaca. Luis Cholo Nieto, poeta de voces mltiples, Alfredo Herrera Flores. Mario Guevara: Literatura de desamor y bares, Rafael Ojeda. Cuento, Roberto Vergaray. Crtica, Mario Pantoja, Nataly Villena Vega, Cronwell Jara, Mariela Dreyfus.

Toms G. Escajadillo

Rumi, existi alguna vez?

En el gnero literario, la novela y la poesa son creaciones que pueden tomar algunos aspectos de la realidad, pero son tambin y principalmente fantasa e imaginacin. Ms de una discusin acerca de la verdad histrica en algunas novelas ha surgido por parte de investigadores literarios e historiadores. Y es que algunas novelas nos sitan y nos crean una imagen que podemos tomarla como real, aunque no lo sea, segn dice el investigador ingls Lewis Taylor acerca de las obras de Ciro Alegra y Jos Mara Arguedas.

l 23 de junio de 1965 se realiz en el Instituto de Estudios Peruano una mesa redonda sobre la recin aparecida novela Todas las sangres. Fue una reunin interdisciplinaria porque al lado de tres reputados crticos literarios (Alberto Escobar, Sebastin Salazar Bondy y Jos Miguel Oviedo) se encontraban cientficos sociales: Anbal Quijano, Jos Matos Mar, Henri Favre y Jorge Bravo Bresani. Fue una ocasin memorable. En primer lugar, Quijano haba rechazado integrar el panel. Bravo Bresani fue impertinentemente insistente en pedirle que subiera al estrado. Ms le hubiera valido no hacerlo. Lo curioso es que la Mesa, que prontamente se centr en las relaciones literatura-realidad, tuvo en todos, sobre todo en Arguedas, defensores o impugnadores en torno a cun correctamente reflejaba Todas las sangres la realidad del
6

Ande del tiempo presente (1964). Slo Escobar insista en la autonoma y libertad de la novela frente al verismo. Nadie recuerda que Escobar haba dicho que un compromiso ineludible le impedira quedarse hasta el final: ausencia clave, porque Salazar Bondy-Oviedo, metindose en terreno ajeno, abogaban porque Todas las sangres s daba cuenta correctamente de la realidad de su tiempo (lo mismo deca vehemente el propio Jos Mara), mientras que Favre-Quijano (el primero con buena dosis de pedantera y crueldad, y el segundo con un duro puritanismo/academicismo), argumentaban que Arguedas hablaba del Per de 1920 o poco despus, pero no de 1965. Cuando ms se necesitaba la presencia de Escobar, ya se haba retirado. En un ensayo de 1970 peda con urgencia la edicin de dicha Mesa Redonda. Como dato anecdtico dir que uno de los ms serios arguedistas escuch la cinta en 1971/72, pero era prcticamente incomprensible. Despus se perdi hasta que en 1985 (20 aos despus, como en Dumas) se publica con el ttulo de He vivido en vano? (Lima, IEP). La edicin trae un documento que revela que Arguedas, quien se haba defendido como un len, inclusive con humor, cay esa noche en una depresin que lo llevara al suicidio, ante su apreciacin de que las objeciones de los cientficos sociales implicaban que To-

das las sangres no vala nada. Menudencias. Queremos glosar ahora un estudio de un (entonces muy joven) serio historiador ingls, Lewis Taylor, del Centre of Latin American Studies de Cambridge y la Universidad de York, que argumentaba desde su perspectiva de historiador que todo el basamento de realidad de El mundo es ancho y ajeno es falso. Segn l, no haba en el mundo novelado de Alegra, desde muchos aos antes de los aos en que se sita la novela, comunidades indgenas como Rumi, lderes comuneros como Rosendo Maqui y Benito Castro, prfidos gamonales como Alvaro Amenbar. Las relaciones sociales y laborales entre patrones/dependientes, pobres/ ricos son totalmente distorsionadas. El

estudio de Taylor se public en ingls en una prestigiosa revista acadmica alemana, Ibero-Amerikanisches Archiv (Neue Folge. Colloquim Verlag Berlin, Jg. 10 H.3, 1984, pp. 349-378). Alegra se hubiera sorprendido mucho, pues todava en 1965, en el famoso Primer Encuentro de Narradores Peruanos, en Arequipa, alegaba con fervor, citando cifras oficiales sobre el vigor y extensin de las comunidades indgenas: El director de Asuntos Indgenas me que dice posiblemente se inscribirn cual mil (y ya hay mil 800 comunidades inscritas) y que la poblacin no ser menor de tres millones y medio o cuatro millones (Lima, Casa de la Cultura del Per, 1969; p. 252; la misma pgina en la segunda edicin Lima, Latinoamericana Editores, 1986). Pero esa es otra discusin a la que convoco pblicamente a nuestros cientficos sociales. Yo soy amigo de Taylor, quien viene con frecuencia al Per, y entre broma y broma, le he hecho saber mis reparos a su estudio. Pero como se trata de un trabajo mayor, creo que ya es hora de que crticos literarios y cientficos sociales le respondan. Alguna breve referencia al paso he hecho a su texto, titulado sintomticamente: La literatura como historia: la visin de la sociedad rural de Ciro Alegra en torno a los Andes peruanos del Norte. Creo que el asunto debe tomarse a fondo. Ntese que Taylor parte de la premisa que la literatura puede (debe?) tomarse como historia (es decir, como realidad), lo que si no se matiza enrgicamente resulta una gruesa falsedad. Pero s debemos darle crdito a Taylor por la seriedad de su estudio, por su trabajo de campo y con diversos archivos de la zona (?), y por lo stunning de sus revelaciones. Quizs la paloma se le escapa a Taylor desde sus preguntas iniciales: Dada su enorme popularidad, El mundo es ancho y ajeno ha sido extremadamente influyente en moldear las percepciones de la sociedad rural en los Andes peruanos norteos tanto fuera como dentro del Per. Pero cun exacto es el cuadro

que ofrece? Cun real es el realismo literario de Ciro Alegra? (p. 349). Amigo Taylor, est usted poniendo el dedo en el ventilador, metindose en un inmemorial problema de teora literaria (y, por qu no, tambin de las ciencias sociales). De todas maneras, hemos dicho, el trabajo de Taylor es impactante. Yo, por ejemplo, siempre he sostenido que Maritegui y El mundo es ancho y ajeno son los factores que a travs de dcadas, ms han influido en la opinin pblica

ni murmuraciones. Luego comentaremos ello. Por lo tanto, fatigndose en todo tipo de archivos (como el archivo documental de Cajamarca/fondo documental de la Prefectura/subserie de Cajabamba) nos informa sobre las realidades de las comunidades menos pequeas, Llucho y Migma (Cajabamba), reconocidas el 1 de marzo de 1929. Llucho: 418 habitantes; Migma 352. Esto en s no dice mucho, porque Rumi es creada (mis clculos) con apenas alrededor de 500 pobladores. Taylor realiza

CIRO ALEGRIA

nacional en defensa de las comunidades indgenas. No es casualidad que los 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana (1928) y El mundo es ancho y ajeno (1941), sean los libros ms editados y ledos de la cultura peruana), y ahora resulta que todo El mundo es ancho y ajeno es falso. Taylor decide que el mundo novelado de la novela corresponde a las provincias de Huamachuco (La Libertad) y Cajabama (Cajamarca). Sin dudas

entonces un par de saltos: hace del caso de Llucho y Migma (slo 2 tres por ciento de la poblacin campesina en 1950) representativo de la totalidad de las provincias Cajabamba/Huamachuco. Enfatiza que ya desde 1850 la gran mayora de campesinos est compuesta por pequeos propietarios (53.1 por ciento en el censo de 1940; 80.7 por ciento en el censo de 1972: Alegra cuidadosamente construye una imagen de la vida comunal andina en la regin
7

de Cajabamba/Huamachuco que est divorciada totalmente de la sociedad (p. 353). Es necesario ahora hacer una digresin. En la ltima entrevista que dio Gerardo Alegra, (Algo te identifica. N 2. Trujillo, febrero del 2001, pp. 193205) hay un iluminador e ingenioso texto del hermanito menor de Ciro Alegra quien ms le ayud en sus difciles aos de exiliado en Chile. En vez de citar varias veces este texto, fastidiando as al lector, creemos ms til consignar varias pginas de la entrevista a Gerardo Alegra: 196-197. En cuanto al tpico de hacendados buenos y hacendados malos Gerardo Alegra ofrece una versin totalmente distinta a la de Taylor: Los Alegra y los Bazn hicieron su propia Reforma Agraria antes del infame de Velasco.

A pesar de tener muchos postores con ofertas ventajosas, prefirieron vender Marcabal a los propios colonos, sin meter un solo extrao. Un agrimensor midi y fij los linderos que cada colono posea, y por esa parcela pag una cantidad, que fue solventada por cada uno vendiendo un caballo o un buey en menos de 10 das, as, de tan simblica, fue la cantidad que pagaron los colonos por sus parcelas. Con la parte que manejaba la hacienda, que pagaron todos simblicamente tambin a parte iguales, se form una Comunidad al estilo de Rumi, de El mundo es ancho y ajeno que manejada por una junta elegida democrticamente se repartan el trabajo y la produccin y, espero que lo sigan haciendo hasta ahora a partes iguales. (200) Lewis Taylor utiliza una tesis doctoral (indita) de un colega sobre la comunidad de Llucho y la regin Cajabamaba/Huamachuco, para alegar cmo las prcticas comunales de Llucho y su tipo de lderes oportunistas y explotadores de la masa, difieren radicalmente de Rumi y Rosendo Maqui. So what? Como veremos ms adelante. Mientras Alegra aceptaba que l haba escrito sobre el campesino de la sierra norte, evita referencias concretas acerca de dnde se halla Rumi, de manera tal que su ubicacin en la regin Cajabamba/ Huamachuco es, por decir lo menos,

frgil o simplemente equivocada. En la pgina 352 viene un mapa de lugares referidos en el texto que est, por lo tanto, totalmente equivocado. Incluye la regin Cajabamba/Huamachuco y slo le falta un puntito para indicar dnde est Rumi. El mapa incorpora, en verdad, lugares reales (incluyendo las comunidades de Llucho y Migma no mencionadas en El mundo es ancho y ajeno), o Santiago de Chuco, que lo tomamos como una licencia potica del historiador San Marcos es un pueblito que aparece en un racconto que cuenta la vida del personaje El Mgico, un vendedor ambulante; Cajabamba y el ro Condebamba aparecen en el relato de la azarosa existencia del Fiero Vasquez, mucho antes de relacionarse con Rumi. Y es que Alegra, insistimos, no quiso ubicar a Rumi. Lo ms cercano a una precisin es lo siguiente: Benito Castro es expulsado, al comienzo de la novela, de la comunidad de Rumi. Compra un caballo comunal. Cruzaron varias provincias y pararon por primera vez en las serranas de Huamachuco. El extenso texto de Taylor revela muchas otras novedades. No hubo en la poca gamonales malos de relieve: el prfido Amenbar es una maniquea invencin de Alegra. Resulta que el hacendado de ms nota, conocido como don Panchito, es un soltern que viste y vive como un campesino cualquiera y

En mi libro Alegra y El mundo es ancho y ajeno (Lima, UNMSM/Instituto de Investigaciones Humansticas, 1983, XXVIII, 197 pp.) hago un listado de ms de 60 ediciones de El mundo es ancho y ajeno en castellano (p. 21). Ahora deben sobrepasar con toda seguridad las 85 y ciertamente podramos elaborar una lista de traducciones que sobrepasara las 20 (en ingls y francs, por ejemplo, se hicieron nuevas traducciones, ampliamente superiores a las iniciales). Ante este fenmeno, qu puede hacer Taylor, qu puedo hacer yo o cualquier otro? Estudiar la novela, creo, es lo nico que resta. Intentar anularla? Ridiculous, sigo afirmando que, junto con Maritegui, Alegra es responsable de la subsistencia hasta ahora de las otrora llamadas comunidades indgenas. Pero ciertamente que el texto de Taylor me ha convencido de que es necesario que los cientficos sociales estudien el actual estado de la cuestin. Yo pude conseguir cifras oficiales recientes (la verdad es que no me he esforzado mucho en ello) y me parece (me disculpo si esto ltimo no es cierto) que con trabajos recientes sobre el tema de los especialistas en ciencias sociales, no se podr armar un mapa de la realidad actual de las tradicionales comunidades indgenas. Que yo recuerde, hace ms de diez aos, por lo menos, que no se habla del tema, hace ms de diez aos que el trmino (o su equivalente) no aparece en las principales publicaciones, por ejemplo. Y en todo este tiempo Rumi y Rosendo Maqui siguen slidos e inclumes como monolticos andinos. Rosendo Maqui es uno de los personajes ms populares (si no el ms popular) de la literatura peruana. Diremos frases aqu como que la realidad copia la literatura, que sta es la verdadera realidad? No. Tan slo me provoca decir que no se puede dejar de contestar un artculo serio, como el de Taylor. Habla el Norte y callan los sudeos/sudacas? Al tiempo que afirmo que el trabajo de Taylor ni siquiera toca (ni menos hace tambalear) a una novela inmensa y clsica como El mundo es ancho y ajeno, s nos revela la necesidad de volver a estudiarla y de investigar temas conexos, como el aludido mapa de las comunidades indgenas.
1

que al morir reparti sus extensas tierras entre sus colonos. Nada hay en la historia que revele, para Taylor, comunidades de vida plena, justa y moderado bienestar, como Rumi (por lo menos en la regin por l delimitada), nada de prcticas sociales y econmicas justas y equitativas; nada de hombres sabios como Rosendo Maqui (y luego Benito Castro), que entregan todas sus energas en servicio de la comunidad. Pero entonces, cmo borrar las cien y pico ediciones que hay sobre El mundo es ancho y ajeno?1 Por otro lado. Creo que el trabajo de Taylor es muy valioso, pero no contaba con la (para m evidente) astucia narrativa de Alegra, que no permite poner un alfiler que diga Rumi en el mapa. De otro lado, hace bien Taylor en reconocer que el otro confabulado en pro de la comunidad indgena es Maritegui (p. 357). Y para por lo menos mencionar el verdadero asunto de fondo, cules son las relaciones de una novela realista con la realidad? Por momentos pareciera que los cientficos sociales exigieran un ortodoxo verismo. Hemos tenido que dejar de lado muchos puntos del estudio de Taylor (como feroces contiendas entre hacendados de la sierra norte o sea que no todos eran angelitos como don Panchito). Creo que ya es tiempo de que la gente de ciencias sociales (y los crticos literarios) comiencen a responderle a Taylor. Pero nada podr mellar la verdad potica sobre Rumi, Rosendo Maqui y el campesino andino del norte peruano. Finalmente, el testimonio transcrito de don Gerardo Alegra hace tambalear la aparente solidez del estudio de Taylor. Se trata del hermano y a la vez mejor amigo que tuvo Ciro Alegra en su vida. Entre las visiones diametralmente opuesta de Taylor y don Gerardo Alegra yo permanezco aparentemente neutral (aunque el lector del libro de 1983 sepa claramente hacia adonde van mis preferencias). Entrarn los cientficos sociales y los crticos literarios a tallar en esta disputa? Francamente estoy comenzando a pensar que soy un jinete solitario.

HOMENAJE
A

JOS MARA ARGUEDAS

100 aos de su nacimiento (1911-2011)
9

jorGE ladino GaiTn Bayona

El arte de la desaparicin forzada en dos novelas colombianas

PREMBULO olombia, pas irnico donde los horrores sonrojan a los nmeros, est siempre a la moda con la muerte: Hombres y mujeres, jvenes y viejos/ la lucimos en los ojos/ como el ltimo grito de la vida/ la llevamos en los pies/ como si caminramos por las pasarelas del infierno (Gil, 2007, p. 99). Durante el siglo XIX se registraron ocho guerras civiles, el puente entre el XIX y el XX fue la Guerra de los Mil Das entre 1899 y 1902 con ms de 100.000 muertos y del conflicto entre liberales y conservadores durante el periodo conocido como La Violencia se registraron 300.000 vctimas mortales. Las dcadas recienten no han sido ajenas a tan vergonzosa tradicin de sevicia. El profesor Diego Otero Prada en Las cifras del conflicto colombiano (2007) indica que no hay consensos sobre los ltimos atentados contra la vida. La Comisin Permanente para los Derechos Humanos (CPDH) habla de 91.729 muertos del conflicto armado entre 1964 y 2006, mientras que la Comisin Colombiana de Juristas (CCJ) indica que son 94.366. Adems, la desigualdad social, la impunidad, el desempleo, el narcotrfico y la delincuencia han conducido a que los colombianos no necesiten ser parte de un gran bando en disputa (Guerrilla, Paramilitares y Ejrcito) para estar tambin a la moda

con la muerte; de ah que en entre 1964 y 2006 se hayan dado 673.930 homicidios. Un hecho atroz no alcanza a digerirse porque al momento otro asoma para generar mayor confusin y miedo: La masacre de hoy borra la masacre de ayer pero anuncia la de maana (Roca, 2007, p. 13). No obstante, como el arte tiene un compromiso tico con la memoria, varios escritores han dejado en sus obras valiosas miradas sobre el acontecer nacional. Las formas de la violencia han sido refiguradas en la ficcin y han ocupado la atencin de la crtica literaria. Es como si la violencia exigiera ante la magnitud de sus destrozos que se hablara de artes especficas: el arte de la muerte; el arte del desplazamiento y del exilio; el arte de la tortura; y el arte de la desaparicin forzada. Postular irnicamente la existencia de un arte de la desaparicin forzada en Colombia no es absurdo puesto que hay unas realidades histricas que obligan al arte a no guardar silencio. ASFADDES (Asociacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos) seala que la historia de la desaparicin forzada en Colombia y la lucha de los familiares de las vctimas por su erradicacin, es la historia del pas mismo. Cada una no se puede contar, ni comprender, sin el espejo de las otras (ASFADDES, 2003, p. 25).

En Colombia, la desaparicin forzada ha hecho parte de su Historia. Sin embargo, el primer caso formalmente denunciado fue el de Omaira Montoya Henao el 9 de septiembre de 1977 en Barranquilla, quien tena tres meses de embarazo y era una conocida bacteriloga militante de la izquierda. La implementacin de esta prctica criminal se dio en el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional y se increment desde la dcada del ochenta, principalmente como modalidad represiva para eliminar a los contradictores polticos del Estado. A finales de la dcada de los ochenta y principios de los noventa, la desaparicin forzada pas a ser no slo selectiva, sino que se convirti en una prctica masiva de terror, extendindose a todos los sectores sociales, lderes populares urbanos y rurales (ASFADDES, 2003, p. 48). En los noventa, el ejrcito y principalmente la extrema derecha armada ilegal (Grupos Paramilitares o de Autodefensa) expandieron sus mtodos espantosos al respecto. Las guerrillas de izquierda (ELN, FARC), por su parte, lo hacan en menos medida pues les resultaba ms lucrativo el secuestro. ASFADDES calcula que al 2008 la cifra sobrepasara de los 15.000 desaparecidos. Debido a que resulta fundamental mirar cmo en la compleja dcada del noventa la literatura abord el fe-

10

COMBATIENTES DE LAS FUERZAS ARMADAS REVOLUCIONARIAS COLOMBIANAS

nmeno de la desaparicin forzada se ha elegido el estudio de dos novelas de autoras colombianas: Las horas secretas (1990) de Ana Mara Jaramillo y Fragmentos de una sola pieza (1995) de Alexandra Cardona Restrepo. La eleccin de novelas escritas por mujeres tiene el atractivo de que la denuncia social va de la mano del cuestionamiento del orden patriarcal y la reivindicacin del cuerpo y de la subjetividad, como tambin lo han abordado Mery Cruz Calvo en Un acercamiento a la palabra femenina en las Horas secretas de Ana Mara Jaramillo (2005), Luca Ortiz en La subversin del discurso histrico oficial (1995) o Mara Mercedes Jaramillo, ngela Ins Robledo y Flor Mara Rodrguez en Y las mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana (1991). LAS HORAS SECRETAS (1990) Esta novela de 107 pginas de Ana Ma-

ra Jaramillo1 presenta a una narradora protagonista, la cual posiciona su relato desde una triple condicin: la evocacin de la fiesta y el goce de los sentidos; la urgencia de contar una historia de amor y ausencia como intentando en vano un exorcismo; y la imposibilidad del luto por la desaparicin del ser querido, al que denomina simplemente como el negro, un lder guerrillero del Movimiento 19 de Abril (M19). En el primer captulo se indica: Voy con ese muerto encima, mejor dicho adentro, y no s donde enterrarlo (Jaramillo, 1990, p. 9). Ya en el captulo final, cuando se narra la Toma del Palacio de Justicia2 y la desaparicin del negro, se seala que el muerto no es tan cierto pues no existe la evidencia del cuerpo: No era seguro que estuviera muerto, minutos antes el locutor con voz de entierro que haba ledo su nombre entre los muertos, haba trasmitido

su entrega, su salida del Palacio de Justicia detenido (Jaramillo, 1990, p. 106). La tragedia de la desaparicin forzada sella el relato. El desaparecido exige ser visto y enterrado por sus familiares; de lo contrario es una presencia angustiosa que no descansa ni deja descansar, fulminando a quienes lo buscan por el peso agobiante de la incertidumbre: Sin ver el cadver nadie puede dar por muerto a un ser querido no hay un punto final... el duelo queda en un suspenso taladrante no hay muerte fsica ni legal la vida queda en el aire a la muerte no le sigue un llanto cierto sino un limbo... las puertas y ventanas de su casa quedan siempre abiertas a la espera de un quiz no, o quiz s (Molano Bravo, 2008, p. 4). La mujer que narra en Las horas secretas est en ese limbo del que habla

1. Naci en Pereira en 1956. Ha publicado la novela La curiosidad mat al gato (1996) y los libros de cuentos Crmenes domsticos (1993) y Eclipses (2007). A nivel lrico tiene el libro La lucirnaga extraviada (1999). 2. La toma del Palacio de Justicia por parte del grupo guerrillero M19 se dio el 6 de noviembre de 1985 durante la presidencia de Belisario Betancur. El ejrcito colombiano, negando las posibilidades del dilogo, retom el Palacio con un asalto armado que tras el incendio de las instalaciones dej 100 muertos, entre ellos 11 magistrados y 12 desaparecidos.
11

Alfredo Molano Bravo en el que el suspenso mina el nimo, su relacin con el tiempo y los espacios que antes fueran familiares. La protagonista es, en cierta forma, una exiliada de lo que debiera ser la vida cotidiana, su existencia est fuera de lo comn y ha sido condenada al martirio de la bsqueda. Poco dice de su presente, ni siquiera menciona su nombre o del ser amado como si a ambos les hubieran anulado el ser, su

identidad y su rumbo, reducindolos a figuras fantasmagricas. Slo refiere el pasado en el que se encuentra refugiada. Al tributarse a la memoria, al contar en forma festiva los idilios, aventuras y entregas con su pareja hace ms contundente al lector la magnitud de su desdicha: es una mujer que ha sido mutilada del amor, el erotismo y los momentos carnavalescos. De ah que su nica satisfaccin sera encontrar el cuerpo del ne-

Restaurant

Pizzera

LA CALIDAD Y EL BUEN SERVICIO VA A LO ETERNO

Pizzas y Pastas artesanales

Platos Tpicos Nacionales y Mexicanos

CUSCO
Procuradores 344 - 365 - 374 Reservaciones Delivery: 234861 - 255448 - 246316

MACHUPICCHU

PUEBLO

Av. Pachacuteq 156 (Camino a los baos) Reservaciones y Delivery: 211006

TACNA
Av. San Martn 223 (A la derecha de la Catedral) Telf: 413684
12

gro para enterrarlo en un zona digna a lo que l representaba: Debe ser un lugar donde pegue mucho el sol, donde la msica salga del meneo cadencioso de una chola caderona y el ron y el aguardiente sean la saliva de los hombres con garganta libre (Jaramillo, 1990, p. 9). La mayor parte de la novela es ocupada por el cronotopo del idilio, el cual resulta afectado con apenas cuatro pginas, justamente las dos primeras y las dos ltimas donde se vislumbra un estado de desencanto y melancola. Si bien la narradora cuenta el ascenso de su enamorado en la estructura de poder de la guerrilla o los momentos de tensin en sus romances clandestinos cuando se haba afectado el proceso de paz en la dcada del ochenta, priman las evocaciones sobre cuestiones placenteras: la infancia del negro y las fiestas en medio del estudio en Barranquilla, el carcter alegre del graduado en derecho que se especializ como constitucionalista y que por ms rigores que brindar el conflicto armado no descuidaba el gusto por la buena ropa, la bebida y el cuerpo de bellas mujeres, el mismo negro que habra de enamorar a la narradora en Bogot. La mujer blanca de tierra fra se dej seducir por un hombre de tierra caliente a pensar de conocer los riesgos de tan singular relacin: Ola a muerto, pero mi corazn no escuch razones, ni mi vientre tampoco. Se iniciaba un cambio muy importante en mi vida; el amor entraba tumbando la puerta y el almizcle a negro invada mis entraas (Jaramillo, 1990, p. 28). Al lector, en vez de arrojrsele una narracin llena de lamento y solemnidad, se le ofrece un relato ameno. Hay frescura en el lenguaje y escenas donde las categoras simblicas del carnaval liberan al cuerpo de ataduras y recatos. La fiesta no es slo parte de la ancdota (el baile, la comida, la bebida y el sexo en abundancia) sino tambin de una expresin certera y gil. No obstante, ante el desorden de los sentidos y la rebelda del hombre que busca con la revolucin armada un pas con justicia social o la de la mujer que confronta su ciudad letrada y patriarcal al elegir

el amor de un fuera de la ley, el orden oficial se recompone y ataca con sevicia. La Historia, unvoca y silenciadora, conservadora y devota, antepone toda su fuerza contra la pequea historia de amor de la narradora. Le bastan apenas cuatro pginas a la Historia oficial para aniquilar ese universo carnavalesco que haba sido desplegado ante los ojos del lector. Los das luminosos de goce y placer de la protagonista se quedan en el pasado. En su presente prima la melancola, ese terrible sol negro del que hablarn Nerval e innumerables poetas romnticos. Ana Mara Jaramillo a travs de Las horas secretas invita a reflexionar la tragedia de los que buscan a sus desaparecidos en tanto ellos se ubican no en el duelo sino en la melancola, estado profundamente doloroso donde cada yo individual se ve arrastrado al abismo, la desolacin, los reproches y autoacusaciones debido a que el complejo melanclico se conduce como una herida abierta (Freud, 1981, p. 2097). Su protagonista funciona, en cierta forma, como una suerte de espejo de la patria propia en los aos ochenta, ambas cuerpos y subjetividades rotas, la dos transitaron del entusiasmo de los procesos de negociacin de la guerrilla con el Estado a la frustracin del holocausto del Palacio de Justicia: Se pas de la posibilidad de que grupos insurgentes se incorporaran a la vida civil y se presentaran como una alternativa poltica, a la intolerancia de los sectores ms recalcitrantes y reaccionarios de la sociedad, que bombardearon este proyecto
3.

poltico (Cruz Clavo, 2004, p. 43). FRAGMENTOS DE UNA SOLA PIEZA (1995) Esta novela metaficcional de Alexandra Cardona Restrepo3 tiene componentes de novela folletinesca amorosa, usados no tanto como fidelidad a un tipo de literatura seriada, sino como mecanismos para captar la atencin de quien lee y luego impulsarlo a niveles ms densos

tanto de la narracin como del tema: el amor en la aventura afectiva, en la complejidad de la escritura, de la amistad y del anhelo de un pas menos corrupto y violento. Alguna vez, Alfred Hitchcock puntualiz: Vale ms partir de un clis que llegar a l (citado por Amar Snchez, 2000, p. 88). Es pertinente la consideracin del reconocido cineasta al abordar el texto ficcional de la autora colombiana, en tanto el clis es usado

SEBASTIAN
STYLE

Naci en Ibagu en 1957. Hizo el guin de Confesin a Laura, pelcula dirigida por Jaime Osorio en 1990. Ha escrito libros de crnicas sobre los enfermos de Sida en Colombia, los secuestros de la guerrilla, las acciones perversas del paramilitarismo y la infiltracin de las mafias en la vida poltica. Film los documentales Escuela y desplazamiento (2002), La vida vive! (2002), Los Derechos Humanos, el punto de entrada: El Corazn (2004). En ellos aborda temas como las migraciones forzadas y los atentados contra el derecho internacional humanitario.

Somos un nuevo estilo de peluquera, donde sern clidamente atendidas por un exclusivo staff de profesionales Pensando en ustedes hemos creado un lugar agradable en el que sentirs la completa armona entre relax y belleza
CENTRO COMERCIAL CUSCO SOL PLAZA AV. EL SOL 948 AMB. 112 / TELF: 240883 984-743350 RICARDO PALMA E - 7 / URB. SANTA MNICA TELF: 224276

CUSCO

13

MARCHA CONTRA LA VIOLENCIA POLTICA EN BOGOTA (COLOMBIA)

en algunas de sus caractersticas, pero es sometido a torsiones y politizaciones que le dan fuerza a la creacin ficcional permitiendo que desde all exista un intento valioso de narrar la nacin. La novela cuenta la historia de un escritor llamado Eliseo, quien enfrenta los horrores de la pgina en blanco y los titubeos que le genera el no saber cul elegir de todas las historias que conoce de amigos que, de una u otra forma, estn conectados con El Chiken, un restaurante y caf. La obra est situada en los aos ochenta y en ella la autora se esmera en entregar un pedazo de historia de nuestro pas, que polticamente marc su futuro inmediato, pero lo hace desde el punto de vista del amor (Sierra, 1996, p. 38). El narrador en tercera persona focaliza a Eliseo para dar cuenta de su intimidad, sus aspiraciones amorosas y las historias que luchan en su cerebro por quedarse con el espacio de la ficcin. Una de esas cuatro es la que capta la atencin del lector en torno a la cuestin de los desaparecidos: La historia de un joven, apodado el Prncipe, un pintor que es desaparecido por el ejrcito tras unos interrogatorios en una Escuela de
14

Caballera, en los que fueron detenidos y liberados sus amigos el Poetica y don ngel. Estos ltimos, en compaa de una amiga llamada Violeta, de la esposa del Prncipe (Giulietta Vanelli, quien se hallaba en Estados Unidos) y de Juan Pablo emprenden una larga bsqueda llena de incertidumbres y vanas esperanzas que derivarn en el hallazgo del cadver oculto a las afueras de Bogot. La historia del Prncipe se presenta con elementos de novela sentimental folletinesca. Al principio, a diferencia de otros personajes de quienes se ofrece su saga familiar, su pasado es nebuloso. Nada aclara el Prncipe de por qu abandon la pintura o quin era su esposa en Estados Unidos. Sin embargo, tras su desaparicin, sus amigos solicitan a su mujer que, aprovechando las posibilidades de una presin internacional, venga a Colombia a averiguar su paradero. All el lector descubre que Giulietta Vanelli, tiene 75 aos. La tpica historia de un amor sin barrera de edades. Tan extraa como la unin de estos dos seres fue su separacin. Ella, a pesar de estar enamorada del Prncipe, lo abandon para que ste retomara su arte pues, desde que se casaron, en vez

de pintar, se la pasaba la mayora del tiempo querindola. Estn los temas del amor exacerbado y la pasin enferma que otorga un estado de idilio que inevitablemente se rompe. Lo curioso de esta historia es que, si bien debe soportarse la truculencia amorosa, entre el inicio y el final del amor-pasin hay un intermedio largo sumamente cautivante por las atmsferas que genera sobre la incertidumbre, la agona y la imposibilidad del duelo de quienes buscan al desaparecido. Donde estaba la flaqueza y la poca novedad del amor-pasin es intercalado un trauma profundo de la vida social colombiana para darle un inters ms hondo a la novela. Es la seduccin del folletn y la traicin del mismo al politizarlo. Incluso el lenguaje alcanza un alto grado de visibilidad frente a las angustias por las que atraviesan los que emprenden la bsqueda: Lo peor fue enterarse de la cantidad de personas buscadas por sus familiares. Desaparecidos en todos lados. A Juan Pablo de pronto el pas se le convirti en una interminable lista de nombres que slo tenan en co-

mn el hecho de que, un da cualquiera, haban desaparecido () Tantas gentes, igual a Violeta y a sus amigos, recorriendo las mismas oficinas que Juan Pablo Steinn a diario transitaba y l ajeno a un mundo que a su alrededor se desmoronaba () La desaparicin en s misma resultaba peor que la muerte. Slo la incertidumbre reinaba en los corazones de los familiares, slo la incertidumbre. La esperanza de, un da cualquiera, verlo llegar a la puerta de la casa, escuchar su voz por telfono, la esperanza de que una maana amaneciera y todo volviera a ser como antes (Cardona Restrepo, 1995, p. 266). La historia del Prncipe es la de miles de desaparecidos. Resulta contundente en la cita anterior la afirmacin de que la desaparicin en s misma resultaba peor que la muerte, en tanto la ausencia del cuerpo amado origina una esperanza daina porque se pasa fcil de la ilusin a la tristeza. Adems, si se tiene en cuenta la lgica de los criminales, se logra un mayor efecto ejemplarizante en la poblacin cuando se desaparece que cuando se asesina y se respeta el cadver, puesto que el suplicio del muerto se prolonga en el suplicio de sus familiares. Con ello el dispositivo del terror consigue su perpetuacin, produce una nueva y ms extensa cohorte de vctimas (Moulian, 2002, p. 179). La historia del Prncipe cuando se aborda la cuestin de los desaparecidos tiene elementos kafkianos: familiares deambulando por oficinas que remiten a otras en confusin laberntica porque nadie se responsabiliza de lo acontecido. Justamente ese es un punto cuestionado en la ficcin: la clera de los ciudadanos cuando se enteran que los organismos de seguridad del Estado, que debieran proteger la vida, dignidad e integridad fsica de sus habitantes, asumen, como los bandos fuera de la ley, los mismos comportamientos criminales. El relato novelstico da cuenta de un pas en la dcada del ochenta donde las desapariciones, los interrogatorios

extrajudiciales y los crmenes son frecuentes. Aunque no seale situaciones con nombre propio de la historia colombiana, suscita en el lector mltiples recuerdos, como por ejemplo, el Estatuto de Seguridad durante el gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) cuando se restringieron las libertades individuales con la excusa de la proteccin de las instituciones: las persecuciones, retenciones violentas de contradictores polticos del gobierno por parte de la fuerza pblica en medio de la noche ante la impotencia de sus familiares, el miedo generalizado durante el largo Estado de Sitio, las escuelas de caballera donde se efectuaban interrogatorios ilegales y torturas. Por otro lado, cmo no asociar la suerte del Prncipe en la novela de Alexandra Cardona a la de varios ciudadanos que fueron retenidos, desaparecidos y negados tras la toma del Palacio de Justicia en noviembre de 1985 durante la presidencia de Belisario Betancur? APUNTES FINALES Fragmentos de una sola pieza (1995) y Las horas secretas (1990), al abordar la tragedia de los desaparecidos, se hermanan con otras novelas de escritoras colombianas que tambin exploran el fenmeno, como son Noches de humo (1988) de Olga Behar, Los muertos no se cuentan as (1991) de Mary Daza Orozco, y La multitud errante (2001) de Laura Restrepo. En estas obras las historias de amor y de cuerpos femeninos afectados en sus posibilidades afectivas y erticas se convierten en poderosos lentes para explorar traumas profundos de la nacin. Se trata de mujeres que recrean subjetividades que son afectadas no slo por el orden patriarcal sino tambin por las emboscadas de la Historia colombiana. En sus novelas lo ntimo va ligado a lo colectivo. No eluden las problemticas de su entorno y se atreven a refigurarlas en sus ficciones, dolorosa tarea por ms que la belleza sea un bien supremo pues, al fin de cuentas, el arte de la desaparicin forzada implica escuchar el rumor de cuerpos ocultos en algn lado, ansiando un ritual, una

lgrima, al menos un puado de tierra arrojado no por manos que asesinan, sino por las que alguna vez fueron caricia. REFERENCIAS AMAR SNCHEZ, Ana Mara. Juegos de seduccin y traicin, literatura y. cultura de masas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2000, 189 p. ASFADDES (Asociacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos). Colombia: Veinte aos de Historia y lucha. Bogot: Tercera Prensa, 2003, 280 p. CARDONA RESTREPO, Alexandra. Fragmentos de una sola pieza. Bogot: Editorial Planeta, 1995, 285 p. CRUZ CALVO, Mery. Un acercamiento a la palabra femenina en Las horas secretas de Ana Mara Jaramillo. En: Poligramas, Cali, Universidad del Valle, n. 22, 2005 Junio, p. 41-60. FREUD, Sigmund (1981). Duelo y melancola. En: Obras completas, tomo II, Luis Lpez Ballesteros y de Torres (trad.). Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, p. 2091-2100. JARAMILLO, Ana Mara. Las horas secretas. Bogot: Editorial Planeta, 1990, 107 p. GIL, Len. A la moda con la muerte. En: ROCA, Juan Manuel (Ant.). La casa sin sosiego. Bogot: Taller de Edicin, 2007, p. 99. MOLANO BRAVO, Alfredo. Desaparicin forzada. En: El Espectador, Bogot, 2008, 26 de abril, p. 4. MOULIAN, Toms. Chile actual, anatoma de un mito. Santiago de Chile. Lom Ediciones, 2002, 250 p. OTERO PRADA, Diego Fernando. Las cifras del conflicto colombiano. Bogot: Ediciones Punto de Encuentro, 2007, 391 p. ROCA, Juan Manuel (Ant.). La casa sin sosiego. Bogot: Taller de Edicin, 2007, 164 p. SIERRA, Luis Germn. Del amor y el desencanto. En: Boletn Cultural y Bibliogrfico. Bogot: Banco de la Repblica, n. 39, v. XXXII, 1996, p.120-121.
15

FErnando cassamar

Lyndon Johnson
Lyndon Johnson era un negro nacido en Alabama una maana de julio cuando la patria centelleaba. Hijo de un hroe de guerra en el corazn de Vietnam que un da regres a casa sin sus piernas. Pero, qu sabes t de las guerras de este mundo? Qu sabes del odio de los pueblos, del pavor de los hombres y la furia de los dioses? No. Lyndon Johnson nunca fue presidente, Nunca fue culpable. Slo quiso ser bueno, como lo eran otros, Y sigui la lnea recta, El perfecto sentido. Pero la libertad cuesta -le dijerony hay que defenderla. Y sus negras manos acogieron el dolor / de cientos de universos muertos. Como sueos fracturndose en mil pedazos. Y constelaciones agnicas clamando por vida. Pero cuando el dolor comienza slo crea muerte. Cuando la muerte comienza slo se multiplica. Como estallidos de dolor a cada paso. Diseminando la angustia metastsica de sentirse vivo. Y donde gritar cotidianamente no soluciona nada. Pero qu sabes t del mar, si habitas otra arena? Qu sabes de la lluvia, si ocultas los ojos tras las lgrimas?] O del horror o de la muerte? Si ni siquiera entendiste por qu
16

/ un da los compaeros de tu viejo barrio en Alabama] se hicieron llamar Black Panters / y desaparecieron. Ni por qu un patrn WASP en Nueva York / viol y asesin a tu pequea hermana / por el slo hecho de que se atrevi a sonrerle.] Y vamos a pasar por ti, susurraron. Y t no entendiste por qu las horas se quebraron, / otra vez, aquella tarde con tus das y tus aos Pero la libertad cuesta repitieron- y debes defenderla. Y no comprendiste por qu / la libertad se torn en sinnimo de muerte Por qu las guerras se convirtieron en un cncer / que lo fue royendo todo? Y sentiste odio cuando cayeron las torres de Babilonia. Babilonia la grande estaba lejos, pero fuiste alcanzado por sus cenizas. Y al despertar fuiste arrastrado a Bagdad, a Tikrit y a Kabul. Y no comprendiste por qu los hombres eran despedazados en nombre de tus sueos Por qu la paz tena que forjarse / en la fra fosa del silencio y de la muerte? Y continuaste caminando por la ruta de las Moiras Y viste al viejo de turbante, que yo slo pude ver por TV Al Jazzera, con las manos calcinadas, delirando ante tanto fuego:

Mtenlos como ellos los estn matando! Como mataban los patriotas de tu patria, / en nombre de tus sueos. Con la vida esfumndose a cada paso. Mientras las madres en el suelo hmedo, con los ojos escarchados de lgrimas y sangre, sostienen a sus hijos desollados /en sus brazos trmulos. Pero aqu no hay miramientos Ni en Tikrit ni en Bagdad ni en el mundo. Y te pregunt: Dime si despus no seguir mi ciudad? Pero no respondiste Y ese fue un misil al corazn de los hombres libres. Pero bienaventurados los que sufren, porque de ellos ser el reino del desvaro y de la muerte. Pues sta no es una mandrgora carnvora / que se ahogar ante tanta sangre y los estallidos de dolor con su sombra inagotable. Pero cuando el dolor comienza slo crea muerte. Cuando la muerte comienza slo se desborda. Como se desbord otra vez en Palestina, en Mosul y en el mundo.] Y fue como ver a Hiroshima sangrando en el corazn de Nagasaki.] Pero qu saben estos ngeles de nuestro odio? Qu saben los dioses de este Olimpo del pavor de los cados] y de sus cantos de dolor y de locura y de muerte o de sus gritos de horror que destrozaron nuestros tmpanos?] Tampoco lo pudo saber el blindado /que aplast al nio que intent defenderse con una piedra. Mas el odio se desbord una vez ms aquella tarde En la que tus compaeros orinaban sobre los prisioneros rabes] eyaculando brutalmente dentro de sus mujeres / y desollando a sus nios. Pero para ti era la noche final Porque eras un cobarde que nunca aprendi / a amar las glorias de este mundo

A deleitarse con la esttica cruel de la victoria y de la muerte.] A saborear la enfermedad de no saberse vencido, ni a suplicar Pero, bienaventurados los que triunfan, porque de ellos ser el reino de la gloria y de los cielos. E, inexplicablemente, aquella noche / pudiste dormir. Como nunca. Sin sueos desastrosos que sobresalten tu noche. Despus de una semana de haber llorado De haber vomitado cotidianamente, mientras tus amigos jugaban a las cartas para ver quien era el primero en liberar de su burka a una adolescente que les limpiaba los trastos, o agarraban de mujer a un impber que quiso robarles un pan y que no par de gritar / hasta que la muerte lo salvara. Entonces sentiste nausea de seguir vivo De no haber sido asesinado como los jvenes Black Panters / de tu viejo barrio en Alabama.] Mas, aqu no hay dramatismo, slo vida desbocada. Intensidad vvida que la tragedia no ha conseguido alcanzar,] emocin que nos brinda el ser el vencedor del da a da. Pero no, Lyndon Johnson nunca tuvo un primer ministro premiado con el Nbel] Nunca tuvo a su lado a un mulo de Gandhi Ni siquiera am la paz. Al amanecer el sol brillaba como nunca. Desde la pequea ventana de su habitacin vio que unos nios musulmanes empezaban a jugar con el brazo desprendido de su hermano muerto Y jal el gatillo por primera vez. La guerra lo haba matado antes.
17

mnica ParEdEs Garca

LOS HALLAZGOS EN EL SECTOR DE TALLERES DE CHOQUEQUIRAO

n este breve artculo, basado en las excavaciones arqueolgicas desarrolladas en el as llamado sector II Talleres de Choquequirao, quiero alcanzar algunas hiptesis sobre la ocupacin y funciones de este importante sitio inca. Al parecer, llegar a Choquequirao no era sencillo. Es un lugar muy particular y quien lo visita ya de lejos percibe un mundo especial, lleno de construcciones que cuelgan sobre los abismos y con huellas de una intensa actividad por todas partes. Lo siguiente que se pregunta el viajero es quines y cmo hicieron esto. Y para qu? Las excavaciones arqueolgicas nos pueden dar algunas respuestas, como las realizadas en el sector llamado Ta-

lleres. Este sector est ubicado en un espacio bastante central del conjunto y ocupa una ladera de pendiente fuerte. Cuando llegamos para realizar el trabajo con un equipo de arquelogos, constatamos lo grande que es Choquequirao, con un rea aproximada de 3,150 hectreas, de las cuales 2,000 corresponden al conjunto urbano. Ya en el sector de trabajo, hallamos un espacio fuertemente disturbado no solo por la abundante vegetacin sino tambin por excavaciones clandestinas, saqueos y hasta incendios. Todo esto, lo sabamos de antemano, dificultara enormemente una lectura ms exacta y mejor del sitio. Las capas de una excavacin son como las pginas de un libro que nos cuenta la historia de un lugar. En el sector Talleres, se trataba principalmente de tres de estas capas. Una primera, de tierra muy suelta y con importante presencia de vegetacin muerta, concentraba la mayor parte de material cultural y mostraba indicios de la mayora de los eventos ocurridos. La segunda capa, compuesta de una tierra marrn semicompacta, presentaba tambin material cultural pero en mucha menor cantidad y estaba adems notablemente disturbada. La tercera capa era un relleno de piedras grandes por medio de las cuales se consegua superficies planas.

APROVECHAMIENTO DEL ESPACIO Y ARQUITECTURA Nuestra primera constatacin fue que quienes construyeron Choquequirao saban muy bien adaptar una topografa adversa, distribuyendo en ella espacios abiertos (calles, patios) y cerrados (recintos, talleres), as como plataformas, terrazas de contencin y corredores, todos ellos relacionados entre s y conformando un conjunto armnico. Al construir no modificaban drsticamente el relieve del lugar, sino que lo saban aprovechar, utilizando, por ejemplo, los grandes afloramientos rocosos para la contencin. Pudimos identificar tambin diferentes etapas de construccin del propio sector, con recintos inconclusos y una cantera en proceso de explotacin. Lo que ms nos llam la atencin, sin embargo, fue una plataforma lograda artificialmente superando la pendiente con grandes bloque de piedra como relleno. Sobre esta plataforma (tipo plaza) se construy una estructura circular de importancia ceremonial en la que se hallaron, sealadas por amplias y pulidas lajas de piedra, las tumbas de tres individuos, dos mayores y un nio. Se trata de un espacio logrado para ser visto de lejos y a la vez servir de mirador. Una tcnica constructiva que llam nuestra atencin fue la presencia de varios muros de cimentacin que corren

18

paralelos a los muros de contencin y que al parecer sirven no para sostener subdivisiones al interior de las plataformas sino ms bien para estabilizar estas. Esta singular tcnica de cimentacin fue encontrada tambin para construir una kallanca, es decir un recinto bastante largo por lo general con ms de un vano de ingreso. LA PRESENCIA DE MATERIAL CULTURAL El estilo inca es contundente no solamente porque predomina en nmero sobre los dems sino porque dentro del mismo se ha podido identificar abundante cantidad de cermica de Cusco, en todas sus formas y usos. Siguen en proporcin los objetos cermicos producidos en la misma zona y que se distinguen por el tipo de pasta. En los contextos funerarios tambin aparecen objetos de Cusco y de Choquequirao. Desde cundo estuvo ocupado Choquequirao? Fragmentos de cermica de un estilo muy similar en formas y decoracin al Killke de Cusco indicaran incluso una ocupacin anterior a la incaica, pero este dato debe ser corroborado por ms investigaciones. Por otro lado, la alta cantidad de material domstico con huellas de uso cotidiano indica que el lugar tuvo una ocupacin constante. Se ha podido aislar, luego de la clasificacin y anlisis, pequea cantidad de fragmentos de cermica con estilos diferentes a los mencionados anteriormente y que al parecer tendran mayor afinidad con cermica de la zona del valle del Apurmac, muy poco estudiada y conocida. Destacan por decoracin con molduras antropomorfas (manos, rostros, etc.). La pregunta que nos hicimos a medida que avanzbamos en nuestras excavaciones fue si este sector estaba destinado a talleres (as haba sido bautizado en base a exploraciones de superficie) o a viviendas. Finalmente nos inclinamos por esta segunda hiptesis dada la gran cantidad de cermica de uso domstico asociada a herramientas propias de otras actividades. Por el tipo

de objetos hallados en uno u otro recinto nos atreveramos incluso a identificar la labor que desempeaban sus ocupantes. Tenemos as a tejedores e hilanderos (por la abundante presencia de rukis, piruros, agujas, ruk`is dentados) y pastores de camlidos (se hall restos de ceremonias propiciatorias para la reproduccin de ganado, como los enqaychu, que son piedras de formas, colores y presentaciones naturales muy particulares que simbolizan la abundante prole, y las illa, que son representaciones de alpacas tambin conocidas como conopas)

la presencia de alfareros, quienes se servan de estas herramientas para romper los terrones de arcilla y preparar los tintes. Los morteros y manos que servan para lo mismo son otra evidencia de esta actividad. LA PRESENCIA DE CONTEXTOS FUNERARIOS Una prctica muy comn entre los incas era enterrar a sus difuntos en los propios recintos que servan de vivienda o cerca de ellos. Nuestras excavaciones pusieron al descubierto cuatro contextos funerarios en espacios cerrados y

MATERIAL CULTURAL HALLADO EN CHOQUEQUIRAO

Otros habitantes de este sector pudieron ser maestros orfebres. Se hall restos de mesas de trabajo consistentes en piezas lticas grandes y planas, muy pulidas, con desgaste que indica labores de laminado de metales (cobre y plata). Tambin se encontraron herramientas caractersticas de esta actividad, como manos y martillos pulidores. No faltaron los artesanos que trabajaban en piedra en la elaboracin de illas o conopas, como deducimos de los restos de estas piezas a medio fabricar asociadas a bolitas de piedra tiles para el pulido. Los objetos de piedra conocidos como rompeterrones (martillos de forma discoidal u oval con un agujero al medio) nos hablan finalmente de

tres en espacios abiertos (la plataforma antes mencionada). Estos contextos funerarios tenan las caractersticas propias de la cultura incaica tanto en lo referido a la posicin sedente del difunto como a los objetos que lo acompaan. Tal es la historia que sobre los habitantes de Choquequirao, diestros constructores y artesanos que se llevaban a la tumba parte de los objetos que posean en vida, nos contaron nuestras excavaciones. Las investigaciones que se estn llevando a cabo en otros sectores nos mostrarn otros aspectos de este maravilloso sitio incaico que, a juzgar por sus dimensiones y las labores de sus habitantes, era una ciudad que se abasteca a s misma.
19

alEjandro VardEri

xtasis y placer en Cobra de Severo Sarduy

Para Chris Granlund, inscrit dans le texte
Nada es ms deprimente que imaginar el texto como un objeto meramente intelectual (de reflexin, anlisis, comparacin, refraccin etc.). El texto es un objeto de placer y el gozo del texto es siempre estilstico.

Roland Barthes

I. ORGANIZANDO EL ESPACIO arto de las esquinas de la plaza que es mi espacio de escritura. Organizo simultneamente el escritorio y los significantes. Siguiendo The Pleasure of the Text1, (PT), dnde Cobra2 C) es: 1. Un texto donde la escritura es el arte de la elipsis (C, 15). 2. Un texto donde la escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desorden (C, 20). 3. Un texto sin lugar, es decir utpico (PT, 8), perteneciente a un mundo inubicable. 4. Un texto kitsch. 5. Un texto que destruye su propia categora discursiva, su referente sociolingstico (PT, 30). 6. Un texto donde la escritura es el arte de la digresin (C, 16). 7. Un texto donde las palabras vuelan, se posan, reposan y se remontan nuevamente, (PT, 8) desde cada esquina de esa misma plaza. 8. Un texto que se evade de la batalla de las ficciones () a travs de una labor gradual de agotamiento (PT, 30), y en qu punto dicha labor comienza. 9. Un texto donde la escritura es el arte del remiendo (C, 25). 10. Un texto de citas sin comillas (PT, 31).

11. Un texto de la escritura en voz alta (PT, 66) que Phillip Sollers exige. 12. Un texto sin misterio (PT, 31), para evitar que se transforme en un objeto de placer como cualquier otro: una pelcula, una obra de teatro, un ballet, una sinfona, un fragmento de seda negra, un zapato rojo, un vistazo al interior de una tienda porno. 13. Un texto de figuracin, no representacin, donde se revela el cuerpo del narrador, y los personajes se transforman en objetos erticos, en lugar de un texto aplastado por significados distintos al deseo, es decir, realidad, moralidad, verdad (PT, 55-56). 14. Un texto donde todo est perdido. (PT, 39) y se deshace en xtasis como consecuencia del exceso de placer verbal (PT, 8). 15. Un texto perverso (PT, 47). 16. Un texto de la atopia del xtasis (PT, 59). 17. Un texto donde la repeticin de palabras podra ser aburrida (PT, 25). II. ORGANIZANDO LOS INSTRUMENTOS Siempre empiezo a escribir limndome las uas, cortando el exceso de piel en mis dedos, es decir, en mi lenguaje3. El punto de partida es esa promiscuidad donde no s si lo que escribo es tacto o texto. Es entonces ese insensato quien habla y dice: Cobra es un texto de excesos: sexual, artstico, carnal; de asombro, seduccin, placer, donde todas las vueltas del lenguaje son posibles. Severo Sarduy nos pone en contacto con los lmites del texto y con nuestras propias limitaciones. Como lectores nos hallamos siempre sobre la frontera, y aun cuando uno pueda empezar leyendo el libro en cualquier punto o abriendo una pgina al azar, ste se nos cae al suelo. De ah que el movimiento a travs del mismo sea un movimiento hacia los lmites, arrastrndonos por la exuberancia de su lenguaje.

20

El arte de la escritura es el arte de la elipsis (1). La misma teora que encontramos en Tnger4, otro de los textos sarduyanos que tiene la forma de una plaza pblica donde las palabras ruedan incontrolablemente no debemos perder de vista que la elipse es la perversin del crculo (Tnger, 85). La misma plaza aparece en varias secciones de Cobra; una novela que quiero leer como una plaza, pues desde cada esquina las palabras describen una elipse alrededor del texto que es el sol o centro de la escritura. La suma de sensaciones que Cobra proyecta es parte de un desorden organizado (2) donde el autor organiza el espacio la plaza y su instrumento el lenguaje. El exceso vendr dado entonces por el modo como se disponen a nivel lingstico las distintas situaciones. Ese (des)orden secreto que organiza el texto proviene del hecho de que el proceso narrativo sarduyano es similar al de textos utpicos como New Atlantis5 de Francis Bacon. En ambos, la historia empieza contando; en Bacon es lo extico de los mares del sur, la vegetacin, los diversos tipos de escritura griego, espaol, latn en un pergamino con unos querubines all grabados, las peculiaridades de la ropa que los nativos llevan cuando le dan la bienvenida a los marineros a la isla. En Cobra destaca el espejeo del nombre, con el grupo artstico de vanguardia que lo concibi como anagrama de las ciudades de donde provena Copenhague, Bruselas y Amsterdam as como la capacidad que el personaje principal tiene para la simulacin: Cobra, gimiendo desnuda, sobre una piel de alpaca, entre ventiladores y mviles de Calder () empezaba a transformarse a las seis para el espectculo de las doce (Cobra, 11-12). Cobra, travistindose para ser la reina del Teatro Lrico de Muecas, con Sarduy contando al describir cada uno de sus ornamentos: las pestaas postizas y la corona, los pigmentos, que no podan tocar los profanos, los lentes de contacto amarillos ojos de tigre, los polvos de las grandes motas blancas (Cobra, 12). Ambas historias surgen de reinos utpicos, el Jardn de las Delicias en New Atlantis, y una versin hiperreal de oriente y occidente en Cobra, que el autor recrea desorganizando la realidad y construyendo su propio mundo, en una confluencia de pocas, estilos y paisajes, donde el kitsch (4), que yo asocio directamente a la simulacin sarduyana, lleva a los objetos, personajes y situaciones al lmite donde se hacen apariencia y lo superan, traspasan el lmite en su afn de (re)producir no la esencia del original sino su efecto6. Con las palabras ms, ms, todava ms! Roland Barthes exige de Sarduy un goce proveniente del kitsch contenido en el texto que, segn Herman Broch, lleva al escritor a obtener su propio placer mediante una total libertad de los sentidos deslastrada de toda traba moral7. De este modo Cobra deviene un personaje puesto a transformar su vida en una obra de arte y en un objeto de placer, donde los significantes que Julia Kristeva define como el trabajo de diferenciacin, estratificacin y confrontacin con un sujeto inserto en una cadena que est significativa, comunicativa y gramaticalmente

estructurada quedan destruidos. El texto se apoya entonces en objetos fetiche los zapatos de raso, guantecillos con moos, las mangas de encaje (Cobra, 56) sin diferenciacin en su referente sociolingstico (5), desorganizando la reflexin del signo8, desmantelando el lenguaje y reorganizndolo de un prrafo a otro, en una operacin donde el espacio entre los significantes devastados es un abismo negro dentro del cual tiene lugar el proceso de lectura. Tal proceso, producto de la digresin (6) de los significantes, empieza con el texto mismo una palabra ms, una celebracin ms (The Pleasure of the Text, 8) y con un lector que se vuelca al prrafo siguiente inmerso en su propio deleite, con las palabras volando, posndose, reposando y remontndose nuevamente (7), en una labor de agotamiento (8) desde el primer prrafo; nada lo sostiene9, excepto el

SEVERO SARDUY

trabajo de collage (9) puesto a espejear otras escrituras. En Cobra sin embargo no hay comillas (10), con lo cual es difcil saber de dnde surgen los referentes. Uno sospecha que provienen de trabajos sobre ciencia, filosofa china, arte oriental, clasificados en revistas gay pero es todo. Desprotegidos, autor y lector permanecen solos, esperando (A Lovers Discourse, 37). Yo soy quien espera (40) en la esquina de la plaza, excitado porque para el placer los ngulos son suficiente (27), y resignado pues s que uno no escribe para el otro que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que empieza precisamente ah donde t no ests tal es el comienzo de la escritura (100). III. DESCRIBIENDO EL CUERPO Un cuerpo de deseo que deseo; experimento placer al descri21

birlo: blanco o moreno, musculoso o flexible, alto o bajo, con o sin lunares. En mi mente organizo las instancias del placer con los fragmentos del cuerpo deseado surgiendo de las esquinas de la plaza hacia el centro de mis pensamientos, llegando con fuerza a travs del bosque de Bacon en una mezcla de excitacin y escritura desprotegida puestas a depositarse en los mrgenes de mi propia avidez. Aqu el autor establece contactos accidentales (67) con los bordes de la escritura, siguiendo el movimiento en torno a la plaza, representado por el polinomio Cobra-Seora-Pubprostitutas. Lo neobarroco de su estilo le permite a Sarduy vestir y desvestir el cuerpo10, no slo en la superficie sino en los referentes sociolingsticos, mediante el signo como trabajo en cruz (Recherches pour une smanalyse, 67) donde la representacin11 conlleva la separacin dentro/fuera, superficie/profundidad en los caracteres. La narracin evoluciona entonces con urgencia, tal cual uno se apropia del placer, siguiendo la ruptura entre espacio y tiempo que separa a Oriente de Occidente, y que en Cobra conlleva la creacin de un espacio lingstico como lugar de la representacin misma. Es en ese quiebre cual prdida y muerte, que surge el lekton.12 El significante/significado (Recherches pour une smanalyse, 65) es el sentido la moda, 67) o motor movilizando el trabajo en cruz del signo, que en Cobra surge con la imagen de la enana el objeto perverso () nunca definido por su contenido sino por su forma (Barthes by Barthes, 70). La enana se desplaza hacia el centro de la escritura dado su poder de concentrar la energa de las estrellas que han alcanzado el fin de su evolucin13. Ello acelera simultneamente el proceso de histerizacin del texto mismo al punto de transformar la narracin en una cascada de palabras puestas a transportar al lector a un estado de xtasis. Tal jouissance tiene lugar en la segunda parte del libro, arrastrndolo hacia los lmites, es decir, hacia el lugar ertico del texto que es el reino del sentido donde espera el cuerpo del deseo. Severo Sarduy dibuja su texto como un cuerpo flexible de deseo que condensa todas las posibilidades de identificacin, pues Cobra amalgama oriente y occidente sobre un escenario donde la cadena significativa se quiebra y el misticismo contenido en ambas culturas se homogeneza con el kitsch y el camp del lenguaje: Tigre: Cul es el camino ms rpido para alcanzar la liberacin? El gur: No pensar en eso. (Suspiros. Interjecciones de asentimiento.) (De la toilette de hombres sale Shirley Temple.) (Entra la brigada de estupefacientes: arcabuces en poliuretano, escudos en epoxy dilatado.) (Un negro desmonta la pizarra de una mquina: en cada bombillo esconde una pelota de kif y en el canal por donde ruedan las bolas de aluminio una jeringuilla. Otro negro oculta un brillante en la bomba interior del
22

CAZADOR DE GRINGAS & OTROS CUENTOS

De ellos puede decirse que son piezas de excelente factura narrativa, cuyo conjunto ofrece al lector un fresco animado y viviente, cnico y puritano, trgico y cmico, feliz y desdichado, real y mentiroso, sincero, atormentado, desgarrado y por fin alucinante de personajes que colman el Cusco, esa ciudad sin colmo ni medida que, desde lejos, tiene la quimera, las luces, las sombras y la asombrosa belleza de los amores distantes. Eduardo Gonzlez Viaa

WC y luego se traga una lista de sentencias buclicas, otra de miembros del Soviet Supremo que previamente se copia con tinta blanca, pero traducida al swahil, en los pliegues de los testculos y otra, en colores, con los diseos clandestinos de la moda de invierno). (Cobra, 180-81) La escritura sarduyana devasta los significantes y lo neobarroco del lenguaje, excesivo en su forma y contenido, nos hace sentir ahtos (The Pleasure of the Text, 8) con el los amo a todos (8) de su estructura, que es la escritura en voz alta (11)14 pedida por Phillip Sollers. Se genera ah un estado de jbilo pero sin misterio (12), donde se evade el placer en su sentido ms directo a fin de fetichizar el texto cual si fuera un flexible y annimo (Barthes by Barthes, 141) cuerpo de deseo, expuesto pero sin gestos exagerados, slo movimientos imperceptibles (141) propios de los cuerpos intransitivos de representacin en un bar de ligue: chequeando la mercanca, asignndole un nmero del uno al diez al que va entrando, y esperando intilmente por ese diez que nunca llegar. La fetichizacin aporta al texto el placer que es la dosis de representacin (13) anegada por el exceso de placer verbal (14) que transforma la novela en un texto de figuracin; si bien hay un momento donde figuracin y representacin convergen, el lenguaje es un cuerpo neutro15 y la cadena est an completa. Este significativo instante es el instante de perversin (15) y atopia del xtasis (16), que viene dado por lo intacto del lenguaje sarduyano puesto a resaltar la definicin de la escritura como el arte de la elipsis, de la digresin y el collage; lenguaje fijado en su neobarroquismo, kitsch, fetichismo y placer, es decir, xtasis a los mrgenes del cuerpo ertico de deseo. En la frontera del lenguaje el signo est solo16 aburrido? (17) en los lmites, en una esquina de la plaza. El lector de Cobra cuenta con las claves de tal aburrimiento segn sienta que la repeticin de palabras puede o no serlo. Pero el acto que nos lleva a obviar o saltarnos ciertos pasajes (anticipados como aburridos) para alcanzar ms rpidamente las partes lgidas del argumento (The Pleasure of the Text, 11) es un modo peligroso de leer tanto Cobra como cualquier otro texto moderno, pues contemplar el texto como un objeto intelectual no es solamente deprimente18 sino tambin perverso en lo que a la ubicuidad del placer (59) respecta. Un placer que se desvanece cuando el lector pierde el control sobre lo que lee, y consecuentemente la libertad de determinar la pulsacin19 de su propio xtasis. No existe placer sin libre albedro. Me gusta este pensamiento, este libro, este objeto, este cuerpo del lenguaje, pero slo cuando yo escojo el instante cuando quiero pensarlo, leerlo, amarlo, tocarlo. Si me presionan la alegra se desvanece y se instala la angustia; por eso debo ser yo quien decida. IV. ESCOGIENDO EL CUERPO DEL DESEO Caso uno: Estoy solo, medio dormido20 tratando de entender qu
23

CUSCO Y EL VALLE SAGRADO DE LOS INCAS

Fernando Elorrieta Salazar Edgar Elorrieta Salazar

CUENTOS HABANEROS
Luis Beiro lvarez

sucede a mi alrededor. De repente, un pensamiento llegndome desde el sueo me provoca excesivo placer, pero rpidamente lo olvido y apenas puedo recordar cul era la causa del mismo; slo un flash (The Pleasure of the Text, 10). Leo lentamente un texto moderno el placer emergiendo desde lo entretenido del lenguaje. El exceso de la escritura me lleva a acelerar el ritmo de lectura haciendo que me salte algunos pasajes. Empiezo a sentirme incmodo, mis ojos se arrastran de una a otra lnea y tengo que dejarlo. Tomo otro libro, un clsico que tambin comienzo a leer despacio. Me aburro y decido saltarme pasajes buscando las partes lgidas. Empiezo a relajarme nuevamente, recobrar el xtasis anterior. Enciendo un cigarrillo y me masturbo. El orgasmo redunda en un placer que, una vez obtenido, me permite retomar el texto inicial. Caso dos: He conocido a alguien en una fiesta. Alguien con quien he hablado por largo tiempo con objeto de desarrollar mi propio discurso: lenguaje cuya exuberancia proviene del hecho de recapitular sobre mi propio yo a travs de un conjunto repetitivo de vocablos; repetitivo en el sentido de fijarme en la mente del objeto que deseo. En un cierto momento tengo que dejar la fiesta21 sin haber planeado una cita para el da siguiente. Tras intensas averiguaciones averiguo cul es su oficina y le dejo un mensaje pegado a la puerta invitndole a salir. Estoy en suspenso. Veinticuatro horas ms tarde encuentro su respuesta pegada a la ma: Qu tal el mircoles a las 3:00 pm? Estoy en xtasis. Son las 3:10 pm., y no aparece. Estoy esperando. Cinco minutos despus un objeto neutro (Barthes by Barthes, 132) llega. Es el objeto equivocado!22 Estoy perdido. Lo intento de nuevo. Esta vez doy con la puerta correcta. Vuelvo a estar en suspenso. Cuarenta y ocho horas despus encuentro la respuesta sobre mi puerta: Querido Alejandro, t eres muy simptico pero me parece que por el momento es mejor que no salgamos juntos, el semestre est a punto de terminar y no creo que esto vaya a funcionar. Es ese lenguaje cuyo objeto se nos hurta (A Lovers Discourse, 205). Duplico mi imagen (205) Cobra=pup2. (Cobra, 32) para verme ante m mismo y duplicar el estado de sentirme solo dentro del sistema de relaciones que el texto el mensaje sobre mi puerta determina, al haber sido escrito por un autor un amante que tiene la responsabilidad23 de generar en m suspenso, xtasis, sentimiento de prdida, espera, drama, catstrofe, placer. As, estoy solo (212): Races aglutinadas los troncos; lianas deshechas abrazan las ruinas. La maleza ha invadido los fuertes de la capital
24

INCASIN El (Secreto) de los Bridcheros

Teobaldo Llosa

EL VERANO PASADO
Cuentos Mollendinos

abandonada. Pjaros anidan en la zarza que cie los capiteles, por los desages de las albercas huyen las ardillas negras. El monzn y la seca han resquebrajado los muros que sepulta el polvo. Monos furiosos derrumban piedra por piedra los minaretes, arrancan laceras y letras. (Cobra, 235) Solo al interior del sistema de signos y sin el otro (A Lovers Discourse, 24). No hay posibilidad alguna de que podamos estar juntos en aras del placer. Igualmente Cobra, como texto de placer, es el espejo de mi propio xtasis. Los excesos en su estilo son los ingredientes necesarios para experimentar el estado de estar solo ante el texto y, consecuentemente, para enfrentarme cara a cara con un objeto cuyo xtasis reside en mi forma de leerlo. Slo el objeto amado puede o no llevarme al punto donde obtendr placer y xtasis, tal cual obtuve leyendo Cobra de Severo Sarduy. Y si no lo consigo la prxima vez que intente encontrarlo, no importa: seguir buscando hasta dar con la puerta adecuada. NOTAS
1

2 3

4 5

10

11

Roland Barthes. The Pleasure of the Text. Trad. Richard Miller. New York: Hill and Wang, 1975. A menos que se especifique lo contrario, las traducciones son mas. Severo Sarduy. Cobra. Barcelona: EDHASA, 1981. El lenguaje es una piel. Froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras en vez de dedos o dedos en la punta de mis palabras. Roland Barthes. A Lovers Discourse. Trad. Richard Howard. New York: Hill and Wang, 1978, 73. Severo Sarduy. Tnger, Tel Quel 47 (1971): 80-88. Francis Bacon. The Great Instauration and New Atlantis. Illinois: AHH Publishing Corporation, 1980. Para una lectura ms detallada de los usos del kitsch en la narrativa sarduyana sugiero mi estudio Severo Sarduy y Pedro Almdovar: del barroco al kitsch en la narrativa y el cine postmodernos. Madrid: Pliegos, 1995. Hermann Broch. Kitsch, Vanguardia y el arte por el arte. Trad. Margarita Muoz. Barcelona: Tusquests, 1979. Julia Kristeva. Recherches pour une smanalyse. Paris: Seuil, 1979. Roland Barthes. Roland Barthes by Roland Barthes. Trad. Richard Howard. New York: Hill and Wang, 1977, 102. Falbals de perla, jade y zafiro dividen regularmente su vestido de brocados ureos; le cie el talle una faja estrecha que ornan los colores y signos del zodaco (). Dos grandes perlas rubias le alargan las orejas. Al borde de los prpados rayas negras. Cobra, 64-65. La escritura en Sarduy es siempre teatro, en el sentido que Jean Genet le da al trmino. Ello conlleva una alteracin de los significados en lo que a la funcin social de los caracteres respecta. Encontramos as criadas jugando el papel de seoras, vagabundos disfrazados de caballeros y travestis vueltos educadas damiselas.

La lectura de este estudio ha recuperado para nosotros la dimensin del historiador que piensa, que profundiza, del investigador que escarba, ordena, juzga -inclusive con pasin- a personajes y pocas. Hace tiempo que no leamos esta manera de hacer historia. Esta forma de compenetrarse con el objeto de estudio al punto de infundirle esa humanidad que han perdido gran parte de los estudios sociales Luis Enrique Tord

25

12

13

14

15

16

17

18

(El sentido) es entonces, como representacin, el emblema de una prdida (la del espacio) y de una muerte (la del teatro como prctica). Recherches pour une smanalyse, 66. Edith Kurzweil. The Age of Structuralism: From LeviStrauss to Foucault. New York: Columbia University Press, 1980, 180. l es uno de los pocos escritores que no debe ser fetichizado () sino absorbido como un gran torrente, una poderosa aspersin () desde el placer, no del xtasis. Roland Barthes. The Grain of the Voice, Trad. S. Heath. New York: Hill and Wang, 1985, 175. Cuerpo ubicado en el texto como lugar neutro: utpico, en el reino de nadie, entre pinos, cipreses y ciruelos de invierno () olivos silvestres ilex pedunculosa cuyas ramas descendan hasta tocar el suelo, flores de peona arborescente, lianas y helechos (Cobra, 154-55). Este es tambin el paisaje donde viven los monjes budistas y tiene lugar la iniciacin de Cobra entre boyas y mstiles, vallas de la Shell un corazn ribeteado por un tubillo de nen rojo, esferas vacas, de vidrio verde, un tubo gigante, de hojalata, expulsando un cilindro blando, con rayas fluorescentes. Gaviotas inmviles, banderas duras. Cobra, 189. Est completamente listo a separarse de su funcin y operar solo. Recherches pour une smanalyse, 68. No tan alejado del xtasis: es xtasis percibido desde las costas del placer. The Pleasure of the Text, 26. Roland Barthes. Sade, Fourier, Loyola. Trad. Richard Miller. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997, 7.

19

20

21

22

23

Lase despacio, lase toda una novela de Zola, y el libro se nos caer de las manos: lase rpidamente, por fragmentos, algn texto moderno, y ste se volver opaco, inaccesible al placer. The Pleasure of the Text, 59. Un estado en el cual la estereofona deviene un proceso de causa-efecto donde yo soy el objeto y el sujeto del placer. Id., 11. El cierto momento: Llegu con alguien. Mi amigo quiere irse temprano y pasar por otra fiesta. Invito entonces a mi objeto a que venga con nosotros pero declina mi ofrecimiento pues tambin vino acompaado. Pensando en ello salgo de la fiesta y caigo en cuenta de que no s su nombre (Cuando uno se enamora a primera vista no piensa en el nombre del objeto amado. Witches Sabbath. Trad. Richard Howard. New York: Stein and Day, 1964, 103). No puedo distinguir los bordes de nuestro discurso, la estereofona la ambivalencia, Recherches pour une smanalyse, 149 de nuestras palabras: las mas penetrando el cuerpo del otro, como dos voces que se unen en un mismo canto. Recherches, 149, en un estado de aparicindesaparicin. The Pleasure of the Text, 10. Me voy sin entender nada, sin saber a ciencia cierta cul es la razn de mi deseo. A Lovers Discourse, 72. Me equivoque de puerta: haban dos puertas indeterminadas con el mismo nombre en el mismo corredor. La responsabilidad del escritor es probablemente la de guardar, anunciar, sugerir el sentido de la totalidad imposible, el deseo rasgado de todo lo discontinuo. Phillippe Sollers, H. Paris: Seuil, 1973, 48.

CHAMBI
ARTE CUSQUEO

SASTRERIA

Eloy Chambi Sotomayor

DISEADOR

Marcando historia, arte tradicin de la moda cusquea, siglos XX y XXI

Calle Granada 256 - Cel. 984-569011 / 974-334059 - CUSCO E-mail: chambi@hotmail.com

26

Gonzalo ValdErrama EscalanTE

MEMORIA DEL QOSQO

El Qosqo es un anciano encorvado vestido con ropa harapienta apoyado en un viejo bastn -leo nudosoartificio de magia brujera maldicin o milagro. El anciano es bajo su manto una serpiente divinidad animalejo del mundo subterrneo hombre raz tubrculo silvestre dulce hierba endemoniada. Invita al anciano a tu fiesta convdale tu bebida tus alimentos brinda en honor del haraposo! canta en honor a los andrajos! Porque la noche tenue oscuridad que ondula reposa incrustada en la cordillera. Encima la oscura bveda celeste -azul intenso absoluto que centellaluce quieta suspendida y el aire seco hace de los humores del cuerpo livianas estructuras arbitrarias y lacerantes.

27

oFElia HuamancHumo dE la cuBa

EL GRANDIOSO TEATRO COMPROMETIDO DE HUMBERTO ROBLES

umberto Robles, nacido en Mxico Distrito Federal, es mucho ms que una promesa de la dramaturgia hispanoamericana. A sus 44 aos de edad es dueo de una vasta y enriquecida obra que cada vez gana ms seguidores no slo entre el pblico, sino que actores y hasta directores del mundo de las tablas ya no pueden dejarlo pasar desapercibido. Su obra ha sido estrenada en muchos pases, al punto que se habla del Dario Fo del teatro hispanoamericano. Pero Humberto Robles y su obra son ms que eso. Los nuevos aires que trae este genio de la dramaturgia en espaol tienen el mrito y la peculiaridad de presentar una contemplacin del pasacalles del mundo desde un balcn muy mexicano, en el que el autor no est sentado

ni callado, sino de pie, y grita, guarda silencio, lanza tomates, agita banderas blancas, abuchea pero tambin aplaude, se queja, alza la voz, llora, se re y, cuando no puede ms, se descuelga de una soga hasta el piso para caminar al comps del ser humano, y actuar tambin con su vida dentro de la gran marea que es nuestro convulsionado planeta. Y son esa autenticidad y esa coherencia entre vida y obra las que le otorgan trascendencia a su arte. TEATRO Y DERECHOS HUMANOS En la actualidad Mxico es uno de los pases ms afectados por la violencia de los crteles del narcotrfico y otras taras sociopolticas que han ido arrastrando en comn muchas sociedades latinoamericanas: la violencia de gnero contra la mujer, las parodias poltico-electorales, el abuso sexual infantil, los pecados absueltos de y por la iglesia, la inversin de valores en las actividades cotidianas y pblicas, el armamentismo del ciudadano comn, etc., por slo mencionar algunos ejemplos. Un caso muy sonado, frente al que el dramaturgo mexicano no ha podido quedar indiferente, es el de la violencia contra mujeres y nias que se ejerce a diario en Ciudad Jurez, tema del que precisamente se ocupa su obra ms sonada: Mujeres de Arena. Y es que junto a la intensa dedicacin al teatro Humberto Robles es miembro

activo de muchas organizaciones que respaldan y luchan por los derechos humanos. LOS PERSONAJES FEMENINOS Como otros grandes autores contemporneos del arte de las tablas, este gran exponente del teatro hispanoamericano tiene una especial predileccin por las figuras femeninas entre la amplia gama de personajes y materias que conforman su obra. Una voz frecuente que se alza y realza en sus lneas dramticas es la de la mujer, presentada en su expresin ms autntica, pero tambin ms cmica, o ms trgica, ms sincera o ms trillada, ms ntima o ms histrica. Divorciadas, jaj, jaj es una crtica aguda y sarcstica a la alcurnia mexicana, la religin, la poltica, etc., a travs de tres personajes: Jimena, una nueva rica; Sor Simplicia; y Xochitl, una hippie. En Ni princesas ni esclavas se parodian y satirizan los clichs que la sociedad mantiene respecto a las ventajas y desventajas de ser mujer, y se le da voz a opiniones femeninas muchas veces silenciadas: una ama de casa, Lupita; una prostituta, Thelma Mara Rico; y una intelectual, Patricia. Y el gran homenaje a la virtud de la perseverancia en la adversidad es una pieza llena de irona y fantasa, Frida Kahlo, viva la vida, monlogo sobre las cuitas de la famosa pintora. Del mismo modo, a propsito del aniversario de

28

2. temporada en Mnich, 2010, de NI PRINCESAS NI ESCLAVAS de Humberto Robles, por el grupo de teatro Esquina al Sur, e.V. / Foto: Christian Karpf

la independencia mexicana, apareci La doa Bicentenaria, tambin en monlogo, como una punzante llamada a la reflexin de lo que se celebra en esas fechas. EN COMPS DE ESPERA A diferencia de todo lo que el teatro contemporneo en espaol ofrece, la obra central de Humberto Robles, cuyo slo punto de apoyo es Mxico, mantiene una lnea de comunicacin con el pblico profundamente humana y universal, razn por la cual sea quizs el autor ms

representado, y mejor recepcionado, en la actualidad a nivel mundial, y no slo en pases de habla hispana, como confirma la crtica internacional. Ojal las tablas peruanas acometan la osada de llevar esta dramaturgia a los espacios nacionales, para un pblico peruano vido de novedades, devoto del humor negro y vctima comn de la crisis de valores de las sociedades latinoamericanas, llenas de cabezas rodantes, de narcotraficantes, de polticos de quinta, de fraude y de corrupcin, con unos pueblos heroicos que lo sopor-

tan todo y donde el desorden de roles sociales, polticos, econmicos, eclesisticos, educativos, etc., es tan cotidiano que hace falta resaltarlo en obras de arte vivas, con colores fuertes que den risa o provoquen llanto, pero que sacudan y no nos dejen indiferentes. Y he ah el mrito del teatro comprometido de Humberto Robles, un arte que presenta concienzuda y emotivamente sus preguntas sobre el mundo, sin que el fuego revolucionario del artista queme la esttica de su mensaje. El Per queda en comps de espera.
29

mario WonG

2666 1 y el apocalipsis: o de la literatura absoluta a la hora del crimen

a mayor parte de la obra literaria de Roberto Bolao se inscribe dentro de una potica de la fragmentacin, pero 2666 -nmero crptico, de claras connotaciones apocalpticas, con el que titula su novela pstuma el fenecido escritor- ha sido concebida como obra total; sin parangn, ya que resulta casi inclasificable dentro de la literatura hispanoamericana de las ltimas dcadas. En su estructura misma se hilvanan diversas historias, que confluyen en las muertes en serie de mujeres asesinadas en la ciudad fronteriza de Santa Teresa. El hilo narrativo de esta novela es la pasin literaria de Hans Reiter -ciudadano alemn nacido en una aldea prusiana en 1920, y cuyo seudnimo es Benno von Archimboldi-, mas en el laberinto de la fragmentacin y la proliferacin que caracterizan a esta novela de muy largo aliento, el seguimiento de los relatos confrontan al lector con las relaciones existentes entre la literatura y el crimen en nuestras sociedades globalizadas; en este sentido, el crtico literario peruano Peter Elmore acierta cuando seala que ... este libro de libros conjuga el pathos apocalptico con la reflexin sobre el lugar de la escritura y de sus oficiantes en la encrucijada posmoderna.2.
30

Quest-ce que nous rfractons? Les ailes que nous navons pas. Ren Char

La presencia de lo sagrado -dioses y demonios- en las sociedades contemporneas se manifiesta siempre como fenmenos patolgicos; esto porque lo sagrado en s mismo no tiene una existencia reconocida, ni en los simulacros de la vida comunitaria ni, menos, dentro del canon de las imgenes que las rigen; por lo que sus manifestaciones son, las ms de las veces, de chocs, de una violencia que sobrepasa todos los lmites de la racionalidad. Es por esto, precisamente, que solamente la literatura, que es un saber que encuentra en ella misma su propio fundamento -desde los romnticos alemanes hasta Baudelaire, Rimbaud, Mallarme y Lautramont- y que lo abarca todo, como una nube, capaz de envolver cualquier contorno, sin preocuparse de lmites3, puede abordar dichos fenmenos. Como Lautramont, en Les Chants de Maldoror, haba mostrado a los satanistas romnticos -vasta tribu que culmina en Baudelaire- que se haban detenido en las premisas de lo tenebroso, en 2666 Roberto Bolao, se ha atrevido a descender en el detalle del horror, con precisin, paciencia y la mirada penetrante.4 1.- De Hans Reiter-Benno von Archimboldi: literatura & crimen El espacio de la literatura es el espacio

de la alteridad, el espacio que privilegia la presencia del otro; lautre, hipcrita lector, que es mon frre, mon semblable (mi hermano, mi semejante), escribe Baudelaire en Les Fleurs du mal. La alteridad que las buenas conciencias tratan, siempre, de reducir a la norma; pero que puede confrontarnos, sin alternativa y sin medida, con el mal, con lo monstruoso en la bsqueda de lo nuevo: Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento.5. Ah los lmites de lo que se concibe como realidad son sobrepasados y, en consecuencia, las categoras de la racionalidad y de la moral, del bien y del mal, no funcionan ms6; y el escritor, de una u otra forma participa en la escena del crimen; quizs como testigo inoportuno, confundindose, acaso, entre sus hermanos verdugos y sus hermanos desconocidos.7. La realidad y el arte se confunden a la hora de la irrupcin de lo inmundo, el escritor ficcionaliza la pesadilla (y lo real de la pesadilla, que tiene visos y proyecciones delirantes). Nos hallamos ante la problemtica de la representacin de la realidad en la ficcin y/o de la ficcin de la realidad. Es por esto que la literatura es un oficio peligroso, porque est vinculada a la experiencia de los lmites, de lo abismal (y que es a lo que el el buen sentido, o el denominado sentido comn, rehuye siempre); en sta el crimen y la locura,

lo sagrado y lo profano aparecen como fuerzas que lejos de ser inconciliables, son susceptibles de mezclarse y hasta de confundirse.8. Escribir es y siempre ha sido -como lo dijo Roberto Bolao en su discurso de Carcas- saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco9 en esta poca del crimen, del horror y de la dificultad para poder dar cuenta de l. Como Baudelaire que conceba el Pome como un crimen, madurado largamente, la esttica de Bolao en 2666 contina la del poeta francs (y otros: Rimbaud, Mallarm, Lautramont) en la bsqueda artstica; consciente de la existencia de una fisura que abre al abismo en la realidad del mundo: a una lucha en medio del horror para conquistar lo bello; lo verdaderamente irremediable es la belleza, que penetra hasta el dolorAh!10. Pero, la irona est siempre presente! Despus de la pelea de box que ha ido a cubrir en Sta. Teresa, Fate, un periodista negro norteamericano, va en comitiva a un restaurant de tacos y cerveza con varios mxicanos; rememora la conversacin que mantuvo con uno de ellos, Charly Cruz, sobre las salas de cine y el fin de lo sagrado: ya no hay experiencia abismal, no existe el vrtigo antes del inicio de una pelcula, ya nadie se siente solo en el interior de un multicine. Despus, segn recordaba Fate, se puso a hablar sobre el fin de lo sagrado. Para Cruz lo que ms se parece a esa experiencia, es ver a solas videos (pero hay que cumplir ciertos requisitos); cito en seguida un fragmento bastante irnico: Qu es para m lo sagrado?, pens Fate. El dolor impreciso que siento ante la desaparicin de mi madre? El conocimiento de lo que no tiene remedio? O esta especie de calambre en el estmago que siento cuando miro a esta mujer? Y por qu razn experimento un calambre, llammoslo as, cuando ella me mira y no cuando me mira su amiga? Porque su amiga es notoriamente menos hermosa, penso Fate. De lo que se deduce que para m lo sagrado es la belleza, una mujer guapa y joven y de rasgos perfectos. Y si de pronto, en medio de este restaurante

tan grande como infecto, apareciera la actriz ms guapa de Hollywood, seguira sintiendo calambres en el estmago cada vez que, subrepticiamente, mis ojos se encontraran con los de ella, o, por el contrario, la aparicin repentina de una belleza superior, de una belleza ornada por el reconocimiento, mitigara el calambre, disminuira su belleza hasta una altura real, la de una muchacha un tanto extraa que sale una noche de fin de semana a divertirse con tres amigos un tanto singulares y una amiga

cuenta su vida, sus influencias literarias (la leyenda de Persifal, el manuscrito del soldado ruso Ansky), la revolucin bolchevique y su fracaso, los escritores y poetas en esta etapa histrica, Trosky, el stalinismo; como el soldado Hans Reiter deviene escritor hasta su posible implicancia en los asesinatos de mujeres en Sta. Teresa. Un ir y venir de la historia de su vida a la obra literaria; como que se trata del desarrollo de una trama compleja, a travs de acercamientos sucesivos, al sujeto que deviene escritor y

ROBERTO BOLAO

que ms bien parece una puta?, pens Fate.11 Benno von Archimboldi es un escritor de culto; sus obras son ledas y estudiadas (hay cuatro crticos que viajan a Sta. Teresa para un mposible encuentro con l; ver La parte de los crticos). En 2666 es a travs de su vida y obra que Bolao da cuenta de una larga historia que nos remite a la 2a. Guerra Mundial, a la invasin de la URSS por las tropas de la Werhmacht; en su trayectoria hay como un ir y venir en que se

a sus relaciones con el mundo. Roberto Bolao en La parte de Archimboldi (la ltima de las cinco partes que constituyen esta novela) encuentra el lenguaje apropiado para expresar las experiencias del devenir inhumano; es la experiencia extrema de Hans Reiter en el frente del Este durante la 2a. Guerra Mundial, en la que se da una suerte de identidad entre los sentimientos humanos y los movimientos de lo inhumano, en el lmite de fronteras. Experiencia en fuga del per31

sonaje que, en la bsqueda de s mismo, confronta el abismo y asiste a diversas desterritorializaciones; experiencia escritural transgresiva, subterrnea, que nos hace descender a un inframundo de seres, sensaciones y situaciones. Se trata de una tragedia de lo oscuro que trae a la superficie lo no-humano, la locura y el crimen. 2.- La madre del cordero: Sta. Teresa y el secreto del mundo12 Los asesinatos de mujeres se suceden en la ciudad de la pesadilla -situada en la frontera entre Mxico y EE.UU. de Norteamerica- de Sta. Teresa. El sospechoso principal de los crmenes es Klaus Haas, sobrino carnal de Hans Reiter (Benno von Archimboldi) quien, poco antes de entrar a la sala de visitas de la crcel, entona la cancin del leador perdido. Cito: () La voz no cantaba en ingls: Al principio Fate no pudo determinar en qu idioma lo haca, hasta que Rosa, a su lado, dijo que era alemn. El tono de la voz subi. A Fate se le ocurri que tal vez estaba soando. Los rboles caan uno detrs de otro. Soy un gigante perdido en medio de un bosque quemado. Pero alguien vendr a rescatarme. Rosa le tradujo los improperios del sospechoso principal. Un leador polglota, pens Fate, que tan pronto habla en ingls como en espaol y que canta en alemn. Soy un gigante perdido en medio de un bosque calcinado. Mi destino, sin embargo, slo lo conozco yo. (p. 439). Me trae a la mente las imgenes de una pelcula de los hermanos Coen (de crmenes en los bosques de Canad; la estatua inmensa del leador aparece, al final, en el borde de la autopista mientras la polica retorna). Se trata, sin duda, de la escena repetitiva, arcaica, primitiva y salvaje de los crmenes acaecidos que, cuando Fate, el periodista negro norteamericano, se diriga a Tucson (la carretera se le apareca como un ro) tuvo la visin del jodido gigante albino que apareci junto con la nube negra. (pp. 438-439). En 2666 intentar develar lo oculto es, pienso, parte del misterio que lo

CUSZCO
Antologa de Relatos

Julio Ramn Ribeyro Edgardo Rivera Martnez Luis Nieto Degregori Jaime Bedoya Oswaldo Chanove Pasos Paz Miguel Ildefonso Javier Arvalo Carlos Rengifo Juan Carlos Galdo Mario Surez Simich Mario Guevara Paredes Miguel ngel Pimentel Susanne Noltenius Linda A. Gutirrez Agramonte Irma del Aguila Enrique Rosas Paravicino Isaac Goldemberg Leonardo Aguirre Luis Enrique Tord Juan Zevallos Aguilar Pedro Ugarte Valdivia Gregorio Martnez

envuelve; esto me lleva a que formule, aqu, dos preguntas: Es en la serie de asesinatos ocurridos en Sta. Teresa -la tierra balda del capitalismo globalizado, la denomina Elmore- donde se esconde el secreto del mundo, como se lo dijo Guadalupe Roncal Rosa a Fate13? La proliferacin narrativa de la investigacin policaca de estos crmenes, que constituyen en gran parte la trama narrativa (de uno de los libros de 2666) implica ms que develar quin es el asesino, la revelacin de un misterio? 2666 es la Nave de los locos del tercer milenio; con todos esos personajes alucinados, atravesando los crculos infernales como en trance hipntico, vctimas y verdugos en un ceremonial siniestro, que aparecen entre las mltiples historias que se entrecruzan, conlleva a otra percepcin del lector que incorpore el delirio y la locura, la embriaguez del xtasis ante la realidad de lo monstruoso, ante el horror que -en La parte de los crmenes-sobrepasa todos los lmites de la ficcin (es este hiperrealismo lo que socaba las premisas en que se asentaba la literatura del boom?). Ej., la venganza (dentro de la prisin), cito, contra los miembros de la banda de los Cciques: Se movan como comandos perdidos en una isla txica de otro planeta. A veces Haas los miraba desde lejos y pensaba: pobres chicos, pobres escuincles perdidos en un sueo. Al octavo da de estar en la crcel los atraparon a los cuatro en la lavandera. De golpe, desaparecieron los carceleros. Cuatro reclusos controlaban la puerta. Cuando Haas lleg lo dejaron pasar como si fuera uno ms, uno de la familia Chimal y sus tres carnales estaban inmovilizados en el centro de la lavandera. A los cuatro los haban amordazado con esparadrapo. Dos de los Caciques ya estaban desnudos. Uno de ellos temblaba. Desde la quinta fila, apoyado en una columna, Haas observ los ojos de Chimal. Le pareci evidente que quera decir algo. Si le hubieran quitado el esparadrapo, pens, tal vez hubiera arengado a sus propios captores. Desde una ventana uno de los carceleros observaban la es-

32

cena que se produca en la lavandera. La luz que sala de aquella ventana era amarilla y dbil en comparacin con la luz que irradiaban los tubos fluorescentes de la lavandera. Los carceleros, not Haas, se haban quitado las gorras. Uno de ellos llevaba una cmara fotogrfica. Un tipo llamado Ayala se acerc a los Caciques desnudos y les realiz un corte en el escroto. Los que los mantenan inmovilizados se tensaron. Electricidad, pens Haas, pura vida. Ayala pareci ordearlos hasta que los huevos cayeron envueltos en grasa, sangre y algo cristalino14. Quienes viven de la muerte se hallan unidos en la infamia; la enormidad del crimen los ata y los sobrepasa en su carrera malfica: secuestran, torturan, violan, matan y se entrematan porque no pueden llegar al goce sino es al interior de lo nefasto. En toda esta parte de la novela, la profusin fragmentaria de los asesinatos de mujeres en Sta. Teresa (ms de 200 desde 1993), cronicadas extensamente, al mismo tiempo que, por sobreimpresin hiperrealista, tiende a la desrealizacin de los hechos que se presentan, crea algo que corresponde al registro de lo fantstico15; algo que aparece como incomprensible (como el chotacabras los pishtacos, en las creencias populares de algunos pases centroamricanos y en los Andes peruanos durante la dcada de los 80s). Se trata, acaso, de la irrupcin de lo sagrado, en sus expresiones malficas- cuyos lmites son objeto de inquisiciones en el curso de la novela- dentro de un mundo que ha vivido el terror de las experiencias totalitarias y que enfrenta la violencia de los crmenes en serie? La anomia sistmica presenta los signos de un cncer en Sta. Teresa; las metastsis devoran el cuerpo de esta ciudad fronteriza que vive en un pramo moral y existencial. En 2666, La parte de los crmenes, de los asesinatos de mujeres en serie, es objeto de una trama compleja en la que el sexo (maquiladoras, discriminacin de gnero, trfico de drogas, millonarios, snuff films, etc.), el dinero y el poder se hallan presentes; la autora de estos crmenes

Machu Picchu
100 Aos de su Descubrimiento Cientfico

33

nfames permanece en el misterio. Sin embargo, como que la escritura de Bolao intenta arranchar a la noche y al silencio la tragedia de esas vidas; que sin ella seran condenadas al olvido de la crnica policial: En 1996 aparecen los cuerpos de dos nias (las ltimas muertas de ese ao); de Estefana Rivas de 15 aos y de Herminia Noriega de 13; que eran hermanas de madre y fueron secuestradas; los asesinos se hallaban en un coche Peregrino o en un Arquero, color negro: Ah, chingados, oy Juan de Dios que musitaba su compaero. En el bao, ovillado debajo de la ducha, las manos atadas a la espalda, el cadver de Estefana. Qudate en el pasillo. No entres, dijo Juan de Dios. l s que entr en el bao. Entr y se arrodill junto al cuerpo de Estefana y lo examin detenidamente, hasta perder la nocin del tiempo. A sus espaldas escuch la voz de Lino que hablaba por la radio. Que venga el forense, dijo Juan de Dios. Segn el forense Estefana fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes haba sido golpeada y se apreciaban seales de estrangulamiento. Pero no muri estrangulada. Jugarn con ella a estrangularla. En los tobillos eran visibles las seales de ebrasin. Dira que la colgaron de los pies, dijo el forense Alguien haba tapado a Herminia con una sbana A sta tambin le metieron un tiro en la nuca, le dijo cuando lo vio junto a l, pero no creo que sa fuera

la causa de la muerte. Y entonces por qu le dispararon? Para asegurarseLas dos fueron violadas, yo dira que varias veces, por los dos conductos, aunque puede que a la del bao la violaran por los tres. Las dos fueron torturadas. En una la causa de la muerte es clara. En la otra no tanto. Maana te doy un informe fiable Al da siguiente, ya realizadas las pertinentes autopsias, el forense se reafirm en sus primeras apreciaciones y aadi que la muerte de Herminia no se debi al balazo alojado en su nuca sino a un paro cardaco. La pobrecita, le dijo el forense a un grupo de judiciales, no pudo resistir el transe de la tortura y las vejaciones. Ni modo.16. En lo que concierne a La parte de los crmenes creo que -ms all de lo que se halla en juego en ella- as como es lo ilisible lo que hace posible la lectura, toda esta escritura se sostiene en el vaco de lo que no se puede expresar17, pese a la sobreimpresin textual detallstica de los actos (queda la intangibilidad fantasmtica, en los gestos mismos, como forma escatolgica). Ah donde no existen mas los dioses reinan los espectros, haba profetizado Novalis. El escritor italiano Roberto Calasso, en su ensayo sobre Lautramont, agrega que ahora los dioses y los espectros se alternaban sobre la escena del crimen con los mismos derechos, y pregunta quin va a aventurarse a mantener un comercio con ellos y tenerlos quietos? Una potencia ulterior, mantenida hasta ah en una minora eterna y utilizada al servicio del cuerpo social, pero que amenaza en lo sucesivo de elevar el ancla de todo y de navegar, solitaria y soberana, como el barco mismo que acoge todos los simulacros y erra sobre el ocano del espritu por el simple placer del juego y del gesto: la literatura. La cual, en esta mutacin, podr as ser definida: literatura absoluta. 18 , responde Calasso. Es de pensar que 2666 se ubica, sin duda, en esta mutacin en que la escritura se convierte en gesto, en el vaco absoluto y mortfero de las sociedades actuales; de ah su exceso en la proliferacin fragmentaria de la crnica de los crmenes.

NOTAS:
1

Roberto Bolao, 2666, Ed. Anagrama, Barcelona, 2004. Peter Elmore, La autora en el tiempo del lmite; in: Edmundo Paz Soldn y Gustavo Favern Patriau, Bolao salvaje, Ed. Candaya, Canet del Mar (Barcelona), 2008, p. 259. Un par de pginas ms adelante, sobre la crnica criminal y el ttulo de la novela Elmore escribe: El ao 2000 y la cifra del Anticristo se funden en el ttulo, que indica el encuentro -inestable, extrao- de la crnica de lo contemporneo con el registro visionario. En ambos casos, la clave temporal es la de la crisis: los signos de la violencia y del conflicto son los que marcan el mundo representado. De ah que la frontera entre el Primer y el Tercer Mundo, anmica y anmala, parezca el teatro post-utpico de una pesadilla que hubiera reemplazado -parafraseando al Stephen Dedalus de Joyce- a la de la Historia. En esa intemperie moral y existencial, una rara solidaridad conecta a la persona del novelista con la del asesino, trazando as una analoga entre el corpus narrativo y los cuerpos del delito. (p. 261). Roberto Calasso, La littratura et les dieux, La littrature absolue; ds.

34

6*

8 9

Gallimard, Pars, 2001, p. 155. Ver Elucubrations dun seral killer; Ob. Cit., p. 93. Es la citacin -extrada, tambin, de la obra del poeta francs- que se halla en las pginas iniciales de 2666. Lorsque la dvastation devient le milieu habituel de toutes choses, on ne peut plus lvaluer moralement. Elle est incommesurable. Dailleurs, partir de quelle base juger? Certainement pas partir de lhumanisme!Car nous ne sommes plus lge des Temps modernes depuis que lhumanode se produit comme cadeaux fait la mort. (Franois Meyronnis, De lextermination considere comme un des beaux-arts, ds. Gallimard, Pars, 2007, p. 131). Roberto Bolao, Mi vida en los tubos de la supervivencia; in: Los perros romnticos, Acantilado, Barcelona, 2006, p. 62) P. Elmore, Ob. Cit., p. 271. Roberto Bolao; in: Celina Manzoni (Comp.), -Roberto Bolao. La escritura como tauromaquia, Documentos,

10

11 12

pp. 207-214; ver tambin p. 211. Quand il parle du mal, cest la beaut quil nomme et quand il parle de la beaut, cest le mal quil appele. Le vritablement irrmdiable es la beaut, pntrante jusqu la douleurAh! Faut-il ternellement soufrir, ou fuir ternellement le beau?. () Il est de certaines sensations dlicieuses dont le vague nexclut pas lintensit: il nest pas de pointe plus acre que celle de linfini, mais cest dans la dpravation du sens de linfini que gt, selon moi, la raison de tous les excs coupables (Ver Michel Schneider, Baudelaire les annes profondes, ds du Seuil, Pars, 1994, pp. 89-90). R. Bolao, Ob. Cit., pp. 398-399. Eso del secreto del mundo como que nos remitiese a creer en una suerte de filosofia de la identidad, a lo Hegel; la que partiendo de la tsis de que no slo los fenmenos espirituales, sino incluso el mundo -la naturaleza y el hombre- son el

13 14 15

16 17

18

resultado del acto de pensamiento de un demiurgo, muy semejante a la de la mente humana, sta podra descubrir los arcanos de la creacin. (Ver Fr ancisco Segovia, El sueo de Weinberg, Fractal N 9, revista trimestal, Mxico D.F., 1998, p. 47). La visin de Schopenauer de el mundo como un texto ha ser ledo deriva de la hegeliana. Roberto Bolao, Ob. Cit., p. 439. Roberto Bolao, Ob. Cit., pp. 651- 652. Antonio Ventura, De la fragmen tation et du fragmentaire dans loeuvre narrative de Roberto Bolao; in: Karim Benmiloud et Raphal Estve (Comps.), Les astres noirs de Roberto Bolao, Press. Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 207, p. 201. Roberto Bolao, Ob. Cit., p. 664-666. Giorgio Agamben, Profanations; Lauteur comme geste; Rivages poche, Pars, 2006, pp. 88-89. Roberto Calasso, La literatura et les dieux, Elucubrations dun seral killer; ds. Gallimard, Pars, 2001, p. 82

35

mario PanToja

VARGAS LLOSA: UN GRAN ESCRITOR CON EL PREMIO NOBEL

ontinuada mi lectura, a lo largo de 47 aos, de toda la produccin literaria de Mario Vargas Llosa (galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2010, que nos llena de orgullo y satisfaccin a todos los latinoamericanos, adems levanta en mucho nuestra autoestima de peruanos), me ubico entre los miles de lectores que consideran al autor de La guerra del fin de mundo, como uno de los ms grandes escritores de habla espaola del siglo XX: compartiendo esta valoracin con Alejo Carpentier (el de La consagracin de la primavera), Arturo Uslar Pietri (el de El camino de El Dorado), Ernesto Sbato (el de Sobre hroes y tumbas), Juan Rulfo (el de Pedro Pramo), Gabriel Garca Mrquez (el de Cien aos de soledad), Carlos Fuentes (el de La muerte de Artemio Cruz), Guillermo Cabrera Infante (el de La Habana para un infante difunto), entre muchos otros. Lo acreditan como tal a nuestro escritor de fama universal, su vasta produccin literaria. De esta suerte, sus mritos de gran novelista estn en La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966), Los cachorros (1967), Conversacin en La Catedral (1969), Pantalen y las visitadoras (1973), La ta Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981), Quin mat a Palomino Molero? (1986), El hablador (1987),
36

Elogio de la madrastra 1988), Lituma en los Andes(1993), Los cuadernos de don Rigoberto (1997), La fiesta del Chivo (2000), El paraso en la otra esquina (2003), Travesuras de la nia mala (2006) y El sueo del celta (2010). Pocos escritores en espaol ha dicho el crtico peruano Ricardo Gonzlez Vigil- han elaborado un universo tan orgnico, un estilo tan intransferible [ con hallazgos de recursos tcnicos, originales a nivel mundial ], como Vargas Llosa, influyendo en incontables autores peruanos y extranjeros. Cabra aadir -dijo enterado del Premio Nobel- que es el novelista hispanoamericano ms multiforme por las tendencias creadoras y los gneros abordados: realismo, imaginacin onrica, literatura fantstica y real maravilloso amaznico; relato de aventuras, novela histrica, policial, poltica- ficcin, narracin ertica. Y posee una pericia en la arquitectura narrativa y el montaje de puntos de vista sin parangn en la narrativa de lengua espaola. No cabe duda que arribaremos a grandes sorpresas, cuando veamos que Vargas Llosa es el novelista de ms vigoroso, recio y viril estilo, a partir del profundo cambio operado en la narrativa latinoamericana del siglo XX con los autores ya mencionados. Las mejores novelas ha dicho el autor de La casa verde- son siempre las

que agotan su materia, las que no dan una luz sobre la realidad, sino muchas. Los puntos de vista para enfocar la realidad son infinitos. Es imposible que la novela los presente todos, naturalmente, pero las novelas sern ms grandes y ms vastas en la medida en que expresen ms niveles de realidad. Pienso que la grandeza, por ejemplo, de La guerra y la paz, reside justamente en eso. O la grandeza de ciertas novelas de caballera (es el caso de Tirant lo blanc de Joanot Martorell, de la que escribi Cervantes es ste el mejor libro del mundo). Las novelas de caballera dan soberbias representaciones de su tiempo. Abarcan la realidad en su nivel mtico, en su nivel religioso, en su nivel histrico, en su nivel social, en su nivel instintivo. Yo estoy por la novela totalizadora, que ambiciona abrazar una realidad en todas sus fases, en todas sus manifestaciones. Y lo acreditan tambin sus dotes de un gran ensayista, ampliamente demostrados en Historia secreta de una novela (1971), Garca Mrquez: Historia de un deicidio (1971), La orga perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975), La verdad de las mentiras: Ensayos sobre la novela moderna (1990), La utopa arcaica: Jos Mara Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), El lenguaje de la pasin (2001), La tentacin de lo imposible (2004), El viaje a la ficcin. El

MARIO VARGAS LLOSA CON EL NMERO 19 DE SIETECULEBRAS, EN EL I CONGRESO INTERNACIONAL DE NARRADORES PERUANOS (1980 - 2005), CELEBRADO EN MADRID EN MAYO DEL 2005

mundo de Juan Carlos Onetti (2008). Asimismo estn para los privilegios de la vista de los lectores, sus numerosas obras en teatro. En La ciudad y los perros, la primera novela de Vargas Llosa, de factura y de intencin preponderantemente intelectual, los adolescentes que aparecen de cadetes en el Colegio Leoncio Prado, estn sometidos a la disciplina y jerarqua propias de una institucin castrense, que acenta la verticalidad de un ciclo regido por las prohibiciones y la sujecin estricta a unas normas cuya violacin trae consigo el castigo. Pero, por otra parte, en el Colegio se reflejan los conflictos de la sociedad peruana en su conjunto, acerca de la cual los ilustra la novela, cuya trama se abre al relato desde una perspectiva mltiple. Al Leoncio Prado concurren hijos de familias burguesas, como Alberto Fernndez (El poeta) y Ricardo Arana; de familias humildes, como el temible Jaguar; costeos (y serranos, como Porfirio Cava), a fin de iniciarse (segn creen sus padres) en el aprendizaje de la

hombra. La ciudad y los perros inaugura, para el largo camino narrativo de uno de los ms brillantes novelistas latinoamericanos, una tcnica novelstica que ser constante en la obra del autor: los diferentes puntos de vista crean monlogos cuya alternancia los dispone de un modo singular. Las historias del Boa, de Jaguar, de Alberto, van a producirse imbricndose, fraccionadas. As las distintas voces van a narrar recalando en diferentes espacios, y son momentos de su historia los que emergen de la interioridad de las conciencias, flexibilizando el tiempo del relato hacia el pasado y convergiendo en el presente de la novela (Morillas Ventura, E., 1984: 123). En tanto, en las abundantes pginas de su compleja novela: La casa verde, Vargas Llosa nos ofrece una red de historias distintas que se desarrollan a lo largo de aos, en dos espacios geogrficos diferentes: la Costa y la Selva, que se compaginan. En Piura, la Mangachera: suburbio en medio del desierto sobre el que llueve arena todas las noches arrastradas por el viento, con historias

como la de don Anselmo, mtico fundador de la casa verde (pintoresco burdel que puso en movimiento a los habitantes de la tierra piurana); la de los Inconquistables (personajes mundanos que provienen de la Mangachera); y en el Alto Maran de la Amazona, la de las Madres Misioneras de Santa Mara de Nieva (de ellas las ms recordables la Madre Anglica y la Madre Patrocinio) y otros personajes entre aguarunas, aventureros y caucheros. Es en esta novela, donde la narracin se mueve en tiempos distintos y en planos de distinta realidad, desde el inmediato acontecer (en la Costa), hasta el remoto recuerdo y quin sabe si la pura imaginacin, la fabulacin de los personajes (en la Selva). Entre Piura y la misin de Santa Mara de Nieva -ha dicho Jos Miguel Oviedo- hay un abismo de distancias (con la masa de los Andes de por medio), de formas de vida, de cultura; de tiempo tambin, pues mientras Piura parece estar acomodndose (con dificultades) al siglo XX, Santa Mara oscila entre la edad de piedra y la colonia: sus
37

relojes histricos no estn sincronizados. Esos abismos aluden nuevamente a los motivos favoritos de Vargas Llosa: la infinita fragmentacin de la sociedad peruana que junta los puntos ms bajos y ms altos de la escala en una parodia de unidad (Oviedo, 1982: 123). Pues as, La casa verde ha sido considerada como una de las obras mayores del novelista. Fruto de una compleja elaboracin de materiales y experiencias audaces, como el propio autor se encarg de ponerlo en evidencia en su conocida Historia secreta de una novela, puesta en prctica de su concepcin de la novela total. Conversacin en La Catedral, sin duda, una gran novela poltica (repertorio de novedades tcnicas como La casa verde y La guerra del fin del mundo), es la historia del periodista Santiago Zavala, Zavalita, del diario La Crnica, que tiene que acudir a la perrera de la municipalidad de Lima a rescatar a su perro y se encuentra ah con el negro Ambrosio, ex chofer y amante de don Fermn, su padre, a quien invita a tomar unos tragos y conversar. El ttulo de la novela, se refiere a las aproximadas cuatro horas que ambos conversaron en el restaurante bar La Catedral. Zavalita intenta conocer la verdad sobre la naturaleza de la relacin de Ambrosio con su padre y las vinculaciones de ste en el asesinato de una ex vedette y prostituta conocida como La Musa. No logra su objetivo y cuando finalmente enuncia su verdadero inters y ofrece dinero al negro Ambrosio para obtener una respuesta, se revela la naturaleza del malentendido y se rompe la conversacin. La perrera en la que Zavalita rescata a su perro; La Catedral, restaurante bar, donde se desarrolla la conversacin, soporte de la historia, entre el periodista y el negro Ambrosio, son los espacios de la inmediatez del mundo natural espacios construidos como imagen simblica del Per. En Conversacin en La Catedral, como se ve, los hechos narrados tienen como marco histrico el gobierno dictatorial del General Manuel Odra, el Ochenio en el que prevalecieron
38

las diferentes formas que asume la corrupcin del poder. Y en el que Cayo Bermdez (personaje ficticio inspirado en el asesor Alejandro Esparza Zaartu, una especie de Vladimiro Montesinos), director de seguridad y posterior Ministro del Interior del rgimen de facto, es quien pasa de una situacin de deterioro econmico y social a asumir primero el cargo de funcionario del estado, y a travs de la extorsin, el chantaje y la coima, a convertirse en un burgus dispuesto a lavar no slo su dinero, sino tambin su prestigio, luego de un breve perodo de fuga del pas (Westphalen, Yolanda, La mirada de Zavalita hoy: en qu momento se jodi el Per?, 2001:8). La novela en su red interna, intenta explicar el estado jodido actual del pas y del protagonista (ni abogado, ni socio del Club Nacional, ni proletario, ni burgus, slo una pobre mierdecita dentro de la mierda generalizada del pas), con la pregunta formulada por Zavalita en qu momento se jodi el Per?. Pues, en este contexto, el cundo se jodi el Per, se convierte en una pregunta retrica porque no se trata en realidad de un cundo sino de un siempre: el trauma histrico anterior se actualiza en cada nuevo trauma en la historia. Y a lo largo de ella, el saber que Zavalita descubre, el sema profundo que revela a travs del recorrido cognitivo de la novela es que el Per est jodido, porque en l los que no joden se joden. El eje semntico de lo jodido se articula en relacin con la visin de la historia reciente y de la estructura del poder. Existe, en realidad, una relacin eufnica y metafrica entre el joder y el poder (Westphalen, 2001: 13 14). En sntesis: Conversacin en La Catedral es la historia de una generacin frustrada (de la que forma parte Santiago Zavala, Zavalita) por los avatares que la condenan impidindole la ejecucin de sus proyectos, envolvindola en la secuela de actos de corrupcin que brotan del poder y alcanzan todos los estratos sociales, en particular, de la ciudad del ro hablador. La guerra del fin del mundo que re-

sulta ser la pirmide de la novela total, entre las obras fundamentales de Vargas Llosa (como La casa verde, Conversacin en La catedral, La fiesta del chivo, El paraso en la otra esquina), en la que decenas de personajes (como la bella Jurema, Galileo Gall, el periodista miope que trabaja para Epaminondas Goncalves, el poderoso barn de Caabrava, Len de Natuba, Joao Grande, Peje, entre otros) y otras situaciones diferentes se entretejen en la narracin y se estructuran en torno al eje histrico de la novela: la fundacin en Canudos (un espacio desrtico en el noreste del Brasil, a fines del siglo XIX, de una poblacin fantica orientada por un predicador, Antonio Conselheiro, una especie de profeta de esos tiempos, quien se encarga de reclutar y guiar espiritualmente a una congregacin de fanticos del Sertn. Este personaje, que se viste a la manera de un monje (con sandalias y sotana), mezcla diversos componentes mtico-religiosos en sus prdicas para conquistar a ms adherentes de los que viven golpeados por la pobreza. Acercarse al universo de La guerra del fin del mundo -dice Luis Landa- constituye un placer por desbordar nuestra lectura en lo ms insondable del alma humana; en los ms amplios campos, desiertos y haciendas; en tiempos superpuestos, recuerdos e imaginaciones; en memorables enfrentamientos militares que saben a las mejores pginas de La guerra y la paz (Landa, El conflicto entre fanatismo y la razn, 2001: 2). En la complicada red interna de la gran novela la contencin del sexo va acompaada en el escocs Galileo Gall de una intensa racionalizacin, y en el barn de Caabrava de un esfuerzo tambin intenso por mantener la ecuanimidad. Sin embargo, cuando toda convencionalidad quiebra, el instinto brota incontenible, sorprendiendo incluso a Galileo Gall o al propio barn de Caabrava, por ejemplo, en el momento de ultrajar a la sirvienta. En La guerra del fin del mundo, novela llena de personajes de un mismo tipo -a decir de Carlos Garayar-, uno de los desafos para el autor es hacerlos claramente

distinguibles. Obviamente, esto se consigue, en primer lugar, por la acentuacin de los rasgos ms fcilmente perceptibles, los fsicos: la estatura (Joao Grande), el color del cabello (Galileo Gall), los defectos fsicos y funcionales (la miopa del periodista, la deformidad del Len de Natuba, la epilepsia en Moreira Csar), una marca en el cuerpo (Peje), de modo que el lector siempre ve al personaje y lo identifica con facilidad (Garayar, Fanatismo y tragedia en La guerra del fin del mundo, 2001:9). En su compleja red interna La guerra del fin del mundo, muestra de manera realista el rostro racional de este universo en los intentos del ejrcito brasileo por disolver a los fanticos del Sertn. stos mediante la fe, slo reconocen a su propio lder espiritual, Antonio Conselheiro, y crean, sin ser totalmente conscientes de ello, un asombroso y sorprendente acto de sublevacin incomprensible si no es por la fe y la magia de lo real maravilloso latinoamericano. Del Conselheiro, el crtico uruguayo ngel Rama ha dicho que este personaje es presentado como una nube negra, un vaco que la subjetividad de los restantes personajes debe llenar, a pesar de que la novela se construye por oposiciones que permiten una doble lectura mutuamente invalidadora. Siguiendo el mismo sentido: en uno de los episodios ms emocionantes de La guerra del fin del mundo, el Len de Natuba se inmola en el incendio de Canudos, provocado por los seguidores del Conselheiro. No quiere ser devorado por los perros. Aunque mnimamente, escoge su destino. Ese acto de fanatismo, al abrir un resquicio en lo inevitable, lo humaniza, un acto que puede ser llamado de ciega lucidez o de lcido cerrar los ojos y a travs del cual, una vez ms, y de magnfica manera, Vargas Llosa nos hace ver que somos y no somos juguetes del destino (Garayar, 2001:9). En La fiesta del chivo, otra de las grandes novelas de Vargas Llosa (la misma que ampla a la ya larga lista de novelas que recrean la historia de los dictadores latinoamericanos, entre ellas El seor presidente de Miguel ngel Asturias, El
39

recurso del mtodo de Alejo Carpentier, El otoo del patriarca de Gabriel Garca Mrquez, Oficio de difuntos de Arturo Uslar Pietri, Yo, el supremo de Augusto Roa Bastos), el eje argumental entrelaza magistralmente tres relatos alternativos que establecen un contrapunto electrizante, con los que asistimos al ltimo da del dictador Rafael Leonidas Trujillo (en la Repblica Dominicana), a la empresa suicida de quienes se han propuesto matarlo y al breve regreso a su pas, Santo Domingo, treinta y cinco aos despus, de Urania Cabral la hija de un colaborador del rgimen autoritario que haba cado. La novela (por su lnea de contenido: histrica, testimonial; si viene del lado de Urania Cabral, realista) nos ofrece no slo una galera de personajes bien esculpidos, sino ante todo la hazaa de seguir la historia a travs de sus propios puntos de vista: el de Rafael Leonidas Trujillo (El chivo), el de Joaqun Balaguer, el de cada uno de los conspiradores y el de Urania que es ya la visin de aquella pesadilla almacenada en su memoria. Pues as, en el tercer relato (que viene a ser la recreacin del pasado) el misterio de su desaparicin de Ciudad de Trujillo comenz despus de que Urania (a la edad de catorce aos, acudi con autorizacin paterna, a una fiesta rara porque era la nica invitada y deba obedecer todas las rdenes del anfitrin (supremo dictador). El increble mandato del Chivo era que la joven se echara en su cama y abriera sus piernas para que l empezara su ritual orgistico. Urania impotente ante la brutalidad del Chivo, senta sus muslos y huesos triturados, pulverizados. Cada uno de los gestos sexuales, que excitan al monstruo poltico, se contamina de bestialidad y destruccin, ya que la atraccin de la nia se hace de manera maosa con el fin de que ella caiga como una presa en la trampa de la fiesta-muerte y l guste el bocadillo de su virginidad sin resistencia. La prdida de la inocencia de Urania se agudiza con el discurso falsete del viejo alcohlico que la piropea, juega al enamorado, le recita el Poema 15 de Pablo Neruda -el que elogia la
40

pasividad y el silencio del ser femenino-, la hace bailar preparndola para el asalto, la besa con su lengua, viborilla hmeda, fogosa, en la boca. Pero la asfixia no evit que advirtiera la rudeza de esa mano, de esos dedos que exploraban, escarbaban y entraban en ella a la fuerza (508 -9). De acuerdo al relato de Urania, la estrategia seductora y la escena de los crmenes del Chivo son simples, invita a su presa a una de las fiestas que organiza en su casa de campo (conocida como la Casa de Caoba). Su hbito de violar a las mujeres ms bellas de este pas continu hasta el da de su asesinato. Su lema: har chillar a una hembrita lo retrata como triunfador sexual ante la otra, rival perdedora que le confirma la eficacia de su arma sexual en la que radica su poder poltico, libidinoso y punitivo (Lady Rojas Trempe, Violencia poltico sexual del Estado en La fiesta del chivo, 2001: 10 11). Obviamente, los personajes ms sorprendentes de esta novela son desde luego Rafael Leonidas Trujillo y Joaqun Balaguer. Del primero sabemos todo: sus pensamientos recnditos, sus manas, sus desafueros sexuales y el brbaro fin que destinaba a sus enemigos, hacindolos secuestrar o detener por su fiel Jefe de Seguridad, el coronel John Abbes Garca, para someterlos a infinitas torturas antes de dejarles sus despojos a los tiburones. De esta suerte, bajo su supremo gobierno las reglas polticas, sociales y culturales se imponan por el sacrosanto poder del falo y de gobierno falocrtico que lo sustentaba, determinando la inferioridad de las mujeres, su invisible e inexistente ser. Joaqun Balaguer es en el carcter opuesto a Rafael Leonidas Trujillo. A Trujillo este obsecuente colaborador suyo lo intriga sobremanera. Sabe, y ello le extraa, que es un hombre pobre, austero y devoto, que no bebe ni roba, que no tiene esposa ni mujeres, ni vicios ni ambiciones, que pronuncia discursos presentndolo a Trujillo, su jefe, como un enviado de Dios, para salvar a la patria y se conforma con ser un oscuro presidente fantoche, a la sombra de

Trujillo. Pero asesinado Trujillo, se descubre, tras el fantoche, otro Balaguer, un poltico providencial, cazurro, de sutiles manejos de influencias, que logra el trnsito hacia la democracia, tan venida a menos, enviando amablemente al exilio a los parientes y a los esbirros del dictador (de manos manchadas de sangre), con los bolsillos llenos de dlares y sin reparar en sus ltimos crmenes. Constituyndose as esta magnfica novela, en una de las obras ms representativas de la literatura latinoamericana del siglo XX: junto a La casa verde, Conversacin en La catedral, La guerra del fin del mundo (summa narrativa), El paraso en la otra esquina, y El sueo del celta (que describe una aventura existencial y la oscuridad humana), las obras mayores, sin duda, del escritor: a quien los de la Academia Sueca le concedieron el Premio Nobel de Literatura. BIBLIOGRAFA Cano Gaviria, Ricardo. El Buitre y el Ave Fnix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa. Barcelona, Anagrama, 1972. Garayar, Carlos. Fanatismo y tragedia en La guerra del fin del mundo. Lima, Editorial Minerva, 2001. Landa, Luis. El conflicto entre el fanatismo y la razn. Lima, Editoria Minerva, 2001. Ortega, Julio. La imaginacin crtica. Prcticas de innovacin en la narrativa contempornea. Santiago de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2010. Oviedo, Jos Miguel. Mario Vargas Llosa: La invencin de una realidad. Barcelona, Editorial Seix Barral, 1982. Pacheco, Carlos. Narrativa de la dictadura y crtica literaria. Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos, Rmulo Gallegos, 1987. Rojas- Trempe, Lady. Violencia poltico-sexual del Estado, trauma y La Fiesta del Chivo. Lima, Editorial Minerva, 2001. Westphalen, Yolanda. La mirada de Zavalita hoy: en qu momento se jodi el Per? Lima, Editorial Minerva, 2001.

HomEro riVEra

MARA ANTUCA *
Mara Antuca yo te vi entre tus verdes dominios, junto a un palto y un manzano, un guayabo y un cerezo, y entre el tronco de uno de ellos como si fueras tu misma; una orqudea floreca. T me hablabas de los frutos con cario y con respeto, porque sabes que la tierra es la Diosa y madre nuestra, que nos nutre y que permite que los animales y otros seres puedan vivir felices. Maria Antuca tu eres parte de esas fuerzas naturales que protegen y permiten que en el mundo reine siempre el equilibrio y la armona. Eres miembra de Pleyades y aprendiste muchas cosas que te guan y enriquecen, inclusive te iniciaste al sacerdocio en las montaas de Lima. Los Apus all te acogieron y te dieron su energa, es por eso que transitas como un ave entre los hombres y les llevas alimentos y les brindas muchos dones que los curan y permiten ser ms sanos y felices. A Pachacamac tambin fuiste y ofrendaste a la Mamapacha en el Templo de la Luna, al igual que los ancestros que poblaron estas tierras. Maria Antuca Maria Antuca agradezco yo a los Dioses por haberte conocido. Eres flor, eres un ave, espritu bienhechor, Sacerdotiza divina. Vivirs miles de aos, te transformars en pez, sers luego un papayo y beber de tus frutos. Y para inmortalizar tu canto sers una Ocarina, y el que descubra tus notas se reencarnar en ti y as seguirs en vida por los siglos de los siglos. Maria Antuca Maria Antuca yo te vi entre tus verdes dominios. * Cruzando el espacio en un jet rumbo a Amsterdam, 2008

41

Emma BoHrTEz Bonilla *

CUENTO BREVE COLOMBIANO

LA VSPERA oy es el da del encuentro, l se anuda su corbata roja y se acomoda la correa roda por los bordes, se peina el bigote canoso con parsimonia, bebe un ltimo sorbo de caf, mira por la ventana el horizonte profundo y siente que el viento lo golpea con fuerza, saca el pauelo y se seca las lgrimas despacio, como en los ltimos tiempos que nos han dicho ya debemos olvidar y pensar solo en la paz y en la reconciliacin, dejar atrs todo, esos fantasmas que nos persiguen cada noche y los recuerdos que al abuelo le hacen sentir la garganta salada.

Me dice que me aliste, que rapidito que nos coge la tarde, que me apriete ms la trenza porque con el viaje se me va desbaratar. Es una ocasin especial porque nos vamos a encontrar con todos ellos, con los que no volvimos a ver y por los que creo, el abuelo llora sin chillidos, aunque a veces se le suelta uno que otro por las noches cuando piensa que estoy dormida. El abuelo me ha dicho que ellos estn en un cofrecito para que los coloquemos en un lugar bonito, que de pronto van a estar muchos de esos seores importantes que muestran en la televisin, el abuelo dice que despus de esto no piensa regresar, ni siquiera por la plata que le han ofrecido, que esos billetes no le devuelven nada, que l se queda as, con su tristeza y con las pesadillas de motosierras despedazadas deambulando por el cielo. RANATA o LA MUJER RANA Termina de aplicar el pintalabios uva que lucir para nadie en medio de la noche, esconde sus membranas entre las medias de nylon, el vientre helado y acuoso en una trusa amarillenta que disimula la abultes del dorso, unta un poco de fango por la entrepierna para sentir por un momento ms la placidez del charco.

Dentro de unas horas va a llegar la madrugada y la vendedora de besos se esconde tras el mostrador que guarda labiales de mil colores a escogencia de los clientes. Apura el ltimo beso en el muchacho de brazos largos. En medio de la penumbra se escucha el chasquido de cada salto, mientras piensa en otro da que se muere, sin la posibilidad de aprender a croar. UNA NOCHE SECUESTRADA Es de noche y la niebla se siente en todos los rincones del pueblo, vago por sus calles tejidas de recuerdos y de voces, mi cuerpo corta el vapor de humo helado que recorre hasta el silencio, los pasos avanzan presurosos por la calle empinada, las luces de las farolas casi no se perciben. El parque est vaco y a lo lejos se escuchan rancheras antiguas y tangos desafortunados; estoy en el centro buscando la luna secuestrada por alguna nube negra, siento el viento helado recorrer las medias de nylon. No hay palabras, ni siquiera susurros, el pueblo se encuentra anegado en el sopor de las diez de la noche. El recuerdo de la ciudad late sigilosamente, pero se espanta ante la imponencia de una montaa oscura dentro de un horizonte profundo.

* Con los cuentos cortos que siguen a continuacin, presentados bajo el ttulo de La Vspera, Emma Bohrquez Bonilla (IbaguColombia, 1985), gan el Primer Puesto del Premio XXIII Nacional de Cuento Corto convocado por la Universidad Externado de Colombia en el 2010.
42

Pienso en el abismo, en Dante, en la negrura de su infierno plasmado eternamente por Dor, lo comparo, por momentos todo se encuentra en blanco y negro, terriblemente velado por la niebla muda y letal. Ahora es ms noche, todo lo envuelve un vapor gris y denso. Comprendo que sta noche ser slo un vago recuerdo en la espesura de lo que en algn momento puede ser nostalgia. No quiero que esta noche se vaya y s que debo aprisionarla para siempre; la capturo, la escribo para que nunca ose desaparecer, aqu est, aqu estar eternamente. VUELO 032 Esa noche, la selva estaba ms oscura, abri los ojos sin fuerza para admirar ese universo que ahora se le presentaba tan ilimitado y al mismo tiempo tan corto en el meollo de tantos aos. Escuch el sonido de los monos llamando a gritos la aurora. Con la oscuridad todo ser sucumbe. Empieza a silbar la tonada de todas las tardes, la que le recuerda su tierra y la posibilidad de volver, no ahora, pero volver, a descubrir el nuevo mundo, el mundo esperado mientras la tragedia se desvanece en los resquicios del recuerdo y se funde en la savia de los rboles a los que se recuesta para dormir o simplemente para olvidar. Se detiene en la formidable cadena de helechos junto a su pierna, ms

delgada que la otra por la mordedura del ltimo animal. La idea de volver lo fustiga, ha perdido el hilo de los das y de los aos, es un intruso en todos lados, aqu y all. En cada cicatriz de sus manos se encuentran las huellas de su odisea, de su viaje interminable, de ese trasegar sin sorpresas ni utopas. Escucha el chillido de los monos y el siseo de una serpiente perdida. Divisa las nubes eternas sobre su cabeza. Intenta capturar algunos rezagos de sol entre el pantano para tener la oportunidad de guiar los ojos por la luz efmera. Siente el aleteo de las guacamayas romper el horizonte, cuenta hasta diez

para saber que es otro da que muere en medio de la tmbola milenaria de su era carente de tiempo y espacio. Descubre los restos del avin a lo lejos y cierra los ojos para esperar otra dcada que se avecina sin remedio. EL SOLDADO Desde el puente, l mira sin mirar, vagamente, con los ojos fijos en ningn punto mientras los automviles suben y bajan por la autopista al vaivn de fracasos, agonas e ilusiones de quienes los manejan. Siente el fro en sus manos y la angustia pesada por el cansancio de los brazos; concentra su pensamiento en los rboles que se ven a lo lejos, se imagina ser gaviota y volar entre ellos, con la cara al viento y de frente al cielo, sin la pesadez de su cuerpo, sin el olor a cobre de las manos, sin el fastidio del sudor en la espalda, sin la presin del casco; o simplemente ser un sujeto cualquiera que a esa hora duerme o mira la tele despus de una maana de arduo trabajo en la fbrica de ladrillos naranja. Quiere despojarse de su uniforme verde, mandar al carajo esa guerra que le impusieron y torturar los recuerdos de sus compaeros idos, derramar el agua clorosa de la cantimplora, olvidarse de mam, de Chela y de los nios y por primera vez, ser libre.
43

miGuEl Paz Varas

STRETTA DE PAUL CELAN

n los aos 50, el filosofo Theodor W. Adorno enunci una frase terminante: Despus de Auschwitz no es posible seguir escribiendo poemas. Y enterado del juicio emitido por el filsofo de la Escuela de Frncfort, Paul Celan respondi con su poema Engfuhrung, que se ha traducido como STRETTA. Tiempo despus al leer Adorno el poema de Celan, rectific su frase inicial para decir que se haba equivocado y que los oprimidos, los sufrientes, victimas del ms grande atropello de lesa humanidad, tambin tenan que expresar su sufrimiento, su angustia, sus temores, poticamente. Es bien sabido que la biografa de una poeta son sus poemas, de ah que para aproximarnos a la poesa de Celan, tenemos que acercarnos a su vida. Paul Celan naci al 23 de mayo de 1920 en la ciudad de Czernowitz, antigua capital del reino de Bucovina, provincia

PAUL CELAN

del imperio austrohngaro en el lmite de Rumania y Ucrania. En esta regin coexistieron cuatro culturas distintas: la alemana, la juda, la latina y la eslava. En 1938, Celan decidi estudiar medicina en Francia porque la Facultad de Medicina de Bucarest no aceptaba estudiantes judos. En julio regres por vacaciones a Czernowitz y un mes ms tarde, Hitler y Stalin firmaron el pacto de no agresin. La URSS ocup Bucovina y Celan qued atrapado en un rincn de la historia. La noche del 13 de junio de 1941, la polica sovitica deport a cuarto mil judos de Czernowitz. Su destino: una fosa comn en Siberia. Una semana despus los ejrcitos alemanes ingresaron a Rusia y el Ejrcito Rojo abandon Bucovina. Antonescu, el lder rumano fascista firm la alianza con las potencias del eje, las tropas rumanas entraron en Czernowitz y desataron una cacera de judos, moldavos y ucranianos. Al da siguiente lleg un comando de las SS y orden el exterminio de la comunidad juda. Incendiaron la sinagoga del siglo XIII, ejecutaron a siete rabinos y el 11 de agosto dos meses ms tarde, confinaron a los judos a un ghetto, a los tres meses siguientes ordenaron la deportacin a Transnitria, regin del sur de Ucrania, que Hitler haba prometido a los rumanos como pago por su alianza con Alemania. A principios de setiembre, quince mil judos iniciaron el camino hacia la muerte. Paul Celan estaba convencido, al cabo de nueve meses de continuos sobresaltos, que haba logrado sobrevivir con sus padres y sus hermanos, a la barbarie alemana. Los Antschel (Celan es un anagrama de Antschel) haban abandonado el ghetto y regresaron a la ciudad gracias a la ayuda del alcalde de Czernowitz. Pero en junio de 1942 comenz una nueva ola de deportaciones masivas. Los fines de semana las tropas de las SS irrumpieron en la madrugada, sacaban a los judos de la cama y los llevaban a la estacin de trenes.

44

JUDIOS DEPORTADOS A CAMPOS DE EXTERMINIO DEL TERCER REICH

La batalla de Leo, Friederike y Paul Antschel fue, en esos das, esconderse en casa de varios amigos, burlando la vigilancia de los agentes de la Gestapo. Desde que vieron los primeros vagones atestados de gente que partan de Czernowitz, rumbo a Polonia, se dieron cuenta que estaban condenados a un infierno cuyo suplicio era entonces inimaginable. Una aproximacin a esa situacin diablica vivida por Celan y su familia, y tan difcil de entender desde nuestro tiempo, se encuentra en el poema de la peruana juda, Sarina Helfgott: LOS TRENES Y siguen. Continan pasando los trenes./ No tienen cuando acabar los trenes./ Por los rieles de la locura van./ Atraviesan. Cruzan europas humeantes./ Bosques afiebrados, aldeas de puertas selladas./ Campanarios, noches y basurales. Lentos/ puentes. Lutos lentsimos./ Por ah vienen: se les oye venir, se les siente venir. Es como un escalofro/ en las patas de los insectos o en el ojo/ vivo de un leador tranquilo, lejos./ Espntense los estanques. Huyen los venados/ con su levedad ms pura. Huye el aire./ Pero nadie, nadie sabe eso dicen/ De donde vienen, adnde van, qu es lo que llevan./ Y sin embargo en las estaciones paran,/ estiran sus atroces miem-

bros,/ descansan las ruedas de la noche./ En las estaciones de prpados melanclicos/ se quedan un rato, jadeando./ Algunos paisanos gente rural y silenciosa/ Abren la boca y miran. Muerden un pedazo/ de pan duro del invierno, y miran./ Y habr alguno que, a la partida, agite/ un pauelo blanco analfabeto y hasta sonra;/ ese tal vez no sepa nada./ Madre, cuando sea grande, quiero ser maquinista/ ah, pero nunca, nunca de este tren! Nunca!/ Ms te valdra, pequeo, no haber nacido:/ no tener manos para cazar relmpagos/ en un estanque./ Son tumbas casi estos negros trenes que parten,/ que siempre estn partiendo o llegando/ atades sin fin, desmesurados. Atades/ al fin y al cabo, con un horario preciso/ que se cumple puntualmente/ al norte del dolor. / Al oeste del aullido./ No s si llegan o se van, pero es lo mismo./ Para Auschwitz, para Belsen, para Dachau,/ para los crematorios, para las canteras/ del horror. Rumbo a las fosas comunes van/ con su preciosa carga,/ con su mundo,/ con los que tienen que morir de todos modos./ Madres de pie sobre el dolor/ durante todo el viaje;/ hombres que van dejando el paisaje/ y ya tiene en la boca el sabor/ de los frutos de la muerte;/ ancianos, adolescentes vidos y delgados;/ novias arrancadas de raz;/ nios intiles que saltan en
45

USTED, NUESTRA AMANTE ITALIANA

En estos relatos urbanos, predomina la presencia de un narrador en primera persona que va tramando su historia con velada astucia, sin vergenza ni moralidad, como una confesin ante una presencia inasible, pero ante la que tienen que probar su testimonio. La devocin y la ceguera son incompatibles con el amor, y este no es un libro para amados, es un libro para amantes, sean correspondidos o no; sean italianas o no.

un pie,/ sealan y hacen preguntas./ Toda esta humanidad marcada con nmeros infames,/ marcada a fuego lento. Con su estrella de David/ enloquecida al matadero van/ en estos negros trenes de la nausea,/ en estos trenes tristsimos de la historia,/ en estos trenes que no puedo comprender. (De libro De Los Muertos, Lima, 1962) Sarina Helfgott ha mostrado en su poema la situacin vivida por los judos destinados a una muerte segura en los campos de concentracin Nazis. Paul Celan consigui un escondite en la fbrica de cosmticos de Valentn Alexandrescu, un empresario rumano, pero su madre no quiso esconderse. Celan les dijo que la fbrica de Alexandrescu ofreca todas las seguridades y que podan permanecer all uno o dos aos. Paul abandon la casa convencido de que sus padres lo seguiran. Esper toda la noche en las oficinas de la fbrica, pero no llegaron. El lunes, al regresar a su casa encontr la puerta clausurada. Sus padres haban sido deportados. A fines de los aos cuarenta, Celan logr escapar de Rumania y se dirigi a Viena, una ciudad dividida por los aliados, pero meses despus se estableci en Pars para estudiar literatura alemana. En 1950 concluy sus estudios y ocup el puesto de profesor de alemn en la Ecole Normale Superieure. Los veinte aos de Paris vieron nacer y morir muchas esperanzas, surgieron sus libros principales (Amapola y Memoria, De Umbral en Umbral, La Rosa de Nadie, Hebras de Sol, De parte de la Nieve), se apagaron y debilitaron muchos entusiasmos. Vieron su encendida pasin por la pintora Gisela Lestrange, y crecer a su hijo Eric. Su trabajo literario fue intenso y consigui magnificas traducciones al alemn de Shakespeare, Nerval, Rimbaud, Paul Valry, Apllinaire, Emily Dickinson, Pessoa, Urgaretti, y Ossip Mandelstam. En 1965 aparecieron las torturas psquicas. La depresin le trajo: insomnio, dudas, desanimo, y sobre todo, lo ms importante: la conviccin de que sin la fortuna dorada de otros tiempos su poesa no tena sentido. Celan se intern varias veces en una clnica psiquitrica y combati sus fantasmas ms adversos, pero no pudo o no quiso salir adelante. A fines de los aos 60, el poeta era un hombre solitario, devorado por el remordimiento, del que nunca pudo reponerse. No hubo una segunda oportunidad que lo redimiera. La noche del 19-20 de abril de 1970, Paul Celan se lanz al Sena desde el puente Mirabeu. Un pescador encontr su cadver en una orilla del rio dos kilmetros ms adelante, el 1 de mayo. Cuenta Jos Mara Prez Gay que en el verano de 1967 particip- con el colombiano Alonso Ruiz Alzate- en el seminario de literatura comparada que impartia Peter Szondi en la Universidad Libre de Berln. Por aquel entonces, el profesor Szondi era al crtico literario ms interesante y sugestivo en Alemania. Destinaba la mayor parte de su actividad docente a la esttica de la poca de Goethe y al idealismo

46

alemn. Sin embargo, Szondi dedic ese semestre a la obra de nuestro poeta y pidi a los alumnos que leyeran el poema Engfuhrung, traducido como Stretta. En cada una de las sesiones interpret el texto lnea por lnea revelando de manera incomparable, el sentido de esa oscuridad potica. Paul Celan lleg por primera y ltima vez a Berln occidental el 16 de diciembre de 1967, invitado por la Academia de las Artes. El invierno lleg con una tormenta de nieve que azot durante tres das la ciudad, y a consecuencia de los rigores del clima se suspendieron las actividades acadmicas. Peter Szondi invit a los estudiantes del seminario el martes 19 de diciembre a la presentacin de un autor y la lectura de sus poemas. Asistieron diez o doce alumnos y esos pocos alumnos se encontraron en el saln de clases con Paul Celan, que por entonces contaba con cuarenta y siete aos, era sin duda, uno de los mayores poetas contemporneos de lengua alemana. Celan ley esa tarde poemas de sus libros La Rosa de Nadie y Hebras de Sol. Su voz temblaba y sus prpados infatigables parecan gobernar los textos, sus ojos regan palabra y ritmo, narracin inolvidable, y estilo preciso. Hablaba un alemn muy claro sin huella de dialecto, que pronunciaba con una ternura prxima al dolor. Celan era adems un lector extraordinario, su entonacin y sus pausas perfectas obedecan a un guin, y ayudaban mucho a entender mejor sus poemas. Esa misma tarde el profesor Szondi pronunci el siguiente discurso: Para nosotros es una suerte que Celan haya escrito en alemn algunos de los poemas ms hermosos de la mitad de este siglo. Estos textos no son sino una cicatriz que no se cierra: la cicatriz de nuestro tiempo. No niegan la dignidad del miedo, ni el consuelo de la confianza. Es la suya una poesa ardiente, brotada de la vida y el dilogo del hombre con el mundo. En sus poemas brillan los nombres de las cosas, aparecen difanas las plegarias y los colores cobran una existencia prodigiosa. Resucitan las vctimas, se afanan los sobrevivientes y dicen su misterio antiguas teogonas hebreas. Hay amapolas y memoria, urnas y arena, tallos y lmparas. Todo un universo hecho con las manos llenas de dolor y el alma interrogante. Celan es un poeta que ha dejado un rastro de fuego en la lengua alemana: STRETTA Deportado al campo/ de la huella infalible./ Hierba escrita: dispersa. Las piedras/ blancas,/ y las sombras de los tallos:/ No leas ms mira!/ No mires ms camina!/ Camina, tu hora/ no tiene hermanas, t ests/ ests en tu casa. Una rueda gira,/ lenta, desde s misma; sus rayos/ ascienden,/ ascienden por el campo oscuro, la noche/ no necesita estrellas, en ninguna parte/ preguntan por ti. *** En ninguna parte/ preguntan por ti./ En lugar, donde estaban,/ tiene un nombre no/ tiene ninguno. No estaban all. Algo/ estaba entre ellos./ No vean al travs./ No vean, no,/ hablaron de/ palabras. Ninguna/ despert, el/ sueo/ se les

CADENA HOTELERA

GARCILASO
Calidad, Confort y Elegancia Habitaciones con bao privado telfono, agua caliente, alfombrado TV-cable y calefaccin Contamos con comedor/bar cafetera lavandera, servicio mdico oxigenoterapia, caja de seguridad y otros servicios.

Calle Garcilaso 233-285 ( (51-84) 233031-227951-222425 Fax: (51-84) 222401

E-mail: hotelesgarcilaso@hotmail.com

CUSCO - PERU

Desde 1985 reuniendo locos responsables

Plaza Regocijo 274 Telf.: (084) 233865 Cusco - Per
47

vino encima. *** Se les vino encima./ En ninguna parte preguntan/ Soy yo, yo/ estaba entre ellos,/ abierto/ audible, yo les di la alarma, su aliento/ obedeci, soy el mismo, todava;/ s, ellos duermen. *** Soy el mismo, todava./ Aos,/ aos, aos, un dedo,/ palpa abajo, arriba,/ palpa alrededor:/ suturas palpables, aqu/ se abren, aqu/ cicatrizan, de nuevo quin/ las cubri? *** Quin/ las recubri?/ Vena, vena,/ vena, una palabra, vena,/ vena a travs de la noche/ quiso resplandecer, quiso resplandecer./ Ceniza./ Ceniza, ceniza./ Noche./ Noche-ynoche. Acude/ al ojo, al hmedo. *** Al ojo/ acude,/ al hmedo/ Huracanes./ Huracanes de siempre,/ torbellinos de tomos; lo otro,/ t lo sabes,/ lo lemos en el libro,/ era, era solo apariencia./ Era, era/ solo apariencia. Cmo/ nos asimos con estas manos?/ Estaba escrito que./ Dnde? Tendimos/ encima un silencio/ nutrido con veneno, inmenso/ un/ verde/ silencio, una hoja como un cliz,/ una idea adherida a lo vegetal./ Verde, s,/ adherida, s,/ bajo el cielo maligno./ Adherida, s,/ vegetal./ S./ Huracanes, torbellinos/ de tomos: qued/ el tiempo, qued,/ de intentarlo en la piedra,/ ella fue hospitalaria,/ no cercen la palabra./ Qu holgadamente vivamos:/ Granulada,/ granulada y fibrosa, cualiforme,/ compacta;/ ubiforme, irradiada, reniforme,/ aplanada,/ aglomerada, esponjosa, ramificada: / no cercen la palabra, habl,/ habl suavemente a los ojos secos,/ antes de cerrarlos./ Habl, habl./ Era, era./ Nosotros/ no cedimos, estbamos/ en medio, una estructura porosa,/ y lleg./ Se nos vino encima, / se abri camino, zurciendo/ invisible. Zurciendo/ hasta la ltima membrana/ y/ el mundo,/ un millar de prismas,/ cristaliz, cristaliz. *** Cristaliz, cristaliz./ Entonces/ Noches, sin mezcla. Crculos/ verdes o azules, rojos/ cuadrados: el mundo/ pone su entraa/ en juego/ con las horas inditas. Crculos/ rojos o negros, claros/ cuadrados: no hay sombras/ en vuelo,/ planchetas, ningn almahumo/ asciende y participa/ en el juego. *** Asciende/ y participa en el juego./ Cuando huyen las lechuzas,/ en la lepra petrificada,/ en nuestras manos en fuga,/ en la ltima abyeccin./ En la red caza balas/ del muro derruido:/ visibles de nuevo:/ los surcos,/ los coros antiguos/ los salmos. Ho, hosanna./ Entonces/ hay an templos en pie./ Una estrella/ quiz da luz todava./ Nada,/ nada se ha perdido/ Hosanna./ Cuando huyen las lechuzas, aqu/ el dialogo gris como el da/ en las huellas del agua subterrnea. *** (Gris como el da,/ en las huellas/ del agua subterrnea./ Deportado al campo/ de la huella infalible:/ hierba./ Hierba, escrita, dispersa.)
48

Leer cuentos infantiles es una delicia, escribirlos tambin. Para el autor, de El gallito que lea peridicos y otros cuentos, Jack Flores Vega, el camino de la felicidad est en el amor y la fantasa. Este libro es un conjunto de cuentos que rene las caractersticas de la literatura infantil tradicional y las reivindica, para darle un nuevo impulso y encanto en la poca actual. Sin duda, un grupo de bellos cuentos que ha venido a quedarse en el corazn de grandes y chicos, y en la floreciente literatura infantil peruana.

Stretta tiene un fuerte vnculo con Fuga de Muerte. Puede significar un estrecho algo as como un brazo de mar que une dos mares o dos partes del mismo mar. Tambin puede tratarse de una fuga musical en la que se estrechan los intervalos con la aparicin del tema en diversas voces. El poema consta de nueve partes, identificadas por los asteriscos, por el espaciamiento grfico y por la repeticin en epgrafes al final de la parte anterior. El hablante del poema se sita en un campo de concentracin, y este campo constituye el propio espacio del poema. La rueda que aparece al inicio es la rueda del destino y un rudimento del molino de la muerte (as eran llamados los campos de exterminio). La rueda atraviesa el campo, siembra muertos y eclipsa las estrellas. El poeta est de lado de los destruidos, derrotados y aniquilados, y se identifica con los muertos (que parecen dormir). El libro a que se refiere el poema es la Divina Comedia o las teoras de Empdoecles y Demcrito sobre los tomos. El poema registra la explosin de la barbarie como equivalente a una explosin atmica. Ocurrida la explosin se expande como un veneno. Hay una regresin del humano al vegetal (planta, ptalo) de ah al mineral (piedra). Se muestra una profunda identidad entre ellos a travs de trazos comunes. El hombre se torna piedra, lpida. Aparecen figuras abstractas: crculos y cuadrados y colores primarios: verde, azul, rojo y negro. El poema consigna su propia depuracin antiretorica. El mutismo de los muertos afecta a los sobrevivientes: slo quedan las palabras absolutamente necesarias. Al final del poema aparecen los fantasmas de los judos encaminndose a la muerte. Ellos entonan himnos como sucedi realmente en los campos de exterminio. Cuando no hay ms templos, ellos mismos acaban siendo sus propios templos. El acierto de Celan lo encontramos en el cuerpo del poema, pero tambin en el hecho de haber escrito en alemn uniendo dos mares o dos partes del mismo mar. BIBLIOGRAFA - Peter Szondi. Lecture de Strette. Essai sur la posie de Paul Celan. Critique.Paris May 1971. pp.387-420 - Paul Celan. O Meridiano. Discurso al recibir el Premio Georg Bchner 22/10/1960 en Darmstadt, region de Hessen, Alemania Occidental. Trad. de Flavio R. Kothe. Polimica N 2 Sao Paulo. 1980. pp.57-70 - Paul Celan. Stretto. Trad. y nota de Flavio R. Kothe. Polimica N 3 Sao Paulo. 1981. pp. 64-70 - Marco Martos. Paul Celan. Poeta acorralado. Libros & Artes. Revista de cultura de la Biblioteca Nacional del Peru. N 2/ Julio 2002. pp. 18-19 - Peter Szondi. Celan Studies. Foreword Jean Bollack. Stanford. California. 2003 - John Felstiner. Paul Celan se encuentra con Samuel Beckett. Trad. de Marcelo Pellegrini. Identidades, Suplemento Cultural de El Peruano. Lima, 7/3/2005.

LA LITERATURA ORAL O LA LITERATURA DE TRADICION ORAL

Gonzalo Espino Reluc

VALLEJO SIN FRONTERAS

Pedro Granados

49

luis BEiro lVarEz

Saramago: el escritor y el ser humano

estido frac, con sus pequeos ojos negros fijos en las fras y cortesanas paredes del Palacio de Estocolmo, y acompaado de su inseparable esposa Pilar del Ro, Jos Saramago recibi el Premio Nbel de Literatura de manos del Rey Gustavo. El escritor lusitano lleg a Suecia con ms nostalgias que sentimientos triunfalistas. Lo hizo con la madurez de los mortales que nunca se dan por vencidos. A pesar de su filiacin marxista, la literatura para l no fue un compromiso: no puede ser instrumentalizada, no se puede decir que sirva para esto o para aquello, dijo una vez. Pero volvamos a aquella, su noche estelar. Das antes, haba pronunciado un discurso brillante ante un auditorio de cuatrocientas personas en el saln de

actos de la Academia Sueca. All, adems de no arrepentirse de su ineludible compromiso con los oprimidos, bosquej la crisis de valores de la humanidad de hoy y acus a la Iglesia Catlica de Portugal durante la poca de la dictadura (su activa discrepancia eclesistica le vali la censura del Vaticano). Con sentidas palabras hizo un recuento de su vida e insinu que como el personaje fue el maestro y el autor su discpulo. Fue un discurso literario, como toda su obra. Pero estas consignas fueron sugeridas desde su elegante y descarnada prosa. No le tembl la voz. Se cuid de no usar adjetivos comprometedores. Trat de ser fro, exacto, protocolar. Y lo hizo por un golpe de inteligencia: haba llegado al mximo sitio a que un escritor mortal puede aspirar y eso, ms que entusiasmo, produce insospechadas inundaciones internas. Fueron dos noches estelares para Jos Saramago. Sus ms recordadas noches. Pero al final de ambas, la maldita realidad de este mundo loco le cay encima: lo nico valioso, real y concreto que qued de las veladas fue el cheque de un milln de dlares en su bolsillo, y su nombre (escrito con letras doradas) entre los mejores escritores de todos los tiempos. Y nada ms. O nada menos. Sali de all, con la cabeza a media asta, mi-

rando con altivez a travs de sus grisceos lentes, pensando tal vez en Tierra de pecado, su primera novela publicada en 1948, o en los veinte aos pas sin publicar otro libro. Quizs rememor sus ltimos veinticinco aos, en los cuales desarroll una de las ms exitosas carreras literarias de las letras contemporneas. Lo real, lo concreto fue el rumbo de sus pasos al hotel. Al siguiente da, empac sus maletas y parti de regreso a su amado Lanzarote, a proseguir su mortal batalla contra el tiempo. Jos Saramago es un comunista raro. De esos que criticaron a su propio Dios en vida. De los que quisieran verlo retornar sin tanta burocracia ni protagonismo dictatorial. Por eso es admirado en el mundo occidental. Por sus ideas fue poco difundido en Europa del Este y en America Latina. Jos Saramago es un comunista peligroso. De esos que no tienen pelos en la lengua, ni un arma cargada de futuro. Pero tambin declara sin tapujos otra controversial ensoacin: para l, la idea del escritor sufriendo en su buhardilla en busca de la palabra perfecta, es totalmente falsa. LA CARRERA DE UN INMORTAL Cuando Jos Saramago public Terra Nostra, la humanidad comenzaba a

50

humedecerse con los visibles azotes de la mal llamada Guerra Fra. An no era miembro del partido comunista, ni comprenda bien las pginas de Marx y Engels que llegaron a ilustrar una buena parte de su ideologa. En aquella poca, Saramago careca de la experiencia humana que todo autor requiere para enfrentar la escritura de una historia. No slo no saba -ha dicho- lo que pensaba una viuda, sino tampoco conoca a ninguna viuda, que inslitamente, era el personaje principal de aquel libro. A pesar de tales distracciones, logr una novela bien escrita que lo silenci autoralmente por espacio de veinte aos, porque se sinti sin nada que decir. Su prximo libro fue un poemario fechado en 1966 de temtica amatoria. Y aunque Saramago neg en vida la tentacin de hacer ms romnticos los hechos literarios, en aquella ocasin no le qued ms remedio que confesar que hay un momento en el que uno quiere poner en el papel unas cuantas cosas que le parecen originales, aunque en el fondo no tengan ninguna originalidad. Con tales declaraciones (confesadas a la periodista espaola Sol Alameda), el autor de Ensayo sobre la ceguera ms que desamor por la poesa como gnero, externaba su inconformidad con esa obra. Y tal inconformidad se vislumbra en sus propias palabras s, hubo una relacin directa entre la literatura y el enamoramiento. Me parece que siempre caemos en la tentacin de hacer ms romntica la vida literaria. Los comentarios huelgan. Sin embargo, esta forma desapasionada de concebir la escritura, no se debe a su filiacin poltica. En ese entonces, haba publicado muy poco. Tena 54 aos de edad y trabajaba en una pequea casa editorial de libros. Esta condicin, a la larga, fue el motor que puso en marcha su disciplina autoral. La consolidacin del campo socialista, los cambios polticos en Amrica Latina, y su gran vocacin de lector, terminaron por inclinarlo al ejercicio profesional de la literatura el que, por cierto, nunca vio como adorno, sino

como un oficio sangrante, muy serio, similar a construir una silla. El primer paso, tal vez, vino en 1969, cuando entr formalmente (por invitacin) en el Partido Comunista Portugus. Comenz a escribir, y a publicar novelas, como todo un principiante, en ediciones locales que ms que llamar la atencin, debieron provocar extraeza en sus lectores, por la forma tan original de concebir intensos mundos sin recurrir a los cuestionables principios del realismo socialista. En esa primera etapa, una de su obra ms clebre, Manual de pintura y caligrafa lo catapul-

escrib primero este. Me asust entrar al mundo de Pessoa, y por eso lo dej y me met con Memorial del convento. Y mientras escriba Memorial del convento, segua pensando en Ricardo Reis. Todo surgi de una manera muy fluida. Se hace una cosa y luego se hace otra. Lo cierto fue que El ao de la muerte de Ricardo Reiss le abri las puertas del mercado del libro en todos los idiomas. LA MAGIA DE UN ESCRITOR Como todo gran escritor es tambin un

JOS SARAMAGO

t como figura importante de las letras portuguesas. Sin embargo, su triunfo internacional ms resonante sucedi en 1985, cuando publica en Espaa El ao de la muerte de Ricardo Reis, libro que algunos, injustamente, tratan de asemejarlo con ciertas historias de los heternimos de Pessoa. Sin embargo, el propio autor y de manera elegante, responde a los cazadores de gazapos con su contundente verdad: Cuando pens en este libro, ya tena la idea de otro que pensaba escribir despus, Memorial del Convento (1983). Finalmente

gran tramposo, Saramago ha puesto en funcin de su sentir como individuo, la extraordinaria originalidad de sus historias. Es decir, ha cantado en favor del comunismo con mucha elegancia, con un desbordante tecnicismo, y con una magia fuera de serie. Su Viaje a Portugal (1995) es una leccin aterradora. Esta excursin testimonial a lo largo y ancho de su patria es slo un pretexto para exhibir al mundo los desastres del capitalismo en esta tierra industrial con una atmsfera poltica peculiar (p. 213). Sin embargo, el texto es tan contundente desde el
51

punto de vista artstico, que deja en el lector algo ms que un sentimiento de solidaridad con los oprimidos. Todos los nombres (1997) es un relato de aventuras donde un Don Jos (sin nombre), coleccionista de noticias de personajes famosos, se enfrenta a la bsqueda de una mujer que slo existe en su mente, y que reconstruye a partir del hallazgo de un inusual recorte de prensa. Todos sabemos qu busca este personaje (qu busca Saramago) a partir de esta mujer que no existe. Pero lo hace con una maestra literaria que deja en los lectores (sea cual sea la ideologa que ostenten) amplios e irreversibles procesos de ganancias. Ensayo sobre la ceguera (1996 y llevada al cine), para muchos su mejor novela, es la perfecta alegora que contra la propuesta social del capitalismo salvaje se haya escrito en ficcin. Aqu, los personajes, de manera inesperada y asombrosa, pierden la visin sin saber las causas. Insospechadamente recuperan tambin este sentido, pero en breve lo vuelven a perder en medio de un mundo incapaz de demostrar y de corregir el origen de sus males. Sus relatos no son menos excepcionales. En La silla (incluido en Casi un objeto, 1983), un comejn va destruyendo el asiento del personaje protagnico paralelamente a la cada de la dictadura portuguesa. Y cuando esta se derrumba, la silla tambin. Embargo canta al amor de un hombre por su automvil, mientras se aviva la crisis nacional por la gasolina. Es un hombre que ama su vehculo sin importarle que el mundo se cae ante sus pies por amores como ese. Desquite propone la fantasa de un joven que ve castrar a un cerdo y despus cruza un ro a nado porque, segn cree, en la otra orilla lo espera una hermosa joven desnuda. Y mientras nada, una rana se burla de l. Estos son unos pocos ejemplos de su rica imaginacin, de su habitual olfato. Por leer a Saramago nadie ha quedado con el gusto en los labios. El autor sabe perfectamente, que las manos no slo sirven para escribir, sino tambin tocar el rostro ajeno.
52

FErnando cHuquiPiunTa macHaca

EL POETA Y EL BARCO
Se estremeci el poeta y no pudo escribir una cancin. Vio que la luna caa al fondo letal de la soledad. Se vislumbr. Crey que poda detener el arco iris iridiscente que tena en las manos. Se desencant al ver que las estrellas caan en medio de la noche y no poda recoger ninguna. Y se enterneci el poeta al ver un barco en el horizonte y un nio agitando un pauelo lo llamaba por su nombre.

53

alFrEdo HErrEra FlorEs

Luis Cholo Nieto, poeta de voces mltiples

Y que un rbol de trinos Crezca en tu corazn. Luis Nieto Miranda

ALMA DE POETA

os poetas tienen un nimbo de misterio que en vida se manifiesta con actitudes que el comn de los mortales reconoce como extravagancia, bohemia o excentricidad, pero luego, con el paso de los aos, de los poemas y de la vida misma, ese halo se convierte en mito, leyenda, historia. Esa es la ruta que ha seguido Luis Nieto Miranda, conocido y reconocido en vida como el Cholo Nieto, y ahora visto como un smbolo moderno de la cultura cusquea. Sin embargo, debo decirlo con la mejor de las intenciones, el nombre de nuestro poeta corre el riesgo de pasar del mito al olvido oficial, como ha sucedido con tantos otros personajes notables de aqu y de otras partes. Este peligro se manifiesta claramente cuando cualquier interesado en acceder a la obra potica del ms importante poeta cusqueo del siglo veinte, debe caminar mucho ms de la cuenta indagando en libreras y bibliotecas por sus libros, hecho que casi siempre termina en fracaso. Quienes conocieron a Nieto tienen muchas maneras de recordarlo. Como profesor universitario que discuta con sus alumnos ms en los pasillos que en las aulas, como impetuoso dirigente sin-

dical y comunista confeso y practicante, como asiduo visitante de picanteras y chicheras donde daba rienda suelta a su pcaro verbo frente a las damas, como vehemente y lcido parlamentario, como autor del himno al Cusco, como amigo leal e incondicional, como padre y, sobre todo, como poeta. Pero como vivimos en un mundo de mortales, pareciera que el nombre del Cholo Nieto ha quedado grabado en el colectivo y el imaginario cusqueo, y peruano, simplemente como el poeta Cholo Nieto, pero ese simplemente es como si se tratara de un sumo, una excelencia, un lmite, un grado tal que no se puede superar. Y es cierto, el solo mencionar su nombre ya infunde un respeto que es mezcla de admiracin y asombro, como si se tratara de un ser de otro mundo, pero ese respeto parece tambin quedar en un limbo, pues como ya es generalidad, casi nadie sabe sus poemas y menos de su vida. Aunque se hacen esfuerzos para promover la lectura de su poesa en colegios, a pesar de que asociaciones y clubes llevan su nombre, y aunque es infaltable en las celebraciones escolares que se declamen sus poemas, y ms an, aunque todo cusqueo cante con fervor las letras del himno a la ciudad imperial compuestas por su vigorosa pluma, pocos saben del aporte que este hombre ha hecho a la cultura nacional,

y unos menos lo valoran en su verdadera dimensin. Los poetas, a pesar de ejemplos tan rimbombantes como eglatras, recordemos a Jos Santos Chocano o Alberto Hidalgo, escriben para satisfacer placeres y dolores interiores, ntimos y secretos, que muy pocos comprenden. Sea el amor o la soledad, los miedos o los sueos, penas o alegras, el alma del poeta vive para los dioses y para ellos canta. El alma de Luis Nieto reconoci a esos dioses en sus semejantes, en aquellos que superviven en esta tierra de contrastes, en los que pasan hambre e injusticia, en aquellos que, como l, arrastran una memoria de siglos, un recuerdo que se reaviva en sus versos y se transmite a s mismo, porque l era su propio pueblo. As fui hecho. Amasado/ de materias contrarias, de destinos adversos./ De polvo y cielo,/ de llanto y pena, dice l mismo en su poema De polvo y cielo. LAS VOCES DEL POETA La claridad con que se reconoci a s mismo desde su primer libro de poemas, nos da una primera impresin de la contundente voz con que Luis Nieto labrara el resto de su poesa. Hacia 1920 y 1930, la poesa peruana se debata entre el vanguardismo y el indigenismo, en esos aos se haban publicado ya

54

LUIS CHOLO NIETO CON PABLO MILANEZ EN CUBA

los principales libros que inauguraban la nueva tradicin potica nacional luego del romanticismo, el simbolismo y el modernismo. Entre libros fundamentales como Trilce, de Csar Vallejo (1922), Descripcin del cielo, de Alberto Hidalgo (1928), La casa de cartn, de Martn Adn (1928), 5 metros de poemas, de Carlos Oquendo de Amat (1927), se publicara Ande, de Alejandro Peralta (1926), libro que marcara el punto de partida de la poesa indigenista peruana y que inmediatamente Luis Nieto adoptara de manera natural, abriendo as una suerte de brazo potico que se asentara en Cusco, y desde aqu irradiara su influencia. He aqu que en Los poemas perversos (1932), libro publicado en La Paz, Bolivia, en pleno exilio y con solo 22 aos de edad, Luis Nieto inaugura y manifiesta su primera voz de poeta. Es formal y romntico, escribe sonetos y se inspira en mujeres, quin sabe si amores fugaces o platnicos, cuida de la mtrica y guarda el ritmo de las canciones de amor, se asoma con pudor al erotismo y evita la cursilera. Esta voz sentimental se mantendr a lo largo de la primera etapa de la vida literaria de Nieto, pues al momento

de publicar su segundo libro, Puos en alto, poemas de barricada y de combate (Iquique, 1938), ha escrito ya varios volmenes de poemas que, segn las notas de Nieto Degregori en la edicin de De cuerpo entero (1997), la ms completa (y creo nica) antologa de la obra del Cholo Nieto, han permanecido inditos. En esos libros rescatados del archivo personal del poeta, asoma otra de las voces del bardo, la social, la vehemente y arrebatada voz del joven que cuestiona su entorno, su realidad, sin an abandonar su mirada juvenil del amor, a pesar de que ya conoce de desengaos y contrariedades: Besos a los que habra que cortarles/ las alas y el corazn/ y el hilo de la vida/ para no verlos ms antes tus ojos/ como fusiles,/ como bayonetas plidas/ como plidos puales disparando agujas/ o amontonando brasas. Se manifiesta tambin la voz madura de quien asume la poesa ya como un modo de vida, con la seguridad de los artesanos sabios y la contundencia de los viejos que saben de su oficio. Ah est, por ejemplo, el extraordinario poema El suicidio de los pjaros: Ya es tarde para recuperarnos,/ ya no es posible comenzar de nuevo./ La lmpara

y su risa mueren con el da./ La luz que se apaga suavemente, sin estertores,/ es tu luz y la ma, dice la segunda estrofa. Poesa moderna, no modernista, inteligente y culta, bien cuidada en lo formal pero abierta a las nuevas tendencias, no de las modas sino de los modos, los de la poesa. Es en el libro Puos en alto, poemas de barricada y de combate que la voz del Cholo Nieto se hace ms personal y asume adems una condicin de identidad y de rebelin, que en adelante marcar el rumbo de su poesa. Traslada su atencin lrica a su entorno social con la misma seguridad con la que los principales indigenistas levantan sus barricadas intelectuales para enfrentarse a la avasallante y alienante cultura occidental. Canta a Amrica, a la resistencia cultural, a las banderas de libertad, a la juventud impetuosa, y reniega de la injusticia, del silencio de siglos. Su poema Trinchera del corazn resumir no solo su sentimiento americanista sino su personalsima mirada de la revolucin social, una revolucin que se ha ido haciendo desde hace cientos de aos y que la seguiremos haciendo con la palabra y la terquedad de nuestra propia cultura: Los campesinos abandonan los trigos
55

MANIFIESTO DE HUANCAN
(PUNO PER)
Los escritores y artistas puneos, reunidos en la ciudad de Huancan, el 24 de setiembre del ao 2010, con ocasin del II Coloquio Literario de Escritores Huancaneos y el I festival de la Poesa escrita en Puno. Acordamos emitir el presente manifiesto a la Nacin Peruana, teniendo en cuenta la responsabilidad histrica que nos corresponde, siendo los primeros aos del siglo XXI. Los intelectuales puneos y poetas andinos, teniendo en cuenta el tiempo histrico que nos ha tocado vivir, consientes del rol que nos corresponde como voceros de nuestros pueblos y culturas; determinamos hacer conocer nuestras preocupaciones sociales y suscribimos libremente, el presente pronunciamiento que ineludiblemente debemos emitir. 1.- El Per es una nacin convertida en una neocolonia, debido a la implementacin de una poltica neoliberal al servicio de las transnacionales que excluye a las grandes mayoras nacionales. Esta poltica impuesta desde las metrpolis econmicas, ha acrecentado la exclusin, la miseria como pobreza social y solamente ha beneficiado a una pequea minora. As, el Per es ahora una Repblica escindida y empobrecida pese a tener un territorio tan rico, est hoy poblado por familias que solo tienen lo mnimo para sobrevivir, realidad que desgraciadamente engendra la violencia como respuesta a la exclusin. 2.- La ausencia de una coherente poltica cultural corresponde al hecho de que el Estado-nacin haya renunciado a sus funciones inherentes. Esa responsabilidad le ha encargado a las empresas y lo nico que hacen es usar la cultura para lucrar y vender sus productos. Una nueva poltica cultural significa la modificacin de la Constitucin Poltica del Per y esa es una tarea pendiente. 3.- La creacin del Ministerio de Cultura, es una improvisacin determinada para mantener al pas con una mentalidad colonizada. De all la necesidad de descolonizar el poder, desestructurar la mentalidad dominante y, sustituir la coloniedad por un sistema educativo con una mentalidad crtica y libertaria. 4.- Las justas protestas populares y regionales en defensa de las riquezas nacionales, han sido judicializadas y criminalizadas. Adems, la respuesta a los reclamos ciudadanos, tiene como sustento una sistemtica violencia que ha produciendo muchas muertes. Detrs de las rdenes a matar a ciudadanos que participan en las protestas, hay sin duda un criterio racista y de exterminacin. 5.- Losa intelectuales y escritores peruanos, somos solidarios teniendo en cuenta que en otras partes de Amrica, hay hermanos que luchan por sus derechos sociales, polticos y culturales. As, expresamos nuestra solidaridad con el pueblo mapuche chileno, que desarrolla una lucha desigual pero heroica por sus derechos inmanentes. 6.- El sistema educativo peruano es de corte colonial. Toca a los intelectuales, escritores, periodistas y maestros, realizar esfuerzos por descolonizar la matriz poltica, cuestionar el pensamiento dominante y desautorizar a quienes se irrogan el derecho de hablar en nombre de las grandes mayoras, marginadas y empobrecidas. 7.- Cul es la responsabilidad de los escritores peruanos en el siglo XXI? El Estadonacin ha sido incapaz de plantear una poltica cultural descentralizada y un sistema republicano con una visin de futuro. Entonces, estamos frente de un desafo ineludible. Es preciso unirnos para realizar un trabajo que responda a tres preguntas concretas: Qu hemos sido? Qu somos? Qu queremos ser? Las respuestas a estas cuestiones bsicas, resulta ser un proyecto histrico al que debemos responder y as refundar la poltica, refundar la educacin y finalmente refundar la Repblica Peruana. Jos Paniagua Nez, Jos Luis Ayala, Gloria Mendoza, Jorge Flrez-ybar, Boris Espeza, Feliciano Padilla Chalco, Julio Abelardo Luza Gironzini, Carmen Luz Ayala Olazval, Aurelio Medina Pacheco (Mosh), Fidel Mendoza, Hed Oliver Sayritupa Flores, Walter Paz Quispe Santos, Fernando Chuquipiunta Machaca.

ya maduros/ y agitando sus hoces, su bandera de andrajos,/ se han trado la tarde temblorosa en las manos/. Habamos dicho que muy pronto Luis Nieto abraza los ideales del indigenismo y su poesa manifiesta ese espritu rebelde y contestatario de la poca. Hacia la dcada del cuarenta el poeta ya es un intelectual profesional, ha abrazado la causa comunista y est nuevamente en Cusco, donde se expresar a travs de sus romanceros y que finalmente le daran la fama de poeta del pueblo que lo acompaar hasta el ltimo. Su identidad de cholo, que l mismo reclamar, se convierte en la voz ms autntica y sincera del poeta. De esta poca son sus libros Charango (romancero cholo), Significas lgrimas y otros en los que el personaje potico deja de ser el poeta y es ms bien el paisaje, el hombre y la mujer andinos, la cotidianidad de los pueblos cusqueos y de una ciudad que empieza a crecer, el ser del poema. Famoso es su Romance de la Barbaracha, tal vez el poema que encierra y manifiesta mejor el espritu e identidad del poeta y que resume toda su esencia artstica. Derroche de color, movimiento, gracia, palabra precisa y ritmo ideal para expresar el alma de lo cholo, esa forma orgullosa y altanera de reivindicarse como persona. Merece este recuento de las voces de Luis Nieto un breve parntesis para destacar una de esas voces con las que se consolida como poeta popular, voz del pueblo que le dicen, sin caer en el grito panfletario ni en el chovinismo intil. En 1949 se publica en Lima Nueva voz aymara, la nota de Nieto Degregori en la antologa De cuerpo entero precisa que los poemas de este volumen se escribieron en 1944 y algunos fueron publicados en 1946 por el Instituto Americano de Arte, dicho sea de paso, institucin a la que estuvo muy ligado nuestro poeta. Me llama la atencin de este conjunto el poema Nuevo canto al indio Pako, en referencia directa al poema de otro Miranda notable, el puneo Alejandro Peralta Miranda, hermano de Gamaliel Churata y promotores ambos del grupo Orkopata y la revista Boletn

56

Titikaka. Peralta public El Kollao en 1934 y en l incluye el poema El indio Pako, personaje rebelde y mtico que representa la sublevacin india frente al abuso de poder: La prisin le ha comido la carne al indio Pako/ slo le queda el pmulo filudo/ en el regazo de un cerro va a pasar la noche/ all le toc hacer frente a las balas/ cada peasco era una mquina de fuego/ l sabe bien que murieron a miles/ de ninguno pierde la cuenta. Luis Nieto, por su parte, inicia as su poema: Yo no te conozco los ojos, guerrillero del altipampa/ pero siento que tu mirada crece como un cerro/ hasta borrar el cielo. La relacin del Cholo Nieto con la cultura aymara viene desde sus aos de exilio en Bolivia, pero se hace ntima luego de sus visitas a Puno y su relacin con los intelectuales de la ciudad lacustre, que por entonces estaban a la vanguardia del pensamiento andino a nivel latinoamericano. Nieto aprehende, capta, se apropia de la intencin intelectual revolucionaria de los aymaras y la traslada, a travs de sus propias palabras, a un nivel ms comprometido. El indio Pako dejara as de ser el mtico revolucionario del altipampa para convertirse en el representante de una cultura que promueve, y provoca, el cambio social, sin dejar de lado su espritu de luchador legendario: Todava tengo encogido el corazn,/ herida la lgrima,/ con los relatos de tu epopeya aimara. Mientras que Peralta dice del indio Pako Hombre de piedra refugiado en sus llagas, Nieto apunta: Yo siento que me crece coraje cuando te nombro,/ que me grita en los ojos/ un ro de sankayos guerrilleros cuando te invoco. Y as, el poeta cusqueo va recreando el personaje aymara hasta convertirlo en un nuevo smbolo, esta vez con aires y matices intelectuales e incorporado al partido: Desde entonces/ la palabra REVOLUCION y la palabra PARTIDO/ se refugiaron como cndores/ bajo el alero de los ojos kollavinos. Esta es una de las ms claras muestras de que la poesa de Luis Nieto Miranda asume una posicin definida y
57

valiente en el proceso de la literatura peruana que, una vez ms, empieza a mitad del siglo pasado, a enfrascarse en el debate de que si la poesa social deba estar en el polo opuesto de la poesa pura. Pero esa posicin no se limitaba a tomar partido por uno u otro postulado, sino que adems se atreva a generar una simbiosis entre la poesa de esencia aymara, que representaba Peralta, quechua que la asuma Nieto, y criolla, que era la manera ms adecuada de garantizar un lenguaje asequible a todo pblico, especialmente si se trataba de hacer de la poesa la voz de los postergados, avasallados, humillados, excluidos y olvidados. Nieto supo, entonces, ser una suerte de voz solitaria en medio de un concierto de voces que se confundan en un nuevo escenario, el de la capital. VOCES MLTIPLES DE UNA PALABRA NICA Una mirada panormica a la poesa de Nieto permitir reconocer fcilmente estas voces mltiples. La romntica y sentimental, presente desde sus primeros hasta sus ltimos libros; la voz social, que recorre sus versos de manera transversal y apasionada; su voz madura de poeta sabio, que le da calidad, formalidad y seriedad a su obra potica en conjunto; su voz rebelde, que uniformiza el discurso potico con su actitud de ciudadano comprometido; su voz de identidad, con la que se expresar a lo largo de su vida como poeta y transmitir, finalmente, al ciudadano y lector cusqueo y peruano, la identidad que parece an mantener como un hilo gastado a punto de romperse. Anotaremos tambin que ya de vuelta a su tierra, en 1942, Luis Nieto publica Charango, libro de poemas que dara cuerpo a una corriente literaria e ideolgica dentro del indigenismo, el cholismo, que compartira con otro notable poeta puneo, Efran Miranda. Ambos conformaran las columnas en las que se sostendra, hasta hoy, ese canto de identidad y presencia cultural del cholo, ms que como una raza como una actitud frente a otras fuerzas que, hasta hoy tambin, intentan acallar la

HOMENAJE
A

ERNESTO SABATO
(1911-2011)

58

voz y nublar la presencia andina. Pero Luis Nieto asumi al mismo tiempo que la palabra deba usarse como arma para declarar su presencia en la sociedad y tratar de modificarla, manifestar as la accin que como ciudadano no poda evadir. Se afili al Partido Comunista como idelogo y activista, y tom la voz de los marginados y se puso al frente. Combati el abuso de poder y se enfrent a aquellas autoridades e instituciones que actuaban sin respetar el derecho de los campesinos o los trabajadores, lo que le vali sufrir represalias, insultos y sistemticos silencios, que felizmente supo cabrear con la finura e mpetus que lo caracterizaban. Entre la vasta obra potica del Cholo Nieto se pueden encontrar varios ejemplos de su combativa poesa, elaborada con un lenguaje fino y ordenado que lo aleja del panfleto y el verso oportunista que se dicta en voz alta. En Cancin para los hroes del pueblo, por ejemplo, Nieto combina el drama de la injusticia con la ternura a travs de metforas que, en general, no son propias de la literatura revolucionaria: Venid a ver a los hombres/ que mataron los soldados./ Parece que aun sonren/ a la Libertad sus labios. Y ms adelante dice: Y ved a los estudiantes/ con sus

ojos enlutados,/ all donde antes viva/ una poblacin de pjaros. Aunque se reconozcan influencias como las del Neruda social o las de Miguel Hernndez, combativo y apasionado, Garca Lorca, cantor y romancero, la poesa de Nieto marc su propio lenguaje personal, una voz nica que ya ha conseguido un inequvoco lugar en la poesa peruana del siglo veinte. La poesa revolucionaria de Luis Nieto no necesitaba ser confrontacional, era simplemente la mirada de un hombre andino frente al ansia de libertad, justicia y respeto, pero esa mirada simple poda decir muchas ms cosas que el grito desaforado, el insulto o la pedrada. Por eso la gente lo quera, y lo escuchaba con respeto, y le hablaba con afecto, y por eso tambin l retribuy ese apego con sus palabras inmortales. Pasado el tiempo, Nieto retorna a Cusco en 1950, culmina sus estudios de derecho en la Universidad de San Antonio Abad e ingresa a la docencia, que ejercer durante 35 aos. Elegido senador viaja a Lima en los aos ochenta y all vivir hasta 1997, en que la fatalidad se cruz en su camino. Desde entonces la figura emblemtica de Luis Nieto ha ido creciendo al ritmo del mito y, a pesar de que muy

pocas instituciones difunden su obra, su poesa sigue circulando casi en clandestinidad, como sus primeros libros. Y alguien tiene que hacer algo para que esto sea distinto. En su poema ltima voluntad, el Cholo Nieto sugiri lo mejor para l, Cumpl mi parte. Ahora ya mi vida/ puede ser derribada de un hachazo/ Echad sobre la tierra que me acoja/ un puado de brasas y de cantos! y cabe en nuestra tarea hacer que sus cantos sean himnos, sus palabras hechos y su vida un ejemplo a seguir. BIBLIOGRAFA - De cuerpo entero, Luis Nieto. Municipalidad del Cusco, Cusco, 1997. - Piedra sobre piedra, poesa cusquea contempornea, Mario Pantoja. Municipalidad del Cusco, Cusco, 2000. - Poesa peruana, siglo XX, Ricardo Gonzales Vigil. Ediciones Cope, Lima, 1999. - Ande / El kollao, Alejandro Peralta. Pontificia Universidad Catlica del Per, Lima, 2007. - Poesa vanguardista peruana, prlogo, seleccin y notas de Luis Fernando Chueca. Pontificia Universidad Catlica del Per, Lima, 2009. - Cusqueos ilustres, Video, escuela virtual Backus.

59

raFaEl ojEda

MARIO GUEVARA: LITERATURA DE DESAMOR Y BARES

a formula de la recreacin, ms que la creacin, nos enfrenta a una gramtica de la obsolescencia, donde el punto de partida siempre es un lugar arquetpico, pese a que el relato, como preponderancia y obstinacin de la memoria, en el pasado, se resiste a perderse en las oscuras aguas del olvido. Donde contar se transforma en un hecho dramtico que nos va remitiendo, desde una nocin numeraria, a una sucesin lineal, en la que, para tener sentido, los hechos deben obedecer recorridos inalterables, en una secuencia lgica y anloga, que nos presenta al cuento como un artilugio que, para ser cuento, necesariamente debe obedecer, a una nocin tpica y arquetpica de unidad narrativa, linealidad temporal y concisin temtica, en esa suerte de representacin escriturada, no de la realidad sino de la oralidad, que es desde donde la memoria va marcando las vas para una multiplicidad de simulacros que al ser escritas se convertirn en historias. Cesare Pavese deca no hay nada ms doloroso que retornar al lugar en el que se ha sido feliz, y tal vez porque renunciar a los fantasmas del pasado y a los primeros amores, como desprendimiento de los momentos gratos, va menguando la capacidad de renuncia, en la desesperacin, ante un universo de desilusiones siempre despiadado por lo sufrible. Sobre todo si los recuerdos fun60

cionan como espinas abrindose paso por las arterias para llegar al corazn, y ms an si el medio de evasin es el licor. Mario Guevara Paredes parece darnos esa salida en la recreacin enfermiza de los recuerdos, entre bares cutres, donde el alcohol, las alcobas solitarias o la pantalla grande, van salpicando de humor al morbo y el desamor, arrebatndole toda su solemnidad a la tragedia. Se ha dicho que, sobre todo a partir de sus primeros libros, que la obra de Mario tiene mucho de autobiogrfico, mucho de confesional, y que en sus cuentos se suelen fundir lo ficcional con lo real, esto debido a diversas aristas y episodios a veces reconocibles en su historia personal. Y quiz haya mucho de eso en su narrativa, pero tambin de imaginacin literaria, donde la creacin y recreacin se convierten en epopeyas de la intimidad, que tienden a bordear el sinsentido en lo urbano, en lo cotidiano, y donde los personajes suelen resignarse, conformarse y autoafirmarse a partir de sus erratas, sus deseos y sus soledades y ausencias, siempre ordinarias pero no por eso menos sufribles como en Usted, nuestra amante italiana (Lima, 2010), ltimo libro de Mario que nos muestra a un autor ms maduro en las jornadas literarias, aunque tal vez por ello menos intimista. Mario Guevara es tambin cultor de relatos breves (ver compilacin Matar al negro, 2003), forma narrativa de larga

tradicin, que puede incluir a autores como Kafka, o Augusto Monterroso, en Amrica Latina, pero que en nuestro pas ha tenido poca acogida, adems de ser el autor de Cazador de gringas y otros cuentos (1995), libro emblemtico para l, pues en poco tiempo, lo convirti en el iniciador de un nuevo gnero o introductor de un nuevo sujeto literario para la literatura peruana: el brichero, o la literatura de bricheros. Pero el brichero es un personaje, en lneas generales, no solo peruano, sino tambin latinoamericano, que si bien es cierto que en el Cusco suele ponerse, metafricamente, las plumas para reforzar su exotismo y caractersticas tnicas para seducir extranjeras; en Buenos Aires, anlogamente bailan tango; en Ro de Janeiro, samba, entre otras variables nacionales y regionales en las periferias del mundo, algo que le dara a esta nocin de ser puente entre dos culturas, una aspiracin pragmtica de carcter econmico, racialista y colonialista, debido a que no existe un equivalente inverso en el primer mundo, que tenga esa carga peyorativa. Comentarios aparte, Usted, nuestra amante italiana, desde el ttulo parece ubicarnos otra vez en un universo ficcional familiar cuando hablamos de Mario, es decir, el de los bricheros, pero esto aparece aqu solo como mencin casi al margen, e identificado con la causa u origen del fracaso de una de las tantas

musas que habitan este libro, un libro de amor tortuoso, de borracheras y morboso humor, que rene nueve historias plagadas, como ejes emocionales, de desamor, ruptura, abandono, desesperacin y fracaso, cuyos nodos territoriales emergen desde bares de mala muerte, y siguiendo un recorrido geogrfico intenso, desde Cusco, Lima y Quito, donde Tahit y sobre todo Italia parecen ser nombrados como objetos mentales de deseo o aspiracin de desplazamientos. Mas, esta multiplicidad, si se quiere posmoderna, que parece estar afectando desde hace mucho el inconsciente de la nueva literatura peruana, se manifiesta tambin en este libro, como percepcin geogrfica, pero sobre todo lingstica, donde lo coloquial cede a las contorciones narrativas del autor, que al forzar la disposicin y escritura de los dilogos, asume desafos tericos y tcnicos nuevos, pero problemticos si comparamos este libro con sus anteriores obras. En Usted, nuestra amante italiana, hay algunas falencias de exposicin y en el uso de lo coloquial, pero es precisamente en esto, que aqu se presenta como error, ruido, vicio o dificultad, que podra perturbar la lectura del libro, donde reside las especiales virtudes del libro, en el que su autor asume el papel de hacedor de historias, ya no desde los artificios convencionales del narrador, ya sea omnisciente, autobiogrfico o relator, sino a partir del forzamiento del lenguaje, arrastrado al extremo de la indefinicin dialgica, que va copando, sobre todo en los dos primeros cuentos de este libro, el escenario de una polifona bajtinniana, en la que hay muchas voces en pugna, y donde, pese a sus vicios y giros localistas, parecen confrontarse tiempos narrativos inusitados, pero siempre desde el espacio de la memoria, como crnicas pratolinianas de los pobres amantes, dispuestas a manera de epopeyas descarnadas, por lo sufridas, con hroes defenestrados al papel de borrachos, beodos o bebedores, resignados a la espera de un futuro ms incierto por lo absurdo. Hay algunas pautas de lectura que podran ayudar a enfrentar las historias que integran este volumen, que bien po-

dran integrar una coleccin de relatos de bares, pero aqu mencionar solo dos que de alguna manera, prefiguran las mejores narraciones de esta obra. Pues el texto de ttulo elocuente que abre este libro, La vida no vale nada, luego de un inicio al parecer irrelevante, parece situarnos en un trama deudora del ambiente de una de las novelas de Triloga de Nueva York, de Paul Auster, pero que, pese a insinuarlo, no alcanza la circularidad detectivesca austeriana, en ese guio de literatura negra, o relato de detectives, que recorre las calles y distritos de Lima. En tanto que Usted nuestra amante italiana, relato que da ttulo y

tas historias sean menos sufribles y ms divertidas, pueden ser ledas tambin como un recetario o manual contra la desolacin, en el que desfilan cervezas, chilcanos, brandys, cuba libre y ron, como posologas de una larga lista etlica que hace de los bares, a la vez de refugios contra el desamor, lugares de rencuentro y celebracin. Y claro, el prrafo de Cesare Pavese: no hay nada ms doloroso que retornar al lugar en el que se ha sido feliz, sintetiza esta contradiccin elemental entre el sufrimiento y felicidad, entre la geografa y la memoria como antigeografa. Donde la pugna entre lo mental y lo fsico, al

MARIO GUEVARA PAREDES

cierra el libro, es un homenaje a las mejores pocas del sptimo arte, y al cine en general, que nos muestra, en la devocin de un grupo de jvenes por una actriz italiana, algo que nos remite a uno de los clebres relatos de Julio Cortazar, escrito como un homenaje al cine como gran ilusin, Amamos tanto a Glenda. Pero esto que en Usted, nuestra amante italiana, aparece como un bestiario de alcohlicos que se regodean en sus cuitas de desamor, abandono, fracaso, dolor, traicin y nostalgia, y que se matiza en un humor ceniciento que hace que es-

ser somatizado en la resignacin, se hace farsa, bufonada o parodia risible, y sin sentido, por lo que estos relatos, a veces no tan crebles, bordean esa relacin imposible entre el amor y su contrario: el silencio, esa ausencia desde donde el desamor irrumpe como el estruendo despiadado de la memoria. Pues, como dice la contratapa de este libro: este no es un libro para los amados, es un libro para amantes, sean correspondidos o no; sean italianas o no, es decir duro un manual contra la desolacin y una posologa para el olvido.
61

roBErTo VErGaray

RQUIEM PARA UN CARDENAL

on la difusa luz matutina, el pajarito posado en una rama de la buganvilla roja de mi jardn, cuyo lindo cuerpecito se camuflaba entre las flores, era como un regalo para mis ojos. Jams escuch su canto, por ms que transcurra largo tiempo atento, inmvil y en silencio, tras las cortinas de la ventana del dormitorio. Verlo agitado, inquieto, nervioso, lleno de vida, y apreciar la belleza de su plumaje, colmaba mis expectativas cada maana. Desde la alta rama el pequeo petirrojo observaba los alrededores siempre alerta, con esa precaucin y desconfianza con que la naturaleza los ha dotado para evitar los peligros de hallarse en los dominios de algn depredador. Luego,

al sentirse seguro, con mucha gracia, habilidad, y la elegancia de un bailarn de ballet, extenda sus alas, se descolgaba de la rama y se posaba suavemente en el suelo del jardn, para buscar con nerviosos movimientos, semillas de csped o algn pequeo bicho que, por confiado y madrugador, se convertira prestamente en su desayuno. Observarlo cada maana era una divertida y secreta ceremonia, como parte de mi oracin matutina, por cuya breve pero casi diaria presencia, en el pequeo jardn interior de casa, daba infinitas gracias a Dios. Me preguntaba cmo sera su nido y anhelaba que, por esa pequea mente, pasara la idea de fabricarlo en la tupida mata de la buganvilla que coronaba el alto muro del jardn. Orden al jardinero que no pode esas ramas y respete esa pequea parcela como si fuera un santuario. Luego, entre sueos escuch la voz estertrea de mi vecino: Buenos das amigo Buenda...! O, mejor te digo: buen da amigo Buenosdas? dijo, sonriendo socarronamente, mi calvo vecino. Amigo Buenda, no te molestan las cucules? Son una plaga. Se la han tomado conmigo, viejo... Me dejan cagado el automvil todos los das. No s qu hacer! Mientras lo escuchaba, mir con disimulo su brillante calva, imaginando

algn rastro de guano en ella... Bueno, Daniel... Hombre, no estaciones tu auto bajo tu frondoso pino respond con aire de suficiencia. A este le han encerado la cabeza como a su auto pens y seguramente las cucules, en alguna oportunidad lo deben de haber confundido con su vehculo, dejndole el regalo de una descarga semi-lquida en tan lisa superficie aad mentalmente, disimulando una sonrisa. Ah, si su apellido hubiese sido Calvo... no dira el mo con tanta cachita! Estoy planeando convertir mi jardn en un garaje con piso de losetas, sin plantas, excepto macetas, para dar gusto a mi mujer. Y para sombra... pues una lona extendida no es suficiente me revel. No lo hagas. Tu jardn es muy bonito y da prestancia a tu casa le suger. Eso dice mi mujer. Pero ella no lava el coche todos los das. Supiste que el alcalde de Tambo Chueco, aqu, cerquita de Lima, que haba arreglado muy lindo el parque principal de su pueblo, con muchas flores y rboles en cada esquina, y bajo cuya sombra ubic bancas nuevitas para los vecinos y tuvo una sorpresiva plaga de pjaros que convertan, instantneamente, en canosos y engominados a todos los que se sentaran en las preciosas bancas? Los

62

vecinos furiosos con el gratuito new look, pidieron al alcalde que tomara cartas en el asunto. Haba tantos pjaros y de toda clase, que permitieron a los palomillas usar sus hondas para una matanza brbara. Haba petirrojos? Por cierto, tambin petirrojos. Pero a los pequeos malandrines, armados con sus hondas, se les pas la mano, y de paso, con mucho placer, rompan los cristales de las ventanas frente al parque. Debido a la queja de los perjudicados vecinos, la polica corri a los chicos y les decomis la artillera casera.

las plantas. El parque tendr sus horas contadas. Bueno, el alcalde puede ahora usar insecticidas. Creo que seguir su buen ejemplo. Lo que tendra que hacer el alcalde son glorietas con techo para las bancas. Cul buen ejemplo? El poner veneno en mi jardn, pues! me contest con aire de incredulidad, como si yo no hubiese escuchado su chisme. En todo Lima se cumplir eso. Mira la televisin. Ya se anuncia un nuevo producto mata pjaros.

mente, porque me haban invitado para una entrevista de media hora. Luego de varios minutos de espera, me hicieron ingresar en una sala del segundo piso, adornada con mobiliario de madera tallada, antigua y oscura. El Arzobispo estaba sentado frente a su escritorio, y su sonriente secretario, luego de cerrar la puerta, se acomod, lpiz y papel en mano, en la silla contigua, a su diestra. Haban cerrado las ventanas del balcn a la calle de al lado, precisamente llamada calle Arzobispo, porque la marcha de protesta de trabajadores de construccin civil, bulliciosos y con nimos

Al alcalde se le ocurri una solucin genial: puso en los jardines granos de trigo envenenados, con el racumn que mata ratas. Esa fue la solucin final. En pocos das se acabaron los pajarracos. Amanecan tiesos en el csped. Todos? Todos! afirm enfticamente. Pero, que barbaridad, qu maldad y estupidez! Esos pobres animalitos no solo daban vida y belleza al parque sino tambin cumplan una benfica funcin de equilibrio ecolgico, la de acabar con los insectos que destruyen

No lo hagas t, Daniel! No seas criminal...! Las aves tienen derecho a la vida dije automticamente, pensando ms que nada en mi emplumado amiguito. En nuestro barrio quedan pocos jardines. Casi todos los vecinos han preferido el cemento, por no gastar en agua, o por no pagar a un jardinero que cuide su predio. Has visto cmo, en aquellos barrios que no tienen jardines, los pjaros que abundan son los gallinazos? *** Acud al palacio arzobispal puntual-

muy alterados, se dirigan hacia el Palacio de Gobierno en un grueso tumulto, del cual me libr unos minutos antes. Al encontrar cerrada la plaza de armas, por la guardia civil, se concentraron justo bajo los balcones del palacio arzobispal y se desat una lucha campal con piedras y palos. La polica respondi con gases lacrimgenos y varazos, protegidos por sus escudos y cascos. Luego de un tiempo durante el cual esperbamos que cese o amaine el gritero callejero, los alaridos, disparos, porrazos, mentadas de madre y groseras
63

AMARU SALVADOR: Los Spiritus del Plenilunium, una perspectiva generacional y personal que recorre calles de un pueblo en sus intimidades y extremos, tradicionales y mutantes, con miserias y valores, humanos y profanos, silenciosos y bulliciosos, desesperantes y matinales, voces en una atmsfera perturbadora e irreverente de sobrevivir al mundo cotidiano de estos tiempos.

de todo calibre, por fin el pinochito o carro rompe-manifestaciones dej or sus sirenas y con potentes chorros de agua contra los manifestantes, consigui calmar un poco los nimos, lo que aprovech el Arzobispo para romper nuestro silencio. Tome asiento y procuremos ser muy breves, pues tengo otros asuntos pendientes que tratar luego de charlar con Ud. dijo l. Qu le trae, hijo mo? A qu Cardenales est Ud. defendiendo? pregunt con beatfica curiosidad, entrecerrando los ojos y quitndose los espejuelos. Monseor, no se trata de purpurados de la Iglesia dije yo. Se trata de un petirrojo al que por el color de su pechito lo llamo cardenal. Lo estimo mucho y de paso a todos sus congneres, que aun quedan en Lima, que terminarn extinguindoles por una errada ordenanza municipal. Bueno, eso me pasa por leer titulares de la prensa amarilla dijo el sorprendido y fastidiado Arzobispo No envi Ud. esta nota pidiendo la entrevista, verdad, seor Buenda? inquiri casi afirmativamente y mostrndome un fax. El secretario, muy divertido, se atrevi a rer asmticamente. No, Monseor dije yo esa nota no es ma. Todo esto parece ser una broma. Y seguramente que la invitacin que he recibido, tampoco es suya dije, y le mostr un email. Esto me huele a obra de la prensa amarilla dijo el Arzobispo, armndose de paciencia y sonriendo de un solo lado. Nos han tomado el pelo a ambos, pero, felizmente no dejamos pasar a los reporteros. Luego, han preferido cubrir la noticia de la marcha que esta vez les ha cado a pelo. Pero, ya que est usted aqu, cunteme, de qu se trata todo eso de salvar a los cardenales... digo... pjaros! Quiere que le pida un vaso con agua? Este verano est muy caluroso Le refer la matanza de pjaros por orden municipal. De cmo haba tenido que enterrar a mi pequeo amigo, quien, en su ltima visita, el da ante-

rior, como despidindose de m, haba llegado hasta el alfizar de mi ventana donde qued finalmente yerto, con el pechito rojo mirando el cielo. Le relat pormenores de mi solitaria lucha en defensa de las aves, por el Internet, dirigindome a los diarios, a los representantes ante el Congreso, al Presidente y a sus Ministros, a los bomberos, y si hubiese podido, al Green Peace y a la ONU. Pero, lstima, no se me haba ocurrido una entrevista con la Iglesia... Ante las nuevas risas asmticas del divertido secretario, sospech que l podra haber sido el autor de la broma. Pero slo guard compostura ante una mirada seria del Arzobispo. Bueno, ya que estamos charlando de este asunto aad, podra, Monseor, mover Ud. sus influencias para evitar este irracional exterminio de aves que se est produciendo en todos los parques? Hijo mo... No est Ud., levantando mucho polvo por algo que no tiene la debida importancia? Le parece que no la tiene el que desaparezcan las aves? Esas creaciones de Dios? Recuerda Ud. esas palabras de nuestro Seor Jesucristo en la Sagrada Biblia?: Todo lo que, con estos mis hermanos pequeitos hicisteis, conmigo lo hicisteis? No cree Ud. que esas criaturas, que seguramente Dios ama, merecen nuestros cuidados y no su destruccin? le pregunt, con un secreto sentimiento de triunfo, por haber citado aquella escritura, creyendo haberlo convencido y ganado para mi causa. Bien, hijo, bien dicho zanj. Pienso que est usted haciendo una buena obra. Me comprometo a hablar de su causa con el Presidente. Le pedir una cita y tan pronto lo vea le recomendar que ordene se detenga esa matanza. Luego le llamo, amigo Buenda, para que se entere de lo que hayamos adelantado. Que tenga buenos das amigo Buenda y me despidi con mi nombre y con una gran sonrisa Monseor, cada maana amanecen pjaros muertos en todos los jardines de Lima. Ojal sea muy pronto

64

que hable Ud. con el Presidente, pues en unos das no quedar un solo pjaro vivo en toda Lima. Y los cardenales sern maana como los extintos dodos. *** Yo tena un terrible dolor de cabeza, pero aquella maana, al romper el alba, aunque con pereza y dificultad, me haba levantado para mirar tras las cortinas, como todos los das. Ya no debo excederme tanto por las noches pens. Siempre digo lo mismo. Siempre me prometo a m mismo ser ms cauto, pero no cumplo. He subido mucho de peso en estos das... estoy barrign y la cena de anoche fue pantagrulica. No he dormido bien. Tengo que desechar algunos compromisos como el de ayer En el jardn, el pequeo petirrojo repeta aquella bella funcin matutina que yo, por ensima vez, sonriendo, contemplaba absorto y extasiado. En esta ocasin me pareci or su canto, y en el fondo de mi alma, sent que amaba a ese pequeo ser que diariamente visitaba mi jardn. Le pondr alpiste y agua fresca. Ser otro, o habr resucitado? En fin, aquel domingo, a las nueve de la maana, me puse a regar el jardn del portal de la casa y se acerc mi calvo vecino. Buenos das, Jaime me salud, muy corts y sin cachita. Buenos das. Dime, Daniel, has pensado transformar tu jardn en un garaje sin plantas? le pregunt a boca de jarro. Tas loco?... reaccion. Tengo garaje techado recuerdas? Para qu voy a malograr mi jardn? Y te cuento que tengo huspedes: En mi pino ha anidado una familia de petirrojos! Voy a comprar una fuente de agua para pjaros! Y les pondr comida por las maanas. Cierto, pero..., ahora me doy cuenta que No hay que comer mucho de noche! Jaime, esos pajaritos no comen de noche... Tienes razn. Son ms inteligentes que yo y por eso no tienen pesadillas
65

CRTICA
DEL MOMENTO MS GRAVE EN LA VIDA DE VALLEJO
La singular y bella novela biogrfica del conocido escritor Eduardo Gonzlez Viaa: Vallejo en los infiernos (2009) que se ha publicado con el Fondo Editorial del Congreso del Per, en homenaje a uno de los mayores poetas peruanos y latinoamericanos del siglo XX, refleja la historia del momento ms grave en la vida del poeta Csar Vallejo en una crcel del Per. Asimismo esta asombrosa novela, revela lo que realmente ocurri en Santiago de Chuco, el pueblo natal de Vallejo, a finales de noviembre de 1920. Aqu nos encontramos con un discurso narrativo cargado de emotividad, que se compagina con algunos versos de Los heraldos negros y de Trilce, que encabezan como ttulo al mayor nmero de captulos de la novela, ms que por la carga lrica en el lenguaje de esplndida sencillez, por la bsqueda de novedad en la historia biogrfica relatada. El panorama ms visible de Gonzlez Viaa se sita en la narracin rtmicamente elaborada en la magia musical de la frase: predios de la poesa, magnficamente adecuados para el montaje de la experiencia real del poeta, de Nervazn de angustia, en la crcel de Trujillo, lugar srdido y deprimente. Adems en esta novela, recrea el autor las andanzas del joven Vallejo con sus distintas amadas en ciertos lugares de su tierra natal y en Trujillo. De Gonzlez Viaa, la primera vida literaria se da en Trujillo, en los aos 59 y 60, con el grupo Trilce, que se dedicaba a la poesa, y a la narrativa. Es con Los peces muertos (1964), volumen de cuentos, que dio inicio a su aventura narrativa. As el autor de Crnica de los zumVallejo en los infiernos bidos, alcanz mayor suceso Eduardo Gonzlez Viaa con su segundo libro de cuenLima, Fondo Editorial del tos Batalla de Felipe en la casa de Congreso del Per, 2010, palomas (1969), con la que gan 517 pp. el Premio Nacional de Literatura del Per. Identificacin de David (1974), novela corta, resulta ser el testimonio del autor, de su presencia en la ciudad del ro hablador, y testimonio adems de una relacin amorosa truncada. En sntesis esta novela, es la historia de la separacin de una pareja. Se observa adems el sorpresivo juego pirandelliano, de ver el mismo asunto desde distintos ngulos, y de ver tambin el problema de la comunicacin entre gente de clase media. Su novela-poema Habla Sampedro: llama a los brujos! (1979) la escribi a partir del testimonio de El tuno, un conocido brujo y curandero que vive en las cercanas de Moche en la regin de Trujillo. En esta historia recrea el mundo de los mochicas, el mundo de la brujera en su tierra nortea, explorando a la vez lo real maravilloso en esos espacios. El tiempo del amor (1984) recoge algunos cuentos de Batalla de Felipe en la casa de palomas y otros cuentos inditos; del que dice su autor: Como todo est en el corazn, caben en El tiempo del amor la vida y las pasiones, el secreto dolor y la belleza
66

inasible, la palabra, el sueo la agona, la muerte, la resurreccin y la gracia de todos los personajes que habitan y confabulan en este libro. No se sentiran aqullos muy a su gusto si, como Flaubert, declarara que soy ellos o que su alma y su aventura me pertenecen. Adems en las historias que figuran, Gonzlez Viaa presenta un tiempo de un realismo mgico y un tiempo potico (a la vez un tiempo fugaz onrico de los surrealistas). Tiempo de gran aliento ertico nos dice Ricardo Gonzlez Vigil-, capaz de resolver lo tantico (la muerte, la frustracin, el desamparo) en renovacin vitalizadora. Erotismo que celebra el amor y la revolucin, plasmaciones del deseo (del Ideal, de la Utopa) en los niveles privado y pblico. De este modo la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX, puede ofrecer varios caminos como el de Gregorio Martnez, el de Miguel Gutirrez y el de Edgardo Rivera Martnez, con obras bien elaboradas como: Canto de Sirena (1977) y Crnica de msicos y diablos (1991), La violencia del tiempo (1991), y Atenea en los barrios altos (1987) y Pas de Jauja (1993), respectivamente. Gonzlez Viaa, que desde los aos del 90 reside en Estados Unidos, donde trabaja como catedrtico en Western Oregon University, ha publicado hasta la fecha ms de una decena de libros de relatos, novelas y cuentos. As en su novela Sarita Colonia viene volando (1990) se acerc al mundo de los informales y celebr la santidad de los pobres. Con su novela mayor El corrido de Dante (2006) gan el Premio Internacional Latino de Novela de Estados Unidos el ao 2007, concurso en el que se impuso a la escritora chilena Isabel Allende (que se present con Ins del alma ma) y a la nicaragense Gioconda Belli (con El pergamino de la seduccin). Mientras que La Malinche de la mexicana Laura Esquivel, gan este mismo Premio, en la categora Ficcin Histrica. Despus del xito extraordinario de su novela El corrido de Dante, una epopeya picaresca de los migrantes mexicanos clandestinos en Estados Unidos -nos dice Antonio Melis-, no se ha dormido en los laureles, sino que se ha lanzado en otra aventura muy diferente. Y el resultado de esa aventura diferente es esta novela Vallejo en los infiernos. Las historias de amor del poeta dice tambin Melis- juegan un papel fundamental. Gonzlez Viaa nos ofrece retratos inolvidables de las mujeres que han marcado los aos peruanos de Vallejo []. Las enamoradas de su juventud son al mismo tiempo personajes reales de una narracin y sublimacin lrica. Csar Vallejo considerado como uno de los ms grandes poetas latinoamericanos, actante en la novela Vallejo en los infiernos, estuvo preso en la crcel de Trujillo, entre noviembre de 1920 y marzo de 1921, acusado de terrorista y luego procesado, dir l mismo aos despus en Europa: por incendio, asalto, homicidio frustrado, robo y asonada. Para que sea procesado el juez falsific documentos y extrajo falsas confesiones bajo tortura. Con todo en su contra dice Gonzlez Viaa-, el poeta, por entonces de 28 aos, iba a quedarse por un tiempo sin lmite en una prisin de donde los presos salan muertos o locos. Pues as, Vallejo en los infiernos narra esos espantables das como los aos de juventud de Vallejo en Trujillo. Las utopas del siglo y los pavorosos abusos sociales se alternan con la rebelin anarcosindicalista, la bohemia literaria y algunas sorprendentes historias de amor.

Mario Pantoja

La sangre, el polvo, la nieve

La sangre, el polvo, la nieve es la primera novela sobre el Cusco de inicios del siglo XX que desvela con tanta claridad los mecanismos internos de una ciudad provincial que jug un rol importante en el destino poltico del pas. En la tercera novela de Karina Pacheco encontramos la materializacin de una ambicin totalizadora, propia de la novela clsica, dejada algo de lado en la literatura de las ltimas dcadas, pero no por ello menos interesante. La sangre, el polvo, la nieve arranca con un narrador masculino que cuenta los hechos desde un presente literario situado ms o menos en la poca actual y remonta, a travs de su propia memoria y de la de su madre, primero hasta un hecho de sangre: la extraa muerte de cuatro jvenes en Sacsayhuamn durante una nevada de agosto del cuarenta y cinco; y luego, tres generaciones atrs, hasta el origen mismo de la familia Loayza y su patriarca Giraldo, adinerado comerciante e hijo de hacendados, establecido en la ciudad del Cusco, en una casona de tres patios. Pero rpidamente el narrador se sita voluntariamente en un segundo plano e introduce a un personaje femenino, su madre, Giralda, protagonista central de esta novela, que desde su propio nacimiento prefigura el cambio. As, con Giralda llega al Cusco el siglo XX, y con ella tambin se rompern los esquemas sociales, polticos, culturales de la clase alta cusquea. Detrs de La sangre, el polLa sangre, el polvo, la nieve vo, la nieve hay, as, una dura Karina Pacheco Medrano crtica a una sociedad patriarEditorial San Marcos, cal y machista, donde la mujer Lima 2010, 243 pp. se debate entre el rol de garante de la descendencia y el de moneda de cambio. Una crtica a un sistema de clases sociales sustentado en criterios raciales, y a una organizacin poltica represiva y antidemocrtica. El nuevo rol de la mujer, que va definindose progresivamente en el plano narrativo de esta novela, con la exclusin de Giralda del crculo familiar por su matrimonio con un personaje de distinto medio social, y con la reconstruccin que sta hace de su vida, al margen de su crculo social y abrazando una ideologa de izquierda, tambin encuentra eco en la propia estrategia de escritura, a travs del cambio de punto de vista. As, el narrador masculino cede el paso a un narrador omnisciente, cuya mirada est centrada en la de Giralda. Sin embargo, sta no es una novela feminista. Se trata ms bien de una novela acerca de la dificultad de afirmar la diferencia en un entorno anquilosado. Es una historia que reivindica el lugar del marginado, del ser distinto, cuya capacidad de desvelar las fisuras que debilitan sistemas polticos y sociales slidos en apariencia resulta insoportable. La dimensin simblica de esta novela, aspecto presente ya en No olvides nuestros nombres, la segunda novela de Karina Pacheco, abre an ms posibilidades de lectura. Al echar una mirada global, el Cusco aparece como centro y ciudad de origen: primero en el topos literario de ciudad de origen del imperio Inca, y luego, como lugar de nacimiento del movimiento indigenista y ncleo comunista del Per de inicios del siglo XX. La familia, la herencia, el deber, estn a su vez simbolizados por una casa. Y esta casa es el marco donde se ejecutan los actos visibles e invisibles. La casona de tres patios es una metfora de la difcil relacin entre lo pblico y lo privado. El primer patio y sus salones acogen a la alta sociedad cusquea y sus mltiples rituales, y el tercer patio de esta propiedad colonial rene las estancias de sirvientes y viajeros, las bambalinas de todo ese teatro de la vida social de un pueblo. De modo paralelo, en un estrato social distinto, tenemos la trastienda del comercio de abarrotes regido por Ramn, el verdugo de la protagonista, escenario del abuso vil y recurrente, silenciosamente aceptado por la gente, hacia el sexo femenino. Finalmente, como en la conciencia de todo individuo, el espacio familiar guarda cuartos secretos que todos prefieren olvidar, pues esconden la miseria de su propia humanidad. A nivel individual, el personaje de Giralda nace ya investido de un fuerte valor simblico. En un mundo hecho por y para el varn, el siglo nuevo se abre siguiendo el destino de una mujer rebelde. La historia juega aqu un papel de gran importancia y aparece en sus dos dimensiones, distintas y complementarias: la Historia, como relato oficial de los hechos sobresalientes de una ciudad, vehiculado por la autoridad y validado por la sociedad; y la otra historia, mucho ms ntima, y que describe el derrotero de hroes silenciosos, que construyen el destino poltico y social de un pueblo. As, la estrategia narrativa cuyo objetivo es el acceso a una lectura global de las cosas, a la verdad a la que aspira la literatura, se apoya en la mise en abme: en esta historia que cuenta la Historia. La propia novela es entonces una reconstruccin en el plano ficcional de sucesos reales cuya interpretacin se juzga errnea y que nuestro narrador va a contar a travs de una luz distinta. La sangre, el polvo, la nieve, que recubre cuatro generaciones de habitantes del Cusco, es una tentativa de restablecer una verdad escondida; aquella que avergenza. Y la ciudad del Cusco, aparece como esa buena familia cuyos secretos vergonzosos han sido guardados demasiado tiempo impidiendo a los vstagos reapropiarse de su origen, reivindicar su singularidad y construir su destino , que confronta finalmente la verdad. A travs de este retrato social, la autora consigue dibujar en toda su complejidad la difcil transicin entre los rezagos del sistema colonial y la construccin de un pas moderno, que proporcione a cada ciudadano un espacio y una voz legtimos. La ficcin es entonces una instancia de reivindicacin frente a una realidad inexacta, y por lo tanto injusta. La ambicin de esta novela es grande y su calidad evidente

Nataly Villena Vega

67

101 CUENTOS DE NUESTROS ABUELOS AFRICANOS

ENKRKAMO, as con maysculas, debi llamarse este libro. El enkrkamo, en frica, es un tambor sagrado, un oricha, es decir un ser divino, que piensa, que habla, que sabe todo. Enkrkamo es irreverente, sabe la biografa de toda una comunidad. La historia de su nacin. Del jefe de una tribu, del sacerdote, el alfarero, el aguatero, el agricultor o del nio que juega a construir templos de arena. Enkrkano. No es slo un nombre musical, agradable al odo, sonoro. Es una categora filosfica en la filosofa bant. Mejor deberamos decir en frica. Enkrkamo es el tabor que habla. As como en nosotros existe el maguar en Colombia, Ecuador y en parte de las fronteras amaznicas que nos une con estos pases, existe el enkrkamo. Slo que el manguar o tronco hueco o el palo que habla, que comunica mensajes, telegrafas, no posee la categora filosfica del enkrakamo. Al enkrkamo para ser considerado un ser divino, llegar a categora de orich, debi ser preparado en un ritual ceremonioso de unos largos diecisis aos. No es divino antes sino despus de todo un complejo ritual donde ste va aprehendiendo todos los conocimientos: poemas, cantos para rituales funerarios, agrarios, matrimoniales; las fbulas que cuentan los abuelos, cuentos, historias de los grandes guerreros, la vida de cada quin en la comunidad. Lo sabe todo y lo cuenta todo. Y se le cree por ser el Enkrkamo, sagrado, divino, adorado como a un dios. No poseer un enkrkamo o 101 Cuentos de nuestros tambor que habla, represenabuelos africanos tando el saber de una nacin, Granadino Penalillo, Cecilia es para el africano como no Editorial San Marcos, poseer vida, ciencia (o ugwen2010. Lima. 381 pp. ge, aquellos conocimientos adquiridos en la vida diaria), espritu, sabidura, historia, razn, sentimientos, la capacidad de amar, discernir, comunicarse no solo con los dems; por este tambor sagrado el hombre se comunica no solo con su hermano o su familia, tambin con el cosmos, los dioses y la gran armona y energa que une a cada elemento con el universo. Es la sensacin que me crea y asombra cuando releo este libro. Un sobrino, Jobito, extraordinario lector de novelas, historia, antropologa, culto, lector de todo, apenas tuvo este libro en su mano y luego de leerlo y releerlo, fascinado me afirma abriendo su pequea boca de hipoptamo: pero estos 101 Cuentos de Nuestros Abuelos Africanos, son filosofa; cada historia tiene filosofa. Este es un libro de filosofa. Y continu: adems, divierte, cada cuento te hace pensar. Tiene astucia. Conocimientos. Cojonudo. Cierto. Por eso este libro debi llamar tal como lo digo. Porque me hace sentir que lo dice todo, lo explica todo, sabiendo es verdad que no todo est aqu contado. Por supuesto que este libro no aspira a mostrar todos los cuentos africanos. Pero s nos da una muestra rotunda de lo esencial de ellos, en muchos sentidos, de muchos modos.
68

El valor de este libro es entonces extraordinario. No por fcil elogio sino porque rompe con lo ordinario, va ms all de lo comn. No es un libro sencillo. Como no lo es el enkrkamo. Resulta un hito, merece un lugar excepcional en la literatura peruana. No slo por ser, a secas, un libro de cuentos africano. Cuentos que se contaban en frica, desde hace siglos, acaso milenios. Y pensar de este modo, sera craso error. Este libro tiene un claro y contundente valor histrico, adems de literario. Conmueve el enterarnos que, en la Lima amurallada y virreinal, exactamente por 1713, se escuchaba all, por Huachipa, entre los bosques y pantanos peligrosos, llenos de bandidaje y cimarronaje, algo espantoso. Se oan estruendos de tabores africanos. El pnico de quienes vivan dentro de la Lima amurallada, haca creer que se trataban de los tambores de guerra de un innumerable ejrcito. Lima temblaba, se orinaba en sus calzones. Crean que en el momento menos pensado iba a ser invadida por ejrcitos africanos, sobre todo en los instantes en que la soldadesca espaola se ausentaba por ir a sofocar rebeliones indgenas. Puedo suponer, como fantasioso narrador, que se trataba de los cnticos de un tambor sagrado en el ms importante palenque de Huachipa. Un tambor que convocaba a su gente, para contarle historias, para entretenerlos con cuentos en momentos de descanso. Sabemos que este palenque de Huachipa tiene toda una novelesca historia. Que este palenque era una especie de fuerte y ciudadela, donde todo estaba despus de duelo a faca entre Fraicico congo y Manuel Lucum, organizado como pequea aldea. Plazuela, espacios de cultivo, un lugar donde el esclavo ya era libre. Se diverta, pescaba en las lagunas. Pero que Fraicico Congo, el general o capitn como se haca l llamar, en efecto deseaba organizar un ejrcito con bandera y tambor contra la bandera y tambor del rey de Espaa. Y, adems, eso realmente se oa. Quiero creer entonces que esos cuentos que en Huachipa se contaban, estn aqu, en gran medida, en este libro 101 cuentos de nuestros abuelos africanos, de Cecilia Granadino Penalillo. Me sostengo en Janheinz Jahn, el famoso autor de Muntu: las culturas neoafricanas, cuando nos dice: si quieres saber qu cuentos africanos se contaban en tu pas de Amrica, remtete a las fuentes. Busca en frica los cuentos de los hombres y mujeres que llegaron aqu. Y aqu llegaron yorubas, congo, araras, los de la Sierra leona, guineos, entre muchos. Y Granadino Penadillo se ha guiado de modo inteligente de este criterio que posee una lgica contundente. Ir a las fuentes, investigar a travs de modos. Y este es el producto. Un fabuloso tesoro de cuentos. De importancia rotunda, compleja y tambin maravillosa. Y est dems decir, representa parte de nuestra historia no escrita. A Cecilia Granadino, este libro le ha costado construir recopilar, traducir del ingls, italiano, portugus, francs durante casi toda una vida. Cuentos que, hasta donde s y entiendo, son en el mejor sentido versiones y reconstrucciones y no slo traducciones. De modo que no podramos decir que son necesariamente traducciones directas, fras, literales, sino recomposiciones sentidas, espirituales, de muchos cuentos, para llegar a los 101 relatos que aqu vemos y disfrutaremos.

Cronwell Jara Jimnez

INTUYO ALGUNAS COSAS: SOBRE FIRE WIND / VIENTO DE FUEGO DE YVAN YAURI *
UNO El poeta Yvn Yauri naci en el Cusco en 1963. Por cronologa, pertenecemos (es un decir), a la misma generacin potica o mejor dicho, a esa misma promocin que lanz sus primeros poemarios al ruedo a comienzos de la dcada de 1980, que en la historia peruana resulta bastante confusa y convulsa, pero ante todo tremendamente dramtica. Entre los pares generacionales de Yauri en la zona sur del Per, que tiene como ncleos siempre ha tenido- a la ciudad altiplnica de Puno, limtrofe con Bolivia; al centro imperial de la ciudad del Cusco y a la bella, mestiza joya arquitectnica de Arequipa, puedo incluir de inmediato a los arequipeos Oswaldo Chanove y Alonso Ruiz-Rosas, gestores en su tiempo de interesantes revistas literarias como mnibus y Macho Cabro, y en los andinos Odi Gonzles (Cusco) y Dida Aguirre (Huancavelica), ambos quechuahablantes que han recuperado para su poesa la lengua madre y la incorporan a su obra, si no directamente, por lo menos como el sustrato que sostiene, en la sintaxis y en el feeling, su escritura potica en espaol. Pero Yvn Yauri es un viajero empedernido que muy joven dej su natal Quillabamba (Llanura de la luna, en runasimi), para recorrer mundo y dedicarse, durante quince aos, a mltiples oficios en Espaa y otros lugares de Europa. Tambin la poltica ha sido un elemento fundamental en la trayectoria de Yauri, que tiene militancia en el trotskismo. Por Fire Wind - Viento de fuego tanto es recin en 1998, con una visin ya rica en experienYvn Yauri Ugly Ducking Press, Brooklyn cia y un lenguaje pulido por la New York, febrero 2011, 80 pp. errancia, que Yauri publica su primer poemario, Rastro, en 1998. Tardar nueve aos ms en soltar el segundo, Viento de fuego, aparecido en el 2007, lo mismo que Reapertura del sumario, y ya en el 2009 saldr a luz el ltimo, su Saga errante. Ntese las connotaciones polticas del penltimo ttulo y la insistencia en el viaje del ltimo. DOS Mi referencia geogrfica a la regin sur-peruana en el pasaje anterior no es gratuita; me sirve para situar a Yauri, a quien recin conozco en persona esta noche por primera vez, no slo en el ahora sino en relacin a nuestra rica tradicin potica del siglo pasado, que se inicia con las altsimas voces de Jos Mara Eguren y Csar Vallejo, autores de sendos conjuntos fundacionales: Simblicas (1911) y La cancin de las figuras (1916), el primero, y Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), el segundo. A la telrica aparicin de estos dos vates, sigue una fructfera dcada en que se instala finalmente la modernidad en nuestras letras y se asientan las voces geniales de Xavier Abril, Carlos Oquendo de Amat, Enrique Pea Barrenechea, Martn Adn Emilio Adolfo Westphalen y Csar Moro, junto con los poetas del grupo Orkopata de Puno, cuyo estro en la poesa de Yauri adquiere sorprendente y renovada- visibilidad. TRES La vanguardia altiplnica supo asimilar en poesa las ms grandes experimentaciones del momento quiebre de la sintaxis; incorporacin de neologismos tecnolgicos y de quechuismos: libertad en la disposicin del verso sobre la pgina en blanco, arriba o abajo-, cada vez ms a la derecha o descendiendo como el desnudo en la escalera cubista de Duchamp. El poema fluye ampliamente, en largas cadenas anafricas, enumeraciones como ros desbordados, delirio y rigor a un tiempo. En sus picos ms altos vislumbramos el collage onrico de El pez de oro, de Gamaliel Churata, tesoro an no rescatado, o los Cinco metros de poemas, de Oquendo de Amat. De ese mismo chorro intenso de imgenes y emociones desbordadas, de ese mismo manantial abrevan los versos de Yvn Yauri en Viento de fuego, el poemario que he venido a presentar. Breve en extensin, articulado con la precisa exactitud del sueo, Viento de fuego es para m un viaje ritual por los linderos de la montaa, por las alturas exaltadas del cuerpo de la amada, o por el hondo clamor que no cesa de una comunidad sojuzgada. Pero es tambin al mismo tiempo el descanso en los valles florecidos y calmos, en los recovecos ms tiernos y amables del corazn humano, al que se le habla, del que slo puede hablarse apelando a la estricta intimidad del diminutivo. Y aqu cito al respecto dos pasajes: El primero, de los versos iniciales de Ritual, que me disculpo anteladamente en fragmentar porque su ritmo es un continuo fluir: Resbalo de tu cadera parda /amo los otorongos que respiran /lamo tus flancos de marea /arde una cuesta /donde tus pechos / revientan de mangle /de ltex de mercurio / polen tibio en su abismo /arao con mi rumbo / tu pupila de nieve tu laringe / mi aliento quema la distancia / la calma del beso en el desierto / penetro en tu vrtigo / en tus peces / para temblar como canto () (12) El segundo, de Otoo en el tiempo: Con ciertos materiales / hemos levantado el arrojo en cualquier sitio / pero tambin la angustia / la nostalgia / con esta pendiente escarpada / envuelta en perfume de fogn / una extensin cubierta de picos atareados / con estas nubes casi sin carga / encima de tienditas / y wainitos de radio. (26) Esto es lo que celebro, repito, en las pginas poticas de Yvn Yauri: su flujo de torrente, la fuerza encadenada de sus imgenes, su mtodo potico que dialcticamente fusiona -y fisiona- pero vuelve a reunir en un solo discurso el milenario acento de los cerros y quebradas del Ande con el rugido de un aeroplano o el falso brillo de los jardines financieros de New York. El Homo sapiens que recorre sus pginas siente un dolor antiguo pero espera, severo y soberano, una dosis mayor de humanidad, el roce amoroso que por fin lo instale en los albores del tiempo, reconciliado consigo mismo, sin mirar atrs. Hay un hlito de pureza en este alegato de Yauri, junto con fuertes dosis de rabia pero tambin de pasin y sobre todo, de amor. Un canto que es llanto pero es canto, warm as a warmi, o sea, dulce en la alborada como una mujer tibia / un hombre tierno.

Mariela Dreyfus

* Versin abreviada del texto ledo en la presentacin del poemario de Yvn Yauri: Fire Wind / Viento de fuego. Translated from the Spanish by Marta del Pozo and Nicholas Rattner (New York: Ugly Duckling Presse, 2011), que se realiz en la librera Mc Nally Jackson Books del Soho, Nueva York, el 25 de marzo de 2011.
69

SOBRE LOS AUTORES

TOMS G. ESCAJADILLO Ex Decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Obra: es autor, entre otros libros, de Alegra y El mundo es ancho y ajeno (1983), La narrativa indigenista peruana (1994), Maritegui y la literatura (2004) y Para leer a Ciro Alegra (2007). JORGE LADINO GAITN BAYONA Escritor. Investigador en Literatura de la Universidad del Tolima (Colombia). Obra: La novela del Tolima 1905-2005: bibliografa y reseas (2008) y Manicomio Rock (2009). FERNANDO CASSAMAR Artista plstico, crtico, poeta, director de espectculos multimedia y curador de artes visuales nacido en Lima. Estudios de arte, comunicacin social y cinematografa, ha expuesto y colabora en diversos medios culturales y literarios del pas y Amrica Latina. MNICA PAREDES GARCA Estudio Arqueologa en la Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco. Obra: El Cusco incaico (2001). ALEJANDRO VARDERI Escritor. Profesor de Literatura y cine en The City University of New York. Obra: Para repetir una mujer (1987), Amantes y reverentes (1999) y Viaje de vuelta (2007). GONZALO VALDERRAMA ESCALANTE Poeta. Bachiller en Antropologa por la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco. Obra: Postales de Cusco (2009). OFELIA HUAMANCHUMO DE LA CUBA Estudi Lengua y Literatura en la Universidad Catlica del Per. Magster en Filologa Romnica (Hispanstica), Literatura Comparada y Nueva Literatura por la Ludwig-Maximilians Universitt Mnchen (Alemania). MARIO WONG Escritor. Desde 1989 vive en Pars (Francia). Obra: La estacin putrefacta (1985), El testamento de la tormenta (1997), Yo vivo en San Miguel pero muero por Amalia (2002) y Su majestad el terror (2009). MARIO PANTOJA PALOMINO Poeta. Profesor de Literatura en la Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco. Obra: Papel de viento (1988), Los actos semejantes (1999), Piedra sobre Piedra: Poesa cusquea contempornea (2000) y Halcones y serpientes. El cuento cusqueo del siglo XX (2005). HOMERO RIVERA Director de teatro y cine. Estudi en la Escuela Superior de Arte Dramtico de Lima. Fue profesor fundador de la Escuela de Cine de la Universidad de Lima. En 1979 con su cortometraje Morir para nacer represent a Holanda en varios festivales de cine en Europa y en La Habana en 1981. En 1986 con el grupo peruano Chaski, fue codirector del documental Ni leche ni gloria. Ha escrito guiones de cine, teatro para nios y publicado poemas en la revista Kratios de Lima. Actualmente ensea castellano y teatro para nios en Holanda. LUIS BEIRO LVAREZ Escritor. Estudi Derecho en la Universidad de La Habana (Cuba). Actualmente radica en Repblica Dominicana. Obra: Ha publicado, entre otros libros, El criterio ejercido (1998), La carnada del anzuelo (2002), Cola de Len II (2007) y Luyano (2009). RAFAEL OJEDA Escritor, ensayista, periodista y crtico literario. Estudi Ciencias Sociales y Comunicacin Social en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. MIGUEL PAZ VARAS Poeta. Estudi Literatura en la Universidad de Sao Paulo (Brasil). Obra: Estrella de mar (1989), El cuerpo del amor (1994) y Vallejo: Formas ancestrales de su poesa (1994). FERNANDO CHUQUIPIUNTA MACHACA Poeta y Promotor Cultural. Obra: La Pipa Sinfnica, La Crestomata del To Arcaico y sus textos Literarios, Bro del Trovador y Voz de los Silentes. ALFREDO HERRERA FLORES Poeta. Estudi Periodismo y Literatura en la Universidad San Agustn de Arequipa. Obra: Etapas del viento y de las mieses (1986), Recital de poesa (1990), Elogio de la nostalgia (1995), Montaa de Jade (1996), Mares (2002) y El laberinto (2008). EMMA BOHRTEZ BONILLA Actualmente culmina estudios de Maestra en Literatura de la Universidad Tecnolgica de Pereira en convenio con la Universidad del Tolima (Colombia). En el 2006 fue segundo puesto en el Premio Nacional de Crnica Germn Santamara, en la categora docentes y universitarios. ROBERTO VERGARAY Escritor. Bibligrafo y Librero desde 1957, con contactos con las ms importantes bibliotecas universitarias de los Estados Unidos y Europa. Obra: El libro prohibido y otros cuentos (2004). NATALY VILLENA VEGA Escritora. Radica en Madrid (Espaa). Obra: Azul (2004) y Mario Vargas Llosa, intellectuel cosmopolite (2008). CRONWELL JARA Escritor. Dirige el taller de narrativa y poesa en la Universidad Federico Villarreal de Lima. Obra: Es autor, entre otros libros, de Hueso duro (1980), Las huellas del puma (1986), Patbulo para un caballo (1989), Fraicico, el esclavo en toro ensillado (2003) y Cabeza de nube y las trampas del desierto (2006). MARIELA DREYFUS Poeta. Reside en Nueva York desde 1989 y actualmente es profesora de la Maestra de Escritura Creativa en Espaol de la Universidad de Nueva York (NYU). Obra: Memorias de Electra (1984), Placer fantasma (1993), nix (2001), Pez (2005) y Morir es un arte (2010). Es co-editora del volumen crtico Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesa de Blanca Varela (2007) y ha publicado tambin el estudio Soberana y transgresin: Csar Moro (2008). ISMAEL LIZME CASTRO Cantautor y pintor boliviano. Ha sido integrante de varios grupos musicales de su pas, y tiene canciones de su creacin interpretadas por grupos musicales de carcter folklrico boliviano. Su obra pictrica se encuentra en colecciones privadas de Amrica y Europa. MARIO CURASI Artista Plstico. Profesor de la Escuela Autnoma de Bellas Artes Diego Quispe Tito del Cusco. Sus obras se encuentran en colecciones privadas de Amrica, Europa y Asia.

70

MOMENT
PERU CHIEF EDITOR:

Une Revue de Photo

Mario Guevara Paredes Printed in Cusco Per Email: moment.une@gmail.com www.moment-une-photo.com

SIETECULEBRAS

Revista de Poesa Fundada en Lima el 2003

HOMNCULUS

PER

Plazoleta NazareNas 175 telfoNo: 234206 CusCo

71