Gustave Flaubert

Seleccin de correspondencia
A Louise Colet. Croisset, 16 de enero de 1852
(...) Hay en m, literariamente hablando, dos hombres distintos, uno enamorado de las
declamaciones, del lirismo, de los randes !uelos de "uila, de todas las sonoridades de la
#rase y de las cimas de la idea$ otro %ue busca y ahonda en lo !erdadero todo lo %ue &uede,
%ue usta de destacar el &e%ue'o hecho con tanto relie!e como el rande, %ue %uisiera hacer
sentir, casi materialmente las cosas %ue re&roduce (...)
Lo %ue me &arece hermoso, lo %ue %uisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin
atadura e(terna, %ue se sostu!iera &or s mismo, &or la #uer)a interna de su estilo, como el
&ol!o se mantiene en el aire sin %ue lo sostenan, un libro %ue casi no tu!iera asunto o al
menos %ue el asunto #uera casi in!isible, si &udiera ser. Las obras m"s bellas son las %ue
tienen menos materia$ cuanto m"s se a&ro(ima la e(&resi*n al &ensamiento, cuanto m"s se
#unde con +ste la &alabra y desa&arece, m"s bello resulta. Creo %ue el #uturo del arte est" en
estas !as (...)
,or eso no e(isten ni temas hermosos ni temas #eos y, &oni+ndose en el &unto de !ista
del arte &uro, se &odra establecer como a(ioma %ue no hay ninuno, ya %ue el estilo es, &or s
solo, una manera absoluta de !er las cosas.
A Louise Colet. Croisset, 1 de #ebrero de 1852
(...) -ala semana. .l traba/o no a!an)a. Lleu+ a un &unto muerto en el %ue no saba
bien %u+ decir. .ra una serie de matices y sutile)as en las %ue no !ea nada yo mismo, y es
muy di#cil e(&resar con claridad &or la &alabra lo %ue est" a0n oscuro en nuestro &ensamiento
(...) .n la misma medida en %ue soy desali'ado en los otros 1libros2 trato en +ste de ser
reser!ado y de seuir un lnea eom+trica. 3in0n lirismo, nada de re#le(iones$ la
&ersonalidad del autor ausente.
A Louise Colet. Croisset, 24 de mar)o de 1852
(...) Hace %uince das me di/iste en el ,ont56oyal, yendo a comer, unas &alabras %ue
me ustaron mucho7 %ue te dabas cuenta de %ue no hay nada &eor %ue &oner en el arte
sentimientos &ersonales. 8iue este a(ioma &aso a &aso, lnea &or lnea, %ue sea siem&re
in%uebrantable en tu con!icci*n, disecando cada #ibra humana y buscando cada sin*nimo de
&alabra, y ya !er"s, ya !er"s c*mo se ensanchar" el hori)onte, c*mo sonar" tu instrumento y
%ue serenidad te llenar". 9u cora)*n, ale/ado en el hori)onte, te iluminar" en el #ondo en luar
de deslumbrarte en &rimer &lano. Cuando te hayas diseminado en todos ellos, tus &ersona/es
cobrar"n !ida, y en luar de una eterna &ersonalidad declamatoria, inca&a) hasta de
constituirse con claridad, carente de los detalles &recisos, %ue le #altan siem&re a causa de los
dis#races %ue la des#iuran, &al&itar"n en tus obras multitudes humanas (...)
:uiero decir %ue te dar"s cuenta &ronto, si siues este nue!o camino, %ue has
ad%uirido de re&ente silos de madure) y com&adecer"s la costumbre de cantarse a s mismo.
.so da resultado una !e) en un rito, &ero sea cual sea el lirismo de ;yron, &or e/em&lo,
c*mo lo a&lasta 8ha<es&eare con su im&ersonalidad sobrehumana. =8abe uno acaso si +ste se
1
halla triste o contento> .l artista debe arrelarse de modo de hacer creer a la &osteridad %ue +l
no ha !i!ido. -ientras m"s me cuesta #or/arme una idea de su &ersona m"s rande lo
encuentro. 3ada alcan)o a #iurarme de la &ersona de Homero, de 6abelais y cuando &ienso
en -iuel ?nel, !eo de es&aldas, solamente, un anciano de estatura colosal escul&iendo de
noche a la lu) de las antorchas.
A Louise Colet. Croisset, @ de abril de 1852
3o s+ si ser" la &rima!era, &ero estoy &rodiiosamente de mal humor, teno los
ner!ios tensos como alambres. .stoy rabioso sin saber de %u+. :ui)" es &or mi no!ela. 3o s+,
la cosa no !a bien$ estoy m"s cansado %ue si subiera monta'as. A !eces me dan anas de
llorar. ,ara escribir hace #alta una !oluntad sobrehumana, y yo no soy m"s %ue un hombre. A
!eces me &arece %ue necesito dormir seis meses seuidos. AAh, con %u+ o/os deses&erados
miro las cumbres de esas monta'as a las %ue mi deseo %uisiera subirB =8abes cu"ntas &"inas
habr+ hecho de a%u a ocho das, desde %ue !ol! de ,ars> Ceinte, !einte &"inas en un mes y
traba/ando &or lo menos siete horas diarias. =D des&u+s de todo eso> =:u+ resultado>
Amaruras, humillaciones internas, nada m"s &ara sostenerme %ue la #erocidad indomable$
&ero en!e/e)co, y la !ida es corta (...)
He estado haciendo el mo/iato con Eautier. Hace tiem&o %ue me &ide %ue le muestre
alo, sin obtener m"s %ue &romesas. .s sor&rendente %u+ &0dico soy al res&ecto. -i
re&unancia a &ublicar no es, en el #ondo, sino el instinto %ue nos lle!a a ocultar (...) :uerer
aradar es deradarse. ,ublicar es descender de la &ro&ia obra. 3o me entristece en absoluto
&ensar %ue &ermanecer+ in+dito toda mi !ida. 9odo lo %ue deseo es %ue mis manuscritos duren
tanto como yo. L"stima %ue entonces necesitara una tumba enorme, los hara enterrar
conmio como hacen los sal!a/es con su caballo.
A Louise Colet. Croisset, 2F de abril 1852
(...) Amo mi traba/o con un amor #ren+tico y &er!erso, como un asceta ama el silicio
%ue le ara'a el !ientre. A !eces, cuando me siento !aco, cuando la e(&resi*n se me niea,
cuando, des&u+s de emborronar laras &"inas descubro %ue no hecho una #rase, me derrumbo
sobre el so#" y all me %uedo embrutecido, en un charco interior de aburrimiento.
-e odio y me acuso de esta demencia de orullo %ue me hace /adear en &os de la
%uimera. ,asado un cuarto de hora, todo ha cambiado, el cora)*n me &al&ita de alera. .l
mi+rcoles &asado tu!e %ue le!antarme &ara ir a buscar el &a'uelo, &or%ue me corran las
l"rimas &or la cara. -e haba emocionado yo mismo escribiendo, o)aba deliciosamente &or
la emoci*n de mi idea, y &or #rase %ue la e(&resaba y &or la satis#acci*n de haberla
encontrado (...)
Cuanto m"s a!ance el arte, m"s cient#ico ser", a la !e) %ue la ciencia se tornar"
artstica$ uno y otra se encontrar"n en la cumbre des&u+s de haberse se&arado en la base.
A -a(ime du Cam&. Croisset, 26 de /unio de 1852
(...) -uera yo como un &erro antes %ue a&resurar en un seundo mi #rase no madura
(...)
.n cuanto a de&lorar tan amaramente mi !ida neutrali)ante, es re&rochar a un
)a&atero %ue haa botas, a un herrero %ue bata el hierro, a un artista %ue !i!a en su taller.
2
A Louise Colet. Croisset, 556 de /unio de 1852
(...) La &asi*n no hace los !ersos, y cuanto m"s &ersonal se sea, m"s #lo/o se ser". Do
he &ecado siem&re &or esto$ es %ue me he &uesto yo mismo siem&re en todo lo %ue hecho G
&or e/em&lo, en luar de 8an Antonio estoy yo$ la tentaci*n ha sido &ara m y no &ara el lector
G. Cuanto menos se siente una cosa, m"s a&to se es &ara e(&resarla e(actamente.
A Louise Colet. Croisset, 26 de /ulio de 1852
(...) .l arte no tiene nada %ue !er con el artista$ no im&orta %ue no le uste el ro/o, el
!erde o el amarillo, todos los colores son bellos, lo %ue hay %ue hacer es &intarlos.
A Louise Colet. Croisset, 2H5@I de enero de 185@
(...) Cada &"rra#o es bueno en s
1
, y estoy seuro de %ue hay &"inas &er#ectas$ &ero
&recisamente &or eso la cosa no marcha. .s una serie de &"rra#os torneados, acabados y %ue
habr" %ue desatornillarlos, a#lo/ar las tuercas, como se hace en los m"stiles de un na!o
cuando se %uiere %ue las !elas atra&en m"s !iento. -e mato &or reali)ar un ideal %ui)"
absurdo en s, %ui)" mi tema no &ida ese estilo$ Aoh dichoso tiem&o de 8aint5AntoineB ,
=d*nde est"s> .ntonces escriba con todo mi ser (...)
Los &oetas tienen suerte$ se desahoan en un soneto, &ero los desdichados &rosistas,
como yo, tienen %ue tra"rselo todo. ,ara decir alo de ellos mismos, necesitan !ol0menes y
el escenario, la ocasi*n$ si tienen usto, hasta se abstienen de hacerlo, &ues hablar de s mismo
es lo menos #uerte del mundo.
A Louise Colet. Croisset, 26524 de abril de 185@
.s muy tarde, estoy muy cansado. 9eno la aranta escoriada de haber ritado toda
esta noche escribiendo, se0n mi e(aerada costumbre (...)
9eno una &arra#ada de Homais sobre la educaci*n de los ni'os (%ue estoy
escribiendo) y %ue creo %ue &odr" hacer rer$ &ero &uedo #allar el ol&e, &ues, si bien yo la
encuentro muy rotesca, &ara el buru+s es &ro#undamente ra)onable.
A Louise Colet. Croisset, 12 de /ulio de 185@
(...) A !eces la !ularidad de mi tema me da n"useas, la necesidad toda!a en
&ers&ecti!a de escribir bien tantas cosas tan !ulares me aterra (...) .stoy haciendo una obra
de cloJn.
A Louise Colet. 9rou!ille, 26 de aosto de 185@
(...) 9eno %ue hacer randes es#uer)os &ara imainar mis &ersona/es y des&u+s &ara
hacerlos hablar, &ues me re&unan &ro#undamente. ,ero cuando escribo alo de mis entra'as,
la cosa !a de &risa. 8in embaro a%u est" el &eliro, cuando se escribe alo de s mismo la
#rase &uede ser buena a brotes (y las mentes lricas llean al e#ecto #"cilmente y siuiendo su
inclinaci*n natural), &ero #alla el con/unto, abundan las re&eticiones, los luares comunes, las
locuciones tri!iales.
1
Se refere a Madame Bovary.
3
A Louise Colet. Croisset, 14518 de octubre de 185@
(...) Hoy he &asado todo el da, y hasta ahora mismo, tumb"ndome en todos los sitios
de mi des&acho, sin &oder no s*lo escribir ni un lnea, sino ni si%uiera encontrar una idea, un
mo!imiento. Caco, !aco com&leto.
.n el &unto en %ue estoy, este libro me tortura de tal modo (y si encontrara una &alabra
m"s #uerte la em&leara) %ue a !eces estoy en#ermo #sicamente. Hace tres semanas %ue teno
mareos como &ara desmayarme$ otras !eces son o&resiones, o bien anas de !omitar en la
mesa. 9odo me da asco. Creo %ue hoy me habra ahorcado con delicia si no me lo im&idiera el
orullo$ la !erdad es %ue a !eces me dan anas de mandarlo todo al diablo, y en &rimer luar
a la ;o!ary . AC*mo se me habr" ocurrido la maldita idea de meterme en seme/ante temaB
A;ien he conocido las anustias del arteB
A Louise Colet. Croisset, 25 de octubre de 185@
(...) La ;o!ary anda me/or. ;ouilhet se mostr* satis#echo el domino. ,ero se
hallaba en tal estado de es&ritu, tan dis&uesto a lo tierno (no a mi res&ecto ciertamente), %ue
tal !e) la /u)* demasiado bien. .s&ero una seunda lectura &ara con!encerme de %ue estoy
en el buen camino. 3o debo andar le/os, sin embaro. .stos comicios
2
me lle!ar" a0n seis
buenas semanas (un mes laro a mi !uelta de ,ars). ,ero ya no teno m"s %ue di#icultades de
e/ecuci*n. Kes&u+s habr" %ue !ol!er a escribirlo todo, &ues el estilo est" un tanto descuidado.
Carios &asa/es tendr"n %ue ser reescritos y otros desescritos. As traba/ar+ de /ulio hasta #ines
de no!iembre &ara escribir una escena. D si al menos me resultara di!ertida, !aya y &ase. ,ero
este libro &or bueno %ue #uera no me ustar" /am"s. Ahora, cuando lo entiendo bien en su
con/unto me re&una. 9anto &eor, me habr" ser!ido de escuela. Habr+ a&rendido a escribir
di"loos y retratos. ADa escribir+ otrosB .l &lacer de la crtica tiene tambi+n su encanto y si los
de#ectos %ue descubrimos en nuestras obras nos hacen concebir una belle)a su&erior, esta sola
conce&ci*n, =no es en s misma una !olu&tuosidad, casi una &romesa>
A Louise Colet. Croisset, 6 de no!iembre de 185@
(...) 6ecordemos siem&re %ue la im&ersonalidad es la se'al de la #uer)a$ absorbamos el
ob/eti!o y %ue circule en nosotros, %ue se re&rodu)ca #uera sin %ue &odamos entender nada en
esta %umica mara!illosa.
A Louise Colet. Croisset, 2H de enero de 185F
(...) 6esulta %ue es atro)mente delicioso escribir, &uesto %ue uno se em&e'a as en
seme/antes torturas y no se %uieren otras. A.n esto hay un misterio %ue no &enetroB La
!ocaci*n es %ui)" como el amor al &as natal (%ue, &or cierto, yo siento &oco), una cierta
atadura #atal de los hombres a las cosas (...) ,oetas, escultores, &intores y m0sicos, res&iramos
la e(istencia a tra!+s de la #rase, el contorno, el color o la armona, y todo esto nos &arece los
m"s bello del mundo.
A la se'orita Leroyer de Chante&ie. Croisset, F de no!iembre de 1854
2
Pasaje de Madame Bovary.
4
A:u+ a!eron)ado estoy ante usted, mi %uerida corres&onsalB ,or eso, &ara &robarme
%ue no uarda nin0n rencor, cont+steme en seuida. 3o imite mi laro silencio cuya causa,
se lo aseuro, no #ue alere. 8i su&iera usted c*mo me he &reocu&ado, atormentado, torturado.
Kebo tener un tem&eramento herc0leo &ara resistir las torturas a las %ue me condena mi
traba/o. A:u+ #elices son los %ue no sue'an con lo im&osibleB 3os creemos sabios &or haber
renunciado a las &asiones acti!as. A:u+ !anidadB .s m"s #"cil hacerse millonario y habitar en
&alacios !enecianos atestados de obras de arte %ue escribir una buena &"ina y sentirse
satis#echo de s mismo. Hace dos meses em&ec+ una no!ela antiua cuyo &rimer ca&tulo
acabo de terminar$ &ues bien, no encuentro en +l nada bueno y me deses&ero da y noche sin
hallar soluci*n. Cuanta m"s e(&eriencia ad%uiero en mi arte, tanto m"s +ste se con!ierte en un
su&licio &ara m7 la imainaci*n &ermanece estacionaria y el usto &roresa. .sa es la
desracia. Creo %ue &ocos hombres habr"n su#rido como yo &or la literatura. -e %uedar+,
durante casi dos meses a0n, en com&leta soledad, sin otra com&a'a %ue las ho/as amarillas
%ue caen y el ro %ue se desli)a. .l ran silencio me har" bien, es&er+moslo. ,ero si su&iera
usted %u+ cansado estoy a !eces. ,or%ue yo, %ue le &redico tan bien la sabidura, su#ro como
usted de un es&ln incesante %ue trato de calmar con la ran !o) del arte y cuando esta !o) de
sirena des#allece, A%u+ desaliento, %u+ irritaci*n, %u+ #astidio indecibleB
A Eeore 8and. 6 de #ebrero de 1846
(...) ,or lo %ue res&ecta a de/ar !er mi o&ini*n &ersonal sobre la ente %ue &ono en
escena, no, no, Amil !eces noB -e descono)co ese derecho. 8i el lector no saca de un libro la
moralidad %ue en +ste debe hallarse, el lector es un imb+cil o el libro es #also, desde el &unto
de !ista de la e(actitud. Cuando una cosa es !erdadera, es buena. 3i aun los libros obscenos
son inmorales, sino &or%ue les #alta !erdad. .so no &asa de ese modo en la !ida. D ad!ierta
%ue yo e(ecro lo %ue se ha con!enido en llamar el realismo, aun%ue se me considere uno de
sus &ont#ices.
A Eeore 8and. @ de abril de 1846
(...) 6ecuerdo las &al&itaciones de mi cora)*n, el !iolento &lacer e(&erimentado al
contem&lar un muro de la Acr*&olis, un muro enteramente desnudo (el %ue est" a la i)%uierda
al subir a los ,ro&leos). D bien, me &reunto si un libro, inde&endientemente de lo %ue dice,
no &uede &roducir id+ntico e#ecto. .n la &recisi*n de las ensambladuras, la rare)a de los
elementos, el &ulido de la su&er#icie, la armona del con/unto, =no hay acaso una !irtud
intrnseca, una es&ecie de #uer)a di!ina, alo eterno al iual %ue un &rinci&io (Hablo como
&lat*nico). =,or %u+ hay una relaci*n necesaria entre la &alabra /usta y la &alabra musical>
=,or %u+ se llea a com&oner un !erso cuando se com&rime demasiado el &ensamiento>
A .duard Eachot. Croisset 2@ de se&tiembre de 184H
(...) Como es &oco &robable %ue yo !aya en &ersona al Caudreuil, le escribo en luar
de hablarle.
La sinceridad me oblia a decirle %ue la colocaci*n de su obra me &arece di#cil si no
im&osible. Los diarios rebosan traba/os y nin0n editor %uerr" el suyo.
,osee usted una ran imainaci*n, mucho ad%uirido ya y una instrucci*n hist*rica
&reco). .s usted /o!en, traba/e mucho tiem&o en la soledad y sin es&eran)a de recom&ensa,
sin idea de &ublicar. Haa como yo. 9ena @4 a'os cuando im&rim Madame Bovary. .st"
5
usted &erdido si &iensa sacar de sus obras al0n &ro!echo. 8*lo hay %ue &ensar en el arte en s
y en su &er#eccionamiento indi!idual. .l resto !iene solo.
D no crea %ue la !ida de un hombre de letras est" Lsembrada de #loresM. 8u ilusi*n es
com&leta.
8e lo re&ito7 si ama realmente la literatura, escriba &rimero &ara usted y lea a los
cl"sicos. Ha ledo usted demasiados libros modernos, se re#le/a en su obra. ./erctese en
escribir cosas %ue haya sentido &ersonalmente$ en describir ambientes %ue le sean #amiliares.
6