Está en la página 1de 36

El libro Ensayos.

Historia/ Literatura/ Msica constituye uno de los acontecimientos


editoriales del ao que termina. La pulcra edicin del Fondo Editorial de la Biblioteca Nacional del Per
recopila diversos textos escritos por el historiador en los ltimos aos. En ellos, brillan el lujo verbal y la pasin por
la palabra justa; la erudicin polglota y la ancdota sabrosa; la admiracin sincera, la crtica y el humor.

ARANBAR O LA SABIDURA
DEL ENSAYO
Marcel Velsquez Castro

C arlos Aranbar fue


considerado desde
muy joven un superdotado
investigaciones y aportes
en el campo de las crnicas
del siglo XVI e inicios del
para el trabajo intelectual. XVII, sus intereses acad-
En l habitaban la voraci- micos son mucho ms am-
dad por el conocimiento plios, como lo prueba este
humanstico y la destreza libro que hoy celebramos.
del pensamiento analti- El libro est compuesto
co. Su rendido amor por por catorce textos de ex-
las experiencias artsticas tensin desigual; ocho de
como la msica y la lite- ellos pertenecen al campo
ratura se combinaban con de la historia. Se ocupa
el placer intransitivo de la con agudeza de Guaman
conversacin. Como mu- Poma y de los Comentarios
chos de su generacin, cul- reales; analiza con perspi-
tiv la bohemia en el bar cacia y gracia los proble-
Palermo, a pocas cuadras mas de las memorias y de la
de La Casona de San Mar- ancdota como formas del
cos. Trabaj con Julio C. discurso histrico; pondera
Tello y fue el discpulo por la obra magna de Jorge Ba-
antonomasia del maestro sadre y busca combinar la
Ral Porras Barrenechea. perspectiva social y el peso
Fue profesor sanmar- del individuo en sus disqui-
quino por ms de dos d- siciones sobre el libertador
cadas (1953-1978). Entre Simn Bolvar. A ellos, se
otros cursos, asumi la c- suman las ricas semblan-
tedra de Historia del Per zas de los dos historiadores
(siglo XVI) cuando Porras ms importantes del siglo
se retir y la de Historia XX (Basadre y Porras Ba-
de los incas que anterior- rrenechea). En todos estos
mente dictaba Luis E. textos se ofrece un destila-
Valcrcel. Fue uno de los do conocimiento histrico
asesores acadmicos de la en una prosa que interpela
Coleccin Documental de al lector y lo hace partici-
la Independencia del Per, par de las digresiones y vo-
la ms valiosa recopilacin lutas del pensamiento del
de fuentes impresas por el autor.
Estado peruano, publicada Los textos que podemos
por la Comisin Nacional grupo de amigos, a quienes un acadmico cabal ocupa cuando no sectaria de los incluir en el campo de la
del Sesquicentenario. Ade- siempre evoca con cario y dicho lugar. aos ochenta. literatura son los referidos
ms, se desempe como admiracin, nunca busc Aranbar se form y Sus tesis en Historia a Washington Delgado y la
vicepresidente del Consejo el relumbrn de los car- escribi sus tesis durante fueron investigaciones ori- generacin de los aos 50,
Superior de Educacin du- gos pblicos. Se consagr los aos ms importantes ginales y concienzudas. La al poeta Francisco Bendez
rante la reforma educativa a la vida universitaria en del siglo XX sanmarquino, de bachiller vers sobre las y al Don Quijote, al cual
(la ltima que merece ese el aula, trabajo arduo que desde 1945 hasta la dcada memorias inditas del ge- cali!ca como la novela
nombre), promovida por solo ofrece satisfacciones del 60, cuando era indu- neral Mendiburu (1960), ms hermosa del mundo.
Juan Velasco Alvarado. inmateriales, y como los bitablemente la primera gracias a la cual obtuvo el Aqu las estrategias y los
Tambin se desempe co- otros dos grandes historia- universidad del pas por la Premio Nacional de Cul- recursos discursivos del en-
mo docente universitario dores de la Generacin del calidad de sus profesores y tura Garcilaso de la Vega. sayo brillan plenamente,
por cortos periodos en la Centenario (Porras y Basa- su produccin acadmica a Su tesis de doctor estudi pues la subjetividad del au-
UNI, Federico Villarreal dre) jams ocup altos car- la vanguardia en todos los los sacri!cios humanos en tor se yergue plenamente
y La Cantuta (donde re- gos administrativos en San campos. Asisti al lento tiempos de los incas a tra- en una rica combinacin
emplaz a Arguedas). Fue Marcos. Salvo Antonio declive de la institucin vs de los cronistas del si- de juicios, crtica y me-
nombrado Profesor emri- Cornejo Polar y Manuel producto del caos adminis- glo XVI (1961) y le vali morias personales. A este
to de San Marcos en 1978. Burga, la lista de rectores trativo, la masi!cacin sin obtener el Premio Javier tro de alta factura hay que
De vida austera, incon- de las ltimas cuatro dca- lmites de los aos setenta Prado. Aunque ha sido aadir la completa y gene-
dicional con su primigenio das con!rma que rara vez y la politizacin partidaria, siempre reconocido por sus rosa resea de la novela Sol

LIBROS & ARTES


Pgina 2
de los soles de Luis Enrique ci a esa posibilidad en el una lectura moderna e in- mayor preocupacin por la legia una sincera preocu-
Tord. Finalmente, el libro ensayo. Inversamente, la tegral de la sociedad y la literatura nacional y una pacin por la vida de los
incluye dos estudios sobre novela peruana anterior al literatura peruanas. actitud inquisitiva ms s- personajes antes que por
Bach y Mozart, que rati- 50 propugnaba una visin El ensayo ms logrado lida que se vierte en textos procesos o ideas abstractas
!can la devocin y el co- parcial y regionalista de la de este grupo de escritores, que van tejiendo una his- (una revisin de los ttu-
nocimiento musicales por sociedad peruana; mientras Lima la horrible, intenta toria desde los mrgenes de los de los ensayos del libro
estos genios artsticos que que las grandes novelas de ofrecer una visin com- nuestra historia literaria. rati!ca esta aseveracin),
profesa Aranbar. l suscri- la dcada del 50 y del 60 prehensiva de la cultura A pesar de estas diferen- aunque nunca faltan el
be ntegramente la frase de intentan construir metfo- y la sociedad, pero fracasa cias, un rasgo comn de juicio original y la crtica
Nietzsche: Sin la msica, ras de la identidad nacio- porque tiene dos graves estos dos ensayistas es la aguda. Su preocupacin
la vida sera un error. nal. Otro dato elocuente limitaciones: el peso des- prdida del horizonte ut- por la ancdota que ilumi-
es el tono desengaado o medido concedido al pasa- pico: amantes del arti!cio na, el antiguo paradigma
EL ENSAYO EN francamente pesimista de do y la identidad implcita se solazan con la irona y la que no disuelve la relacin
LA GENERACIN los ensayistas de la Gene- entre la Lima colonial y el burla porque han perdido entre vida y obra, el im-
DEL 50 racin del 50 en oposicin Per. No es casual que la la esperanza de renovar el presionante conocimiento
Durante la dcada del al tono optimista y la fe Lima colonial se convier- arte y la sociedad. del archivo cultural cons-
50 Lima vive intensos pro- fundacional que embarga ta en el centro del ataque Con este libro, Ara- tituyen marcas de su enfo-
cesos de modernizacin; a los ensayistas del nove- cuando la Lima moderna nbar se incorpora varias que. Sin embargo, quiz la
sin embargo, no se conso- cientos y de la Generacin empieza a convertirse en dcadas despus al grupo diferencia ms radical con
lida una modernidad plena del Centenario. una metfora del Per: los de ensayistas de su gene- los otros ensayistas de su
en ninguno de los campos Ribeyro, Salazar Bondy viejos fantasmas espantan racin (adems de los tres generacin es el tono, no
que articulan nuestra so- y Loayza, desde diferentes a los nuevos sujetos y es- ya mencionados, habra ilusionado, pero tampo-
ciedad. La denominada perspectivas y con dismi- cenarios que son obviados que aadir a Jos Durand). co desengaado comple-
Generacin del 50 forma- les estrategias, formalizan en el texto. Este ensayo se El ensayo de Aranbar re- tamente; late todava la
liza el reiterado fracaso del los lmites y las contradic- presenta como la crnica cupera y se luce en una esperanza en estas pginas
proyecto moderno en el ciones del ensayo literario del fracaso de la moderni- forma ms clsica que la y para estos tiempos de in-
Per; no es casual que se en una sociedad con una dad en el Per. de sus coetneos, al brillo credulidad y banalidad, eso
reconozca en este conjunto modernidad inconclusa. El Ribeyro y Loayza eli- de ideas y al lujo verbal le no es poca cosa. Aranbar
de escritores una moderni- sujeto crtico que se cons- gen ensayos breves, frag- aade no solo referencias demuestra con su prctica
zacin de la literatura, pero truye en estos textos es mentarios, discontinuos, de otras tradiciones cultu- que el ensayo puede em-
no una refundacin mo- predominantemente nega- desarticulados y tradicio- rales, sino un dilogo vivo plear no solo razones, sino
derna del campo literario. tivo, destructor y desilu- nales que revisan el canon que coloca sus preocupa- sentimientos para organi-
Pese a conocidos intentos, sionado. Por ello, la Ge- y cuestionan los rasgos de ciones en una dimensin zar y asignar sentido al caos
la produccin, distribu- neracin del 50 no pudo nuestra institucin lite- verdaderamente universal del mundo.
cin y consumo de bienes construir, desde el ensayo, raria. Loayza exhibe una y no local. Adems, privi-
simblicos no fue trans- REVELACIONES
formada y sigui anclada Y DIVAGACIONES:
en formas tradicionales. El NOTAS DE LECTURA
exilio impuesto o volunta- LIBROS & ARTES El lector entrenado va-
rio, el silencio, la muerte, lora, antes que certezas o
el compromiso militante respuestas monolgicas, la
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
o la ausencia de compro- posibilidad de dialogo que
misos provocaron un rpi- instaura un texto mediante
Sinesio Lpez
do receso: una generacin preguntas y perplejidades
paralizada que se estrell Director fundador compartidas. Aqu a modo
contra una modernidad de bitcora de lectura se-
imposible. No pretende- Ramn Mujica Pinilla alo algunos aspectos de
mos estudiar los diversos Director de la Biblioteca Nacional las variadas argumentacio-
factores de esta colisin nes de Aranbar que con-
sino demostrar que el en- Libros & Artes sidero valiosas y trato de
sayo, y este es un sntoma Editor Luis Valera Daz identi!car algunos de sus
de la modernidad incon- procedimientos discursivos
clusa, no lleg a consolidar Liliana Prez Snchez Cerro ms recurrentes.
todas sus potencialidades Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional Cabe destacar la maes-
formales ni a conquistar el tra sinttica con la que
espacio que le correspon- Roxana Tealdo Wensjoe disea el valor de la cr-
da como discurso crtico Directora General de la O!cina de Imagen y Extensin Cultural nica de Guaman Poma y
cultural. reconstruye el fervor vital
Se puede establecer una Fernando Villegas Torres de su autor. Aranbar sea-
correlacin inversa entre Director General del Centro de Investigaciones y la el carcter universal y su
el ensayo y la novela en el Desarrollo Bibliotecolgico voluntad de llegar a todos
Per a lo largo de las pri- los lectores que el propio
meras seis dcadas de este Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha texto proclama: esta cr-
siglo. Mientras que la Ge- nica es para todo el mun-
neracin del 900 y la Gene- Coordinadora: Liz Ketty Daz Santilln do; por otro lado, destaca
racin del Centenario dise- el efecto de su lectura en el
aron a travs del ensayo Biblioteca Nacional del Per. Lima, 2013 tiempo presente: () el
comprensiones globales de Reservados todos los derechos. eco punzante de su no hay
la sociedad peruana (Jos remedio nos aprieta el co-
de la Riva-Agero, Fran- Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197 razn y nos convida a la es-
cisco Garca Caldern, Jo- peranza (29). Aranbar se
s Carlos Maritegui, Jorge Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7204 inscribe as en el evidente
Basadre, entre otros); la http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe desplazamiento en los in-
Generacin del 50 renun- tereses de los crticos colo-

LIBROS & ARTES


Pgina 3
nialistas contemporneos. el caso del diario de Mu- asociarse a su defensa de dan los recuerdos perso- En cuanto a las estra-
La imagen de un Garcilaso gaburu o de Suardo. De una historia desacralizada nales, los testimonios, las tegias discursivas ms sig-
en el centro y en la ms ellos dice que se valen y su compromiso con el ancdotas juveniles que ni!cativas podemos men-
alta jerarqua de nuestro de la cronologa como un devenir humano y la cir- reconstruyen un San Mar- cionar las digresiones, las
canon colonial empieza container y en ella, por sus cunstancia del hombre. cos dinmico y esplendoro- eruditas correspondencias
a resquebrajarse. El mini- plazos y fechas contadas, La ancdota, voltil ave so. La perspectiva, a veces culturales, las elaboradas
boom acadmico y crtico embuten sucesos balades migrante, deambula por nostlgica, a veces exul- contraposiciones y el hu-
sobre la Nueva Cornica y migajas histricas () donde puede, aventaja a la tante, est regida por la mor. No es difcil recono-
que ya tiene varios aos y revelan espritu chapucero historia porque no usa mu- fascinacin de la vejez por cer que el estilo del propio
sigue creciendo de forma de coleccionista y como- letas de archivo y vaga por los fulgores de la juventud. Aranbar parece inspirarse
sostenida no solo signi!ca dona virtud de cajn de su cuenta y riesgo (73). Des!lan los amigos de la en los procedimientos dis-
un mayor conocimiento sastre (42). Discrepamos En sus trabajos dedi- promocin de 1945 y al- cursivos que l identi!ca
sobre la compleja y esqui- de esta a!rmacin pues el cados a Basadre y su obra, gunos de las siguientes, los en Garcilaso: giles di-
va obra de Guaman Poma, Diario de Lima constituye traza un paralelismo entre grupos poticos, la poltica gresiones sobre temas tan
sino tambin un nuevo ar- una privilegiada fuente co- el historiador tacneo y la universitaria y la bohemia dispares como imprevistos
senal terico para pensar lonial para estudiar el rit- !gura de Porras. El prime- en el Palermo. operan cual leves estancias
los discursos culturales de mo social y religioso de la ro goza de una voluntad de El ltimo ensayo est de reposo y variedad, deli-
la regin andina. Eviden- capital, las con!guraciones anlisis y un don de sntesis dedicado al sonido y ar- neadas con pincel exquisi-
temente, la sustitucin del to en pequeos escorzos y
concepto de canon por el cuadros llenos de color y
de corpus, las nuevas apro- grciles estampas que de-
ximaciones conceptuales leitan (34).
a la oralidad, y el impacto El recurso al humor no
de la teora poscolonial puede faltar en un buen
en sus diferentes versiones libro de ensayo, aqu algu-
colocan la obra del pobre nos ejemplos. Los grupos
andariego en una posicin de decisin econmica y
de predominio sobre la del poltica buscan estabilidad
eximio jinete. en organismos multinacio-
Aranbar no se ocupa nales ad hoc que bautizan
tanto de la !gura de Gar- con siglas exticas como
cilaso como de su obra ma- ONU, FMI, NATO, FAO,
yor. Su lectura relieva la CEE () y otras que casi
riqueza del estilo literario nos ponen a todos a ha-
del historiador renacen- blar en mayscula; iban
tista y su hbil manejo de y venan y a veces, solo
las ancdotas y relatos in- iban libros en prstamo
terpolados en la narracin. cruzado (134); Dorothy
Adems, precisa el ensa- Lamour, la del sarong ma-
yista que el Inca sobresale layo que si ayer alborot
cuando recuerda su infan- por pcaro hoy escandali-
cia y juventud: la nostal- zara por cucufato (154).
gia por el paraso perdido Aunque no son muy fre-
tie las mejores pginas de cuentes, no faltan las ad-
los Comentarios. Por otro moniciones: Ni que la
lado, anota algo que pocos historia fuese el sendero
se atreven a manifestar, la que conduce al libro de re-
mirada denigratoria contra cords de Guiness! (207).
el indio comn que se des- Postula razonamientos
prende del texto del inca: que rezuman perspicacia:
hatun runa que acumula Francisco Bendez. Aranbar le dedica un extenso ensayo en su libro. Es bien sabido que la li-
taras y vicios de la natura- teratura mediocre o mala
leza (33). y expresiones de la socie- y profundidad; el segundo mona de las palabras: la abunda en casualidades,
En su re"exin sobre dad cortesana, y las formas posee erudicin, elegan- concurrencia de la msica pero an ms cierto es que,
las memorias como gnero rituales de una cultura oral cia y brillantez notables. en la literatura del Siglo de por lo comn, nuestras
histrico, Aranbar corre- y visual que cohesionaba a Por otra parte, de!ende la Oro espaol, en particular, vidas no pasan de ser lite-
laciona a nuestros memo- la poblacin. Adems, su insercin de biografas y en los textos narrativos ratura mediocre o mala
rialistas de la independen- formato discursivo insta- el recurso de la ancdota de Cervantes. La pasin (154); () el orgullo,
cia y los primeros aos del la un tiempo secuencial y e incluso del rumor como musical de Aranbar y su que es el primer fruto en
nuevo orden dominados segmentado que se colma estrategias vlidas en la lectura aguda y minuciosa agraz de la inteligencia;
por el pesimismo y la amar- con los desafos a la cohe- Historia de la Repblica. Es- le permiten identi!car no la humildad, que es la l-
gura con el proyecto frus- sin social y los triunfos de tablece que el historiador solo las referencias a ins- timas "or de la sabidura
trado o inconcluso de las ella, alternativamente. En busca la comprensin an- trumentos musicales, sino (120).
promesas republicanas. La este esfuerzo de tempora- tes que el juicio o la crtica el empleo del lxico mu- Con este libro de en-
elocuente contraposicin lizacin de la experiencia y que consigue un delicado sical en las frases de los sayos uno de los ltimos
entre crnicas y memorias urbana, el sujeto narrador equilibrio entre las institu- textos. Como sentencia el miembros de la denomina-
(44-5) constituye una no- del Diario de Lima se man- ciones y las personas en su ensayista: Cervantes con- da Generacin del 50 vuel-
table operacin concep- tiene aferrado a una visin obra mayor. cibe cada escena a plenitud ve a la palestra cultural y
tual y verbal. religiosa catlica. Los dos trabajos ms como un todo artstico en acadmica y nos recuerda
Algunos de sus juicios En otro ensayo, Ara- subjetivos y ms intensos el que emocin, dilogo, el alto y fecundo lugar que
pueden ser exagerados y nbar explora las posibi- del libro son los consagra- personaje, accin, msica ocupa en la historia con-
producto de la fuerza de la lidades de la ancdota en dos a los poetas Washing- y verso se confunden en tempornea de la cultura
frase antes que de la eva- la narracin histrica. Su ton Delgado y Francisco una generosa unidad vi- peruana.
luacin serena, como en elogio de la ancdota debe Bendez. En ellos, abun- vencial (300).

LIBROS & ARTES


Pgina 4
Sin noticias del mito de Inkarr no habra tomado cuerpo el relato mismo de lo que
Alberto Flores Galindo llam, en Buscando un Inca, la utopa andina. De ah que sea importante
volver a la historia misma de cmo ingres a la conciencia y la imaginacin de quienes estn
comprometidos con el quehacer intelectual y artstico en el Per contemporneo.

Los andes mesinicos

LA SEGUNDA VIDA DE INKARR


Peter Elmore

F ue a mediados de 1955
que una expedicin
de quince personas entre
que se suele resumir es el
de Puquio: el Inka Rey fue
capturado y muerto por los
antroplogos, periodistas y espaoles, que le cortaron
guas lleg a la aislada co- la cabeza, pero de la cabeza
munidad cusquea de Qero, enterrada crece hacia abajo
que tena (y an conserva) el resto del cuerpo sagrado,
la fama de haber mantenido que cuando est completo
tenazmente modos de sen- volver para restaurar el or-
tir, creer y vivir ancestrales. den perdido.
De ese viaje patrocinado No fueron muchos quie-
por el diario La Prensa res- nes leyeron Un nuevo mito
catara Efran Morote Best de fundacin del imperio,
una primicia que no tena de Efran Morote Best, que
que ver con la actualidad, en 1958 apareci en el octa-
sino con el tiempo alterna- vo nmero de la Revista del
tivo de la memoria mtica: Instituto Americano de Arte.
sus informantes indgenas Tampoco alcanzara inicial-
le contaron el relato de un mente un pblico amplio el
hroe, Inkarr, que hasta los ensayo Puquio, una cultura
ms enterados estudiosos de en proceso de cambio, que
la cultura andina descono- Jos Mara Arguedas dio a
can. Un ao ms tarde, en conocer dos aos antes en la
octubre de 1956, Jos Ma- Revista del Museo Nacional,
ra Arguedas, el socilogo aunque ese texto s atrajo
francs Francois Bourricaud el inters de amigos ntimos
y Josafat Roel Pineda, que del escritor, como el pintor
tambin fue de la partida en Fernando de Szyszlo que
la visita a Qero, hallaron en 1968 habra de exponer
otros relatos de Inkarr en en La Habana cuadros de las
Puquio, la pequea ciudad series Ejecucin de Tupac
ayacuchana donde Argue- Amaru e Inkarr y el
das vivi parte de su infan- poeta Emilio Adolfo Wes-
cia y en la que sita la ac- tphalen. Fue Westphalen
cin de Yawar Fiesta (1941). quien, como director de la
A partir de entonces, la !gu- revista Amaru, public en
ra del semidios andino hijo el nmero correspondiente
del Sol en una mujer sal- al trimestre de julio-setiem-
vaje, segn una de las ver- bre de 1967 un artculo de
siones ayacuchanas ingres Arguedas que resonara en
a la galera de los conos de las capas intelectuales y
la intelectualidad del Per. artsticas del Per: Mitos
Hoy en da, las versiones quechuas poshispnicos.
recogidas de Inkarr (es de- El mismo nombre de la re-
cir, del Inca-Rey) superan el de 1570, 1577 y 1584, el res proclamaban que una Si bien el mito de Inkarr vista, por cierto, re"eja el
medio centenar. sacerdote reivindica como alianza panandina de ms de y el culto del Taki Onqoy atractivo que la llamada
Por otro lado, en 1963 logro principal la deteccin sesenta huacas, encabezadas no tienen la misma ndo- cosmovisin andina ejer-
un joven antroplogo, Luis y destruccin de un culto, el por Titicaca y Tiahuana- le, los dos han servido para ca ya entre las mentes ms
Millones, hara en el Archi- del Taki Onqoy, que habra co, llevaba a la vencida a!rmar que una fuerte vo- creativas y crticas del pas.
vo de Indias en Sevilla un tenido su epicentro en Hua- al dios de los espaoles. La cacin mesinica distingue Como Las moradas que al-
hallazgo excepcional, el de manga durante la dcada de consecuencia para los con- a la cultura andina. Por otra canz, entre 1947 y 1949, a
las cuatro Informaciones de 1560. Taki canto y danza quistadores de esa victoria parte, aunque las versiones publicar ocho nmeros de
servicios que el extirpador de rituales y Onqoy enfer- sobrenatural sera drstica: del mito de Inkarr di!eren altsimo nivel, Amaru fue
idolatras Cristbal de Al- medad son las palabras que pronto no quedara el menor en puntos cruciales y no obra de Westphalen: a este,
bornoz orquest entre 1569 componen el nombre de ese rastro de ellos en las tierras siempre tienen un aliento segn escribi Luis Loayza
y 1584. En tres de ellas las movimiento cuyos seguido- del Per. milenarista, el argumento a propsito de Las moradas,

LIBROS & ARTES


Pgina 5
hay que considerarlo como de cambio ensombreca el
autor (y no simplemente hallazgo del mito: ya a me-
como director) de sus revis- diados de los aos 50 del
tas. siglo pasado, los jvenes y
En las pginas de Amaru, nios indios de Puquio no
Arguedas dio a conocer ade- conocen el mito de Inkarr.
lantos de El zorro de arriba Lo ignoran. Si la tradicin
y el zorro de abajo. Uno de oral es un puente entre las
ellos prendera la chispa de generaciones de sociedades
una encendida polmica tradicionales, en este caso
entre Arguedas y Julio Cor- el puente parece haberse
tzar, en la cual ninguno de derrumbado: el relato del
los dos protagonistas estu- hroe cultural y semidios
vo a la altura de su talen- nativo no permanecer en
to. En todo caso, la novela la palabra hablada y tendr
pstuma de Arguedas con que sobrevivir en el registro
su aliento mesinico y sus escrito. Eso se percibe en el
alusiones a un ansiado pero tono urgente, pero algo des-
incierto Pachakuti, o inver- esperanzado, de la ltima
sin del mundo revela has- nota a pie de pgina en Mi-
ta qu punto el hallazgo del tos quechuas poshispni-
mito de Inkarr encontr en cos. Ah apunta Arguedas
la mente del escritor un te- que desventuradamente no
rreno propicio. De hecho, existen posibilidades de que
los mitos quechuas poshis- pueda realizarse un plan de
pnicos son en rigor varias recopilacin de otros mitos
versiones de un solo ciclo poshispnicos y presagia
cuyo actor central es Inkarr que en cinco o diez aos
o un avatar de este, como si ms se habr perdido ya y
de algn modo la presencia no podremos recuperar un
de esa !gura sobrenatural caudal tan importante y tan
y autctona fundara toda bello para el estudio y la per-
una mitologa posterior a la manencia de nuestra tradi-
Conquista. cin. Se deduce, entonces,
La crnica de la divul- que para Arguedas los mitos
gacin del mito muestra estn heridos de muerte en
deslices reveladores y con- su propio territorio.
trastes elocuentes. En 1967, Paradjicamente, la pre-
Arguedas inicia su artculo diccin no se cumpli del
declarando: En tres comu- Fernando de Szyszlo. La ejecucin de Tupac Amaru. 1967. todo. Si a los jvenes indios
nidades, muy distantes una de Lucanas el mito de Inka-
de la otra, se han descu- presencia colonial est en rradores a tres campesinos derrota de larga duracin. rr les resultaba indiferente
bierto recientemente mitos una slaba rr que, segn de ayllus puquianos, cuyas Lo vence el Inka de los o desconocido, lo contrario
quechuas sobre el origen apunta Morote Best, sus in- identidades se revelan en espaoles, dice Mateo Ga- ocurrira con la intelectuali-
del hombre. En dos de estos formantes pronuncian de un Puquio, una cultura en rriazo. Viviano Wamancha, dad joven, los sectores radi-
aparecen elementos de la modo peculiar, como si la proceso de cambio pero por su parte, declara con un cales urbanos y hasta con la
religin prehispnica y de la lengua quechua quisiera su- no se mencionan en Mi- rodeo cauteloso: No sabe- escena o!cial.
catlica. Las tres versiones brayar la incrustacin de un tos quechuas poshispnicos. mos quin lo mat, quizs el Con el golpe de estado
son distintas pero el perso- vocablo castellano. Las ver- Mateo Garriazo, Viviano espaol lo mat. El tercer del 3 de octubre de 1968 y
naje central es el mismo: siones puquianas, recogidas Wamancha y Nieves Quispe informante, Nieves Quispe, el inicio de la autoproclama-
Inkarr, nombre mixto que por Arguedas y Josafat Roel, vinculan a Inkarr con Inti, no seala al vencedor de da Revolucin peruana, bajo
proviene de la contraccin ilustran el papel de Inkarr el Padre Sol, aunque Quis- Inkarr, pero conjetura que el liderazgo del general Juan
de la palabra quechua Inka como hroe cultural, pero pe menciona esa raigambre debe haber sido nuestro Velasco Alvarado, Inkarr
y de la castellana rey. Una se centran en su captura, mtica con cierta vacilacin Diosito quien lo hizo olvi- es levado por el nuevo rgi-
de esas versiones, la que ex- muerte y esperada resurrec- (No s de quin sera hijo. dar. La cita podra sugerir men: el Sistema Nacional
pone Morote Best en su art- cin. Los lectores urbanos Quiz del Padre Sol). Los una resignada mansedum- de Apoyo a la Movilizacin
culo de 1958, seala que el es decir, acadmicos, artistas tres informantes a!rman bre, pero Arguedas escribe Social (Sinamos) le puso su
relato mtico presenta a dos y activistas, por lo general que Inkarr era un poderoso ms adelante que Nieves era nombre a los festivales fol-
hermanos que con!guran un de izquierda no pusieron el constructor: a l, que somete el ms joven y combativo clricos que patrocinaba. En
par creador: Qollar e Inka- nfasis en el tema del origen rocas y montaas, se debe la de nuestros informantes y Los Dansaq, el valioso libro
rr tienen por descendencia ni en el pasado, sino en el fundacin del Cuzco. Como resalta que si bien no se re- de Lucy Nez Rebaza, el
a los collas y los quechuas, destino del pueblo indgena deidad de linaje solar, no le !ri a la vuelta de Inkarr, danzante de tijeras Hua-
cuyo parentesco cercano se y en el futuro de la nacin: falta el oro (ni, aade Wa- exalt la obra de este. Hay ranchachaqui (Milpis) de-
a!rma as. Ms que explicar ms que el hroe de un g- mancha, la plata). Ms que que aclarar que, aunque me- clara que se radic de!niti-
el origen de la humanidad o nesis, Inkarr sera el gestor un hijo obediente, Inkarr nor que los otros dos comu- vamente en Lima cuando
del hombre andino, el mito de un apocalipsis. da muestras de su propia neros puquianos, tambin Sinamos e Inkar, cuando
presentara a los padres m- Conviene retroceder aho- voluntad creadora cuando, Nieves era ya un anciano. concursamos en Inkar. Vi-
ticos de dos vastos grupos ra a Puquio, una cultura en para prolongar su jornada En el muy divulgado ar- nieron de Puquio, yo he
tnicos. Por lo dems, el proceso de cambio (1956). monumental, amarra al sol tculo de 1967, Arguedas concursado. Tambin han
rey espaol y la captura de Las versiones recogidas por en una montaa. opta por resumir versiones y venido Gechile Inca, des-
Inkarr no aparecen. Cu- Josafat Roel y Arguedas en A pesar de sus atributos omite un dato que en Pu- pus vino tambin Luis Bui-
riosamente, la marca de esa Puquio tienen como na- titnicos, Inkarr sufre una quio, una cultura en proceso trn y otros han venido.

LIBROS & ARTES


Pgina 6
Una iniciativa del gobierno rarios del dios indio: en las
y la migracin a la ciudad historias de ella hay hadas
se asocian a un nombre que mientras en las de l est,
no parece tener envergadu- improbablemente, Inkarr.
ra mesinica, sino estatal. En Abril rojo, que en ms de
Tambin Tupac Amaru II, un aspecto deriva de Lituma
tan importante en el repar- en los Andes, de Vargas Llo-
to de la utopa andina, se sa, un cura que conoce el
incorporara al populismo medio ayacuchano le cuen-
indigenista (o al indigenis- ta al protagonista la historia
mo pop) que distingui a la de Inkarr, no sin aadir que
propaganda velasquista. D- esta goza de la fe unnime
cadas despus, a mediados del campesinado tanto en
de los 80, el grupo armado Ayacucho como en el resto
MRTA tomara el nombre de los Andes.
de Tupac Amaru y, en par- Sin duda, Jos Mara Ar-
te para mostrar que no se guedas es quien emple de
trataba de un calco y copia manera ms imaginativa y
de la casi homnima guerri- profunda el mito de Inka-
lla uruguaya de los aos 70, rr. El in"ujo mesinico se
anunci su irrupcin violen- nota ya en el !nal de Todas
ta con pintas y a!ches que las sangres, pero adquiere
proclamaban, mesinicamen- una modulacin ms grave
te: Vive, vuelve, vencer. y lrica en La agona de Rasu
Varias de las versiones iti, ese bellsimo relato de
conocidas de Inkarr subra- muerte y resurreccin en el
yan la destreza del hijo del cual el danzante parece una
sol para domar las piedras sutil !guracin de un autor
y construir ciudades. Tam- que se inmola y permanece
bin hay algunos relatos que en su discpulo. El trance
explican por qu los espa- de la danza y el "ujo de la
oles superaron a Inkarr: la escritura son en Arguedas
escritura y no las armas de Fernando de Szyszlo. Inkari. 1967. potencias anlogas, como se
fuego ni los caballos habra advierte con aun mayor ten-
sido el mayor instrumento diato conjeturas sobre el zapara, como una amenaza te por completo en las obras sin e intensidad en El zorro
del poder de los conquista- carcter supuestamente mi- y una promesa, en lo ms de escritores tan diferentes de arriba y el zorro de abajo,
dores. No deja de notarse el lenarista de Sendero Lumi- profundo del sueo colecti- entre s como Manuel Scor- donde los motivos mesini-
prestigio que la escuela y la noso. Algunos intelectuales vo de los Andes. De hecho, za, Laura Riesco y Santiago cos el habla proftica, la
alfabetizacin han tenido y periodistas creyeron reco- su presencia en la tradicin Roncagliolo, por dar tres vuelta del Inca, el sacri!cio,
en no pocos lugares de los nocer resonancias mticas y oral es dispersa y heterog- ejemplos. Al principio de La la situacin lmite, la exas-
Andes peruanos, al punto telricas en el nombre del nea. Hay quien, como Hen- tumba del relmpago (1979), perada esperanza de los po-
que como seal Rodrigo grupo de Abimael Guzmn, rique Urbano, asegura que Inkarr irrumpe en la vi- bres se entrelazan y tejen
Montoya ya hace varias d- de un modo radicalmente
cadas la instruccin esco- En el muy divulgado artculo experimental y agnico.
lar ha sido una de las prin- El pathos y la visin de un
cipales reivindicaciones del
de 1967, Arguedas opta por resumir milenarismo con races an-
campesinado peruano. versiones y omite un dato que en Puquio, dinas se expresan tambin
Irnicamente, fue en los una cultura en proceso de cambio en el contrapunto de los
libros donde perdur el versculos y la rtmica prosa
dios iletrado. La dcada de ensombreca el hallazgo del mito: ya a mediados del poema A nuestro padre
1970 le fue propicia y, en de los aos 50 del siglo pasado, los jvenes creador Tupac Amaru. La
ella, particularmente el ao
1973: Alejandro Ortiz Res-
y nios indios de Puquio no conocen novela pstuma y el haylli-
taki exaltan la gesta de la
caniere dio a la imprenta el mito de Inkarr. Lo ignoran. migracin serrana a la cos-
De Adaneva a Inkarr y Juan ta como la seal de que un
Ossio edit un voluminoso aunque en rigor este es !el son pocos los ejemplos de sin de un terremoto m- mundo acaba y otro se em-
compendio, Ideologa me- al ampuloso estilo maosta Inkarr como !gura mesini- tico que se revela sobre un pea en nacer. En ambos ca-
sinica del mundo andino. El de publicaciones como Chi- ca y que es ms comn ha- manto tejido por una ciega: sos, el fervor mesinico pasa
clima cultural nacionalista na reconstruye y Pekn infor- llarlo cumpliendo funciones la impronta de un realismo de la espera de un ser mtico
de esos aos y el ascenso ma. Carlos Ivn Degregori modestas y locales. Lo ante- mgico derivado de Garca a la imagen de un cuerpo so-
de opciones radicales en el refut, en Qu difcil es ser rior hace resaltar, por con- Mrquez no puede ser ms cial que es, al mismo tiem-
medio universitario expli- Dios, que los senderistas fue- traste, el rasgo principal de notoria, aunque ms adelan- po, uno y mltiple.
can, en parte, que Inkarr ran un grupo milenarista y, la recepcin de Inkarr entre te la novela ilustre la tesis
abandonara el anonimato: ms bien, subray cmo su los letrados del Per. En sus de que el mito ancestral es -1964. Millones. Revista pe-
a !nes de la dcada, el con- objetivo era crear a sangre y sitios de origen, ya desde en verdad un obstculo para ruana de cultura. N. 3, Lima, oc-
senso de los letrados asuma fuego una sociedad que ex- los aos 50 del siglo XX se la movilizacin popular. Ya tubre de 1964. Un movimiento
ya que la mentalidad andina tirpara, entre muchas otras sabe que el mito est sobre en el tramo !nal de Xime- nativista del siglo XVI: el taki
tena una explosiva carga cosas, la tradicin cultural todo en boca de ancianos: na de dos caminos, la tierna onqoy. Pp. 134-140.
mesinica. El violento es- andina. se trata, sobre todo, de una protagonista intercambia -1965. Millones. Historia y
treno de la guerra popular El trabajo de campo he- manifestacin residual y en cuentos con un nio indge- cultura (rgano del Museo Na-
en Ayacucho, en mayo de cho por los antroplogos no franco repliegue. Curiosa- na en Junn, departamento cional de Historia). N. 1. Pp-
1980, estimul de inme- muestra que Inkarr se aga- mente, esa imagen se invier- que est fuera de los itine- 134-140.

LIBROS & ARTES


Pgina 7
Diderot, nacido en 1713 y desaparecido en 1784, hizo demasiadas cosas pero las hizo todas bien:
editor de La Enciclopedia, terico del teatro, fundador de la crtica literaria y de la crtica de arte
modernas, !lsofo del materialismo, y, por si fuera poco, mentor de Catalina de Rusia. Diderot es,
como ha indicado Jos Emilio Pacheco, inabarcable. Pero Diderot fue (adems?, sobre todo?)
novelista y a este aspecto de su obra, y a una de ellas muy particularmente, voy a ceirme ahora.

Tres siglos despus

DIDEROT, NUESTRO
CONTEMPORNEO
Carlos Fuentes

D iderot es el gran
ejemplo de que, le-
jos de agotar sus posibili-
es este: Diderot el !lsofo
tiene plena conciencia de
las exigencias de la potica
dades, la novela an debe clsica: la narracin ha de
caminar por senderos ol- poseer unidad de tiempo,
vidados, o inexplorados, de lugar y de accin. Di-
escuchar llamados sordos derot, el socilogo, tiene
y cumplir con plenitud sus pleno conocimiento de
posibilidades, que son la las expectativas tradicio-
novedad creativa, fabula- nales del pblico lector
dora, humorstica y combi- de su poca. Pero Diderot
natoria, y la capacidad de el artista procede a rom-
juego y de crtica. per aquellas unidades y a
Este llamado al descu- frustrar estas expectativas:
brimiento, al riesgo y a la el artista triunfa, al cabo,
creciente percepcin de sobre el racionalista, el
una realidad sin !n est estadgrafo y an el senti-
all, para quien quiera es- mentalista.
cucharlo, en la obra nove- El arte de Diderot no
lstica de Diderot. est, por ello, desprovis-
Diderot escribi en el to ni de razn !los!ca ni
siglo XVIII. Por qu so- de contenido social. El !-
mos capaces de leerlo y lsofo materialista, lector
comprenderlo ms y ms con profundo de Lucrecio, que
el paso del tiempo? Por qu fue Diderot, desea pensar
se vuelve un escritor como y escribir como la natura-
Diderot ms y ms presente leza produce: inde!nida-
en vez de ms y ms ausente? mente, azarosamente y en
Cul es el secreto de la pre- perpetuo choque. Como la
sencia artstica? naturaleza, el texto narra-
Boileau, en su Arte po- tivo de Diderot nunca des-
tica, excluye a la novela de cansa; como la materia, el
su sistema de gneros y, a texto narrativo de Diderot
!n de hacerse respetables, lo mezcla, asimila, digiere
los novelistas de los siglos y evaca todo (esta fue la
XVII y XVIII juran eter- principal crtica romnti-
na !delidad a los clsicos ca, de Schlegel, contra Di-
en sus prefacios: la nove- Diderot, pintura de Fragonard. derot); pero como la mate-
la nace hurfana porque ria y como la naturaleza, el
aparece como un hecho Pero Diderot va a escri- vela, eres t un lector, soy inicia como un dilogo texto narrativo de Dide-
potencial, imprevisible e bir, precisamente, una no- yo un autor? entre Jacques el sirvien- rot constantemente ensaya
inclasi!cable en un mundo vela que no es nada sino Jacques el fatalista, la te y su Amo, pero acaba nuevas formas: el lector de
que slo quiere reconocer- un acto de mediacin per- gran novela de Diderot, convirtindose en un vas- Lucrecio tambin lo es de
se en la estabilidad de lo petua entre el autor y el una de las grandes nove- to debate entre el autor y Herclito y una de las ms
clsico, pues lo clsico es, lector, un canje de signos las no slo del siglo XVIII, los lectores de su tiempo, bellas expresiones de la !-
por de!nicin, lo recono- inseguros, una constante sino del siglo XX, por su por no decir entre el autor losofa del movimiento es
cible o, como dijo Hegel, ruptura de la unidad narra- vibrante contemporanei- y el tiempo de sus lecto- sin duda esta de Diderot:
clsico es lo que se signi!- tiva y de la forma lineal, y dad, fue publicada entre res. De esto me ocupar Todo es "ujo perpetuo.
ca y se interpreta a s, sin una emisin de preguntas 1796 y 1798, hace casi dos aqu. Pero el presupuesto El espectculo del universo
necesidad de mediacin. inciertas: es esta una no- siglos y pstumamente. Se de cuanto habr de decir no ofrece sino una geome-

LIBROS & ARTES


Pgina 8
tra pasajera, un orden mo- generalizar acerca de cier-
mentneo. tos males que, gozoso y cul-
Diderot pudo haber di- pable, nuestro propio siglo
cho, en vez de el espec- le atribuye al de la Ilustra-
tculo del universo, la cin. Si el siglo XVIII con-
presencia del mundo: o la sagra una idea progresista y
presencia en el mundo de lineal del tiempo humano,
los seres humanos, de las tambin, en las novelas de
sociedades en las que vi- Sterne y Diderot, descubre
ven y de las culturas que todas las excepciones a la
generan. ideologa futurizable de un
Condorcet.
2 La intensidad de la
Diderot ha dejado de presencia, con la cual el
ser, estrictamente, un no- siglo de las revoluciones
velista del siglo XVIII. Es (aunque slo lo hiciese a
un novelista actual y de- partir del eurocentrismo)
muestra que el arte no pro- desmenta supuestas infe-
gresa: el arte es y se hace rioridades sociales, disolva
presente. viejas jerarquas y otorgaba
La presencia, seala Preparando La enciclopedia. a todos la mxima poten-
Roger Kempf en su admi- cialidad humana, va uni-
rable estudio Diderot et le convierte en el hombre tar un futuro admirable de No volveremos a sacri- da en el novelista Diderot
roman, es la pasin que ms estpido del mundo, bienestar y placer intermi- !car lo que somos: dejare- a un concepto crtico del
gobierna las relaciones de encerrado en un cuarto nables: la eternidad secular mos que hablen las veinte tiempo: a mayor intensi-
Diderot con la novela. La oscuro, desamueblado sal- se llama el progreso. voces que nos regala, des- dad de la presencia, mayor
pasin de la presencia es, vo por la silla que ocupa Cuando este sueo re- de el corazn de la cultu- intensidad del tiempo y
tambin, la tcnica con la este pronstico del hombre sult vano y la experiencia ra dieciochesca de Fran- mayor simultaneidad de la
que el autor francs anima Nietzsche, Louis Lambert, brutal de nuestro siglo, de cia, nuestro amigo Diderot: sensacin.
sus novelas. cuyo pensamiento ocurre la guerra de las trincheras nuestro contemporneo vi- Diderot escoge a la no-
La sensacin escribe en el orden de la simulta- a los campos de concen- vo dos siglos despus de su vela (el gnero sin gnero
Diderot no tiene en nues- neidad en tanto que sus pa- tracin, demostr que la muerte cronolgica. o el gnero de todos los
tro espritu el desarrollo labras ocurren en el orden linearidad progresista su- Apunto apenas la ma- gneros: el gnero, en todo
sucesivo del discurso; y si de la sucesin. No puede fra demasiadas excepcio- nera urgente con que la caso, del anticlasicismo)
la sensacin pudiese go- comunicarse. nes como para permitimos presencia del tiempo se para decir que el senti-
bernar veinte bocas, cada Balzac intuye podero- el lujo de desterrar nuestra mani!esta en nuestras cul- do de la presencia en una
boca diciendo su propia samente en Louis Lambert antigua conciencia trgica, turas, esbozando un re- narracin es lo que puede
palabra. un tema que habr de ser la crtica del tiempo lineal conocimiento sin antece- transformar a lo sucesivo
Quiero sealar cuanto una especie de parteaguas se manifest mediante una dentes entre Europa y la en instantneo y, de esta
antes esta identi!cacin mltiple de la conciencia recuperacin de los otros Amrica Latina: hoy, por manera, identi!car al de-
que hace Diderot entre la moderna: el de la relacin tiempos: los tiempos de !n, nos reconocemos todos seo con su objeto.
intensidad de la presencia entre el tiempo y la mani- los otros, vale decir, entre en el espejo de una identi- El problema de Dide-
y la simultaneidad de la festacin del tiempo. ellos los de la Amrica La- dad compartida: excntri- rot es nuestro problema:
expresin. En otra ocasin, Es un tema que nos afec- tina. cos todos, centrales ningu- Cmo obtener lo que de-
declara: Todo ha sido es- ta particularmente en la El juicio !nal s tuvo no, pero, si hacemos valer seamos? Cmo superar los
crito al mismo tiempo. Amrica Latina, en nues- lugar, entre el Marne y la presencia simultnea de obstculos sociales, pol-
Borges habra de anali- tra literatura. Nacimos a la Dachau, entre el Gulag e nuestros tiempos cultura- ticos, psicolgicos, o pura-
zar la angustia de la con- modernidad con el tiempo Hiroshima. y los tiempos les, centrales todos, en Pa- mente materiales: tiempo
ciencia literaria, que puede lineal del Siglo de las Lu- perdidos y buscados de rs y en Mxico, en Madrid y espacio que constante-
ver la simultaneidad de las ces. Olvidamos los tiempos Proust, los tiempos mti- y en Caracas, en Buenos mente se levantan entre
cosas, como en una pintu- instantneos, circulares y cos olvidados de Kafka, los Aires y en Londres. nosotros y el objeto de
ra, pero slo puede escribir mticos de nuestros orge- tiempos latentes de Vir- nuestro deseo?
esas mismas cosas sucesiva- nes a favor de un tiempo ginia Woolf y los tiempos 3 Su respuesta es, a la vez,
mente, porque el lenguaje progresivo, irreversible y espirales de James Joyce, Diderot, ha escrito Eli- directa y sinuosa: Hag-
es sucesivo: en El Aleph, la destinado a un futuro in- pero sobre todo el tiempo sabeth de Fontenay, es la monos presentes. Dnde?
totalidad puede ser vista !nitamente perfectible: el omnipresente de Faulkner vanguardia de la cual ca- En un libro. Con quines?
de un golpe, y todos y cada tiempo de una cristiandad (todo es presente: el ins- recemos hoy: es, lo repito, Con el autor y con los lec-
uno de los actos del mun- laica, un tiempo sin juicio tante que vivimos se inici nuestro contemporneo. El tores. Pero la respuesta al
do, deleitables o atroces, !nal pero, como el tiempo hace diez mil aos), todos poeta brasileo Haroldo cmo? es la ms impor-
pueden ocupar el mismo cristiano, un tiempo dispa- estos tiempos redescubier- de Campos ha escrito que tante en Diderot. Es una
punto, sin superposicin ni rado hacia el porvenir. La tos del Occidente coinci- el mejor novelista latino- respuesta sencilla: Nos ha-
transparencia. cristiandad se aleja del pa- dieron con la recuperacin americano del siglo XIX cemos presentes mediante
Antes, Balzac, en Louis raso del origen, sede de la del verdadero tiempo de fue Machado de Assis. De el movimiento. Vencemos
Lambert, habra dado su cada y de la corrupcin de la cultura latinoamerica- Campos me hizo saber que obstculos y obtenemos lo
ms desesperada forma lite- la naturaleza, y se dirige a na, por Borges, Asturias y exista una cierta razn; que deseamos porque nos
raria al desesperado inten- la redencin en un paraso Carpentier; por Neruda, Machado de Asss haba movemos. Se mueve, luego
to de otorgarle expresin futuro y ultraterreno. Las Vallejo y Paz; por Rulfo, ledo detenidamente Jac- quiere.
verbal a un pensamiento sociedades cresohednicas Cortzar y Garca Mr- ques el fatalista y por ello Diderot emplea un tiem-
ms veloz que las palabras: del industrialismo moder- quez: tiempos en los que el fue nuestra vanguardia. po abreviado que apresura,
la impotencia verbal de no se alejan del pasado, presente contiene pasado y Las re"exiones de Fon- estiliza y !nalmente hace
Lambert, el hombre ms cueva de la barbarie para futuro, porque el presente tenay y De Campos nos ad- visible una sensacin viva
inteligente del mundo, lo Voltaire, a !n de conquis- es memoria y deseo. vierten contra el peligro de del paso del tiempo. En

LIBROS & ARTES


Pgina 9
vez de describir, Diderot verdadero tiempo es crea- cin, movimiento y deseo presencia: la del lector. perdido su reloj, su taba-
produce movimiento a !n do por el deseo. Pero a !n se identi!can instantnea- Diderot introduce al lector quera y su caballo, las tres
de disminuir o acelerar la de que coincidan tiempo mente. en la narracin con tanto cosas que lo animan en esta
marcha del tiempo. La pro- y deseo, la duracin debe Las novelas de Diderot bro como introdujo al au- vida y en este viaje. Ello lo
duccin del movimiento ser sustrada a las exigen- no dependen de la verosi- tor, transformando al lec- obliga, junto con su sir-
como abreviacin, como cias de la cronologa. Esto militud o autonoma sico- tor en el interlocutor del viente, a ocupar el tiempo
velocidad, toma el lugar lo consigui Rabelais me- lgica de los personajes. autor. de su viaje buscando lo que
de la descripcin, que para diante el carnaval verbal Dependen de la capacidad En Jacques el fatalista, perdi en este mismo viaje,
Diderot constituye un obs- que rompe todas las barre- del autor para reclutar, se- el criado y su amo viajan a de manera que la prdida
tculo a la presencia. No ras entre las clases y entre gn la expresin de Kemp, lo largo de los caminos de de los objetos se convierte
describas, ruega en Jacques los cuerpos. Lo logr Cer- al lector como cocreador Francia, de posada en po- en el objeto del viaje. Pero
el fatalista: Hazme este fa- vantes mediante la multi- de la obra. sada: la frmula clsica del a esta bsqueda de las cosas
vor, te lo ruego, ahrranos plicacin de los niveles de El autor ya est presen- peregrinaje, que la litera- se aade, como la forma de
la descripcin de la casa y la lectura y de los puntos de te y cmo! en la obra. tura no podr agotar, de La pasar el tiempo, una bs-
del carcter del doctor... vista sobre el personaje en Diderot no se anda por las Odisea de Homero a Lolita queda de la narracin: el
y del progreso de la cura- Amo, que, en las palabras
cin: brincad, brincad por del narrador, es un hombre
encima de todo eso. Al obsesivo y aburrido, quiere
hecho! Vamos al hecho! or la historia de los amores
(Au fait: Allons au fait) Tu de Jacques.
rodilla est casi curada... y La bsqueda del objeto
t te has enamorado. perdido se identi!ca con la
Como casi todos los bsqueda de la narracin
novelistas que en el mun- perdida, pero sobre esta
do han sido, Diderot tiene doble operacin se cierne
su problema con el tiem- otra: la bsqueda del tiem-
po. Aunque haya habido po abreviado a !n de que
tiempos sin novelas, jams los deseos se cumplan.
ha habido una novela sin Y tus amores, Jac-
tiempo, y cmo presentar ques?
el hecho temporal cons- Esta pregunta se con-
tituye una decisin narra- vierte en el ritornello de
tiva fundamental, lo mis- la novela: Regresemos a
mo para Scherezada que tus amores, Jacques. Re-
para Dumas, para Proust venons a tes amours. Por
como para Agatha Chris- supuesto, este tema anun-
tie. Scherezada narra para ciado de la novela es eva-
ganar tiempo; Dumas, dido, pospuesto y disfrazado
quizs y celebradamente, constantemente, porque,
para perderlo; Proust, sin 1. El tema de los amores
duda, para recuperarlo; A- de Jacques no puede ser
gatha Christie para matar aislado del capricho del
el tiempo: hay un doble autor.
asesinato en sus novelas; 2. No puede ser aislado de
por qu no, comenta Ezra la voluntad del autor
Pound: leamos para ma- confrontada con la pre-
tar el tiempo, si nos gusta sencia del lector; y
nuestro tiempo muerto. 3. No puede ser aislado
La modernidad de Di- de la energa y variedad
derot consiste en que gana, del movimiento que de-
pierde, mata y recupera a Don Quijote. Y Sterne, en ramas: no disfraza su auto- de Nabokov, pasando por termina el sentido de la
partir de una querella con Tristam Shandy, lo obtuvo ra, sino que la hace evi- Cervantes y Lesage, y que duracin de la cual el
la marcha del tiempo por- mediante una paradoja: la dente. Exige que el escritor con tanta felicidad kinti- autor y el lector forman
que el tiempo humano que digresin constante en la Diderot sea reconocido ca se ha convertido en la parte.
el escritor conoce no satis- mente del narrador. como el creador y no el frmula preferida del cine, Lo extraordinario de es-
face sus deseos inmediatos, Diderot salva al tiempo mediador de la narracin. de El peregrino de Chaplin ta situacin es que Diderot
los aplaza o los anula, y de la tirana de los calen- El narrador convencional a La va lctea de Buuel, levante semejantes obst-
Diderot, para responder a darios mediante la pro- proporciona datos para la pasando por Sucedi una culos slo a !n de apresu-
esta insu!ciencia, crea un duccin de movimiento. narracin. Pero el narrador noche de Capra: historias rar el encuentro del deseo
tiempo narrativo: inventa Diderot escribe novelas iconoclasta, como Diderot, del camino, historias en y de su objeto. La irona
un tiempo para su deseo. con el propsito de unir proporciona la narracin marcha. del tema Los amores de
Peda otra cosa Andr el movimiento, el tiempo misma. Rehsa contestar Subrayo este carcter Jacques, por supuesto,
Breton desde la medianoche y el deseo, que en la reali- las preguntas del lector tradicional de la situacin es que no es el verdadero
solar del surrealismo? dad estn desunidos, y a !n acerca de los personajes: en Diderot para ver con tema ni el verdadero ob-
de despejar los obstculos Cmo se llaman, cmo mayor claridad la nove- jeto de la narracin, sino
4 creados por la cronologa se encontraron?: el autor, dad del movimiento que el pretexto para que autor
Desde el siglo XVIII, para la obtencin del de- por serlo, le contesta: Por el autor imprime a la for- y lector se muestren des-
Diderot saba que slo una seo. Sus obras abundan casualidad o Qu te im- ma misma del movimien- nudos, radicalmente autor
memoria perfecta es cro- en supresiones centellean- porta?. to: la odisea, bien irrisoria y radicalmente lector, sin
nolgica: nadie la posee tes del tiempo mediato Pero esta presencia au- por cierto, de Jacques y su los disfraces costumbristas,
y quin la quiere?. en bene!cio del tiempo toral por plena que parez- Amo. realistas, sicolgicos o me-
Diderot nos dice que el inmediato en el que dura- ca, va a necesitar de otra Resulta que el Amo ha lodramticos que deberan

LIBROS & ARTES


Pgina 10
vestir si el tema de Jacques mo del capricho: una fal- la cuenta detalladamen- slo de una parcela de la libertad: todos estamos en
el fatalista fuese, en efecto, sa libertad. Sin el Lector, te, prometiendo que no lo verdad y tiene conciencia el tiempo, pero todos tene-
los amores de Jacques. el Autor le hablara a la har a "n de no frustrar plena de que sus derechos, mos o debemos obtener el
Hay que estudiar en- Nada. Pero no por ello re- lo que constantemente ha sean cuales fuesen, no exis- derecho de escoger nues-
tonces a las dos realidades nuncia el Autor a la facul- frustrado: la continuacin tiran sin T: sin el Lector. tro tiempo: una obligacin
que protagonizan la novela tad de su capricho: el Lec- de la historia de los amo- De all que el Autor, en pero tambin un derecho;
de Diderot: Autor y Lec- tor debe ganar sus propios res de Jacques. Plantea, de medio de las aventuras de une fatalidad, pero tam-
tor. derechos en pugna con el paso, el tema profundo de Jacques el fatalista, pue- bin la libertad que la tras-
Ya indiqu que el Autor Autor, no merced a una la libertad del librrimo da decirle esto al Lector: ciende.
se presenta como tal y hace graciosa concesin de este. autor: el autor tiene que Lector, me tratas como El mpetu del movimien-
valer sus ms tirnicos de- Diderot establece un escoger entre diversos te- un autmata, eso no est to en Jacques el fatalista
rechos: Dependera slo acuerdo entre la posibili- mas, y al hacerlo es libre bien... Basta ya... Sin duda, rompe todas las expecta-
de m hacerte esperar un dad arbitraria del escritor y pero sacri"ca la libertad de es necesario que a veces yo tivas: obra revolucionaria
ao, dos o tres aos, para las expectativas narrativas seguir el otro los otros me dirija hacia tu fantasa, si las hay, la novela de Di-
escuchar la historia de los del lector. En un momen- camino. pero tambin es necesario derot otorga al criado una
amores de Jacques le ad- to dado, el narrador ofrece El pacto entre el Autor que, a veces, me dirija a mi capacidad fabuladora que
vierte el Autor al Lector. esta autocrtica de su liber- y el Lector es un juego; y propia fantasa. lo libera de la servidumbre
Qu me lo impedira? mental, y al amo lo obli-
Podra enviar a Jacques a ga a ceder la autoridad a
las islas, concluye, pero medida que se pierde en
ms adelante vuelve a ex- la red interminable de las
clamar: Ah, en lo que historias de Jacques. El au-
esta historia podra con- tor despliega en todo esto
vertirse en mis manos, si una libertad extraordina-
slo me diera la gana de ria, pero el lector, cons-
desesperarte, lector!. tantemente, debi ejercer
La maliciosa y burlona su propia libertad frente al
exclamacin del Autor nos autor y decidir, de entre las
hace preguntarle, blan- versiones propuestas por
diendo el estoque de la de- este, la que le convendr
fensa del Lector: S, dinos, ms al lector: celle qui
en qu podras transfor- vous conviendra la mieux:
mar tu historia, Autor? El lector, al recibir la obra,
Pues este Autor que ha- est en el mismo dilema
ra al Lector esperar tres que el autor al escribirla:
aos mientras manda a Jac- tiene que escoger.
ques a las islas; este autor
que volvera loco al Lec- 5
tor por puro capricho; este Creo que llegamos al
autor, slo puede expresar ncleo de la empresa na-
la posibilidad de ejercer su rrativa de Diderot: el autor
irritante capricho dirigin- francs emplea la novela
dose a t: al Lector, al inter- como un repertorio de po-
locutor. sibilidades para la libertad
Diderot instala cons- del lector, convertido as
tantemente al lector dentro en elector: el que elige.
del libro y encuentra en el Estas posibilidades se
libro el terreno comn en- inscriben en el tiempo: el
tre autor y lector: el hipcri- tiempo de Diderot es un
ta lector, hermano y seme- repertorio de posibilidades;
jante, de Baudelaire es, en tad autoral enfrentada a los este juego, advierte Milan El juego de Diderot es el tiempo es la duracin
Diderot, un hombre apa- requerimientos del lector. Kundera en la introduc- sumamente serio, pues con- ms sus posibilidades. El
sionado como t, lector, Dirigindose a este, el au- cin a Jacques et son mai- siste en ofrecemos nuestro tiempo es movimiento, es
un hombre curioso como tor le dice: T vas a creer tre, su adaptacin teatral tiempo como sinnimo de ritmo, es una historia in-
t, lector, un hombre in- que ahora va a tener lugar de Jacques el fatalista, es nuestra libertad. Jacques, terrumpida, es una historia
discreto como t, lector, una sangrienta batalla, con una de las ms grandes el fatalista, nos informa pospuesta; es a veces, una
un hombre interrogante muchos heridos, etc.. invenciones de la civiliza- constantemente que, al "n historia repetida.
como t, lector. El autor procede a des- cin occidental: el juego y al cabo nada de esto tiene Un ejemplo:
De esta manera, Dide- cribir la batalla. Y en segui- de contar historias, in- importancia porque todo (Primero), escuchamos la
rot nos dice que la libertad da aade: ... Y dependera ventar personajes y crear est escrito all arriba. historia de lo que le ocurri
del autor es inseparable de slo de m que realmente el paraso imaginario de Pero precisamente porque al camarada del capitn de
la libertad del lector re- ocurriera; pero si lo hiciese los individuos, de donde hay demasiadas cosas escri- Jacques cuando este sirvi
clutado a "n de dar relie- tendramos que despedir- nadie puede ser expulsado tas all arriba, Jacques, en los ejrcitos de Francia.
ve, con su presencia, a la nos de esta historia, que es porque, en una novela, na- contradictorio, y su autor, (Segundo), esta historia
presencia de la escritura, la historia de los amores de die es dueo de la verdad Diderot, lejos de resignar- es interrumpida y repetida
a su inmediatez. Este es el Jacques. y todos tienen derecho a se, multiplican la escritura tal y como le ocurri a otra
coto al capricho del Au- Vemos aqu la mane- ser escuchados y compren- aqu abajo, la escritura persona, un o"cial francs
tor: la cocreacin del Lec- ra cmo Diderot enfrenta didos. imprevista, caprichosa, exi- llamado De Guerchy.
tor, el compromiso de otra su derecho de autor con Esto lo entendi perfec- gente, juguetona, libre, y (Tercero), ambas his-
presencia para que la del los derechos del lector, tamente Diderot, pues su nos la hacen presente a tra- torias son pospuestas y los
Autor no se desvanezca y pero tambin introduce Autor, tan soberano, tan vs de una tcnica literaria habladores (Jacques y su
se vuelva, as, un pleonas- la historia de la batalla y caprichoso, se sabe dueo que es una tcnica de la Amo) regresan a la historia

LIBROS & ARTES


Pgina 11
de los amores de Jacques, lla esta seccin de Jacques
que en s es una historia el fatalista. La titul Les
eternamente interrumpida dames du Bois de Boulogne y
y pospuesta. en Mara Casares encontr
Pero entonces (Cuarto), la intrprete perfecta de
Diderot nos da una sntesis madame de la Pommeraye,
inmediata de los tres mo- la apasionada dama que,
mentos narrativos anterio- abandonada por su amante
res, preguntndonos: el marqus de Arcs, reclu-
Pero por qu no pudo ta a dos mujeres de la mala
ocurrirle la historia de los vida, madre e hija, prostitu-
amores de Jacques al ca- tas y jugadoras, presentn-
marada de su capitn, to- doselas al marqus como
da vez que en verdad le ejemplos de virtudes castas
ocurri al o!cial francs De pas. Cuando el engaado
Guerchy?. marqus se casa con la mu-
Lo que tenemos aqu chacha que de otra manera
en este silogismo narrativo le niega sus favores, mada-
de Diderot es una serie de me de la Pommeraye reve-
eventos idnticos pero que la la verdad y se venga del
a veces coinciden y a veces macho.
no, de tal manera que La adaptacin teatral de
(A) Las historias inte- Kundera acenta la simul-
rrumpidas taneidad obtenida median-
(B) Las historias repe- te el montaje narrativo y
tidas y cinematogr!co: la actriz
(C) Las historias pos- que interpreta a la duea
puestas del hostal y cuenta la histo-
se convierten todas jun- ria se convierte fsicamen-
tas en te, sin solucin de conti-
(D) Historias simult- nuidad, en el personaje de
neas la seora de la Pommeraye:
y tal es el permetro, a narradora y narrada son, f-
la vez estrecha celda y alto sica, visual, temporalmen-
cielo, de nuestra libertad. te, la misma.
Los textos de sus histo- Pero en Diderot la aspi-
rias, nos informa Diderot, racin a la simultaneidad,
fueron escritos uno al lado no lo olvidemos, est al
del otro: contiguamente. servicio de una constan-
Pero el resultado es que te ruptura de la duracin
todo ha sido escrito al mis- acostumbrada a !n de
mo tiempo: Tout a t convertirla en un reper-
Este grabado de Nicolas Gurard muestra un campesino francs del Antiguo Rgimen.
ecrit la fois. torio de posibilidades que
Quisiera ofrecer dos arremeto contra los ban- do emplea su tcnica del sea el narrador no sea mantiene vivos el sentido
ejemplos de la tcnica de didos (que te asaltan) y te montaje para narrarnos la interrumpido a veces por de la presencia del tiempo
la simultaneidad narrativa vengo de ellos, le dice el ms clebre novela dentro su auditor. Pero la ver- y el sentido de la libertad,
en Diderot. amo a Jacques, participan- de la novela de Jacques el dad es que Diderot crea un actuados en un libro por
El primero consiste en do fsicamente en la na- fatalismo, que es la historia nuevo tiempo y un nuevo una pareja responsable y
el empleo de la narracin rracin evocada con tanta de Madame de la Pomme- espacio potico en que el responsiva: el Lector y el
dentro de la narracin, presencia de nimo, como raye. autor y el auditor se ven Escritor.
inaugurado por la primera don Quijote, contra los t- Jacques y su Amo, en obligados a relacionarse, a En un momento de la
novelista, Scherezada, en teres moriscos en el teatro una posada, escuchan a la actuar el uno frente al otro, peregrinacin, Diderot nos
Las mil y una noches. Dide- de Maese Pedro, y con los Posadera que les cuenta la a reconocer que su texto ofrece el siguiente reperto-
rot logra que esta penetra- mismos ttulos: hacer pre- historia de la seora de la no es un texto de!nitivo, rio de posibilidades:
cin ocurra fsicamente: sente la narracin, creer en Pommeraye y de su ven- sino un texto potencial. 1) Jacques y su Amo se
Jacques cuenta que tres ella, liberar al pasado ha- ganza contra el marqus de Diderot crea de esta ma- separan imagina el autor
asaltantes se arrojaron so- cindolo presente. Arcs al tiempo que atien- nera un continuo espacio- y no s, por vida ma, a
bre l, lo derrumbaron, lo O quizs, acercndose a de el minucioso negocio tiempo en el que el espa- cul de los dos seguir. Lo
bolsearon un abismo imaginado por del hostal: es interrumpida, cio-tiempo A, que es el de que s nos advierte el au-
El sirviente interrum- Coleridge, discpulo, como da rdenes, atiende a otros la Posadera, se funde con el tor para recordarnos que
pe su propia narracin del Diderot, del gran Laurence huspedes, se ocupa de espacio-tiempo B, que es el hay un autor y quin es el
asalto porque mira a su Sterne, que fue el juglar las comidas y de las bebi- de madame de la Pomme- autor es que si el lector
amo y le pregunta, pero de la Ilustracin. En Table das, Que voulez-vous pour raye, a travs de cortes su- decide seguir a Jacques,
mi amo, qu te ocurre?, Talk, (1833) Coleridge nos le dessert?, todo ello sin cesivos, overlaps, voces off, tendr que habrselas con
por qu aprietas los dien- propone un ensayo sobre abandonar la presentacin !ashbacks y !ashforwards: una historia larga y com-
tes, por qu tiemblas as alguien que vivi, no en de la historia de madame un "ujo de signos median- plicada; en cambio, si sigue
como si te enfrentaras a un el tiempo, pasado, presen- de la Pommeraye. te los cuales, en pleno siglo el amo, estar condenado a
enemigo?. te o futuro, sino junto al El narrador, con un gui- XVIII, Diderot inventa el morir de tedio.
A lo cual el amo con- tiempo: colateralmente al o, le da un viso realista a cinematgrafo. 2) Ahora Jacques y su
testa que en efecto se en- tiempo. todo esto. Es raro, nos dice No es fortuito que Ro- amo se acercan a un cas-
frenta a un enemigo: Mi A ello nos invita, en que cuando contamos un bert Bresson haya adaptado tillo. Pero esto es un error.
espada est en mi mano; cierto modo, Diderot cuan- cuento por breve que brillantemente a la panta- Se acercan, simplemente,

LIBROS & ARTES


Pgina 12
En torno a una mesa algunos de los !lsofos y pensadores ms prestigiosos de la poca: Voltaire, Diderot, DAlmberet, el avate Maury y La Harpe.

al lugar donde pasaron la terminara su historia y Sterne y Tristram Shandy, En primer lugar, porque civilizaciones, de posibili-
ltima noche. ahora veo dice el autor Cervantes y Don Quijote no la agotan ni la poltica dades inditas: Pantagruel,
Mas, dnde pasaron al concluir la novela que son los otros dos mosquete- que se practicaba cuando Don Quijote, Tristram
Jacques y su Amo la ltima tena razn. Pero aade: ros, junto con Rabelais, de la novela fue escrita ni la Shandy, Jacques el fatalis-
noche? Veo, lector, que esto irri- la novela potencial, de la sociedad en la que la nove- ta. El narrador de Proust,
a) En una gran ciudad y ta. Muy bien. Entonces, novela inconclusa, como la apareci; estas desapa- K el agrimensor, Miss Rosa
en un prostbulo. retoma la historia donde la llama Bajtin, que gracias recen, pero la obra de arte Cold!eld, la generacin de
b) Con un viejo amigo la dejamos y prosguela a a su radicalidad narrativa permanece, aadiendo a lo los Buenda.
que les ofreci una espln- tu gusto. O, si pre!eres, nos indican contempor- que fue un perpetuo siendo La novela re"eja, a la
dida !esta. descubre el nombre de la neamente que el gnero y ser. vez que lo crea, un mun-
c) Con unos monjes prisin donde Jacques est novelesco, lejos de agotar- En segundo lugar, por- do inconcluso hecho por
medicantes que los maltra- encarcelado (pagando un se, apenas ha rasguado, que la novela no se limita hombres y mujeres inaca-
taron en nombre de Dios. crimen que no cometi, el como indica Kundera, la a los contextos sociales, bados tambin: ni el mun-
d) En una inmensa posa- asesinato del caballero de super!cie de sus posibili- polticos, sicolgicos o !lo- do ni los individuos han
da donde pagaron demasia- St. Ouin: crimen que Jac- dades. s!cos que inevitablemen- dicho la ltima palabra.
do por una comida servida ques el fatalista acepta pur- Una de las mltiples te la acompaan, sino que La novela potencial es
en bandejas de plata. gar porque estaba escrito pruebas del genio de Di- se mantiene permeable a el anuncio y la garanta
e) En la casa de un par all arriba) y, termina el derot DArtagnan de la nuevos signi!cados, a nue- de una historia potencial:
de Francia, donde carecie- narrador: Bscalo; cues- novela es haber converti- vas interpretaciones y a de una vida potencial, de
ron de todo lo necesario en tinalo. do esta herencia potencial nuevas maneras de recep- la presencia humana in-
medio de todo lo super"uo. Entre tanto, aade Di- de la narracin en el tema cin por lectores inditos acabada expresndose me-
f) En compaa de un derot, el lector puede siem- mismo de la suya: la novela que, al leerla, leen siempre diante el lenguaje narrado.
cura de aldea y pre leer de vuelta las con- como repertorio inagota- una novela indita tam- Por ello, tambin, la no-
g) Bebiendo excelentes versaciones de Jacques el ble de posibilidades. bin: la leen por primera vez. vela sigue siendo un pro-
vinos en una abada bene- fatalista y su Amo, la ms Rabelais, Cervantes, Ster- Y en tercer lugar, la no- fundo agente de la libertad
dictina. importante obra apareci- ne y Diderot nos recuerdan vela hace todo esto porque y de la esperanza.
Todas estas opciones da desde el Pantagruel del el origen de la novela y al su de!nicin formal es la Toda gran novela nos
son narrativamente posi- Maestro Franois Rabe- hacerlo revelan sus posibi- de la incertidumbre y esta dice esto, pero Diderot lo
bles, pero al amo no le in- lais, se anuncia a s mis- lidades olvidadas. falta de certeza la obliga a hace evidente: est entre
teresan: l, obcecado, slo mo. Es decir: el lector pue- Pero nos recuerdan tam- buscar salidas: la novela es nosotros y reconocer su
quiere regresar a la historia de optar entre convertirse bin que una novela es una gnero de la apertura y la presencia es la mejor ma-
de los amores de Jacques. en el nuevo autor o seguir obra perpetuamente abier- apertura signi!ca, en tr- nera de celebrarlo.
Qu pasa con tus siendo lector o relector. ta y perpetuamente inaca- minos de Bajtin, dilogo,
amores, Jacques? La alusin a Rabelais bada. pero no slo dilogo de
El sirviente ha dicho con la que Diderot culmi- Toda gran novela, en personajes, sino dilogo
cien veces que all arriba na su discurso narrativo no este respecto, es una nove- de gneros, de lenguajes,
estaba escrito que jams es una referencia solitaria: la en potencia. de tiempos histricos, de

LIBROS & ARTES


Pgina 13
Nacido en 1863 (hace exactamente 150 aos), Constantino Cavas es acaso el mejor
representante de la poesa griega contempornea. En vida slo public dos plaquettes, dejando una
reducida y perfecta obra indita que nos da la hermosa dimensin de su renado helenismo.

Constantino Cavas

EL VIEJO POETA DE ALEJANDRA


Eduardo Chirinos
E n el ao 1850, preocu-
pados por la violenta
presin que ejercan los turcos
de la ciudad, en las !estas po-
pulares, en hoteluchos y cafs
en busca de los efebos ms
contra las comunidades griegas jvenes y hermosos. Despreo-
de Asia Menor, el comerciante cupado por la fama literaria,
Petros Cavafis y su esposa Cava!s public apenas catorce
Khariklia abandonaron el poemas en 1904, y veintiuno
acogedor barrio de El Fanar en en 1910; su albacea literario, el
Constantinopla con destino a pintor Pericles Anastasiades,
Alejandra. La autonoma po- supo conservar celosamente
ltica de Egipto le haba otor- los poemas que Cava!s nunca
gado una estabilidad poltica public. La primera edicin
que contrastaba con los acon- de sus poemas est fechada
tecimientos que afectaban al en 1935 y la conforman 154
viejo imperio Otomano, y en poemas que el poeta dej
particular a las comunidades ordenados antes de morir y
griegas que habitaban en su que conforman su obra ca-
territorio: la respuesta turca nnica. No se crea que el
ante los intentos independen- voluntario apartamiento de
tistas iniciados en 1921 por Cava!s lo condujo a una reclu-
Alejandro Ypsilanti y Petros sin solitaria: en 1926 fund la
Mavromichalis result en per- revista Alexandrik Tejni, que
juicio de la oligarqua cristiana !nanci y dirigi a la sombra;
de El Fanar, a la que le estaba adems, por esos aos, la fama
permitida el comercio a gran del viejo de Alejandra co-
escala y el ejercicio de cargos mo lo inmortaliz Lawrence
diplomticos y administrativos Durrell logr trasgredir las
a instancia de la Sublime Puer- murallas que haban erigido
ta. De la noche a la maana, alrededor suyo: personalidades
los fanariotas vieron caer todo como E. M. Forster (quien pre-
el edi!cio que haban construi- sent su obra a D. H. Lawren-
do con habilidad y paciencia ce, Arnold Toynbee y T. S.
desde el siglo XVII. Eliot), el tambin alejandrino
Pero quedaba Egipto. Y fue Giuseppe Ungaretti y el coro-
en Alejandra, ciudad de larga nel Lawrence de Arabia fueron
tradicin helnica, donde el grandes amigos y admiradores
matrimonio domicili la em- suyos. Tambin lo fue F. T.
presa Cava!s & Ca. dedicada Marinetti, quien deslumbrado
al comercio de algodn. De por su poesa y su personalidad
este modo, la familia Cava!s lo llam futurista a pesar del
volvi a conocer la prosperi- desdn que Cava!s mostraba
dad: Petros se relacion con hacia la luz elctrica y su pa-
la aristocracia alejandrina, Constantino Cava!s 1863-1933. sin por las velas. Muy pronto,
donde fue inmediatamente compatriotas suyos, como el
aceptado, y su familia vivi de la ocupacin anglo-francesa vir para siempre en Alejandra, la satisfaccin de sus deseos y novelista Nikos Kazantzakis,
nuevo rodeada de lujos. Como de Egipto y la consecuente ciudad donde secularmente la meticulosa fatalidad de la empezaron a interesarse por l
buenos fanariotas, Petros y hostilidad contra los prsperos han convivido rabes, grie- poesa. Tal vez a esa eleccin y a reconocerse en sus poemas.
Khariklia otorgaron a sus hijos comerciantes rabes y griegos. gos, sirios, coptos, armenios y se refera Che fece il gran En 1932 Cava!s viaj a
una esmerada educacin que La seora Cava!s se traslad judos, pero todos como lo se- ri!uto, uno de sus poemas Atenas, donde fue recibido
cont con sirvientes griegos, con sus hijos a Liverpool y de ala Ribas Sanpons unidos ms clebres, tambin uno de triunfalmente. Pero ese viaje
nurses inglesas y profesores all a Constantinopla, donde por un helenismo visceral. los ms hermosos: A cada uno no era de placer: una dolencia
franceses. En este ambiente Yorgos Fotiadis introdujo a Cava!s saba perfectamen- le llega el da / de pronunciar el a la laringe le haba revelado
privilegiado naci su noveno y su nieto Constantino en el te que tal eleccin supona una gran S o el gran / No. Quien un cncer, y apenas llegado
ltimo hijo, a quien un sacer- estudio de la historia helnica renuncia: el poeta se neg a dispuesto lo lleva / S mani- fue internado en el Hospital
dote ortodoxo de Alejandra y bizantina. La infancia y la aceptar la ciudadana inglesa !esta, y dicindolo / progresa de la Cruz Roja. El 28 de abril
bautiz con el nombre de adolescencia de Cava!s fue un (que lo hubiera ayudado a en el camino de la estima y la de 1933, luego de resignarse a
Constantino. Nada haca su- continuo viajar conociendo ascender socialmente) y se seguridad. / El que rehsa no recibir la comunin en manos
poner que el destino de aquel ciudades y aprendiendo len- hace ciudadano griego. De se arrepiente. / Si de nuevo lo del patriarca ortodoxo de
nio no fuera el de repetir guas. Se sabe que de adulto ese modo se conden a tra- interrogaran / dira No de nue- Alejandra, muri Constan-
las hazaas comerciales de su dominaba adems del griego bajar como empleado en el vo. Pero ese / No legtimo lo tino Cava!s, el ltimo here-
padre. Pero este muri siete el ingls, el francs, el italiano Ministerio Egipcio de Riegos arruina para siempre. dero de la tradicin helenista.
aos despus y Khariklia tuvo y el rabe. Su multilingismo y como corredor de bolsa, La obsesin de Cava!s por El primer poeta griego del
que vrselas con los negocios fue motivado por una eleccin pero, a cambio, cont con el Alejandra lo llev a buscar siglo XX.
en circunstancias muy duras: hecha en 1885: quedarse a vi- alma (y el cuerpo) libre para inspiracin en los barrios bajos

LIBROS & ARTES


Pgina 14
DOCE POEMAS*
Constantino Cava!s
ESPERANDO A LOS BRBAROS
Qu esperamos agrupados en el foro?

Hoy llegan los brbaros.

Por qu inactivo est el Senado


e inmviles los senadores no legislan?

ANCIANO Porque hoy llegan los brbaros.


En el interior de un ruidoso caf Qu leyes votarn los senadores?
un anciano se apoya sobre un velador; Cuando los brbaros lleguen darn la ley.
un peridico ante l, iluminado por la soledad.
Por qu nuestro emperador dej su lecho al alba,
Y en el desprecio de su miserable vejez y en la puerta mayor espera ahora sentado
piensa qu poco goz de los aos en su alto trono, coronado y solemne?
cuando tuvo vigor, y elocuencia, y belleza.
Porque hoy llegan los brbaros.
Ha envejecido tanto; lo siente, lo ve. Nuestro emperador aguarda para recibir
El tiempo de su juventud, como si hubiera sido ayer, a su jefe. Al que har entrega
pas. Qu velozmente, qu velozmente. de un largo pergamino. En l
escritas hay muchas dignidades y ttulos.
Medita en cmo ahora se re de l la Sabidura;
y cmo ! siempre qu locura! Por qu nuestros dos cnsules y los pretores visten
de esa embustera que le deca: Maana. Tienes sus rojas togas, de !nos brocados;
mucho tiempo. y lucen brazaletes de amatistas,
y refulgentes anillos de esmeraldas esplndidas?
Recuerda impulsos que contuvo; y el sacri!cio Por qu ostentan bastones maravillosamente cincelados
de su felicidad. De su insensata prudencia en oro y plata, signos de su poder?
se burla hoy cada ocasin perdida. Porque hoy llegan los brbaros;
y todas esas cosas deslumbran a los brbaros.
Hasta que de tanto evocar el pasado Por qu no acuden como siempre nuestros ilustres oradores
se adormece. Hundido a brindarnos el chorro feliz de su elocuencia?
sobre el velador solitario.
Porque hoy llegan los brbaros
que odian la retrica y los largos discursos.
VELAS
Los das del futuro se alzan ante nosotros Por qu de pronto esa inquietud
Como una hilera de velas encendidas y movimiento? (Cunta gravedad en los rostros.)
Doradas, vivaces, clidas velas. Por qu vaca la multitud calles y plazas,
y sombra regresa a sus moradas?
Los das del pasado quedaron tan atrs,
fnebre hilera consumida Porque la noche cae y no llegan los brbaros.
donde las ms cercanas an humean, Y gente venida desde la frontera
velas fras, torcidas y deshechas. a!rma que ya no hay brbaros.

No quiero verlas; su aspecto me a#ige, Y qu ser ahora de nosotros sin brbaros?


me a#ige recordar su luz primera. Quiz ellos fueran una solucin despus de todo.
Miro ante m las velas encendidas.
No quiero volverme, y estremecerme al contemplar
Qu rpidamente se alarga la hilera sombra, LA CIUDAD
Qu rpidamente crece con sus velas ya consumidas.
Dices: Ir a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallar.
MURALLAS Pues cada esfuerzo mo est aqu condenado,
Sin consideracin, sin piedad, sin pudor Y muere mi corazn
en torno mo han levantado altas y slidas murallas. lo mismo que mis pensamientos en esta desolada
languidez.
Y ahora permanezco aqu en mi soledad. Donde vuelvo los ojos slo veo
Meditando en mi destino: la suerte roe mi espritu, las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos aos que aqu pas o destru.
Tanto como tena que hacer. No hallars otra tierra ni otra mar.
Cmo no advert que levantaban esos muros.

No escuch trabajar a los obreros ni sus voces. * Todas las versiones de esta seleccin son de Jos Mara lvarez, excepto El Dios
Silenciosamente me tapiaron el mundo. abandona a Antonio, de Jos ngel Valente, e taca. de Pedro Bdenas de la Pea.

LIBROS & ARTES


Pgina 15
La ciudad ir en ti siempre. Volvers FUI
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegar Nada me retuvo. Me liber y fui.
tu vejez; Hacia placeres que estaban
en la misma casa encanecers. tanto en la realidad como en mi ser,
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques a travs de la noche iluminada.
no la hay Y beb un vino fuerte, como
ni caminos ni barco para ti. slo los audaces beben el placer.
La vida que aqu perdiste
la has destruido en toda la tierra.
EN LA ENTRADA DEL CAF
Mi atencin fue atrada por algo dicho
EL DIOS ABANDONA A ANTONIO en la entrada del caf.
Cuando de pronto, a medianoche oigas Y vi aquel hermoso cuerpo como hecho
pasar una invisible compaa por Eros con su larga experiencia
con exquisitas msicas y voces, modelada con alegra la simetra de sus miembros;
no lamentes en vano tu fortuna alzando su presencia como una escultura;
que cede al !n, tus obras fracasadas, modelada la cara con emocin
los ilusorios planes de tu vida. a la que impartiera con el toque de sus dedos,
Como dispuesto de hace tiempo, como valiente, dile la pasin en su frente, y en los ojos, y en los labios.
adis a Alejandra que se aleja.
Y sobre todo no te engaes: en ningn caso pienses
que es un sueo tal vez o que miente tu odo. JURA
A tan vana esperanza no desciendas. Jura una y otra vez que rehar su vida.
Como dispuesto de hace tiempo, como valiente, como Mas al llegar la noche y sus consejos,
quien digno ha sido de tal ciudad, acrcate con sus promesas, y sus ofrecimientos;
a la ventana. Y ten !rmeza, oye al llegar la noche con el poder
con emocin, mas nunca del cuerpo que desea y exige, al mismo
con el lamento y quejas del cobarde, fatal placer, perdido, se dirige de nuevo.
goza por vez !nal de los sones,
la msica exquisita de la tropa divina,
despide a Alejandra que as pierdes. ASI
En esta fotografa obscena
vendida ( a escondidas de miradas ) en la calle,
ITACA en esta fotografa pornogr!ca
Cuando emprendas tu viaje a Itaca cmo puede haber una cara tan
pide que el camino sea largo, maravillosa como la tuya.
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cclopes Quin sabe la vida fatal, srdida, que hars;
ni al colrico Poseidn, en qu cruel ambiente
seres tales jams hallars en tu camino, te habrn hecho esta fotografa;
si tu pensar es elevado, si selecta qu espritu tan vulgar el tuyo.
es la emocin que toca tu espritu y tu cuerpo. Mas pese a todo permanece, an vive en m
Ni a los lestrigones ni a los cclopes aquella cara
ni al salvaje Poseidn encontrars, maravillosa, esa !gura
si no los llevas dentro de tu alma, hecha y ofrecida para el placer griego
si no los yergue tu alma ante ti. as permaneces para m y as te canto.
Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las maanas de verano
en que llegues con qu placer y alegra! UNA NOCHE
a puertos nunca vistos antes. La habitacin era barata y srdida,
Detente en los emporios de Fenicia oculta sobre la dudosa taberna.
y hazte con hermosas mercancas, Desde la ventana podas ver la sucia
ncar y coral, mbar y bano y estrecha callejuela. Desde abajo
y toda suerte de perfumes sensuales, venan las voces de algunos obreros
cuantos ms abundantes perfumes sensuales puedas. que jugaban a las cartas y se divertan.
Ve a muchas ciudades egipcias Y all, en esa pobre y usada cama
a aprender, a aprender de sus sabios. tuve el cuerpo del amor, tuve los labios
Ten siempre a Itaca en tu mente. voluptuosos y rosados de la embriaguez,
Llegar all es tu destino. rosados de tanta embriaguez
Mas no apresures nunca el viaje. que ahora, cuando escribo, despus de tantos aos,
Mejor que dure muchos aos en esta casa solitaria vuelvo a estar borracho.
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que Itaca te enriquezca.
Itaca te brind tan hermoso viaje.
Sin ella no habras emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la encuentres pobre, Itaca no te ha engaado.
As, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenders ya qu signi!can las Itacas.

LIBROS & ARTES


Pgina 16
Cuando terminamos de leer y empez el runrn de los comentarios, el profesor despert. Levant
la cabeza, se puso sus anteojos oscuros y nos dijo: Ahora, coloquen su cabeza sobre la carpeta y sueen con el cuento.
Y yo so con esa familia y vi a mis hermanos, a mi pap, a mi mam, a los pescadores de Mollendo y sobre todo a ese
gallo que como un guerrero antiguo muri con dignidad y herosmo en el coliseo de peleas de Yanahuara.

Senda esttica de vida y creacin

MI PRIMERA LECTURA
DE EL CABALLERO CARMELO
Oswaldo Reynoso
A las diez de la ma-
ana entr al aula
el profesor de Literatura.
por libro, por !n, encontr
el cuento. Era El caballero
Carmelo de Abraham Val-
Cincuentn. Corbata mi- delomar.
chi y melena crecida: desa- Al da siguiente, me
fo a la gente conservadora dirig a la Biblioteca Mu-
de la ciudad de Arequipa nicipal a recabar ms datos
de !nes de la dcada del sobre este autor. Cuando
cincuenta. Anteojos oscu- el director, el poeta Csar
ros. Seguro que se amane- Atahualpa Rodrguez, es-
ci con sus amigos poetas, cuch desde su o!cina que
me coment, por lo bajo, un adolescente, casi ya jo-
Jorge, mi compaero de ven, se interesaba por Val-
carpeta. El profesor de su delomar, me llam. Qu
maletn sac unas copias ha ledo de Valdelomar?,
a mimegrafo y me pidi de frente me pregunt.
que las repartiera. Lean en Entonces, le cont la ex-
silencio, orden con voz periencia que haba tenido
levemente pisquera. Subi en el colegio y la relectura
a la ctedra, se quit los de El caballero Carmelo en
anteojos y repos la cabe- mi hogar. Este poeta y mi
za sobre la tapa del pupitre. profesor de Literatura eran
Era un cuento. No tena los nicos en Arequipa que
ttulo ni nombre de autor. exhiban cabellos largos en
Su lectura me despert la insultante cada bohemia
imaginacin y me provo- sobre la nuca. Llam a la
c un placer muy intenso. seorita bibliotecaria y le
Claro que en ese enton- encarg que me prestara
ces no tena la su!ciente los libros de Valdelomar.
formacin literaria como Se puso de pie y del estante
para apreciar las tcnicas baj un voluminoso archi-
que ese autor de las prime- vero. Sac una carta y me
ras dcadas del siglo pasa- la ense. Yo he sido ami-
do haba empleado en su go de Valdelomar, me dijo.
cuento. Sin embargo, aos Puede leerla. Con mucho
despus comprend que afecto, le deca que valora-
bastaba el contacto directo ba mucho los poemas de su
con la belleza de la palabra libro La torre de las parado-
y de la imagen para sentir la carpeta y sueen con el el autor? Entonces, l me to de un gallo de pelea. Mi jas. Pero lo que ms llam
una profunda sensacin es- cuento. Y yo so con esa contest: Si te ha agrada- pap me dijo: Despus del mi atencin fue su !rma.
ttica. Y eso fue lo que me familia y vi a mis herma- do, busca en libros o revis- almuerzo, anda a mi escri- Ahora que escribo este tex-
produjo tal estado de ma- nos, a mi pap, a mi mam, tas el ttulo y el nombre del torio y encuntralo en el to, recuerdo que emociona-
ravilla. Por otra parte, era a los pescadores de Mollen- autor. Esta es la tarea que estante de los libros de li- do le dije que si poda desli-
la primera vez que lea un do y sobre todo a ese gallo te doy para la prxima se- teratura peruana. Srveme zar la yema de mis dedos por
relato que mostraba nues- que como un guerrero an- mana. rpido, le dije a mi mam. esa !rma. Me mir extraa-
tra propia vida desde las tiguo muri con dignidad y Cuando mis ocho her- No me apures, me llam la do y me dijo: Proceda. Era
entraas provincianas del herosmo en el coliseo de manos con mi pap y mi atencin, y sigui llenando la primera vez que me pona
Per. Cuando terminamos peleas de Yanahuara. Toc madre, alrededor de una los platos de mis hermanos en contacto fsico con un
de leer y empez el runrn el timbre. Nos levantamos mesa, como la familia de con el chupe de viernes escritor que me haba sea-
de los comentarios, el pro- de nuestros bancos. En el ese cuento, estbamos al- que sacaba con un cucha- lado en el estremecimiento
fesor despert. Levant la patio del Colegio de San morzando, les relat la ex- rn de una gran sopera. No esttico de la palabra una
cabeza, se puso sus anteojos Francisco le pregunt al periencia tan profunda y com la fruta y sal dispara- senda de vida y de creacin
oscuros y nos dijo: Ahora, profesor: Cul es el ttulo hermosa que haba sentido do hacia el escritorio de mi con un solo cuento: El caba-
coloquen su cabeza sobre de ese cuento y quin es con la lectura de ese cuen- pap. Luego de buscar libro llero Carmelo.

LIBROS & ARTES


Pgina 17
1 3

EL RETORNO
DE POL
Lorenzo

2 E n la ltima gran exposicin de Polanco, aparte de sus cuadros


Cabo blanco y La sirena, paisajes provincianos de notable
factura, Lima es el tema principal. Y nadie mejor dotado para esta
reincidencia que el mismo Polanco por ser el que mejor ha pintado y
pinta a nuestra mutante e hipertro!ada ciudad que tanto queremos
y que tanto maldecimos. No por azar, hace casi dos dcadas, Julio
Ramn Ribeyro lo llam Ojo de gato, ojo de pjaro, ojo de poeta
que ha logrado cantar la secreta belleza escondida en Lima la
horrible.
Sin embargo, es necesario aclarar que para bien o para mal, segn
los gustos, esas perspectivas ligeramente estrbicas o aberrantes que
modi!can las leyes de la geometra o de la gravedad, que Julio Ramn
Ribeyro advirti en la obra anterior de Polanco, ya no estn ms en su
pintura actual. Se podra decir que desde hace cierto tiempo el pintor ha
optado por una visin de la ciudad de acuerdo con las normas clsicas
de la perspectiva. Y lo ms relevante de este cambio es que su arte ha
ganado en maestra sin perder su fuerza expresiva, ni la intensidad de su
color y menos todava la inquietud y el misterio que trasmiten sus calles
desiertas, habitadas de vez en cuando por personajes extravagantes,
algunos al borde del descontrol y otros en "agrante delito.
Mencin aparte merecen esos objetos sin valor que vemos en
algunas vitrinas o amontonados en plena calle y que el artista ha sabido
reunir en bellas naturalezas muertas, como lo es su cuadro Baratijas.
Tambin sus fantasiosas arquitecturas, como las coloridas Galeras La
Fuente, donde abundan los objetos ms atrabiliarios que dan forma a
un abigarrado conjunto de innegable estirpe kitsch. Y no podramos
olvidar a los viejos cines de barrio que Polanco rescata de su triste
condicin de templos evanglicos para dotarlos de la verdadera vida
que les corresponde y que no es otra que la del mundo del celuloide
1. Pasacalle con sus sueos y fantasas. Pero la pintura de Polanco no es solamente
2. Baratijas un mundo alucinado de humor y de color, como lo demuestra su
3. Galeria La Fuente magn!ca pintura Sex shop, es tambin la denuncia de un modelo de
fealdad, de horror, de crueldad y estupidez.
4. Dante en la Parada No faltarn los delicados que se sientan incmodos con la pintura
5. En los extramuros del mundo de Polanco y perciban en ella una suerte de complacencia con lo
6. Sex shop esperpntico. Que se queden con su belleza absoluta. En Una temporada
en el in!erno Rimbaud dice: Esta noche he sentado a la Belleza en mis
rodillas. Y la he encontrado inspida. Y la he despreciado.

LIBROS & ARTES


Pgina 18
4 5

O TRIUNFAL
LANCO 6

o Osores
Y as como el mismo Rimbaud le puso colores a las vocales, Polanco
se atrevi a ponerle colores al cielo gris de Lima. Se podra decir que
las calles desoladas, o asoladas, de Polanco se complementan a la
perfeccin con sus cielos sobrecogedores de intensos y variados colores
y que son su obligatoria continuidad.
Es bueno advertir que, desde hace unos aos, el cielo de Lima,
particularmente en otoo y verano, est adquiriendo unas coloraciones
parecidas a las de Polanco. Estamos ante un caso en que es la naturaleza
la que imita al arte.
Esta ltima muestra de Polanco en la galera Luis Miro-Quesada
Garland es, como bien sabemos, en homenaje a nuestro gran poeta
Antonio Cisneros. Precisamente, en una de sus paredes destacan estas
palabras que Cisneros escribe sobre la pintura de Polanco:
Si hay algo que retumba en la obra de Polanco es el silencio. Un
mirador de estirpe colonial, una calleja del antiguo Cercado de Lima,
las azoteas con sus teatinas, cinemas desolados, vitrinas alumbradas
con algn resplandor a media caa, los caminos costeros que bordean
el mar. Todo es silencio. No hay viento o animal, ningn humano,
que sea testimonio del sonido.
Hay dos estupendos cuadros de Polanco que con intencionada
estridencia parecieran darle la contraria a nuestro querido poeta. Me
re!ero a Pasacalle y a Dante en la Parada. En el primero de ellos, el
motivo principal es una nocturna comparsa de msicos y danzantes
en la famosa esquina de El Buque. En el segundo, una enardecida
turba lumpen nos recuerda los sucesos de La Parada. Sin embargo,
si uno observa bien cada uno de los cuadros mencionados, el sonido
de la alegre msica y el de la desaforada grita se han congelado en el
espacio. Es Too que vuelve a la carga y nos remarca:
El aire esttico se instala sin moverse entre los cielos rojos y
amarillos.
Se podra decir que en la pintura de Polanco la fuerza del color
compite con el retumbar del silencio. Y que el conjunto de leos
reunidos en esta muestra destaca por su calidad y por la magia que
irradia cada uno de ellos. Por eso mismo, no puedo dejar de poner
nfasis en el ms conmovedor de todos, en el titulado En los extramuros
del mundo. Un magn!co cuadro que, segn mi modesto criterio, rene
en mayor grado todas las virtudes de la pintura de este gran artista.

LIBROS & ARTES


Pgina 19
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman en Casablanca: una felicidad que queremos recordar.

Aunque Casablanca tuvo su primera proyeccin pblica el 26 de noviembre de 1942 en


el Teatro Hollywood de Nueva York, no se trat de una premire por todo lo alto. Ms bien se trat
de una funcin organizada sobre la marcha debido a que en esos das el control de la ciudad marroqu pas
a manos de las Fuerzas Aliadas. El estreno o!cial de la cinta ocurri a partir de marzo de 1943 y por
tanto se cumplen 70 aos desde que este clsico pas a ser patrimonio mundial.

70 aos de un clsico
CASABLANCA
Federico de Crdenas

A unque es seguro que


ninguna autoridad
norteamericana tuvo a Ca-
rra. Fue a esta o!cina que
la Warner envi el libre-
to que Murray Burnett y
contra el fascismo en la
guerra civil espaola. Este
informe acab de conven-
Activos desde 1935, ha-
ban recibido ya una no-
minacin al Oscar por su
trada en guerra y se fueron
a asesorar a Frank Capra,
quien se encontraba como
sablanca espec!camente en Joan Allerson, autores de cer al productor Hall Wa- trabajo en Four daughters responsable de la serie b-
mente, hay que situar el co- una pieza teatral titulada llis, entonces trabajando (1938). Ellos modi!caron lica Why we !ght.
mienzo de su gestacin en Everybody comes to Ricks, en Warner, de que la in- el nombre de la pieza a Ca- Los Epstein haban ofre-
una fecha concreta: el 8 de le haban ofrecido, el mis- sistencia manifestada por sablanca (ttulo que, como cido un pronto retorno,
diciembre de 1941, al da si- mo que meses antes estuvo la script adviser Irene Dia- Tnger, Rabat o Trpoli, pero como no se saba
guiente del sangriento ata- en los escritorios de varios mond para que se compra- entraaba por entonces cunto tardaran en su
que japons contra Pearl productores de Broadway ra los derechos de la pieza una promesa de exotismo), nueva actividad, Wallis
Harbour, que hizo que los sin suscitarles el ms mni- tena fundamento. El bino- modi!caron el libreto, que contrat a otro profesio-
Estados Unidos acabaran mo inters. mio Burnett-Allerson reci- contaba con 16 partes ha- nal conocido, el guionista
con su postura aislacionis- El libreto fue devuelto bi US $ 20,000 por ceder bladas y muchos extras, y Howard Koch libretis-
ta y decidieran entrar en a los pocos das, acompa- su trabajo para el cine. lo ampliaron. La versin ta de Orson Welles en su
guerra contra las potencias ado de un informe muy flmica cuenta con 22 poca radial y autor de la
del Eje (Alemana, Italia y positivo que destacaba en- DIFICULTADES personajes con dilogo y famosa adaptacin de La
Japn). tre sus cualidades el que La pieza teatral fue algunos cientos de extras. guerra de los mundos que en
Al poco tiempo de esta se mostrara a los EE.UU. encargada a dos experi- Tambin cambiaron di- 1938 caus un pnico ma-
declaracin, se cre en como refugio para perse- mentados guionistas, los logos y situaciones, pero sivo en los EE.UU. para
la Casa Blanca una o!ci- guidos por los nazis y que hermanos Julius y Philip cuando se encontraban que avanzara en el guin.
na destinada a apoyar y Richard Blaine el prota- Epstein, para su revisin con el trabajo a medio ha- Aqu surge una controver-
!nanciar pelculas que gonista tuviera como an- y adaptacin. No se trata- cer, se acogieron a un pri- sia que no hay modo de
ayudaran a ganar la gue- tecedente haber luchado ba de dos recin llegados. vilegio otorgado por la en- resolver respecto a cunto

LIBROS & ARTES


Pgina 20
qued de su aporte, pues los 50, luego de su divorcio de res secundarios de diversas
Epstein retomaron el tra- Warner. nacionalidades europeas,
bajo mes y medio despus y parte de los cuales haba CASABLANCA
sostuvieron siempre haber UN RODAJE llegado a Hollywood como Alonso Cueto
arrojado a la papelera ESPECIAL resultado de la persecucin
las 30 o 40 hojas avanza- Si bien no se registra- desatada por el rgimen
das por Koch, en tanto que
este opin lo contrario en
ron incidentes que repor-
tar durante la !lmacin de
nazi contra los judos o
contra sus opositores. Un
N o hay una frmula para contar buenas his-
torias. Y sin embargo, creo que dos de las
razones por las que Casablanca es una de las ms
sus memorias, publicadas Casablanca, que cont con recorrido no exhaustivo grandes historias jams contadas son su humor
con el signi!cativo ttulo presupuesto de produccin nos hace sealar, adems y su cursilera. Ambos son ingredientes que hu-
As time goes by: memorias A (un milln y treinta y de Ingrid Bergman (sueca), manizan una historia excepcional, acercndola
de un escritor en Hollywood, nueve mil dlares, con un a Paul Henreid (austria- al espectador promedio. Mirando por la ventana
New York y Europa. sobregiro de 75,000) y se co), Claude Rains (ingls), de la habitacin en Pars que comparte con su
Lo cierto es que el nom- rod entre el 25 de mayo Conrad Veidt (alemn), amado Rick, mientras oye los estruendos de los
bre de Koch no !gur en y el 3 de agosto de 1942 Sidney Greenstreet (in- obuses nazis, Ilsa dice una de las frases ms su-
los crditos !nales, como en los estudios de Warner gls), Peter Lorre (hnga- premamente cursis de la historia del cine: Son
tampoco el de Casey Ro- (salvo la secuencia del ae- ro), etc. caones los que suenan o son los golpes de mi
binson, quien fue asistente ropuerto y las tomas de ar- Ha quedado establecido corazn? En el club nocturno de Casablanca, el
de Koch a lo largo de tres chivo de Pars, que aport que doce de los actores que jefe nazi pregunta a Rick su profesin: Borra-
semanas y sostuvo tambin la segunda unidad a cargo participaron en la pelcu- cho, contesta Rick como solo Bogart hubiera
haber elaborado dilogos de Don Siegel), s hubo la eran reales refugiados podido hacerlo. Luego le aconseja: Hay algunas
que permanecen en la ver- varios hechos que trans- o contaban con parientes zonas de Nueva York que le aconsejara no in-
sin !nal del !lme. formaron la cinta en algo cercanos perseguidos en vadir. Cuando Louie le pregunta por qu vino
Otro problema, aunque especial. Europa, de ah que hay tes- a Casablanca, Rick le contesta Por las aguas.
de menor magnitud, con- En primer lugar, tuvo timonios que aseguran que Louie insiste: Pero no hay aguas aqu. Rick le
sisti en la eleccin del di- que rodarse en el orden la secuencia en la que los explica: Me informaron mal.
rector. La primera opcin indicado en el guin, ya habites de Rick acallan Casablanca cuenta una gran historia de amor,
de Hall Wallis fue Wi- que este no se encontra- el himno cantado por los con su correspondiente !nal trgico, pero tam-
lliam Wyler, por entonces ba terminado al momen- nazis entonando La Mar- bin produce personajes ambiguos, interesantes
ya un director consagrado, to de iniciar la !lmacin. sellesa (la ms hermosa y oscuros. Como en gran parte del cine ameri-
pero no pudo conseguirlo. De los dos protagonistas, de la historia del cine, con cano, hay un trasfondo moral en su visin. Rick
Se decidi entonces por Humprey Bogart (Rick) aquella que se canta en La dice que no cree en nada pero su corazn de al-
el hngaro Mihali Ker- disfrutaba de su reciente gran ilusin de Jean Renoir) cachofa "orece cuando ayuda a la pareja blgara
tsz (quien americaniz estrellato aportado por El acab realmente entre l- a ganar en el juego. Se hace el duro pero cuando
su nombre y apellido, !r- halcn malts (John Hus- grimas y en un clima de se queda solo, despus de pensar en Ilse y en sus
mando Michael Curtiz). ton, 1941) y Su ltimo re- gran emocin que se con- das perdidos en Pars, se abraza llorando a una
Activo desde 1919 en fugio (High Sierra, Raoul tagi a los extras y tcnicos botella de bourbon. Ilse es otro personaje ambi-
pleno cine mudo y con Walsh, 1941), en tanto del rodaje. guo pues ama a dos hombres, aunque admira a
medio centenar de !lmes que Ingrid Bergman tras- En tercer lugar, la esme- uno ms de lo que lo ama. Cules son los com-
rodados en su pas na- ladada del cine sueco al rada produccin del !lme ponentes de la gratitud y el afecto en el amor?
tal, Alemania y Austria, cine norteamericano desde se debi toda al mrito de No lo sabremos nunca. Louie es un traidor per-
Curtiz fue importado a 1938 haba sido presta- Hal Wallis, quien no solo fecto que, sin embargo, salva la vida a Rick y
Hollywood en 1926 por da a Warner para este rol, fue el hombre al cuidado arroja la botella con agua de Vichy (es decir, del
el propio Harry Warner, y ha dejado testimonio de de los detalles (por ejem- gobierno colaboracionista) al basurero. Todos
donde por 25 aos y otro su incomodidad por no sa- plo, insisti en que hubie- son hroes y cobardes, !eles y traidores. Solo
medio centenar de !lmes ber a qu atenerse respecto ra un loro como parte del Victor Laszlo, el supuesto hroe, es un personaje
fue uno de los realizado- del futuro de su persona- decorado del Blue Parrott simple. Aunque no lo es tanto pues entiende la
res ms identi!cados con je, preso entre su lealtad a Bar, rival del Ricks) sino soledad llena de ilusiones de su mujer.
Warner, para la que rod Lazlo (Paul Henreid), su que fue el autor de la cele- Rick, Ilsa y Louie han pasado a la historia
dramas sociales, westerns, marido y lder de la resis- brada frase !nal que cierra gracias a Bogart, Bergman y Rains. Un espec-
romances de capa y espa- tencia, y su amor por Rick el !lme, y que ha pasado tador normal hubiera querido saber todo lo que
da, melodramas, thrillers y (Bogart). como otras que consig- pas en sus vidas antes de la historia que cuenta
hasta musicales. Sin embargo, Julius Rips- namos en la breve anto- la pelcula y lo que ser de ellos despus.
Curtiz consagr a la pa- tein escribe en sus memo- loga que acompaa a este Sus peripecias, dirigidas por la mano maestra
reja Errol Flynn-Olivia de rias que, en tanto guionis- texto a formar parte del de Michael Curtiz, pre!guran el mundo globali-
Havilland en los aos 30 tas, ni l ni su hermano repertorio de dilogos ms zado. De los actores principales solo el personaje
de Bogart es americano, y un americano exilado.
y si bien nunca manifest Philip albergaron nunca famosos del cine (el AFI
El solitario Rick piensa que se ha quedado sin
preferencias en materia dudas respecto al !nal de la registra cuatro sacados de
amigos pero Sam decide acompaarlo. Mientras
de seleccin de historias historia, que es el que !gu- Casablanca en su repertorio
Rick y Louie desaparecen en la pista hmeda
lo que lo convertira en ra en el !lme. Fue el retraso de 100).
del aeropuerto, entendemos que la amistad es el
un artesano cuidadoso y tomado en la redaccin del De all tambin la es-
refugio de los amores siempre perdidos. Los dos
abundante, es fama que guin el que impidi que tupefaccin de Hal Wallis
personajes se han despojado de sus mscaras. Es
se transformaba hasta con- los actores conocieran este registrada en sus memo-
el comienzo de una gran amistad.
vertirse en un dictador ab- !nal durante buena parte rias cuando un exultante
En el !nal de la cinta los personajes desapa-
soluto en el rodaje, donde del rodaje, debido a que no y rapidsimo Jack Warner
recen o se separan, para volver a reunirse cada
solo reinaba su voluntad. estaba an escrito. se le adelant en la gala del
vez que alguien ve Casablanca en algn lugar
Por lo general, se conside- En segundo lugar, Ca- Oscar y recibi la estatuilla
del mundo, con las notas melanclicas, dram-
ra al periodo 30-40 como sablanca cont realmente destinada a un !lme que ticas de la memoria del amor: Remember always
el de su mximo apogeo, con un reparto internacio- solo haba seguido de muy this.
para conocer una marca- nal en el que se junt un lejos. El incidente fue mo-
da decadencia en los aos maravilloso grupo de acto- tivo para que Wallis inte-

LIBROS & ARTES


Pgina 21
rrumpiera su colaboracin estamos ante un !lme de
con Warner por muchos propaganda antinazi, pero
aos. esta condicin no se nos
impone en ningn mo-
PUESTA EN ESCENA mento como tal, pues en
Resumamos la historia, Casablanca se enfrentan
que es tan conocida que actitudes polticas y mo-
no da lugar a spoilers. Esta- rales en un marco de gran
mos en la ciudad de Casa- emotividad.
blanca en 1941, un punto En segundo lugar, esta-
en el norte de frica al mos ante una pelcula que
cual llegan decenas de via- contiene una de las ms
jeros que intentan escapar inteligentes mezclas de di-
de la barbarie nazi y partir versos gneros del cine:
a los EE.UU. Pero la espe- tiene de !lme de accin
ra no es igual para todos en (el arresto de Ugarte), de
esta ciudad que se encuen- suspenso (hasta la secuen-
tra bajo la autoridad del cia !nal no sabemos cul
rgimen colaboracionista ser el desenlace, veros-
francs de Vichy: salen mil e imprevisible), tiene
primero quienes disponen tambin de comedia (las
de dinero. Por esta razn, relaciones de Rick con
cada noche una multitud Sam, un notable Dooley
cosmopolita y variada se Si ella puede soportarlo, yo tambin, tcala. Wilson) o aquellas, ms
rene en el Ricks, el ca- ambiguas y polticas, con
baret-casino de moda, ad- Renault (Claude Rains,
ministrado por el nortea- fuera de serie), tiene de
mericano Richard Blaine CASABLANCA, UNA FELICIDAD musical (la interpretacin
(Humprey Bogart). de la mtica As time goes
Una noche el capitn QUE QUEREMOS RECORDAR by y de La Marsellesa)y es,
Renault (Claude Rains), Guillermo Cabrera Infante sobre todo, una fabulosa
representante del gobier- historia de amor y aventu-
no de Vichy, hace arrestar ra, teida de un romanti-
a Ugarte (Peter Lorre), un
aventurero que ha asesina-
do a dos correos alemanes
N o hay ms que dos pelculas en toda la historia de Hollywood de
las que se sepa todo, qu se !zieron. Unas de esas pelculas es Lo
que el viento se llev (1939), la otra es Casablanca (1942). En otro tiempo
cismo melanclico y des-
esperado.
Esta mezcla de gneros
para robarles sus visas. Blai- Casablanca pareci la pariente pobre. Era gris en blanco y negro y ni si- se combinan e imbrican sin
ne, que se dice neutral, tie- quiera encenda una hoguera en la casbah. Pero ha sido Casablanca la que jams estorbarse y sin que
ne estos documentos ocul- se qued entre nosotros para siempre. Todo el mundo puede cantar As Curtiz pierda el control de
tos, pues los ha recibido de que pasa el tiempo, que era la cancin de Ingrid y Bogey, pero quin ta- la puesta en escena, que
Ugarte. Poco despus, Vc- rarea el tema de Tara? Todos recitan de memoria muchos de sus dilogos, lleva con ritmo dramtico
en los que hay frases hechas (Hagan una redada de los sospechosos de
tor Laszlo (Paul Henreid), impecable, al que se aa-
siempre) y frases felices (Bogart a Bergman: Recuerdo hasta el ltimo
importante dirigente de la de en lo visual el trata-
detalle. Los nazis iban de gris, t de azul) y an el brindis en ingls in-
resistencia, llega a Ricks miento matizadamente ex-
traducible (un motivo repetido: Heres looking at you kid!), saludos que
con su esposa Ilsa (Ingrid suenan siempre a una felicidad que queremos recordar, como la letra de presionista de la fotografa
Bergman), buscando viajar un bolero de ayer. Casablanca es una pelcula feliz, !nalmente, porque de Arthur Edeson. Por ello
a EE.UU. para promover la sabe unir su !n con su principio: caos y creacin. Andrew Sarris, crtico nor-
causa antinazi. Rick, que El guin era otro espejismo del desierto, mientras que su situacin ro- teamericano y gran defen-
fue amante de Ilsa en Pa- mntica estaba sacada de una pieza de teatro olvidada y cubierta de arena. sor del cine de autor, sola
rs y que fue dejado por ella Alguien desempolv una tonada sin xito para competir con un hit de a!rmar que Casablanca era
al descubrir que su marido moda: La marsellesa. Personajes no haba todava pero ya se contaba con la ms decisiva excepcin
no haba muerto (como un reparto extraordinario para encarnarlos: todas las estrellas secundarias a la teora del autor, y por
ella crea), reacciona con bajo contrato con la Warner, del pequeo Peter Lorre a Dan Seymour tanto la que con!rma la
amargura. Contina ena- con su (metro noventa) seis pies de sevicia. El gran Dan no aparece en los regla. Y el propio Umberto
morado de Ilsa, le reprocha crditos pero lo reconocern ustedes en seguida: es una versin negra de Eco, que la considera como
su traicin y se niega de Nern que ahora cubre su faz con un fez. Hasta el eminente actor ingls un mero ejemplo de la es-
momento a darles las visas Claude Rains tena una segunda parte que la fragmentaria escritura del ttica Warner de la poca,
que requieren. guin da por da, hora pro novis, hizo buena. Tan buena parte que la no logra explicar por qu
ltima frase romntica de Casablanca es dicha por Bogart no a la Bergman
Hay varias cualidades una fusin de elementos
sino a Rains, a quien sugiere: Louis, creo que este es el comienzo de una
que sealar en Casablanca tan dismiles se convierte
bella amistad. Y platnicos pero peripatticos se alejan ambos hacia el
(adems de sus personajes FIN. en este caso en obra de arte
bien de!nidos y las actua- Casablanca es la pelcula de ms culto de todo el cine, pero casi nadie y en otros no.
ciones memorables de pro- menciona a su director Curtiz, como si hubiera sido dirigida por Humphrey Se podra hablar de cada
tagonistas y secundarios). Bogart o, tal vez ms mundano, por Claude Rains. Se habla de su guin actuacin, justa y memora-
En primer lugar, el logro (en el que todo el equipo escritor de la Warner puso un dilogo o dos), de ble, pero es forzoso dete-
de haber convertido a ese la fotografa (como si Edeson hubiera inventado la cmara), de la msica nerse en la de Bogart, que
pequeo mundo presente (en que las dos canciones principales, As Time Goes by y Per"dia, fueron con esta pelcula ciment
en el Ricks en un re"ejo compuestas aos antes) y hasta se elogia el vestuario de Ingrid Bergman, su personaje de duro con
exacto de lo que se juega como si se lo hubiera comprado ella en el Pars de la anteguerra. corazn tierno. Su gran
en ese momento en Euro- dilema deriva de estar atra-
pa y EE.UU. Es seguro que pado entre el amor y la vir-

LIBROS & ARTES


Pgina 22
tud, para acabar cediendo res. Sin embargo, cada uno
ante la segunda, pues de- de sus reestrenos vio au-
jar partir a la mujer que mentado el nmero de sus
ama porque sabe que ella admiradores, y su pase por
es el motor que hace fun- TV, siempre reclamado,
cionar una empresa mayor: garantiz su categora de
la resistencia contra los clsico. Jams ha dejado de
nazis, de cuyas actividades exhibirse y, hecho curioso,
su marido es pieza esencial existe la tradicin de pro-
y debe difundir en EE.UU. gramarla en la semana de
La imagen de Rick Blaine exmenes !nales de nume-
viendo partir a su amada rosas universidades nortea-
en un aeropuerto invadido mericanas, una costumbre
por la niebla ha quedado iniciada por la de Harvard.
para millones de especta- Setenta aos ms tarde,
dores como un modo de una encuesta del Ameri-
entender la vida (y el cine) can Film Institute coloc a
sobre los cuales ya no es Casablanca en primer lugar
posible volver. entre las mejores historias
En el caso de Ilsa (so- de amor del cine nortea-
berbia y contenida actua- mericano, y tambin entre
cin de Ingrid Bergman), las diez cintas con mejores
es evidente que tambin dilogos de la historia.
sigue enamorada de Rick Para terminar, un he-
Claude Rains, Paul Henreid, Bogart e Ingrid Bergman en una de las ltimas escenas de Casablanca.
al extremo de contemplar cho paradjico: todos los
la posibilidad de quedar- intentos de revivir Casa-
se, pero ambos personajes, blanca como pieza de tea-
arrastrados por el torbelli- tro han fracasado, con la
no de la Historia, deben DILOGOS PARA RECORDAR excepcin de la pieza Play
sacri!car su felicidad per- it again, Sam de Woody
sonal ante una causa de Allen que es otra cosa,
Ilsa y Sam
la que depende el destino pero coloca a su protago-
Ilsa: Tcala Sam. Toca As time goes by.
de millones de personas. nista bajo el consejo del
El punto de vista moral es Rich y Sam Rick Blaine de Bogart.
implacable: las decisiones Rich: Qu ests tocando? Este hecho tal vez se debe
individuales cuentan poco Sam: Una cancin que he compuesto. a que la historia se impone
ante el bien comn del co- Rich: Para. Ya sabes lo que quiero escuchar. en sus contrastadas imge-
lectivo humano. Sam: No lo s. nes en blanco y negro y a
Rich: La que tocaste para ella, tcala para m. que encontr, en el sentir
Sam: Bueno, es que no la recuerdo bien
LA LEYENDA universal, a sus intrpre-
Rich: Si ella la resisti, yo tambin. Tcala.
Casablanca pas sin di- Sam: S, jefe.
tes perfectos. Tampoco se
!cultades la censura de la ha intentado un remake
poca, la que sin embargo Ilsa y Rich o secuela, y vaya si Ho-
insisti para que toda refe- Rich: Si ese avin despega y no ests con l lo lamentars. Tal vez no ahora. llywood est habituado a
rencia a la parte fsica de la Tal vez no maana. Pero ms tarde. Toda la vida. ellos. Es que, como ocurre
relacin entre Rick e Ilsa Ilsa: Y nuestro amor, no importa? con los grandes clsicos,
en Pars quedara velada; Rich: Siempre tendremos Pars. Casablanca da cuenta de
pero en este caso hay que una historia y un tiempo
Ilsa y Rich
decir que al permanecer en irrepetibles.
Rich: Cunto dur lo nuestro, cario?
elipsis y ser constantemen- Ilsa: No cont los das.
te evocada, esta se vuelve Rich: Pues yo s. Uno por uno. Recuerdo muy bien el ltimo. Era un da de lluvia
ms intensa. En cierto mo- en una estacin y un hombre esperaba con el rostro crispado, con una ridcula
mento se pens en agregar- expresin porque le haban arrancado las entraas.
le una coda al !lme, mos- FICHA TCNICA
trando a Rick y a Renault Ilsa y Rich Casablanca. Direccin:
navegando a unirse a las Ilsa: Puedo contarte una historia? Michael Curtiz. Guin:
Rich: Tiene !nal feliz?
fuerzas de la Francia libre. Julius y Philip Epstein.
Ilsa: An no s qu !nal tendr.
Hay que alegrarse de que la Rich: Tal vez se te ocurra mientras la vas contando.
Fotografa: Arthur Ede-
ausencia de Claude Rains son. Decorados: Carl Jules
tomado por otro !lme lo Renault y Rich Weyl, George James Ho-
impidiera. Renault: Dgame Rich, qu lo ha trado a Casablanca? pkins. Msica: Max Stei-
La cinta obtuvo tres Os- Rich: Vine a tomar las aguas. ner. Intrpretes: Humprey
car en el reparto de 1943: Renault: Pero Si Casablanca es un desierto! Bogart (Richard Rick
mejor pelcula, mejor di- Rich: Al parecer me informaron mal. Blaine), Ingrid Bergman
rector y mejor guin. Pero, (Ilsa Lund), Claude Rains
Yvonne y Rich
gran injusticia, ninguno de (Capitn Renault), Pe-
Yvonne: Dnde estuviste anoche?
sus intrpretes fue premia- Rich: Anoche? No tengo la menor idea. Hace demasiado tiempo. ter Lorre (Ugarte), Paul
do. Ocup el sptimo lugar Yvonne: Y qu hars esta noche? Heinreid (Victor Laszlo),
en la taquilla de ese ao, Rich: No hago planes con tanta antelacin. etc. Produccin: EE.UU.,
dejando utilidades por tres 1942. Duracin: 102 mi-
millones y medio de dla- nutos.

LIBROS & ARTES


Pgina 23
Cada vez existen ms estudios acerca de la autobiografa y auto!ccin en la literatura.
De manera paralela, el cmic ha inaugurado un nuevo gnero: la novela gr!ca, que al darle el estatus
de libro a partir de la incorporacin del autor como protagonista, ha potenciado el poder simblico de las imgenes.
Al mismo tiempo, nos ha capturado a los lectores de literatura, vidos por encontrar nuevas representaciones
de antihroes y personajes marginales que nos muestran los resquicios ms interesantes de la condicin
humana ilustrados con espritu irnico, algunas veces surrealista e incluso mtico.

El cmic ha inaugurado un nuevo gnero


LA NOVELA GRFICA
Carla Sagstegui
Se podra tambin conside- cmic, todo lo producido cos tienen sus propios h- cos, encarnan los valores del cmic: los cmics ro-
rar de qu manera la crti- abarcara regiones comu- roes y los cmics irnicos que mejor pondera nuestra mnticos, despus de haber
ca y la historia literaria han nes con la literatura, las ar- se ren de ellos, incluso sociedad, de ah sus bue- ocupado la cima de los tra-
constituido al personaje del tes plsticas, la pedagoga, los destruyen. Usualmente, nos !nes pedaggicos. Por tados acadmicos que es-
autor y la !gura de la obra, los medios masivos de co- sus autores, !nos o burdos, el contrario, pensemos en peculaban sobre sus hroes
utilizando, modi!cando y municacin, la mitologa e, son satricos que ponen en los protagonistas de Pobre y sper hroes convencio-
desplazando los mtodos de incluso, la !losofa y la po- entredicho las propuestas Diablo de Juan Acevedo nales, parecen haber sido
exgesis religiosa, de la crti- ltica. Su territorio estara morales y polticas de su o de Perspolis de Marjane superados por un cmic
ca bblica, de la hagiografa, formado por estilos artsti- sociedad. Satrapi, cunto se com- irnico, literario, de auto-
de las vidas histricas o le- cos, puestas en escena, di- Para que nos entenda- plica hablar de heroicidad res antes marginales, que
gendarias, de la autobiogra- versidad de !nes didcticos, mos, tomemos como h- moral con ellos! Los pri- ha recibido el apelativo de
fa y de las memorias. cultos masivos, una siempre roes romnticos a quienes meros idealizan; los segun- novela gr!ca. Su nombre
insatisfecha academia, in- siempre ganan sus bata- dos, nos confrontan con la lo dice todo. Y lo prime-
Michael Foucault, numerables narraciones le- llas, a la gran variedad de dureza de la realidad. ro que han notado los es-
El orden del discurso gendarias y alegoras. personajes que van desde Los historiadores estn tudiosos del cmic es que
En su tierra hay estados Superman hasta Asterix. de acuerdo en que ha ocu- la autobiografa ha sido el

S i dibujsemos un ma-
pa de la tradicin del
romnticos y estados ir-
nicos: los cmics romnti-
Son ejemplos de la mejor
conducta; picos o cmi-
rrido un gran cambio en
los ltimos cuarenta aos
elemento detonante para
que el cmic romntico

LIBROS & ARTES


Pgina 24
convencional se transfor- Solos, frente al libro, para 1
me en una irnica explo- los lectores es muy sencillo
racin simblica de la vida identi!car el concepto con
del autor. el que vienen.
En su estudio sobre la Como ejemplo tome-
novela tradicionalmente li- mos a Batman, el hombre
teraria, Northrop Frye re- murcilago. Si los mur-
salta que la confesin es cilagos son el concepto,
una de sus expresiones. En una de las primeras aso-
las novelas confesionales ciaciones es que podemos
se muestra la vida del autor re"exionar en silencio e
como una alegora, pero imaginar nuestros temores
tambin como una auto- y nuestros deseos al vernos
biografa intelectual y, por representados tambin.
ello, crtica y marginal so- En una carta al poeta ro-
bre los grandes temas de mntico Friedrich Schiller,
la condicin humana. Un Johan W. Goethe (Bertuc-
ejemplo de este gnero que ci) se dio cuenta de que en
los peruanos conocemos las alegoras convenciona-
bien es la novela El zorro les resultaba muy sencillo
de arriba y el zorro de aba- identi!car el concepto con
jo, obra en la que Jos Ma- el que vienen.
ra Arguedas combina sus Como ejemplo tomemos
ltimos diarios con la no- a Batman, el hombre mur-
vela protagonizada por los cilago. Si los murcilagos
pobladores de Chimbote. son el concepto, una de las
Pero la novela confesional primeras asociaciones es
tiene viejas races, incluso con su carcter nocturno,
en las Confesiones de San de ah que no es casual que
Agustn, escritas en el si- el dibujo tenga la esttica
glo IV. gtica y oscura que est ex-
Dependiente de la escri- plcitamente declarada en
tura, la novela autobiogr- el nombre de la ciudad en
!ca realmente se populari- la que vive.
z en el siglo XIX, tiempo El smbolo transforma
en el cual ms personas tu- una idea en una imagen
vieron acceso a la escuela que cada quien podr inter-
y aprendieron a leer y es- pretar como desee. No tie- 2
cribir en todo el mundo. ne un solo concepto, sino
El alcance de los medios que multiplica los signi!-
impresos fue tal que sur- cados. La siguiente imagen
gi la prensa y otros fen- nos muestra una escena au-
menos masivos de comuni- tobiogr!ca de Alison Be-
cacin. Nunca el pblico chdel, de su novela gr!-
de la literatura haba sido ca Fun Home. En ella nos
ms numeroso y, al mismo cuenta sobre sus padres,
tiempo, tan individualiza- especialmente de cmo su
do, como en los tiempos de padre sali del closet, ade-
las corrientes romnticas y lantndose a la revelacin
realistas. Fueron quedan- de su propia sexualidad.
do sin empleo los narrado- Por qu esta imagen no
res de cuentos y de libros. es convencional? Porque
Sus voces dejaron de ser las estoy segura de que cada
protagnicas para dar lugar uno de ustedes, lectores,
a las voces que cada lector ha imaginado, sentido, in-
empez a imaginar al leer tuido, algo muy personal.
silenciosamente. Tan simblico como el sig-
La privacidad de la lec- ni!cado que cada uno le
tura parece habernos dota- ha dado a la imposibilidad
do a los lectores de imagi- de saber detrs de qu 3
nacin y de libre albedro y, prxima esquina aguarda
por lo tanto, de la placen- el minotauro. Esta frase,
tera libertad de interpreta- asociada a la imagen nos
cin. Con tamaa libertad, vislumbra una idea inex-
la vida de los personajes presable de violencia que
dej de ser un ejemplo de deja una huella perma- 1. Amrica Splendor.
lo general, heroico y sen- nente en el piso de vin- Harvey Pekar, el
timental, y pas a ser una lico. antihroe.
vida de autor, capaz de ex- El superhroe es todo 2. Fun home.
plicar simblicamente la aquello que no puede ser 3. Perspolis de Marja-
condicin humana que el padre de Bechdel, por- ne Satrapi.
comparte con su lector. que el concepto de acero

LIBROS & ARTES


Pgina 25
1 3

1. Action comics. 2. Epilptico. La ascencin del gran mal. 3. Archie.

que representa Superman inexpresable al que nos re- boyd atole me a coupla testigos del matrimonio ideal ma y sus dilogos, la forma
no solo est asociado a sus ferimos, el lector requiere years ago when I wuz just a entre la forma y el conteni- del cmic es la secuencia
sperpoderes de fuerza y empatizar con una condi- !unky "le clerck that Ida do. Subvirtieron la inocencia de vietas en la pgina, sus
resistencia, sino tambin cin humana similar a la sniff s-snurk(scuse me, I de este y llenaron sus bocadi- planos y expresiones. En su
estn asociados a su idea- suya. got allergie) that Ida been llos de pensamientos con mi- versin convencional, los
lizacin poltica e ideol- Una autobiografa con- up here wit blah blah. serables soliloquios, repletos planos, las expresiones y
gica: posee una frrea mo- vencional es muy difcil de En castellano limeo po- de sentimientos de culpa. El las vietas son literales,
ral, particularmente con encontrar, porque la natu- dra traducirse en algo as cmic result ser un medio conforme a un solo y na-
las mujeres, y un entrega- raleza de su humor es irni- como: Ya te digo, Irv, si esplndido para las confesio- tural sentido. Esta pgi-
do temple patrio frente a ca: desaparece al hroe que cualquiera miubiera dicho nes. Y nosotros, el pblico, na de Archie deja en claro
los enemigos. Por cierto, gana todas las aventuras hace dos aos, cuando ca- nos vimos llamados a cumplir este comportamiento:
en este caso, tal persona- y lo reemplaza la vida del chueleaba como archivero, con el deber de un sacerdote Preocupadas, Betty y Ve-
lidad tambin es declarada autor, quien, al igual que de que yo iba a snif, ffff catlico. rnica observan a Archie
en el nombre de su ciudad, sus lectores, es un huma- (perdones, tengo alergia) Burlndose de los soli- triste y arrepentido. Le
Metrpolis, hecha de acero no real y algo desadaptado, de que yo iba a estar aqu loquios neurticos, repre- cuentan al envidioso Car-
como la maquinaria ciudad origen del sentido singular con bla, bla, bla sentados como snguches los que se debe a la pelea
de Fritz Lang. y particular que nos con- En el mundo del cmic, de pensamientos rellenos con Torombolo, quien una
En vano buscaremos al- duce a la empata. Harvey es irnica hasta la de!ni- de culpa, su risa tambin vez que se fue el pelirro-
gn rasgo con el que los Pekar, el protagonista de cin de la autobiografa. permite re"exionar sobre jo con quien haba reido
lectores adultos podamos American Splendor, es un El crtico ingls Waldemar un punto clave resaltado pasa tambin por el mis-
sentir identi!cacin. Ya se preciso ejemplo del autor Januszczak la enunci as el en el texto: el matrimonio mo pasadizo de la escuela.
adelantaron sus creadores, antiheroico. Su verborrea ao 1984: ideal entre la forma y el Ninguna expresin o los
Superman es extraterreste. es procaz y ofensiva: Cuando los neurticos se contenido. Si el contenido planos escenogr!cos nos
Si deseamos sentir aquello I tell ya, Irv, if any- apropiaron del cmic, fuimos est compuesto por la tra- parece que pueda tener un

LIBROS & ARTES


Pgina 26
sentido distinto al que he tambin se puede plantear 1
resumido, mucho menos el que la autobiografa de la
ttulo. novela gr!ca y su latente
La autobiografa rom- poder simblico han pro-
pe gr!camente con estas vocado un matrimonio en-
imgenes literales por- tre el cmic y la literatura,
que est en alianza con su entre las atribulaciones del
irona: reemplaza la pgina lector o lectora y las an-
con las nicas imgenes danzas del autor.
que pueden ilustrar una
vida que no es conven-
cional. Veamos la com-
posicin de una carilla en
Epilptico. La ascensin del
gran mal, de David B: BIBLIOGRAFA
Epilptico relata cmo B. David, Epileptic, Londres, Jo-
el autor, desde su infancia, nathon Cape, 2005.
debi enfrentar junto con BACHS, Ramon y Nathan Massen-
gil, City of Crime, Nueva York,
su familia el hecho de que DC Comics, 2005.
su hermano mayor sufriera BECHDEL, Alison, Fun Home:
del Gran Mal, de epilepsia. A Family Tragicomic, Boston,
David, el autor, se refugia Houghton Mifflin Company,
2006.
en raptos creativos que le BERTUCCI, Alejandra, Entre el
permiten escapar de la ten- romanticismo y el estructuralis-
sin de su hogar. mo: la concepcin del smbolo
en Paul Ricoeur. Ponencia
Sin duda, algunos lecto- presentada en el VII Colo-
res habrn prestado aten- quio Internacional de Filoso-
cin a la esttica mti- fa, Bariloche, septiembre de
ca, fantasiosa de David. 2006. www.boletindeestetica.
com.ar/.../Bertucci_La_con-
Los smbolos irnicos, dice cepcion_del_simbolo_ [26 de
Frye, siempre nos devuel- setiembre de 2013].
ven al mito, porque redise- CAMPBELL, Eddie, La autobio-
grafa en el cmic.Una muy
an lo natural, lo literal, breve introduccin a un tema
y al hacerlo se transforman muy extenso, visto desde una
en diseos !ccionales abs- bicicleta en marcha. Santia-
go Garca (editor), Supercmic.
tractos en los que los dioses Mutaciones de la novela gr!ca
y otros seres similares ha- contempornea, Madrid, Errata
cen lo que les apetece, lo naturae, 2013.
cual signi!ca en la prctica FOUCAULT, Michel, El orden del
discurso. Leccin inaugural en el
lo que guste el narrador. Collge de France pronunciada
El arte plstico vanguardis- el 2 de diciembre de 1970. Tus-
ta encontr en la iconogra- quets Editor, Barcelona 1973.
Traduccin de Alberto Gonz-
fa mtica una fuente para lez Troyano.
su representacin irnica, FRYE, Northrop, Anatoma de la
tal como lo hizo Pablo Pi- crtica, Caracas, Monte vila
casso con el arte africano. editores, 1991.
GOLDWATER, John L., Archi #
Otra fuente de diseo m- 8, Mxico D. F., Editorial No-
tico es el mundo del sueo, varo, 1957.
mientras ms surreal, ms LIENHARD, Martn, Indoame-
ricanismo, afroamericanismo y
conmueve su irona. mitologa nacional en las artes
Existe un vnculo ms visuales, la msica, la arquitec-
entre la literatura, la auto- tura y la literatura de Amrica
Latina y el Caribe (c. 1910-
biografa y el cmic. Desde 1940), en Magdalena Cho-
el siglo XVII, nos cuenta cano, William Rowe y Helena
Michael Foucault, la lite- Usandizaga (eds.), Huellas del
ratura empez a reforzar, mito prehispnico en la literatura
latinoamericana, Madrid, Ibe-
cada vez ms, la funcin roamericana; Frankfurt, Ver-
del autor, la cual le pide vuert, 2011.
que articule su vida perso- Metrpolis (a!che), http://au-
ladefilosofia.net/2011/06/06/
nal con la obra y le pide lang-metropolis-1927/
que revele o al menos que PEKAR, Harvey. American Splen-
mani!este el sentido ocul- dor: The Life and Times of Har-
to que la recorre. vey Pekar #[nn], Nueva York,
Doubleday, 1986.
No es de extraar, pues, SATRAPI, Marjane, Perspolis 2.0,
que para el historietista Nueva York, Pantheon Books,
2005. 2
Eddie Campbell la pala-
SIEGEL, Jerry y Joe Shuster, Action
bra autobiografa resulta- Comics #1, Nueva York, DC
ra una palabra que si bien Comics, Junio 1938.
la utilizan los crticos ms Superman (escena), Superman
TAS: Brave New Metropolis 1. Metropolis la ciudad de Fritz Lang.
que los artistas, ha sido to- gallery: http://league.jmkpri- 2. Metropolis. Cmic.
mada del campo de la lite- me.org/reviews/superman-tas-
ratura. En sentido inverso brave-new-world/

LIBROS & ARTES


Pgina 27
Mi primer contacto con l fue a travs de una publicacin que perteneca a una serie popular sobre
autores peruanos (recuerdo incluso el color rojo de la cartula); uno de sus nmeros estaba dedicado a Vallejo.
Esto fue cuando yo estaba en el colegio o, para ser ms exacto, en edad de asistir al colegio, pero en cama a causa de una
larga enfermedad; tendra alrededor de quince aos. Debo decir que fue en la misma poca en la que le algo sobre el padre
de unos amigos mos, que yo perciba que era un personaje controvertido; me re!ero a Jos Carlos Maritegui. Saba o
intua que no se poda hablar mucho de l. Mi primer contacto real con Maritegui fue una pgina entera de un peridico
cusqueo; no s si El Comercio o El Sol; era durante la guerra, por eso estaba impreso en un papel muy malo, muy gris.
En ese tiempo yo lea a Vallejo, y a algunos autores peruanos ms, gracias a esa Antologa peruana as se llamaba,
creo; la editaba, me parece, Manuel Beltroy, que se poda comprar en puestos de revistas.

Entrevista de Carmen Prez y Eduardo Urdanivia

VAMOS A HABLAR DE VALLEJO *

Gustavo Gutirrez

O curre, con las lectu-


ras adolescentes, que
pueden dejar una honda hue-
lado, mi enfermedad afec-
taba duramente la econo-
ma de mi familia para po-
lla o pueden no impresionar der comprar una medicina
demasiado y luego se revalo- o ver al mdico caro. Todo
ran cuando adulto. En este esto era muy doloroso. El
caso, cul fue su reaccin sufrimiento est expresa-
primera frente a Vallejo, a do en Vallejo de una ma-
esa edad? nera que yo, tan joven, lo
Debo decir era un mu- senta muy por encima de
chacho, entonces que lo mo y, simultneamen-
tuve la sensacin de una te, viva una cierta comu-
cierta di!cultad, ms bien nin con l. Me dijo mu-
de mi parte; es decir, que cho, tambin, recuerdo, el
era yo quien no compren- que se hablara de l como
da cabalmente. No pen- el cholo Vallejo. Muy
saba que l era un poeta diferente a la literatura que
oscuro; la di!cultad vena deba estudiar.
de m. Con ese motivo re-
cuerdo conversaciones con Y despus?
amigos con quienes com- Despus lo he ledo mu-
parta esas lecturas, como cho. Me gust siempre leer
con Gonzalo Rose o Csar literatura y concretamente
Robles, que eran muy le- poesa. Ms tarde me han
dos para su edad. Hablba- dicho mucho otros temas
mos de esos autores y, en- de Vallejo, como la espe-
tre ellos, de Vallejo. Esas ranza, que en esa primera
conversaciones nos fueron poca no descubr. O como
aclarando cosas a partir muerte y vida. Cuando le
de lo que nos gustaba. Un ms intensamente a Va-
poco despus comenc el llejo lecturas de otro mo-
curso de literatura caste- mento fue en la dcada
llana, y el contacto con los del sesenta en una edicin
clsicos como se hace en el hermosa, que perd al pres-
colegio. Como estaba en- tarla, la de los facsmiles (la
fermo, y tena tiempo, le de Moncloa). Haba vuelto
varios libros casi de cada al Per despus de pasar los
autor; cosa que mis compa- aos cincuenta en Europa.
eros no hacan, tomados En Vallejo hay un sentido muy grande del sufrimiento humano pero, al mismo tiempo, una comu- Le a Vallejo con una pre-
por otras actividades, de- nin con el dolor de otras personas. ocupacin por el pas y por
dicndose ms bien a anto- el pobre. Lo lea con placer
logas como la que apare- de Barranco y tambin de uno se expresa como perso- to. Haba cado enfermo a esttico pero tambin con
ca en el libro de literatura la de mi casa. Mi padre era na mayor; pero yo senta a los doce aos y no me le- problemtica en mente. Y
castellana de Jimnez Bor- muy a!cionado a la litera- Vallejo distinto y, a la vez, vant hasta los dieciocho. me deca mucho. La hue-
ja. Yo, en cambio, tena tura y a la poesa. No tena dicindome mucho sobre Experimentaba dolor fsi-
tiempo y sacaba libros de * Esta entrevista apareci
formacin especial pero un tema muy grande y duro co, adems de todo lo que
por primera vez en la revista
la biblioteca del colegio o lea mucho. Es difcil hacer que para m era una viven- me privaba el no poder ca- Pginas. Centro de Estudios y
de la biblioteca municipal el recuerdo, porque ahora cia personal: el sufrimien- minar a esa edad. De otro Pulicaciones.

LIBROS & ARTES


Pgina 28
lla inicial que dejara en mis Job, en los profetas, en los Creo que Vallejo tiene ponan en duda su autenti- expresin de amor en el
primeros aos contribuy a Salmos. Me impresiona un gran sentido de sufri- cidad. En sus apuntes bio- cristianismo es el Hijo de
ese impacto en los aos se- mucho este acercamien- miento, pero que no llega a gr!cos sobre Vallejo da Dios que muere por los de-
senta. to que podramos llamar ser tristeza. Es posible sufrir una razn de esa autenti- ms. Qu poco he muer-
paradjico o dialctico a y ser alegre. Lo que no es cidad: dudo que se pue- to es decir, qu poco he
Lo hemos odo hablar con Dios. Sentir con intensi- posible es ser triste y alegre da ser ms violentamente acogido. Amar y morir
pasin de Vallejo y referirse a dad su ausencia y en otros al mismo tiempo, porque atea que yo. Vallejo dict estn fuertemente ligados.
textos suyos en alguna con- momentos su presencia o la tristeza trae cerrazn, eso en un momento solem- S que puede haber dis-
ferencia, abordando especial- la di!cultad de percibir su amargura. El sufrimiento, ne de la vida, dos semanas tintos tipos de interpreta-
mente la dimensin religiosa presencia, como en la ima- en cambio, puede com- antes de morir. Pero como cin pero, ya que hay va-
de su poesa gen del suertero: por qu paginarse con la alegra. ya dije son cuestiones muy rios, por qu no este?...
Siempre me interes en se habr vestido Dios de He aprendido esto con la personales que deben ser Hay tambin la percep-
Vallejo la dimensin re- andrajos? Dios aparece en gente con la que trabajo y respetadas. Es un hecho, cin de un Dios presente
ligiosa, dadas mis convic- la forma ms humilde. Se tambin al leer mi propia sin embargo, que sus fre- en nuestra historia incluso
ciones y mi situacin per- quisiera ver a Dios ms cla- vida. Por eso Vallejo pue- cuentes alusiones bblicas en esos versos que a veces
sonal. Considero, adems, ro, pero en ese pordiose- de sorprendernos tanto en no son slo tambin lo son muy mal entendidos:
que la poesa es un lenguaje ro mucha gente le dice este texto tan duro Voy son un recurso literario. Dios mo, si t hubieras
privilegiado para hablar de no sabamos que eras t. a hablar de la esperanza, Hay en l una intuicin re- sido hombre, hoy supieras
Dios, porque no es posible donde la esperanza propia- ligiosa muy profunda. ser Dios. Eso es la Encar-
hablar del Seor, de la vida En esa lnea, cmo po- mente dicha aparece tan nacin, expresada en tono
y del amor, sino con belle- dramos leer el odio de Dios slo como una brizna de Pero con rasgos muy tra- de protesta, claro, porque
za, y tambin porque no de Los Heraldos Negros? hierba. Y, sin embargo, la dicionales, como esa carta a est protestando. Al lado
hay nada ms cuestionador Creo que los golpes esperanza est all, en me- su hermano en la que encar- de ese hay que leer otros
que la poesa. De otro lado, como del odio de Dios dio del sufrimiento. Esta es ga una misa en honor al Pa- versos, como aquel en el
encontraba en Vallejo y que consagra a Dios por-
cualquiera lo puede ha- que siempre debe dolerle
cer una interpelacin re- En Vallejo el tema de Dios est estrechamente mucho el corazn. Esta
ligiosa, o si quieren, bbli- relacionado al tema del dolor. Cuando se tiene esa comunin en el sufrimien-
ca, muy profunda, ms all experiencia de sufrimiento no es fcil a!rmar a Dios, to con los dems le per-
de una manera convencio- mite comulgar con Dios.
nal de entender el cristia- y es lo que ocurre con Vallejo; hay en l, como en Dios tambin sufre. Cuan-
nismo. El autor de un estu- la Biblia, una pelea con Dios. do Vallejo lo descubre,
dio sobre Vallejo dice que creo, se siente ms cerca
en este, el silencio de Dios, de l. Porque Dios le resul-
su lejana, su impotencia, son una percepcin de su la experiencia humana ms trn Santiago, porque tiene ta ms humano. La imagen
son aspectos contradicto- propio sufrimiento, tan profunda y ms dura; mu- un favor que pedirle. de Dios que como un hos-
rios con el ser divino, to- hondo que no puede venir cho ms, por inexplicable. As es. Lo ms tradicio- pitalario toma la esperan-
dopoderoso y omnisciente sino de algo sobrehumano, Es imposible, frente a ella, nal del mundo. Creo que la za entre algodones ensan-
y que, por consiguiente, como (es una compara- no adoptar un lenguaje de religiosidad de su mundo grentados, se acerca, as, a
Dios no existe para Valle- cin) del odio de Dios. Al protesta que alguna gen- infantil, la de su madre y una comprensin a partir
jo. Es decir, como Vallejo mismo tiempo, es una que- te podra considerar casi su padre, lo marc. Llaman de la encarnacin. Cmo
no usa categoras que alu- ja a partir de un sufrimien- como blasfematorio frente la atencin las lecturas re- conocemos los cristianos
dan a un ser perfecto, en- to muy grande. No hay que a Dios, pero es, como he- ligiosas, bblicas, que luego el amor de Dios? Porque
tonces Dios no existe para olvidar que, como otras mos recordado, el lenguaje l hace de sus padres. De la un ser humano Jess nos
l. Pero cuando uno lee expresiones, la de odio de los Salmos. religiosidad inicial algo im- am. Conocemos su amor
la Biblia, por el contrario, es muy difcil de mane- portante qued en sus poe- a travs de un amor huma-
encuentra que la gente le jar. Me impresiona mucho Tuvo Vallejo, enton- mas. En El pan nuestro, no, expresndose hasta la
dice a Dios constantemen- por ejemplo, en Vallejo, ces, una experiencia de fe dice cosas muy hermosas, muerte.
te: qu sucede, nos matan el odio con ternura, de como tal? como por ejemplo; se bebe
y maltratan y dnde es- otro poema, como en Ar- Bueno, eso es muy di- el desayuno; el pobre no Espaa, aparta de m
ts t? La protesta por la guedas el odio puro. En fcil de decir. Hay umbra- tiene para comer, entonces este cliz, est llena de un
aparente ausencia de Dios Vallejo hay un sentido les que uno no puede fran- bebe el desayuno. Ensegui- pueblo sufriente, cargando
es una constante bblica y muy grande del sufrimien- quear. Ahora bien, tal vez da vienen los pedacitos la cruz como Cristo, hasta
un gesto religioso. En Va- to humano pero, al mismo lo ms neto de l al respec- de pan fresco, lo que falta Masa, la resurreccin
llejo el tema de Dios est tiempo, una comunin con to es la famosa frase dictada en esa mesa escasa y que es Ciertamente en una
estrechamente relacionado el dolor de otras personas. a Georgette; Cualquiera lo que l quiere dar. Trans- perspectiva teolgica en
al tema del dolor. Cuan- En el famoso Voy a ha- sea la causa que tenga que mite toda una idea de co- Masa hay una referen-
do se tiene esa experien- blar de la esperanza espe- defender ante Dios ms munin en la carencia; co- cia a la resurreccin, con
cia de sufrimiento no es cialmente, en esa neutra- all de la muerte, tengo un munin del pobre. Esta es la idea del amor univer-
fcil a!rmar a Dios, y es lidad con la que termina, defensor: Dios. Esa expre- una intuicin uno podra sal. La resurreccin, des-
lo que ocurre con Vallejo; est no slo el sufrimien- sin se acerca a una a!r- decir humana de fraterni- de el punto de vista cris-
hay en l, como en la Bi- to personal, sino el de la macin de fe muy clara. dad: sin embargo, se halla tiano, es la superacin
blia, una pelea con Dios. humanidad entera. Final- Dios ser su juez y, simul- en un contexto tan religio- de los lmites del tiempo,
Pero la protesta contra al- mente, el individuo llega tneamente, ser su defen- so, que pareciera que all del espacio tambin. El
guien, porque uno sufre, se a desaparecer en esa hon- sor. Siempre me impresio- hay algo ms. O eso tan Hijo de Dios que muere
hace justamente porque se dura. Pero hay otras entra- n porque es textualmente bello de Hoy no ha ve- en Judea, en Jerusaln,
cree que a ese alguien uno das para leer a Vallejo. En Job. Job tambin dice que nido nadie a preguntar al resucitar se a!rma en
le importa. Ante alguien a poesa es muy difcil a!r- su defensor es Dios y se pe- qu poco he muerto. Ese su universalidad porque
quien no le interesa lo mo, mar que se sabe lo que el lea contra l. Apela a Dios verso tiene un valor bbli- supo ser hombre, como
yo no protesto. La protes- autor quiso decir. Hay en contra Dios. Ese es un tex- co impresionante: de algu- dira Vallejo. En Ma-
ta frente a Dios es una ex- ella una libertad tan gran- to que Georgette defendi na manera, amar es morir sa la resurreccin viene
presin de fe; eso est en de, tanta entrega. bravamente ante quienes un poco. La ms grande cuando la humanidad en-

LIBROS & ARTES


Pgina 29
tera la pide, la expresin se vista como una comunin En este momento de des- de vida, por eso Masa es Al levantar esta utopa
vuelve universal, ella lleva de bienes, estar desayuna- nimo tan generalizado en el tan importante en l. Si de la vida en sus dimensio-
a la vida. dos todos, como dice en que se habla de crisis de uto- vemos esos temas a la luz nes ms concretas, Vallejo
La cena miserable. Con pas, volvemos a leer a Va- de lo que vive hoy el pas, nos ayuda y nos apabulla.
Qu rostros de Dios puede eso del desayuno hay que llejo, tan utpico. Qu tie- tienen una actualidad tre- Por eso el difundirlo tiene
descubrir un cristiano en Va- tener cuidado en Vallejo, ne que decirnos? Cul es, menda. Lo que ahora su- hoy mucho sentido, si pen-
llejo que alimenten su propia porque desayuno es el rom- en de!nitiva la utopa que cede es la muerte injusta, samos en la gente joven,
espiritualidad? Y qu temas pimiento del hambre y no un Vallejo puede alimentar temprana, cruel de tantas especialmente. El poder de
cristianos se podran profundi- solamente la primera co- desde sus temas? personas. La muerte, como convocatoria que un Va-
zar a partir de Vallejo? mida del da. Desayunados Junto a los que ya he- fenmeno, para quien vive llejo difcil de leer o un
Uno muy frecuente, todos, quebrando la fal- mos mencionado, el tema ya es una agresin. Esto es Arguedas no fcil, tam-
que tambin encontramos ta de fraternidad que es el de la vida est muy pre- muy antiguo. Vallejo ve poco tienen reservado a
en la Biblia, es el de una hambre, el ayuno. Hay all sente en l, ligado al esto acelerado, magni!ca- la gente joven puede ser
cierta impotencia de Dios una veta de aproximacin tema de la muerte. El do por las circunstancias enorme.
en la historia. Parece con- a Dios que da para largo, tema de la vida es siem- que le toca vivir. Vallejo es un poco lo
tradictorio: Dios es el om- con la que hay que proce- pre una a!rmacin frente Hay que tener presente, contrario de lo que dice
nipotente y, sin embargo, der con mucho respeto a la a la muerte. La utopa ante versos como hoy me de s mismo, que si lo po-
se siente una especie de persona. de Vallejo si podemos gusta la vida mucho me- nen en una estancia oscura
impotencia de l frente al hablar as est en dichos nos, que el poema con- no da luz y si lo ponen en
mal o al sufrimiento. Es En esa lnea. Hay algn temas. Buena parte de su cluye diciendo me gusta- lugar luminoso no echara
un tema difcil de formu- texto de Vallejo que pueda protesta a Dios es eso: por r vivir siempre. Para l sombra. Creo que, por el
lar para un cristiano. No contradecir esa perspectiva, qu permite aspectos de la vida est unida a cier- contrario, en el calor de
se trata de atribuirle a Dios que le resulte chocante? muerte. Al mismo tiempo ta alegra. Hoy no ten- la polmica de un pas que
una impotencia metafsi- Francamente no, aun- hay en l un gran sentido go ganas de vivir, es de- por momentos parece es-
ca; es ms bien una sen- que tendra que examinar- histrico. Junto al sentido cir hoy estoy desganado, caparse de nuestras manos,
sacin de quien vive pro- me sobre ese punto. Hay general, estas cuestiones de no estoy contento. No hay Vallejo da sombra; y en la
fundamente su fe. Guamn obscuridad nacional Valle-
Poma la tiene. Guamn jo da luz.
Poma dir: no hay reme-
dio para estos pobres indios Se ha dicho que Vallejo es
y t dnde ests?. Lo mis- uno de los peruanos ms uni-
mo dir Job, y otros. Otro versales. En qu radica esa
tema es el del sufrimiento, universalidad?
ya lo hemos dicho. Y luego Yo encuentro a Vallejo
est el tema de Cristo, del y dejara ms el tema para
Cristo sufriente, muy teo- especialistas muy poco
lgico adems, porque si europeo. Hay autores muy
Cristo sufre, Dios sufre; el importantes en la Francia
mensaje cristiano identi!- que vivi Vallejo y da la
ca ah muy frecuentemente impresin que l pasa por
lo humano con lo divino; entre ellos, sin ms, como
es lo que tcnicamente se si hubiera vivido ese mun-
llama la comunicacin de do francs, tan seductor y
idiomas, lo que se dice de tan rico intelectualmente,
uno vale para el otro. Lue- con el impermeable pues-
go, y sobre todo, el tema de to. Espaa es otra cosa. Es
un Dios que ama, que ama Europa, pero en ese tiem-
tanto, a veces dolindole po es una Europa muy es-
el corazn; no es el Dios pecial, por decir lo me-
que inspira miedo, sino un nos; viviendo adems un
Dios que ama a veces casi drama que trascenda sus
con timidez, delicadamen- fronteras. Yo dira que la
te. En la Biblia se encuen- universalidad de Valle-
tran asimismo esas expre- jo se da por profundidad.
siones. Dios es tanto aquel Se puede ser universal de
que se aparece en medio cosas que debo trabajar la vida y la muerte tienen vida separada de un cierto dos maneras: recorriendo
del huracn, como tam- mucho ms. Es casi una en Vallejo representantes gozo. El desgano acerca a la tierra personalmente o
bin en un soplo ligero en deuda que tengo conmi- muy concretos. Espaa, la muerte. Situemos esto con sus libros o teniendo
la cara, como dice el libro go mismo. El que ms pro- por ejemplo. Un pueblo frente al slo la muerte discpulos en diferentes lu-
de los Reyes. Ese Dios que blemas crea es Los dados pobre que quiere forjar morir de Espaa y nos gares del mundo; dira eso,
a veces tiene pudor para eternos. Incluso, y hay algo distinto y que vive una encontraremos otra vez en el siglo XVI, de un Eras-
expresar su amor. Esa idea que ser serio en eso, la de- gran destruccin. Es eso lo con la resurreccin. Y ten- mo, por ejemplo. Pero hay
de Dios es muy fuerte en dicatoria a Gonzles Pra- que Vallejo proclama en dramos que preguntarnos otro modo de ser universal,
Vallejo. da. Pero lo encuentro muy Espaa, aparta de m este si ese tipo de muertes tem- como es el caso de San Juan
En Absoluta est el rico. Ah hay cosas que cliz, que es aparta de pranas, injustas, no las ve de la Cruz o de Vallejo, que
tema de la unidad; y no es suenan a fe bblica, dolo- m la muerte. Es el sig- como dadoras de vida por- son personas que van tan
posible, en una perspecti- rosa y alegre, controverti- ni!cado del huerto de los que provocan solidaridad hondo al centro de la tie-
va cristiana, contemplar la da, que conoce presencias olivos: aparta de m este con los dems. Esto tam- rra, que quedan equidistan-
humanidad sino como una y ausencias de las cuales sufrimiento. Beber el c- bin es muy cristiano: una tes de cualquier punto de la
unidad, en tanto que hi- los cristianos de hoy quie- liz ha quedado como sin- muerte que da vida. La re- super!cie; van tan a la raz
jos de Dios. Otra cosa ms ren escapar como si fueran nimo de sufrir o de morir. surreccin es la muerte de del ser humano, que por
es el sentido de la justicia, faltas de fe. Ese libro es una a!rmacin la muerte. eso son universales.

LIBROS & ARTES


Pgina 30
Aquel 4 de enero de 1960, Albert Camus regresaba a Pars desde Lourmarin, en la Provenza,
donde se haba refugiado para escribir su nueva novela. Haba pasado las !estas de !n de ao con su esposa
Francine y sus hijos, los mellizos Jean y Catherine. Aunque tena su boleto para el tren, a ltimo momento decidi
acompaar a Michel Gallimard, sobrino de su editor, quien posea un veloz Facel Vega. Era la 1 y 55 de la tarde
cuando su amigo perdi el control del volante y el auto sali de la carretera y se estrell contra el nico rbol
del paraje. El escritor iba en el asiento del copiloto y vol a travs del parabrisas, muriendo en el acto.

1913-2013

ALBERT CAMUS ANTE


LA MUERTE ABSURDA
Guillermo Nio de Guzmn

E l accidente puso !n a
una de las carreras li-
terarias ms deslumbrantes
donde a!rma con rotundi-
dad: Los hombres mueren
y no son felices. Camus
secuencia de las heridas
sufridas en la batalla del
Marne. En cuanto a su ma-
enseara a distinguir entre
el bien y el mal.
Cmo puede surgir
abuela, quien pretenda
que su nieto abandonara la
escuela para trabajar como
del siglo XX. En 1957, a los apenas bordeaba la treinte- dre, ella no pudo suplir la un escritor en un mbito aprendiz de tonelero, a
44 aos, haba sido galar- na, pero daba la impresin ausencia paterna. Sorda y semejante? Pese a las tre- !n de contribuir a la sub-
donado con el Premio No- de estar atenazado por una analfabeta, se vio obligada mendas carencias, Camus sistencia familiar. Y, para
bel, un honor inslito para profunda crisis interior. En a trabajar como emplea- descubri a temprana edad colmo, hacia !nes de su
alguien de su edad (tan ese contexto, uno no pue- da domstica. Camus fue que la lectura era una llave adolescencia, Camus debi
solo superado por Rudyard de menos que preguntar- criado por su abuela, una prodigiosa que le permita soportar un infortunio ms:
Kipling, quien lo obtuvo se: Qu oscuras pulsiones mujer que provena de Me- acceder a un territorio de enferm de tuberculosis,
poco antes de cumplir 42), agitaban su conciencia? norca, ignorante y severa. una riqueza insospechada, dolencia que lo acosara
aunque, en su caso, inobje- Cmo se explica una con- En la misma casa viva el antdoto infalible contra por el resto de sus das.
table. cepcin tan implacable de otro hermano de su ma- la pobreza en la que viva. Ante ese panorama,
Camus haba pensado la existencia? dre, el to Etienne, com- Uno de sus maestros de cmo no cuestionar la
mucho en la muerte, desde Basta echar una ojeada pletamente sordomudo y escuela, Louis Germain -a vida? Cul es el sentido
muy joven, cuando deter- a su biografa para com- tonelero de o!cio. Dadas quien dedic su discurso de un mundo que mata
min que el sentimiento prender la situacin. Por- las circunstancias, no era del Nobel-, se percat del a ciegas, indiscriminada-
del absurdo era inherente que desde que naci en un raro que en un hogar as no enorme talento de aquel mente, y que condena a la
a la condicin humana. En humilde barrio de Argel, hubiera libros ni peridi- nio que se apasionaba mayora de sus habitantes
su obra ms clebre, El ex- en 1913, el mundo pare- cos. Nadie los necesitaba. tanto por los libros como a una existencia precaria
tranjero (1942), se advierte ca estar en su contra. Su Toda la atencin estaba por el ftbol y le ayud a y sombra? Preguntas que
claramente su visin del padre, un obrero agrcola puesta en la sobrevivencia. conseguir una beca para pronto derivarn en un
sinsentido de la vida, lue- que fue enrolado al esta- Camus siempre lamentara que prosiguiera sus estu- emplazamiento de Dios y
go corroborada por su pie- llar la Gran Guerra, muri no haber contado con un dios secundarios. No le fue de cualquier ideologa que
za teatral Calgula (1944), unos meses despus a con- padre que por lo menos le fcil convencer a la hosca corrompa la libertad del

LIBROS & ARTES


Pgina 31
hombre. Porque, al depu- lencia como medio para tista era justa. Su absten- Exiliada en Francia que tenemos el uno por
rar su pensamiento, el Ca- alcanzar objetivos polticos cin fue incomprendida y desde el !n de la guerra el otro. Un da despus,
mus del absurdo optar por y se declaraba en contra de le vali una serie de vitu- civil (su padre haba sido enva otra carta, esta vez
enarbolar la bandera de la cualquier totalitarismo. En perios. Pero Camus no es- ministro de la Repblica), a Catherine Sellers, donde
rebelda. El absurdo solo circunstancias en las que la taba dispuesto a ceder. Su se hizo su amante y cm- le dice: Solo quiero que
predomina mientras uno lo intelectualidad francesa de moral no tena !suras. El plice, actu en sus obras y sepas que llego el martes
consiente. El escritor llega izquierda segua los dicta- !n nunca podra justi!car lo acompa en diversas en coche. Me siento tan fe-
a la conviccin de que la dos de Mosc, el libro fue los medios. correras durante la ocupa- liz ante la idea de verte de
rebelda es la posicin ms juzgado como una hereja. Haba algo de Hum- cin. De cualquier modo, nuevo que estoy sonriendo
digna y coherente, puesto Sartre se erigi en inqui- phrey Bogart en la apa- pronto se dio cuenta de mientras te escribo. Y, al
que se trata de una con- sidor y verdugo. Desde las riencia del escritor que tan que era imposible exigirle da siguiente, le escribe a
frontacin perpetua entre pginas de su revista Les bien supo captar Cartier !delidad. Y, en efecto, el Mara Casares: Te veo
el hombre y su propia os- Temps Modernes arremeti Bresson cuando lo retrat, donjuanismo de Camus se el martes, querida, desde
curidad. con saa contra el atrevi- en el sempiterno pitilllo acrecent en proporcin ahora te beso y te bendi-
En Argelia, Camus com- do pied-noir. No solo puso que sostena entre los directa a su fama. En sus go desde el fondo de mi
plet sus estudios de !loso- en duda sus mritos acad- labios, en el impermeable ltimos aos se embarc corazn. Y, como si esas
fa. Por desgracia, la tuber- micos, sino que lo tild de que sola llevar mientras en otras aventuras, como efusiones galantes no fue-
culosis le impidi obtener !lsofo para escolares y lo deambulaba por la ciudad, las que tuvo con la actriz ran su!cientes, todava se
una ctedra (las autorida- acus de ingenuidad. como un detective privado Catherine Sellers y con da maa para redactar una
des coloniales exigan un A la larga, la historia entre los claroscuros de la enigmtica Mi, una jo- cuarta misiva, que dirige a
certi!cado de salud). Este le dara la razn a Camus. un !lm noir. Sin embar- vencsima pintora danesa. Patricia Blake, una joven
escollo hizo que volcara sus Su coherencia intelectual, go, Camus no era un tipo Como dato curioso, men- publicista norteamericana
esfuerzos hacia la literatura que privilegiaba el amor a duro como los personajes cionaremos una excepcin: con la que haba empezado
y el periodismo, sin olvidar la verdad, y su condena de de Bogie, sino que camu- el escritor se mostr reacio otra liaison durante un via-
su devocin por el teatro. los abusos del poder han "aba su fragilidad detrs ante los avances de Simone je a Nueva York.
Al iniciarse la segunda No hay nada ms
guerra, el estigma indeleble idiota que morir en un
de la enfermedad frustr su accidente de automvil,
alistamiento en el ejrci- coment Camus un par de
to. Con una creciente re- das antes de emprender
putacin como periodista su ltimo viaje. A sus 46
de verbo a!lado y espritu aos, todava tena mucho
combativo, se traslad a que decir. En la guantera
Pars. Su inquietud por la del Facel Vega destrozado
poltica, su pluma enrgi- se encontr el manuscri-
ca e incisiva, as como la to de la novela que vena
solidez de sus conviccio- trabajando. Aunque que-
nes, probaron ser sus armas d inconclusa, El primer
ms poderosas, gracias a las hombre que apareci ps-
cuales logr hacerse un si- tumamente en 1994 re-
tio en los medios de prensa vela que se hallaba ante un
de la metrpoli. nuevo comienzo literario
Durante la ocupacin y puede ser considerada
nazi, Camus se uni a la como su obra maestra. Si
Resistencia y se convir- esta historia nos deslumbra
ti en el jefe de redaccin y conmueve como ninguna
del peridico clandestino Albert Camus y Jean-Paul Sartre: una polmica inconclusa.
de sus !cciones anteriores,
Combat. Ms tarde, en la ello se debe a que carece
posguerra, consolid sus prevalecido sobre los com- de un aire grave, atenua- de Beauvoir. Obviamente, de cualquier intencin !-
dotes de novelista con La promisos partidarios de do por una media sonrisa. no lo hizo por considera- los!ca o alegrica. Aqu
peste (1947), que le vali Sartre. Si bien su idealismo Seductor impenitente, las cin a Sartre, sino, en cierta a"ora el Camus ms puro e
un reconocimiento un- no estaba libre de cierto mujeres lo encontraban manera, para deshonrarlo. intenso, el muchacho que
nime. Por entonces cam- candor, su humanismo era irresistible. A qu se deba El Castor como llamaba el ha crecido sin padre en un
peaba el existencialismo genuino. Aunque no fuera esa actitud? Eran simples !lsofo a su compaera le pas de pioneros, en una
y su mandarn, Jean-Paul un intelectual so!sticado alardes de cazador o, ms pareca una cotorra insufri- tierra de olvido donde
Sartre, haba establecido y su !losofa careciera de bien, lo aguijoneaba una ble. cada uno es el primer hom-
sus dominios en los cafs un sistema, su pensamien- desesperada necesidad de Las ansias de amor con- bre. Es un testimonio de
del bulevar Saint Germain. to revelaba una gran luci- afecto? Camus se haba sumieron a Albert Camus una hondura impresionan-
La efervescencia artstica dez. Ante todo, su visin casado por primera vez a los hasta las vsperas de su muer- te, cincelado con una pro-
inundaba el barrio latino, descansaba sobre !rmes 20 aos, con una hermosa te. Antes de partir a la Pro- sa clida y sensual: la vida
se oan las canciones de Ju- valores ticos. Tena la as- argelina, Simone Ni, cu- venza le haba dicho a Ma- de uno de los desposedos
liette Grco y Boris Vian, piracin de forjar un modo ya adiccin a la mor!na ra Casares: Te imaginas de la Tierra, iluminada por
se bailaba en las caves de de comportamiento que acabara por arruinar el que llegar un da en que la luz balsmica del Medi-
jazz. Era un periodo vibran- reconciliara al individuo matrimonio. Luego rein- estaremos separados? y, terrneo. En las peripecias
te aunque evanescente. Las con su esencia ms huma- cidi con otra coterrnea, a continuacin, rompi en del nio que corre gozoso
sombras de la Guerra Fra na. Por ello, a mediados de Francine Faure, quien sera llanto. A pesar de esta tras una pelota, vibra el
no tardaron en oscurecer la los cincuenta, sufrira un la madre de sus hijos. No declaracin, el 29 de di- escritor impulsado por un
victoria de los aliados. nuevo traspis a raz de la obstante, el amor de su ciembre de 1959, desde su hedonismo trgico que,
Camus puso el dedo en insurreccin argelina. El vida fue Mara Casares, retiro de Lourmarin, le es- frente a los padecimientos
la llaga cuando lanz su escritor se sinti incapaz la espaola de mirada cribe a Mi: Al menos, esta humanos, levanta un ma-
notable ensayo El hombre de avalar una escalada te- incandescente que remeci terrible separacin nos ha ravilloso e indestructible
rebelde (1951), donde re- rrorista, aunque reconoca las tablas parisinas como hecho sentir ms que nun- edi!cio de palabras.
chazaba el uso de la vio- que la causa independen- actriz trgica. ca la necesidad constante

LIBROS & ARTES


Pgina 32
E l reposo y el recogi-
miento son las pri-
meras lneas de batalla
Antologa personal 1978-2012 en cada nuevo traslado, de
obra a obra. Un empezar y
un clausurarse dentro de
contra las inclemencias de un organismo latente.
cualquier enfermedad. Es
entonces cuando la poesa
toma las riendas y da un
CATLOGO Catlogo de las naves es
una muestra fehaciente de
paso hacia adelante. De
este modo, una larga eta-
pa de convalescencia se
DE LAS NAVES la vitalidad de su creacin.
Una obra arraigada en una
tradicin personal que se
ha convertido en una de va haciendo a s misma,
las pocas ms frtiles de
Eduardo Chirinos (Lima
Octavio Pineda que se retroalimenta, cons-
ciente de que su voz es un
1960), pues ha liberado dilogo con sus lectores de
una fuerza extraordinaria el principio, en donde cada (1989) o El equilibrista de te. No es redondo, no // In- ayer y de hoy, que repre-
que le ha permitido armar obra traza una rbita exac- Bayard Street (1998), la vita a celebrar aniversarios. senta una continuidad li-
y publicar en poco menos ta sin peligro de colisin ni interrogacin histrica de Se puede decir que su berada, transcurrir abrin-
de dos aos un recopila- de repeticin de patrones El libro de los encuentros culturalismo es una con- dose hacia todas partes, por
torio de entrevistas, Hojas estticos, dejando tras de s (1988), la importancia de versacin rellena de curio- medio de voces y espacios,
sin tallo. Entrevistas y co- una va lctea que da signi- la metapoesa en Mientras sidad con todos los tiem- por ciudades, experiencias,
mentarios (1981-1988); el !cado a todo lo que realiza. el lobo est (2010), el ritmo pos y todas las temticas, idiomas, lecturas: No
poemario 35 lecciones de Incluye, adems, el rastro musical de Breve historia de sin descartar ninguna. Lo eleg el camino de la puri-
Biologa (y tres crnicas di- de cometas o plaquettes la msica (2001), la respi- explica en una entrevista !cacin // ni el recuento de
dcticas); la traduccin del como Sermn sobre la muer- racin narrativa de Escrito reciente: Yo no crec en magn!cos desastres. // Eleg
poeta !lipino Jos Garca te (1986), que forma parte un hogar donde la cultura las palabras porque no pude
Villa: Un monje azul come de!nitiva del poemario Ri- fuera esa cosa opresiva que elegir el silencio, // porque
pasas rosas, y la antologa tuales del conocimiento y el penosamente deba ir con- en la noche me visitan, im-
personal que ahora resea- sueo (1987); o Catorce for- quistando. No. Yo crec placables y hermosas, // para
mos: Catlogo de las naves. mas de melancola (2009), libre de esa tirana, poco a cerrar viejos crculos, // in-
Antologa personal (1978- que !nalmente apareci de poco fui formando mi pro- cendiar selvas, desordenar
2012). La poesa ha sido forma independiente. pia biblioteca, que ahora constelaciones.
la terapia ms efectiva, su tengo repartida entre Lima
sustento fsico y emocio- Llegar a alguna parte no y Missoula. Slo as me ex- A principios de los
nal: Yo encontr slo la pala- signi!ca // abandonar otra plico esa mirada que pone aos ochenta, cuando ya
bra, lo dems me fue negado. parte. // Arraigar // en un en el mismo nivel lo eleva- Eduardo Chirinos haba
// Fui torpe y tard mucho en pas no cura las heridas // del do y lo vulgar sin que eso publicado sus primeros
comprender que Jauja es su- pas que abandonamos. signi!que una concesin poemarios, se vislumbraba
perior a la utopa, // que un paternalista ni, tampoco, que se trataba de un escri-
gran amor jams es impo- Una de las preguntas un acto de soberbia. tor de gran proyeccin en
sible, que la infancia // nos que se debe hacer ante La otra pregunta que las letras peruanas. Ms
expulsa con orgullo y luego Catalogo de las naves es la debera hacerse es acer- de treinta aos despus,
nos retiene. // Qu destino forma en la que fue cons- ca de la existencia de un estamos ante una de las
reserva la palabra a aquellos truido. Eduardo Chirinos tono reconocible en toda voces fundamentales de la
cuya vida elige? desnuda su taller de escritu- su poesa. Recorriendo la actual poesa latinoame-
ra apuntando en cada libro en Missoula (2003), y como seleccin hecha por Chi- ricana, uno de los autores
La publicacin de Cat- su fecha de creacin (que caracterstica ms recono- rinos, entre las ms de ms completos, prol!cos y
logo de las naves signi!ca un no coincide estrictamente cida por la crtica, su adhe- quince obras presentadas, aventureros del panorama
alto en el camino, una mi- con la de publicacin), se- sin a cierta esttica cul- se puede responder con lrico en espaol.
rada hacia atrs, hacia esas leccionando luego aquellos turalista. Un culturalismo un s rotundo. S hay un
naves que han ido alejn- poemas que a lo largo de que, en su caso, est aleja- tono reconocible, aunque Catlogo de las naves es,
dose en el tiempo; un di- los aos han sabido decirle do del concepto de erudi- no es un tono !jo, sino sin lugar a dudas, la herra-
logo entre el poeta maduro sus propias e insospechadas cin, puesto que consiste varios tonos que articulan mienta indispensable para
que es ahora Eduardo Chi- verdades. Para quien est en crear un entramado de una armona, o sea, una indagar en toda su trayec-
rinos y el poeta naciente familiarizado con la escri- referencias culturales, his- tonalidad mltiple, una toria, el pasadizo a una poe-
que fue tentado. Ms que tura de Chirinos, puede tricas, literarias, e incluso msica sostenida alrededor sa que interroga la cultura
antologa corriente, Ca- darle la impresin de que zoolgicas, para promover de su propia tradicin de en relacin con la vida y el
tlogo de las naves destaca poco o nada se echa de me- una intertextualidad inte- la ruptura, en alusin al lenguaje (como binomio
por ser una seleccin he- nos de su eleccin, tal es la gradora y un dilogo con concepto de Octavio Paz indivisible), no desde una
cha por el propio autor, y minuciosidad con la que varias tradiciones, cons- sobre la poesa moder- arqueologa lejana sin vin-
de ella podemos vislumbrar talla los versos que se ven truyendo as su propia tra- na. El poeta desarrolla esa culacin con el presente,
una potica: la exposicin plasmados en esta mues- dicin. Chirinos no solo tonalidad policromtica e sino como patrimonio hu-
de una escritura que en- tra. De ah que puedan ex- presenta poemas que se indagatoria en formas, te- mano, como legado, como
tremezcla el ritmo variado traerse caractersticas que dirigen a la poesa y a la mas y propuestas, como escritura potica y su tradi-
que existe entre sus dife- aparecen en toda su poesa, historia clsica, sino tam- el ritmo que en ocasiones cin en movimiento.
rentes poemarios, del que como el carcter ldico de bin hacia los animales, a tienta la estructura en pro-
da buena cuenta el propio algunos versos, presente sus viajes, y a la cultura del sa, el coloquialismo que se
Chirinos cuando alude a en Humo de incendios le- cmic, el cine, el deporte o cuela en ciertos poemas,
sus libros como planetas janos (2009), el enmasca- la msica popular: Un da o la utilizacin del canon Eduardo Chirinos. Catlogo
independientes, con la ar- ramiento del yo potico a como hoy mataron a John clsico para otorgarle una de las naves. Antologa personal
ticulacin de una cosmo- travs de la utilizacin de Lennon. // Fue hace veinti- materia mtica a los versos. (1978-2012). Lima: Editorial Es-
gona propia, un universo personajes-disfraz en Can- siete aos. Extrao nmero, Es un continuo ir y venir, truendomudo / Universidad Alas
hbilmente tallado desde ciones del Herrero del Arca // Impar y terminado en sie- un viaje que se reconstruye Peruanas, 2012.

LIBROS & ARTES


Pgina 33
OTRAS DISQUISICIONES
Vctor Hurtado
LA COMPAA FINAL Goethe aporta notables
DEL GUARDAMETA intuiciones sobre la per-
El existencialismo fue cepcin cerebral del color
el romanticismo que sali y sobre su in"uencia en el
a comprar cigarrillos en nimo, pero la fsica actual
una esquina de Pars para da ms crdito a la teora
fumarlos luego en el Caf cromtica de Newton, de
de Flore al calor del humo modo que J. W. Goethe si-
pensador de Jean-Paul Sar- gue siendo un gran poeta.
tre y a la frialdad de aque- La gente entre la que
llos ojos verdes (o quiz nos incluimos desea saber
fuesen azules: vaya uno si los colores son !jos o si
a preguntarles a las fotos varan con los colores de
grises de los aos 50...) de las luces. Ocurren ambas
Simone de Beauvoir mien- cosas. Las molculas del
tras se pasaba la posguerra. azufre se ven amarillas pues
Cada posguerra europea sus electrones poseen cier-
fue un extrao interludio tos niveles de energa; estos
entre dos guillotinas mun- los hacen retener muchos
diales. fotones, pero los obligan a
Lo mejor o lo peor de devolver los que causan la
la segunda posguerra mun- sensacin del amarillo en
dial era que se alargaba y el cerebro (Eliezer Braun:
se alargaba demasiado, in- cida, la de Weimar, donde espiritualidad que inclu- bretas Moleskine ofrece el El saber y los sentidos, cap-
quietando a todos con esa la angustia y el absurdo se y la justicia y la caridad, escritor y ensayista (perdo- tulo IV).
paz tan sospechosa. Ya eran convirtieron en los bro- escribe el crtico Pierre de nen la redundancia) argen- En realidad, los colores
varios aos de cinco minu- chazos del existencialismo, Boisdeffre (Metamorfosis de tino Juan Jos Sebreli en no existen fuera de nuestra
tos de intermedio como !losofa que fue como el la literatura, III). El guarda- la introduccin de su libro mente: son sensaciones
en los viejos cines an- cine expresionista, pero di- meta Camus supo al !n que de ensayos Cuadernos. Ms cerebrales; ni hay sabores
tes de que llegase la gue- bujado con palabras. la soledad del arco es una atrs, en la pgina 258, ni sonidos en el universo,
rra mundial nmero tres, Karl Jaspers fue uno de isla imaginaria rodeada de Sebreli recuerda alusio- que es incoloro, insonoro,
anunciada con bombas y los !lsofos alemanes em- los otros. nes de Jorge Luis Borges inspido e inodoro (Mario
platillos (u ovnis), y esta s blemticos del existencia- a los dilogos que enta- Bunge: A la caza de la reali-
que sera la gran !nal olm- lismo, pero ms an lo fue LOS COLORES blaron Johann Wolfgang dad, prefacio); mas los poe-
pica del miedo y una lluvia Martin Heidegger, militan- DE LA CIENCIA Y von Goethe y su humilde tas razonan con su ciencia
"orida de protones. te del Partido Nacionalso- DE LA POESA amigo Johann Peter Ecker- (la gaya ciencia), como lo
No era cosa, pues, de cialista, de modo que fue el Las libretas Moleskine mann. A Borges le pareci hace Rafael Alberti: Rau-
desperdiciar tanta posgue- bedel intelectual de los na- eran unos cuadernos tan que ambos dijeron tonte- do relieve, lisa investidura.
rra, sobre todo porque sera zis, as como segn Fran- bonitos que aportaban, al ras. / Los posibles en ti nunca
la ltima, y, as, en el Caf cisco Umbral Jos Ortega escritor-usuario, la elegan- Eckermann transcribi se acaban. / Las materias
de Flore, el ambiente se y Gasset fue el juguete !lo- cia de estilo que este no y public los dilogos, y en sin trminos te alaban. /
caldeaba cuando se tocaba s!co de las princesas. tena. Sus tapas eran obs- ellos surgen instantes de A ti, gloria y pasin de la
la guerra fra. Eso s, lo de- Sartre ya haba publi- curas y cuadradas cual el majestad intelectual tren- pintura (soneto Al color).
mocrtico de la futura gue- cado La nusea en 1939, y estilo de su dueo, quien, zados con alguna vanidad
rra atmica era que, gracias Camus El mito de Ssifo en de tanto rebuscarse algo de Goethe ms su extraa NEWTON Y
a su sorpresa, cualquiera 1942, pero el existencia- interesante que decirnos, fe en s mismo como hom- LOS PRISMAS
poda ser quien dijese la l- lismo cobr fuerza a partir terminaba ms rayado que bre de ciencia, no como DEL COLIBR
tima palabra. de 1945, cuando la guerra las pginas. Hay escritores escritor: No doy impor- El colibr es una abeja
No es que el existencia- mundial se despidi, aun- cuyas ideas, anotadas, de- tancia a todo lo que he pro- art nouveau y el peso mos-
lismo haya surgido enton- que prometiendo volver. jan las pginas en blanco. ducido como poeta, pero ca de las aves. El colibr es
ces. Quienes explican la Albert Camus no gustaba Usando los cuadernos me enorgullece ser el nico lo que el cndor ve en un
historia de la !losofa en de !gurar dentro del exis- Moleskine con la debida in- que conoce, en este siglo, la espejo cuando escribe su
vez de hacerla, sostienen tencialismo, pero algunos sistencia, uno poda sentir verdad en la difcil ciencia declaracin de la renta. El
que todo comenz en el de sus temas se sumaban a que ya no resida muy lejos del color. colibr se parece a los malos
siglo XIX con el cuasims- la corriente, en especial su del Premio Nobel de Lite- Goethe resumi sus in- gobiernos en que se queda
tico dans Sren Kierkega- insistencia en el absurdo ratura o en el peor de los vestigaciones en solamente
ard, cuyo apellido equivale del mundo. casos del Premio Planeta. 900 pginas y las public
a patio de iglesia. Sren El absurdo es casi estril; En dichas libretas sola ano- en el libro Teora de los co-
nos estren la palabra-feti- solo puede generar dos an- tarse lo primero que a uno lores, de 1810. Goethe ata-
che angustia, que result ticonductas: la indiferencia se le ocurra. Se ignora por ca violentamente la teora
ser luego una especie de (nada importa) o la luju- qu, en ciertos escritores, lo ptica de Newton, escribe
video viral til para la de- ria (ahora es cuando). Ca- primero que se les ocurre no el fsico mexicano Shahen
presin colectiva. mus estuvo por encima de es tambin lo ltimo. Hacyan en su libro Cuando
La rueda de la historia todo esto. Procedente del En !n, como fuere, un la ciencia nos alcance (volu-
absurdo, desemboc en una lindo homenaje a las li- men II, captulo I, 7). Jorge Luis Borges.
se pas a la Alemania ven-

LIBROS & ARTES


Pgina 34
inmvil y colgado del aire. ms cosas, como el arte de
El colibr es lo que queda la curiosidad por conocer
de un cndor de la poltica pases ultramarinos, "eras
cuando ya no aparece en las de nombres mgicos, aves
encuestas. que nadie vea dos veces, y
Entre amigos, cuando selvas ocultas a las miradas
los curiosos ornitlogos se del Sol, peligrosas como in-
han marchado a dormir en trigas de la naturaleza.
sus nidos de cemento palo- A su vez, algo debi de
mares de ciudad, el colibr ensear Darwin a Edmons-
se hace llamar pica!or y ton: la existencia de brit-
se pone a recitar un poema nicos de raza blanca y de
que Pablo Neruda le dedic dinero y corazn generosos,
con versos tan largos como capaces de amar el odio
el colibr (un pjaro muy contra la esclavitud. Char-
pequeo solo puede suscitar les habra as de narrar a
versos de arte menor): in- John la vida de su abuelo,
candescente gota / de fuego Erasmus Darwin, mdico,
/ americano. poeta, ideador intuitivo de
Hablando de gotas, el la evolucin de las especies,
colibr es una gota de cn- abolicionista de la esclavi-
El colibr.
dor, as como el gato es tud e ingls que defendi la
una gota de tigre, segn el Se haban hallado res- cambian, pero muchos se- all para que estudiase me- independencia de los Esta-
escritor colombiano Jairo tos de insectos en los es- guimos siendo iguales. dicina, actividad que eluda dos Unidos.
Anbal Nio, quien porta, tmagos de los colibres; As, a algunos, el tiem- como si fuese otro invier- Darwin tambin habra
en su apellido, al lector de pero, aun as, se crea que po les pasa y ya ni los salu- no, por su temor a las artes contado a Edmonston de
sus mgicos libros. se alimentaban solo del da. Son personas que viven de la ciruga. su abuelo materno, Josiah
Los colibres son las pa- nctar de las !ores pues sus existencias anodinas; quie- Una tarde, el profesor Wedgwood, quien invirti
lomas mensajeras del polen picos, muy estrechos, no nes sufren una innecesaria John Audubon recomen- miles de libras en "nanciar
de ciertas !ores. Las !ores podan dejar pasar ni in- conciencia de s mismas d a Charles que visitara a la lucha contra la esclavitud
preparan el nctar, com- sectos mnimos. A la vez, y cuya presencia deja un John Edmonston, un taxi- en las colonias britnicas.
bustible de azcar que per- todos los colibres criados gran vaco. La "losofa del dermista de aves. El joven La madre y los hermanos
mite que los colibres ale- en casas moran si se los anodino es el inexistencia- fue a encontrarse con l, de Charles tambin cen-
teen cientos de veces por alimentaba solo de azcar. lismo, y su problema con- probablemente el nico suraron la peculiar insti-
segundo. As no se cae ni El aventurero y orni- siste en que siempre pero hombre de raza negra que tucin. Todas las mujeres
en las encuestas. El ave ms tlogo francs relacion siempre lo espera un gran viva en Edimburgo, ano- Wedgwood se implicaron
breve del mundo es el co- ambos datos: la presencia futuro. ta Tim Berra en el libro en la actividad antiesclavis-
libr zunzuncito, de Cuba, de insectos y la muerte En esa inquietante sen- Darwin, historia de un hom- ta, anota otro bigrafo de
que se extiende (este verbo en cautividad, y demostr sacin de ignorar para qu bre extraordinario (cap. I). Darwin, Adrian Desmond
es desmesurado) a lo largo que los colibres moran sirve uno andaba el joven John Edmonston era un (artculo Darwin, el aboli-
de cinco centmetros. siempre si carecan de sus Charles Robert Darwin a esclavo fugitivo de la Gu- cionista, 2009).
Casi toda Amrica es el dosis de insectos-protena. los 17 aos, en 1826, en la yana y adiestr a Charles Darwin creara otro
vasto imperio del colibr, Muy lejos, Isaac Newton fra ciudad de Edimburgo. Darwin en la taxidermia, abolicionismo, el total: la
mnima ave. Es raro que no nunca vio colibres vivos, Su padre lo haba enviado pero debi de ensearle supresin del mito de que
la mencione, en sus Memo- mas sentenci que la iridis-
rias de ultratumba, el viz- cencia de sus plumas solo
conde de Chateaubriand, poda deberse a que eran
el ms exquisito escritor prismas que descomponan
francs, padre de ese ro- la luz. Audubon y Newton
manticismo tan agradeci- prueban que la ciencia es
ble que pre"ere la elegancia la audacia de relacionar las
a la a!iccin. cosas y de veri"carlas con
Rodando ms sanamen- calma o al vuelo de un co-
te que las cabezas de otros libr.
nobles, el vizconde ha-
ba llegado a la Florida en UN CHICO DE
1781, y haba transitado las BUENA FAMILIA
selvas azarosas y haba vis- No es cierto que olvi-
to, por ejemplo, el papayo, demos las promesas de ao
punzn de plata cincelada, nuevo, y la prueba de que
rematado por una urna co- siempre las recordamos es
rintia (libro VIII, 4). As que formulamos las mismas
escriba. en el ao siguiente. Las pro-
Menos curioso es que, mesas de "n de ao son el
por aquellos aos, en los programa de gobierno que
mismos Estados Unidos, se escriben las personas,
otro francs, Jean-Jacques de modo que trazarse pro-
Audubon, s reparase en el mesas y no cumplirlas es la
colibr para descubrirle su forma que el ciudadano ha
misterio. Sorprende que un descubierto de meterse en
ave tan concisa tenga dn- poltica con l mismo. Lo
Charles Darwin.
de guardar un secreto. que ocurre es que los aos

LIBROS & ARTES


Pgina 35
los blancos y la gente de ba que los robos constitu- Esta rareza no sera menos la mala suerte; o sea, de los no (no cono, por favor)
color no solo forman razas yen una prctica generali- rara que el surgimiento de golpes que no duelen aho- de la cultura gay pues le
diferentes, sino especies bio- zada entre los escarabajos, un pollo desde un huevo: lo ra, sino despus. interesaba ms la elegancia
lgicas distintas. La ciencia de modo que el ser humano esperamos solo pues ocurre El demasiado inquieto en la escritura y en la ropa
lo llev a aquella verdad, no es el nico animal po- con frecuencia. Gore era hermanastro de lo que tal vez sea otra ma-
pero quiz hubo en Darwin ltico. Chesterton se equivoca Jacqueline, y as entr en el nera de "rmar, pero en las
un gusto secreto: haber pa- Al agnstico Gardner y sigue a "lsofos del es- breve Camelot de la Casa fotos.
gado otra vez las clases de le cay en gracia La lgi- cepticismo radical. En rea- Blanca, como si fuera un Tornando a Jack y Gore,
un esclavo fugitivo. ca en el Pas de las Hadas, lidad, las ciencias naturales primo tercero que se apa- al "nal de su libro La in-
ensayo del catlico amate- postulan leyes que se cam- rece para tomar todos los vencin de una nacin, Vi-
LAS CIENCIAS Y mtico G. K. Chesterton, bian si no funcionan, mas whiskies y todas las notas dal recuerda un dilogo
LOS CUENTOS y lo meti en su antologa por otras leyes. Rociar de que entrarn peligrosa- que tuvo con el presidente
DE HADAS (al ensayo) con una elo- incertidumbre al universo mente en su memoria y en en 1961 en la mansin del
Gilbert Keith Chester- giosa introduccin. Mar- sera un primer paso hacia sus memorias. clan Kennedy: una exten-
ton era gordo; George Ber- tin Gardner precisa que la locura; felizmente nos Por aquellos aos, Vidal sa casa de campo que, ms
nard Shaw, !aco. Cierta G. K. no destacaba por lo evitan las ciencias y los haba conocido tambin bien, pareca el campo en
vez, Chesterton le dijo: Si sus conocimientos cient"- cuentos de hadas. a Andy Warhol y lo haba una casa. Kennedy con-
los extranjeros lo viesen fes que lo asombraba la
a usted, pensaran que se mediocridad de los lderes
pasa hambre en Inglaterra; de entonces, comparados
Shaw le respondi: Si lo con los padres fundadores
vieran a usted, sabran por Benjamin Franklin, Tho-
qu. Chesterton y Shaw mas Jefferson y Alexander
se lo pasaron muy bien lan- Hamilton.
zndose ironas la especia- El encontrar la respuesta
lidad de la casa de la inte- llev al irnico crata Gore
ligencia como si fuesen el Vidal a nadar de vuelta en
Gordo y el Flaco sin pelcu- los ros de la historia, don-
la, y sin advertir tampoco de los datos huyen como
que ya era bastante irona peces de jabn. En 1964, el
el que Chesterton fuese un ao siguiente a la muerte
ingls catlico, y Shaw, un de Kennedy, Vidal public
irlands descredo. Juliano el Apstata, su pri-
G. K. Chesterton (1874- mera novela histrica y un
1936) pasa por ser un gran magistral elogio de aquel
escritor, y adems lo es, personaje.
coincidencia que prueba Flavio Claudio Juliano
que la redundancia a veces (332-363) fue el emperador
puede hacerle bien a la li- romano que neg la con-
teratura. dicin o"cial a la religin
G. K. sola hacer gala cristiana y procur reesta-
de su conversin catlica, blecer los cultos griegos y
y escribi biografas de san- latinos, pero fracas en su
tos y un libro de ensayos intento. El "lsofo David
que titul Ortodoxia; pero Strauss llam un romn-
nunca lo dej un dejo de tico en el trono de los c-
irona. Su afn de paradoja sares a Juliano (Estudios
tal vez haya impedido que literarios y religiosos, cap.
sus obras entren en el ca- III).
non de la salvacin, y son, Lo que tal vez Gore Vi-
ms bien, una va hacia el G. H. Chesterton (1874-1938). dal no haya sabido es que
limbo de la buena fe el Juliano prohibi, a los sa-
centrismo de las postrime- cos y que nunca se con- GORE VIDAL Y de"nido como el nico cerdotes paganos, la lec-
ras. venci de que el hombre LOS LENTES DE genio con un cociente de tura de novelas (diramos
Chesterton escribi tam- desciende de animales in- LA HISTORIA inteligencia de 60 puntos. hoy) erticas; as lo resalta
bin un ensayo en defen- feriores. Tal vez no haya Algo de John Kennedy Como en las encuestas, el helenista espaol Car-
sa de la humildad, que no que culpar mucho a G. que fascinaba al novelista quiz debi aclarar que los Garca Gual en Figuras
gan un premio por lo mis- K. Chesterton porque la Gore Vidal era el tamao poda haber un margen helnicas y gneros literarios
mo. Se lo habran concedi- descendencia contraria es de los dientes de John Ken- de error de cuatro puntos. (cap. XV); es decir, prohi-
do si los jurados tuvieran el algo frecuente. nedy. Los tena enormes Como fuere, Gore Vidal bi novelas como las que el
mismo amor por el humor En su ensayo, Ches- y le gustaba tocarlos como sola matar as, con tiros de propio Vidal escriba: otra
que los humoristas. terton pretende que los xilfono, dijo Vidal a The gracia. irona de la historia. Hay
Aos despus del acce- cuentos de hadas siguen las Times, de Londres, en oc- Gore Vidal tambin se prohibiciones que son ho-
so a una postrimera por leyes de la lgica: Si tres tubre del 2009. Gore haba dio tiempo para la actua- menajes.
Chesterton, el matemtico hermanos cabalgan en sen- conocido a Jack Kennedy cin pues represent al Por qu hay ms genios
Martin Gardner public dos corceles, tendremos seis cuando este era apenas cnico y displicente direc- en una poca que en otra?
una antologa de ensayos animales. Empero, G. K. un senador entre liberal tor en el "lme futurista- No es as: siempre hay ge-
cient"cos titulada El esca- sostiene que los hechos y libertino que se ha- humanista Gattaca, cuyo nios, pero algunas pocas
rabajo sagrado. Este nombre mgicos tienen su propia ba casado con Jacqueline ttulo se form con las le- portan ya su propia y enor-
copia el ttulo de un ensa- lgica (mejor dicho, nin- Bouvier. Ella se transform tras del ADN: A, C, G, T. me resonancia: lentes de
yo del entomlogo francs guna): en un rbol pueden as en Jacqueline Kennedy A Vidal (1925-2012) le aumento que concentran
Jean-Henri Fabre. l prue- crecer candelabros de oro. por uno de esos golpes de era indiferente ser un ico- el Sol para nosotros.

LIBROS & ARTES


Pgina 36

Intereses relacionados