MADE IN CUSCO

CUENTOS

Mario Guevara Paredes

MADE IN CUSCO
(cuentos)

Mario Guevara Paredes

MADE IN CUSCO (Cuentos)

Mario Guevara Paredes Direccin: sieteculebras@hotmail.com Ilustraciones: Mario Curasi & Taller El Buho

Edicin: Alternativa El Diario - Editores Cusco, agosto del 2011

PATRICK
Al verte parece que el tiempo vuelve atrs. Recuerdas el colegio, donde compartimos la misma aula. En esa poca, yo vena de un colegio de curas y estaba tan hinchado de escuchar la santa misa todos los das, que saba de memoria parbolas y preceptos religiosos. En cambio t ya habas recorrido muchos colegios. Desde la primera vez que te vi, formando fila en el patio del plantel, me impresionaste. Cuando la mayora de los alumnos usaban el cabello corto, t lo usabas largo, porque te importaban un carajo las rdenes impartidas por la direccin. Al salir del colegio, los dos galones rojos de tu hombrera se convertan en cuatro. Te quitabas la insignia de la camisa y la corbata que te molestaba llevar anudada al cuello y en una esquina de cualquier calle, parado con tu impecable uniforme caqui, tus zapatos lustrados con el reverso de la cristina y masticando chiclts Adams, cireabas a las colegialas. Lo hacas tan bien, que vi cmo las enamorabas y varias de ellas cayeron en tus redes. Aunque no eras un Adonis, tenas tu piedra, como decan los compaeros. No recuerdas cmo nos hicimos amigos? Fue una maana friolenta en que ingres al aula (el profesor de Historia Universal, al que llambamos el Ostrogodo, an no llegaba) y me sent en una carpeta vaca del fondo y como yo, para ti, era un monse ms, que todava escuchaba a Palito Ortega, mientras t ya conocas a los Beatles, Jimi Hendrix y Rolling Stones, te acercaste hacia m y con el rostro enojado dijiste: esa carpeta est ocupada. Me hice el sueco, como si no escuchara. De respuesta reciba un golpe tan fuerte, aqu en el pmulo izquierdo, que todava hoy lo siento. Los compaeros rieron al ver que me saltaban las lgrimas. Sin embargo, pese a todo, nos hicimos amigos. Donde ibas te segua, pareca tu sombra. Conocas todos los lugares por

donde era posible fugar del colegio. Escapbamos trepando el cerco de adobes que colinda con un convento, pasbamos por las narices de los frailes sin que stos se dieran cuenta y salamos por el enrejado que da a una plazoleta. Otras veces escalbamos la puerta metlica cubierta con alambre de pas por donde ingresaban los camiones recolectores de basura. Tambin por cualquier ventana sin vidrio del primer piso. Contigo fui al baratillo del mercado, en donde era fcil vender libros, corbatas y cristinas, que recolectabas hacindole el avin a los compaeros. Con ese dinero nos bamos al cine. Nuestro preferido fue en el Coln. All ingresbamos sin comprar boleto, bastaba con darle de bollo unos cuantos soles al boletero. El proyector era tan viejo que a cada momento se cortaba la pelcula. Zapatebamos y rechiflbamos para que continuara la funcin. Fue en el Coln donde me hice hombre, como ustedes decan. Pagaste de tu bolsillo a una putita que vena al cine en busca de soldados, porque estos cojudos siempre andaban con dinero. Con ella ingres al bao maloliente y, en un abrir y cerrar de ojos, sal desconcertado al descubrir algo nuevo. Los tombos que hacan batidas en los cines nunca nos llevaron; tus amigos de la Polica te avisaban dnde y cundo iban a hacer redada. Cmo te gustaban las pelculas y cmo fantaseabas con ellas! Cuando vimos el Annimo Veneciano, te imaginabas enamorando a Florinda Bolkan en el cafetn de bohemios de la calle Espaderos y sentado en una banca de la Plaza de Armas la besabas, ante la mirada libidinosa de esos viejitos que como lagartijas se calientan al sol, y a media noche, con luna que se hunda en el horizonte, caminabas abrazndola por las calles solitarias. En esa poca, crea todo lo que decas. Me mostrabas un reloj cualquiera y afirmabas que era el ms costoso del mundo. Sacabas del bolsillo el llavero diciendo que eran las llaves de tu Pontiac, ltimo modelo, que lo guardabas para las vacaciones de fin de ao. En realidad, el nico objeto con rue-

das que tenas en casa era la vieja bicicleta Hrcules. Llegase a ser Presidente de aula, porque convenciste a todos contndoles tus aventuras amorosas. Me consta que hiciste muchas actividades, entre ellas una rifa que no tena premios, pero igual vendimos los boletos. Alquilamos el Coln y proyectamos una pelcula que al final tena otro ttulo, lo cual oblig a los espectadores a rechiflar para que les devolviramos sus entradas. Ganamos bastante dinero de las actividades, pero nunca rendiste cuenta. Cuando hicimos la excursin a Quillabamba, nos mataste de hambre. T y el auxiliar de la seccin se fueron al burdel y se bebieron con las putas el dinero de la comida. No olvido que me enseaste a fumar, siempre andabas con tu cajetilla de Commander en el bolsillo. Nos bamos a la cancha de ftbol y en las desoladas duchas fumbamos hasta atosigarnos sin que se diera cuenta el Tumbamulas, ese chimpanc de un metro noventa que era el regente del colegio. Otras veces, para varias de onda, como decas, escapbamos del colegio y nos bamos a la Plazoleta de San Cristbal y desde all, mirando la vieja ciudad, volbamos fumando marihuana. S que lo hacas por seguir los pasos de Jimi Hendrix, John Lennon y Mick Jagger. Ya para bajar a la Plaza de Armas, en el descenso de ese largo vuelo, nos echbamos colirio a los ojos y masticbamos chiclts para que nuestras viejas no se dieran cuenta. A fin de ao, t, que fuiste un psimo estudiante, saliste invicto. Con regalos solas sobar las espaldas a cada profesor. Yo, tu amigo, repet de ao. Quisiste congraciarte conmigo y fuimos a la calle Plateros y en el Azul, ese bar que abra sus puertas hasta la madrugada, bebimos ron compartiendo nuestra mesa con empedernidos alcohlicos; era la primera vez que beba, por eso me llevaste a rastras a mi casa. Al da siguiente mi viejo por doble motivo me desoll el cuerpo a latigazos. Pasaron los aos y un da te vi en la calle, retornando de la capital. Yo, para ese entonces, no terminaba an la secunda-

ria. Al principio no te reconoc, despus asombrado me dije: all est el loco Wilfredo Armendriz, y sonriendo me acerqu. Nos abrazamos y rememoramos el tiempo pasado. Recuerdo, entre otras cosas, que me preguntaste por la mocosa de mirada lnguida que se enamor perdidamente de ti y a la cual esperabas todas las tardes en una esquina de la calle Arequipa, porque si las monjas te vean rondar por la puerta del colegio llamaban a la polica. Te encontr cambiado, tenas el pelo corto, teido de rubio, usabas lentes Ray-ban para protegerte del sol y vestas terno y corbata. En esa oportunidad me hiciste creer que habas ingresado de cadete a la marina, a donde slo entran blanquiosos, rubios y con apellido extranjero, como t decas. Me hablaste de viajes fantsticos en barcos de guerra y de romances que tendras con exticas mujeres de los puertos donde anclaran. Lo ltimo que supe de ti fue que perdiste a tu madre. A tu padre no lo conociste. Como nico hijo que eras, ella te brindaba todo lo que deseabas. El golpe fue muy duro y como no estabas hecho para el trabajo, te diste a la farra y terminaste en las cantinas con todo lo que ella te dej. Al final dicen que acabaste en la calle. Yo segu el camino que eligieron mis padres. Me vine a Lima. Ingres a la universidad y estudi en la facultad de leyes. Ahora que el tiempo pas, no me reconoces; los dos envejecimos, t ms que yo. A decir verdad estoy obeso y la calvicie me persigue; pero tengo una agradable mujer que juega canasta cada fin de semana, residencia con piscina en Monterrico y auto ltimo modelo. Mientras t tienes otro nombre, te llaman Patrick y ests sentado en el banquillo de acusados, ms solo que cuando abriste los ojos al mundo. Dentro de poco esta corte te sentenciar por haber asaltado un banco a mano armada. Como fiscal penal que soy, fui el que pidi quince aos de prisin, porque no olvido el da en que me golpeaste en el aula, delante de los compaeros.

GUA PARA TURISTAS

No es simple jactancia, pero encontraron en mi modesta persona al mejor gua para turistas. Soy la revelacin del oficio. No slo porque hablo infinidad de idiomas, desde los ms antiguos hasta los ms nuevos. Puedo leer todo tipo de jeroglficos y petroglifos. Tambin descifro kipus, tcnica que aprend de mis antepasados, los inkas, quienes me legaron sus conocimientos. Ustedes se preguntarn de dnde sali este espcimen con pinta de huaco Mochica que todo lo sabe. Pues sal del vientre de mi madre y sin comentarios para no ofender su inmaculada memoria. Bueno, ya que se encuentran en estas tierras paradisacas, donde toda marca extranjera es bienvenida, les dir: tienen intis?, porque mis consejos son muy valiosos. Antes slo haca trueque por mis servicios. No cobraba. Hasta que me tope con un jeque rabe que, satisfecho por mi trabajo, dijo que apenas pisara Tierra Santa me enviara el vehculo ms veloz que tena para transportarse en el desierto. Saben que mand el sarraceno ese?, un camello decrpito llamado Solimn que haba participado en la Guerra de los Seis Das. Y eso no fue todo; en las ancas el infeliz animal tena incrustada la placa metlica de la escudera del Jeque. Por eso, ahora slo acepto dinero contante y sonante. Bueno, como pagarn en intis, lo primero que deben saber al arribar a esta ciudad, patrimonio cultural del mundo, y por ende del otro, es confiar en todos y no preocuparse de nada, dado que vuestra salud es lo ms importante. Se los dice el mejor gua para turistas. Cuando visiten un mercado de artesanas para llevarse un recuerdo de mi pas y salgan sin pasaporte, cmara fotogrfica y sin sus queridos dlares, no lloren ni se rasguen las vestiduras, ya que experimentaron el trabajo de un verdadero artis-

ta que durante aos perfeccion el manejo de sus dedos para hacer obras de arte. Adems, sintanse felices, pues ellos tambin son coleccionistas. No sera raro que vuestras pertenencias sean debidamente catalogadas en sus museos particulares. Ahora, si por all tropiezan con un polica dotado de gran cultura y modales refinados -como todos nuestros policas lo sony les pide dinero para investigar el asunto, dnselo sin prdida de tiempo, ya que tarde o temprano les mandar un tlex al lugar de vuestra procedencia indicndoles que encontr sus pertenencias en el museo particular del comandante. Si de casualidad estn en un restaurante y aparece una jaura de nios famlicos pidiendo comida, no se hagan de la vista gorda, porque esos nios son Boy Scouts, aunque no vistan pantaln corto ni sombrero de explorador. Lo nico que hacen es llevar comida a las palomas de los parques, las cuales, por no estar sindicalizadas, no reciben subvencin del Estado. Se los dice el mejor gua para turistas. Como vinieron a divertirse y tenemos modernos centros nocturnos donde todo se cobra en moneda nacional, no pongan cara de pocos amigos si en el mercado negro les dan pocos intis por un fajo de dlares: con ellos podrn parrandear durante semanas. Si usted se siente terriblemente solo tomando pisco sour en un centro nocturno y se le sienta a la mesa una de tantas adolescentes que pululan en el local, al toque admtala y seguramente escuchar que su padre es funcionario de Estado y que gana un dineral haciendo contrabando. No piense que le toma el pelo y crale todito porque le dice la verdad. Tambin le contar que siempre quiso viajar por el mundo, pero como no quiere sangrar al pap ni romper el chanchito, que es un recuerdo de bautizo, usted invtela y tal vez en el transcurso del viaje reciba una propuesta de matrimonio. Y si es as ser afortunado porque no encontrar mujer como las nuestras. Se lo digo yo, que conviv con un sinnmero de

extranjeras. Y usted, amiga turista, que se enamorar rpidamente de un brichero al descubrir en el lecho a un brbaro latino que supera ampliamente las tcnicas del Kamasutra, no le pregunte por su pasado ni nada por el estilo, sino csese sin condiciones y llveselo a su pas. Y por favor no lo muestre a sus amistades como souvenir, porque lo irritar. Si all se pasa encerrado todo el da mirando televisin, no le diga que vaya a trabajar ya que herir su extremada susceptibilidad. Y antes que se aburra de usted y se decida por otra gringa, cmprele el pasaje de vuelta y regrselo a nuestro pas. Se los dice el mejor gua para turistas. Como sentirn gran fascinacin al caminar por nuestras calles, siempre limpias como todo mercado informal, no se asusten si de pronto escuchan una explosin, que seguramente es un coche bomba, porque alguien festeja sus trasnochados cumpleaos. Y si observan a cientos de policas que se mueven risueos, metralleta en mano, deteniendo a incautos transentes para preguntarles dnde es el festejo, no les hagan caso y sigan caminando, ustedes son intocables. Ahora, si tienen aficin por las drogas, especialmente por la coca, consmanla sin problemas. Aunque no olviden que aqu premian la adiccin con veinte aos de prisin. Y para que vuestra estada sea ms placentera, dispondrn de celdas especiales con aire acondicionado, televisin y bar particular. Pero si quieren salir antes de que les llegue el indulto por buena conducta, tenemos expertos en abrir tneles, incluso bajo la mirada infalible de los vigilantes. Slo pagarn una pequea pliza de seguros al consorcio de topos que abrirn un tnel desde la prisin hasta vuestras embajadas. Bueno, despus de todo, si no lograran salir vivos de mi pas, lo harn dentro de valijas diplomticas, posiblemente porque no siguieron mis consejos al pie de la letra. Se los dice el mejor gua para turistas.

LA OBSESIN DE NICO BILBAO

A nadie le pareci extrao que Nico Bilbao no regresara de la ltima expedicin que hiciera al Gran Paititi. Porque despus de meses siempre retornaba maltrecho y exhausto con la misma noticia: que estuvo a un paso de encontrar la fabulosa ciudadela inka. Quienes lo conocamos sabamos de memoria las historias del fracaso de sus expediciones. Unas veces era por causa del gua: un machiguenga que slo avanzaba cuando le daba la gana, coma por cinco personas y en playas bordeadas de aplastante vegetacin, siempre evitaba dormir con el rostro en direccin del ro, dizque se llevara corriente abajo sus complicados pensamientos. El pendejo del gua, como Nico deca, los abandon en mitad de camino y para colmo de males haba fugado con los pocos vveres que tenan. Otras veces, echaba la culpa a la naturaleza, ya que descargaba torrenciales lluvias acompaadas de truenos y relmpagos andantes que cubran de bruma el camino, donde no podan ver ms all de las narices. En esas oportunidades, maldeca a los Apus por no ser benignos con l, y eso que antes de cada expedicin pagaba tributo a la Pachamama con costosas ofrendas que hubiesen hecho empalidecer a los Altomisayoq del mundo andino. Cuando se trataba de la prensa y la televisin, no slo nacional sino extranjera, era otra la historia de sus expediciones. En extensos y planificados reportajes, mostraba fotografas que evidenciaban las bondades de la travesa, donde se le vea con el rostro demacrado, la barba crecida y el cabello descuidado, la mochila descolgndose de los hombros y el machete en mano. Despus, relataba que descubri petroglifos grabados en una inmensa mole al borde del sendero y que sus profundos conocimientos de arqueologa confirmaban que no esta-

11

ba equivocado de camino, porque esos signos sealaban la ruta infalible para encontrar el Paititi. Adems, los petroglifos demostraban la teora que haba elaborado durante aos de estudios concienzudos en bibliotecas y archivos de monasterios, que Eldorado buscado afanosamente por los primeros invasores de tierra americana, no era otra cosa que el Paititi. Para que la historia de la travesa fuese ms verdica, contaba que tuvieron que atravesar incontables ros infestados de alimaas, se descolgaron por cataratas tan grandes como rascacielos, y si no murieron de picadura de vbora fue porque todos portaban un diente de ajo en el bolsillo izquierdo. Cuando le interrogaron sobre el posible hallazgo de la ciudadela inka, Nico, con voz entrecortada por la emocin, afirmaba que de lo alto de una montaa que araaba el cielo, pudieron entrever a lo lejos el Paititi cubierto de una ligera bruma. Pero renunci al gran descubrimiento que hubiese dado vuelta al mundo, porque uno de los gringos que costeaba la expedicin, empez a llorar inconsolablemente. No conceba encontrarse frente a la mayor ciudadela precolombina buscada desde siglos atrs por intrpidos aventureros. Y antes que el mal del lagrimeo cundiera entre los dems gringos que comenzaban a ponerse susceptibles en extremo, la expedicin levantando equipos regres con sigilosa rapidez. Sin embargo, Nico conclua el reportaje sentenciando que su prxima expedicin encontrara definitivamente el Paititi, pero ya no participaran en la empresa gringos maricones, sino gente de probada experiencia en esos menesteres. Para esa poca, Nico tena en su haber varias expediciones. Persuadi a un general, quien alucinado por los incalculables tesoros que prometa la ciudadela inka (los cuales le serviran para mudarse a un distinguido y confortable balneario de Miami) dispuso que un grupo de soldados dirigidos por un capitn graduado en comando en la Escuela de las Amricas,

12

sobrevolara en helicptero la regin donde supuestamente se hallaba el Paititi. Semanas despus de incansable bsqueda, lo nico que encontraron fue la enmohecida armadura de un castellano que se haba perdido en la enmaraada vegetacin. Tambin convenci al vicario de una prominente parroquia, el cual recordando a fray Hernando de Luque, que subvencion la empresa de Francisco Pizarro para descubrir el misterioso Vir, fundi la custodia de oro macizo con incrustaciones de piedras preciosas que era el orgullo de nuestra ciudad. El cura estaba convencido que la historia se repetira para ser reconocido por las generaciones venideras como el mecenas que hizo posible el hallazgo del Paititi. Pero sus sueos de conceder al Papa un diezmo de lo encontrado y cubrir de oro la bveda y el altar mayor de su parroquia, se fueron intempestivamente al diablo. Slo encontraron en la travesa una tribu Wachipaeri, segn el cura, infieles, a los cuales se comprometi de por vida a catequizarlos, porque si regresaba al Cusco con las manos vacas sera crucificado por sus indignados feligreses. Pese a sus incontables fracasos, la fama de Nico haba traspasado las fronteras. Se le citaba constantemente en libros y revistas dedicadas a los misterios que encerraba el Paititi. No haba ao que dejara de viajar al extranjero a dictar conferencias invitado por sociedades protectoras de monumentos arqueolgicos. Con los dlares que le pagaban los crudos, como Nico deca, siempre nos reuna en el Corsario, ese bar de la calle Procuradores, donde dejaba hasta el ltimo cntimo. En esas noches de parranda, y antes de que el amanecer nos sorprendiera totalmente ebrios, toda su conversacin giraba en torno a la ciudad perdida de los inkas. Para angustiarlo, le manifestbamos que el Paititi no exista, slo era un mito de los muchos que inventaron los nativos americanos para sacarse de encima a los invasores espaoles. Nico, visiblemente alterado, nos reprochaba nuestra infeliz ignorancia, citndonos a

13

Howard Carter y Heinrich Schliemann. A ellos tambin los trataron de locos, pero la historia les dio razn, acotaba. No sin antes habernos relatado las peripecias que atraves Carter en el Valle de los Reyes para encontrar la tumba real de Tutankamn. Tambin contaba cmo Schliemann soaba desde nio con descubrir la antigua Troya. Despus, con su acostumbrada autosuficiencia, comentaba que ambos hallazgos quedaran empequeecidos cuando l encontrara el Gran Paititi. Adems, se burlaba al decirnos que no nos dara un cobre de los tesoros que hallara. As, como le cuento amigo, Nico organiz una nueva expedicin, porque estaba convencido de que esta vez s encontrara la ciudadela inka. Para la empresa comprometi a un grupo de alemanes, quienes, financiados por la National Geographic, haban buscado infructuosamente ciudadelas Mayas en la insondable selva del Yucatn. Despus de semanas de penosa travesa, la expedicin arrib a la tribu Wachipaeri. All se enteraron de una sensible noticia: el cura que se propona catequizarlos haba sucumbido ante una nube de flechas por haber intentado violar a una de las mujeres del curaca; en la agona dijo que no se arrepenta de su accin evangelizadora, porque al inmolarse en manos de los salvajes las puertas del cielo se le abriran. La expedicin apacigu el iracundo nimo del curaca al obsequiarle una carabina con mira telescpica. Esa noche de plenilunio, Nico, sintindose como en sus mejores tiempos, convenci a los alemanes para festejar de antemano el descubrimiento que los cubrira de gloria. Acompaados del curaca empezaron a tomar masato hasta desconocerse completamente. Los alemanes, sintiendo ecos de nostalgia de su lejano pas, comenzaron a bailar y cantar estruendosamente ante la mirada impasible de los nativos. Nico, enfebrecido por el masato, tom una fuerte dosis de ayahuasca que le ofreci el brujo de la tribu para que se reencuentre con el espritu de sus antepasa-

14

dos vascos. Despus de permanecer inmvil, en actitud de recogimiento, con la mirada dilatada y absorta en la cima de una montaa baada por la luna, empez a tener una extraa visin donde se le escuchaba vociferar contra los demonios disfrazados de jaguares emplumados que custodiaban el Paititi. An en estado de xtasis, se desnud ante la mirada azorada de los alemanes, y corriendo en direccin de la montaa para realizar el vuelo del guila, se perdi en la inmensidad de la noche. Cuando retornaron los alemanes convertidos en seres espectrales, les arranqu lentamente la infeliz historia. Estuvieron semana tras semana, dentro de la intrincada floresta sin encontrar el camino a la civilizacin. Pero como usted exclusivamente vino a entrevistar a Nico Bilbao, escriba al mundo que l regresar despus de encontrar el Gran Paititi.

15

NOCHE DE BRUJAS
Por qu segu con la mirada detenida en la mampara del caf? Si se fue silenciosamente ofendida. Ser posible que an la saliva queme mi garganta y los ojos me aprisionen dentro del cenicero donde se consume fugazmente el cigarrillo bordeado de carmn? Acaso no estuve prevenido para ese momento. Basta de elucubraciones y saca tus pupilas del cenicero y detenindolas en la mampara que muestra la calle ensombrecida, observars opacamente ese rostro de facciones delicadas y plidas que creste conocer alguna vez y que hoy se desvanece bruscamente, como si formara parte de una larga pesadilla. Sufro una alucinacin, ella no regresar, porque lo nuestro acab, dices. Pues entiendes que termin como un torbellino lo que dejaste empezar. Quiero recordar todo, pero algo me ata la memoria. Suelta las ataduras y dirige tus pensamientos a ese amanecer de Quito y trata de recordar la habitacin del hotel dbilmente iluminada por la luz de los faroles y ella desnuda y sudorosa sobre el lecho se despeda besndote y con voz apagada te confesaba que dentro de unas horas dejara el pas y t, sorprendido, le instabas a quedarse sin saber que regresaba a la estrecha y obtusa rutina. Lo presenta. Y si le pregunt en el bus que nos conduca a Otavalo, fue porque no quera que nada perturbara nuestra intimidad y all, la muy cnica, sutilmente dej entender que no tena compromiso alguno, sino eventuales compaeros. Qu fcil es recordar, aunque por dentro revientes de clera por todas las estupideces que deca la mentirosa sanguijuela, como el da que se conocieron inesperadamente en Zumbahua cuando asistieron a esa feria y concurso de bandas folklricas y lo primero que pregunt fue si eras casado y despus, cuando anocheca en el caf de Latacunga, te contaba sus historias tristes de nia sufrida y tambin sus hazaas con ocho enamorados y veinticinco declara-

17

ciones de amor que, segn dijo, tena registradas en su diario que celosamente guardaba en casa. Pienso que tienes razn, al punto que tengo ganas de lanzar una sonora carcajada, ya que todo me parece increblemente risible. Y por qu no?, lanza todo lo que tengas dentro de ti y no te detengas tratando de fumar nerviosamente; ms an sabiendo que la infeliz pensaba ntimamente que todo quedara fuera de vuestras fronteras, pese a que lo pasaron tan bien en el transcurso del viaje. No saba que todo lo haba pensado framente, al extremo que dud que nuestra relacin se prolongara hasta aqu, dado que se decidi por lo ms cmodo y fcil como es volver con su marido que, segn dcilmente afirma, es funcionario de Aduanas cargado de dinero, mientras con un pintor como yo, bohemio y aventurero, no tendra futuro. Esos recuerdos an te perturban ya que se oscurece tu rostro y la sangre hierve de impotencia en tus venas, como cuando tuvo el coraje de decirte que no te enojaras, sabiendo que estabas tan enojado, tan terriblemente enojado y confuso que eras capaz de apretar y ahogar ese delicado cuello que tantas veces acariciaste y besaste, y te exasperaste an ms cuando suelta de huesos dijo que todo acab, sabiendo que fue ella la que no quera terminar vuestra relacin, ya que en sus delirios de amor anot una direccin; as, apenas finalizara tu exposicin en Quito, vendras al Cusco para continuar este trrido romance, y qu encuentras: una insensible vagabunda que, arrepentida de las cosas que hizo, te dice que todava te sigue apreciando. Eso suena bonito: antes me amaba, pero ahora me aprecia. Por supuesto que suena bonito, si recuerdas ese atardecer, cuando sentados y abrazados en una banca de la Plaza del Teatro dijo que jams se arrepentira, porque conoci a un hombre con sus problemas y gracias a ellos pudo aprender ms; ya que habas depositado confianza en ella a pesar de todo, por quererla y aceptarla como era; por todo eso, antes dijo que te amaba, como nunca haba querido a sus innumerables enamorados y, ahora la muy puta te aprecia!,

18

cierto? No sigas. Pronto estallar en pedazos y no podr contenerme, porque confi en su carita de moscamuerta, sus palabritas de amor y las historias siempre tristes con las cuales me engatus hacindome perder la cabeza. Deja que todo estalle de una vez, no trates de contener nada, el tiempo se encargar de cicatrizar las heridas que intentas matar apresurando el licor del vaso, mientras enciendes cigarrillo tras cigarrillo, te quedas furiosamente pensativo, cuando "Todo cambia" en voz de Mercedes Sosa se difunde en el local. Ahora no s ni quin soy, dices. Es verdad, no eres el mismo que la maldita desdichada conoci, porque esta noche de brujas donde todos felices se cubren el rostro con mscaras para ocultar sus frustraciones, tu mente se extrava por lugares que los dos frecuentaron y tus dedos, con los cuales bosquejaste su aborrecido retrato, se adormecen. Busco una respuesta a todo y slo surge de mi mente, como un dardo incandescente, esa frase: seamos amigos. S, con qu facilidad pronunci seamos amigos para limpiar su puta conciencia; fueron amantes, pero no amigos, eso que lo recuerde muy bien. Por qu me provoc al decirme que esas cosas no se olvidan, por qu? Pues, lo hizo adrede para que no la olvidaras, pero como sabes que es la mujercita ms sincera y abnegada, incapaz de acostarse con otro que no sea su maridito, no debe importarte un carajo que se olvide o no. Pero casi suplicando me pidi que no sea tan duro y que la comprendiera. Que no espere comprensin de ti, jams comprenders a esa infeliz. An la puedo ver plida y temblorosa tratando de decirme que se le haca tarde y que se iba; y yo, sacando, no s de dnde toda la fuerza de mi sangre, le grit al rostro: vete al infierno, puta!

19

CAZADOR DE GRINGAS
Como le contaba, la gente nos ve como a bicho raro. Cuando camino por la calle bien aparrado de una gringa, al instante percibo sus miradas que dicen: "feo y enano y con una gringa mamacita". Pero usted sabr que no es nada fcil computar gringas. Este oficio, no se ra, aunque no crea es un oficio como cualquier otro que tiene ventajas y desventajas. Figrese que se encuentra con una gringa neurtica y feminista que le transfiere sus problemas. Y qu me dice de las frgidas? Conoci a una frgida? No conoci? Mejor no las conozca, porque ni un volcn en erupcin las calienta. Ni qu hablar de las fumonas que slo vienen al pas a vacilarse con todo tipo de drogas. Que si yo fumo drogas? La verdad es que alguna vez lo hice, pero no gusto de ellas y no es mi estilo computar gringas por ese medio, aunque algunos bricheros lo hacen. Tambin llegan las que buscan exticas aventuras, porque en sus pases andan tan mecanizadas que se olvidaron de esa palabrita llamada amor. Es por eso que gustan de nosotros los latinos y dicen que somos ardientes y cariosos. Quiere saber sobre la extranjera de anoche? Bueno, a esa gringuita la conoc en la taberna Qhatuchay. Apenas ingres al local, la vi y me dije: as me la recomend el mdico; no se ra, es cierto, era bonita la fulana, usted la conoce y no me dejar mentir. Estaba sola en una de las mesas, mirando embobada al grupo de invidentes que interpretaban una cancin andina. Como le digo, me impresion sobremanera y como haca das que andaba pateando latas, mis bolsillos silbaban de pena. Ahora el dinero no alcanza y eso me pasa desde que se march la norteamericana con quien conviv durante meses. La gringa era cosa seria. Imagnese que se enamor locamente de m, al extremo que prometi enviarme el pasaje para visitarle. La

21

experiencia me ense que de esas promesas slo viven los tontos. Pero no me quejo de los meses que pasamos juntos. Tena mujer, que ms pareca maniqu de feria comercial; habitacin en un hostal cntrico y comida de lo mejor. Figrese que mis bolsillos siempre aparecan con dinero y todo por darle a la gringa un poco de amor. Y pensar que con ese dinero me emborrachaba hasta quedar nublado y ella, sumisa como toda esposa, me soportaba. Y sabe por qu? Si algo me reprochaba, pues se iba su andean-lover. Las gringas podrn decir muchas cosas de m, pero nunca que no las hice felices. Que no me vaya por la rama? Bien, ir al grano. Como le deca, la vi y al toque me acerqu a su mesa. En este oficio la competencia est al da. Ahora cualquier aprendiz de brichero te gana por puesta de mano y eso jode, porque las probabilidades de computar gringas se reducen a cero. Adems, la gringa de anoche era nrdica de nacimiento. Aunque no le miento al decirle: fuese de donde fuese igual la hubiese enamorado. Ya podr imaginarse que haca das andaba como un cazador al acecho por lugares que frecuentan las gringas: plazoletas, cafetines, tabernas y complejos arqueolgicos, hasta la noche de ayer en que la pude encontrar. Lo interesante de ella, como usted pudo comprobar, es que hablaba espaol. Dijo haberlo aprendido durante su estada en Catalua, veraneando en las trridas playas de la Costa Brava. De no haber sabido espaol hubisemos dialogado en ingls, idioma que domino desde que me inici en este oficio. Que cunto tiempo llevo brichando? A decir verdad deben ser como diez aos. Ahora recuerdo que la primera gringa que comput fue una sudafricana que era un sueo de mujer y crame que por primera vez perd los papeles, mejor dicho me enamor, al extremo que la segu hasta Corumb, en Brasil, donde se me acabaron los ltimos soles que tena y tuve que regresar tirando dedo. Como ve, no todo es felicidad en este oficio. Conozco a muchos bricheros

22

que de tan mala vida envejecieron prematuramente y ahora las gringas no daran un solo puto dlar por ellos. Continuando con la nrdica, le dir que su profesin de sicloga -segn ella, le ayudaba a conocerse mejor y por ende a los dems- tampoco fue problema porque le cambi sus esquemas. Que cmo fue? Pues se lo contar. Con la gringuita utilic una vieja artimaa que siempre me dio buenos resultados. Se trataba de convencerla de que este encuentro no era casual, sino que se deba al magnetismo que irradia esta ciudad, haciendo posible que esta noche nos encontrramos, pues haca tiempo la conoca en sueos. Sonriendo trat de explicarme sobre los sueos, citando no s si a Jung o Adler. Como ve, la gringa intentaba conducirme al campo de la sicologa. Entonces, para trastocarle sus teoras, le manifest que como iniciado en la prctica del conocimiento del mundo andino, tena otra manera de percibir la realidad. Y no era la realidad simple que ve la mayora de la gente, sino la realidad que est dentro de la misma realidad. Y frente a ello, las intuiciones clnicas y psicoanalticas nada tenan que hacer, ya que mi percepcin provena y se sustentaba en toda una creencia milenaria que slo se transfera a los elegidos. Ser elegido significaba haber pasado por diversas etapas de conocimiento, en las cuales el desapego por las cosas materiales es una de nuestras principales cualidades. Bueno, no crea que toda la noche nos pasamos hablando, no seor, tambin tomamos nuestras cervecitas que ella necesariamente tena que pagar. Adems, entre conversacin y conversacin, le agarraba la mano y susurrndole dulcemente al odo, salamos a bailar. Como bailo de maravilla no slo huayno, tambin salsa y rock, la condenada gozaba cuando la haca girar como a trompo. Al final, la gringa qued convencida de que este encuentro era mgico y por efecto de la conversacin y la cerveza, afirmaba ser la reencarnacin de una valkiria que se haba perdido en el tiempo. Salimos de la taberna cuando las mesas estaban

23

vacas y los mozos se aprestaban a limpiar el local. Como afuera haca fro, la abrac y caminamos bajo los portales de la Plaza de Armas, donde nios de rostros demacrados y soolientos se acercaban a ofrecernos cigarrillos o pedirnos dinero. La noche era totalmente nuestra. As, entre besos y abrazos deambulamos por calles silenciosas hasta llegar al hostal en el que pernoctaramos. En la penumbra de la habitacin y echado sobre una cama matrimonial, empec lentamente a desnudarla mientras la besaba y la acariciaba. Todo marchaba a pedir de boca. Cuando me dispona a realizar el contacto final, usted me entiende, ocurri lo inesperado. La gringa, abriendo desmesuradamente los ojos, se desprendi con violencia de mis brazos y, saltando de la cama, prorrumpi a gritar y lloriquear de una forma tan escandalosa que despert al hostal. Como se podr imaginar, yo estaba aturdido y desesperado por lo que aconteca y temiendo que la conquista se truncara, me acerqu para tranquilizarla; pero la muy histrica, olvidndose de lo amorosa que estuvo, se me abalanz como una gata enloquecida, intentando desfigurarme el rostro. Crame que nunca hago uso de la violencia y menos con mujeres indefensas. Por eso, no pens que al atizarle el golpe la iba a dejar inconsciente. Cuando trataba de reanimarla y estando todava en cueros, llegaron ustedes y sin mediar palabra alguna arremetieron a golpes, ponindome de cara en la pared. Insulso fue protestar, ya que me callaron a punta de varazos y mentadas de madre. Lo dems usted lo sabe, porque estuvo cuando me trajeron esposado a esta comisara. Ahora que se convenci de mi inocencia y de lo jodido que es ganarse la vida en este pas, no dudara en dejarme en libertad, seor comisario.

24

DESDE EL FONDO OSCURO

Total, tarde o temprano tena que venir. No sabes cunto me cost decidirme, porque de valiente no tengo nada. Aunque en la escuela de oficiales nos ensearon a no temer al enemigo. Pero lo que no nos dijeron, es que el enemigo a veces est en nosotros mismos. Bueno, la verdad, no vine aqu a molestarte con mis disquisiciones filosficas, sino a detallarte, cmo se desencadenaron los acontecimientos. Para empezar, nos conocimos en ese campeonato de fulbito. Pues era aniversario de la Polica Nacional. T defendas los colores de la delegacin de Granada, mientras que yo sacaba la cara por la de Santiago. Quin pensara que el encontrn que tuvimos, cuando intentbamos despejar con cabeza la pelota que vena con cierto efecto, cambiara el curso de nuestras vidas. El impacto fue tan fuerte que ambos camos pesadamente al pavimento. Al recobrar el conocimiento, observ que sangrabas de la ceja izquierda, mientras que yo de la ceja derecha. Fuimos trasladados al servicio de emergencia del Hospital Regional, donde nos suturaron ligeramente las heridas. Al salir del nosocomio, te dije en son de broma, que lo ocurrido eran gajes del oficio, y para que no hubiese malos entendidos, la prxima vez que nos encontrramos, para reivindicarme, yo invitara chelas bien heladas. Semanas despus, un atardecer de setiembre, cuando deambulaba por el centro de la ciudad, nos encontramos. Mejor dicho, tropezamos, en Mantas con San Bernardo. Para que la ocasin no pasara desapercibida, y como ambos estbamos de franco, te invit a tomar chelas. Al principio, cortsmente obviaste la proposicin. Pero insist, de tal forma, que aceptaste la invitacin, siempre y cuando no nos pasemos de vuelta, dijiste. Ingresamos al Wifhala, ese bar de la calle

25

Heladeros, donde nos apoderamos de una mesa. Vinieron las chelas, con ello la conversacin. Si bien recuerdo, comentbamos de lo jodida que es la vida policial. En tu caso era an ms jodido, pues como subalterno, sufras constantes maltratos de tus jefes, dijiste molesto. Adems, el sueldo no alcanzaba, debido a eso muchos de nosotros, para sobrevivir, nos recursebamos recibiendo coimas. Despus, en confianza, contaste que estabas casado. Y que eras muy feliz en tu compromiso. Decas haber encontrado la mujer de tu vida. Pero ella era mucho menor que t, aunque para el amor no hay edad, dijiste. Yo, por mi parte, vena de la capital. Antes haba servido en el Norte, en Cabo Blanco, conocido puerto del litoral, donde dizque pescaba merlines un famoso escritor norteamericano. Ahora, felizmente, estaba destacado en esta ciudad. Bueno, entre otras cosas, manifest que era soltero, sin compromiso. Aunque haca unos aos, estaba comprometido, pero la hembrita, al enterarse que andaba sacndole la vuelta, me mand al mismsimo diablo... Las horas pasaban lentamente. Pero no nos importaba porque brindbamos el habernos conocido. Nos sinceramos de tal manera, que en la euforia de nuestra embriaguez, decidimos ser hermanos de sangre. Porque nuestras cejas, ya cicatrizadas, as la reclamaban. Nos abrazamos efusivamente y pedimos ms chelas para sellar el compromiso. Al borde de la medianoche, cuando faltaba lana para seguir bebiendo, decidiste que te acompaara a casa. Afirmabas tener un preparado slo para amigos ntimos. Al principio no quise ir. Pero t tercamente insististe, as que acced a acompaarte. Tomamos un taxi. Al rato estbamos en tu departamento. A tu mujer no le hizo gracia nuestra llegada, pues se levant terriblemente molesta. Pero t ni caso que le hiciste y, sacando la botella de chuchuhuasa que la tenas bien encaletada, continuamos bebiendo. No recuerdo cmo llegu a casa. Al da siguiente tena una resaca de puta madre, que ni el ceviche del

26

medioda pudo atenuar. Pasado ese primer encuentro, nuestra amistad se consolid paulatinamente. Sin embargo, despus no haba fin de semana que no pasara en tu departamento. Al principio, no me di cuenta que tu mujer me miraba de forma extraa. Supuse que era su habitual forma de ver. Pero no fue as. Si al inicio fue hostil conmigo, despus se puso coquetamente amabilsima. Hasta empez a tutearme y llamarme de mi apodo de niez, como slo mi madre y amigos ntimos solan hacerlo. Adems, la muy jodida se arreglaba y pintaba para mi llegada, ya que antes andaba torpemente descuidada. T, ni cuenta te dabas, porque estabas como acojudado. Para colmo de males, afirmaba que me pareca a su hermano mayor, el cual haba fallecido de equvoco, porque los mdicos en vez de operarle de la prstata, le haban operado del pncreas. Bueno, dicen que la carne es dbil y uno mete las cuatro donde no debe. Pero te juro, que yo no fui el que inici esa delicada y trabajosa implantacin de cuernos. Pues los hombres proponen y las mujeres disponen. Y como dice la cancin, todo empez como jugando, ya que tu mujer se entreg sin pausa ni vacilacin. La primera vez que lo hicimos, me sent como una pequea mierda, tan despreciable fue mi comportamiento, que me pegu una reverenda borrachera, prometindome para mis adentros que nunca ms lo intentara. Durante das, evit encontrarme contigo. Sin embargo, una maana, muy temprano, llamaste por telfono, reprochndome el porqu no iba al departamento. Tambin, si algo me disgustaba deba comunicarlo, porque para eso estn los amigos, dijiste. As, otra vez, sin querer, retorn al nidito de amor. Tu mujer, como si no hubiese pasado nada, con su dosis de sarcasmo, dijo: "Seguramente est enamorado, debido a eso, ya no nos visita". En esa oportunidad, recuerdo que bebimos como condenados. Tu mujer preparaba los tragos, y sentada en

27

medio de los dos, comparta la conversacin. T, como siempre, estabas nublado que ni cuenta te dabas que ella se insinuaba subindose la falda y mostrndome los relucientes y provocativos muslos. As acabamos la fiesta. T, durmiendo la mona en el sof y yo acostndome con tu mujer. Desde aquel reencuentro amoroso, donde la mala leche me empuj de vuelta en brazos de tu mujer, la relacin continu invariablemente. No poda creer que eso sucediera, ya que estaba decidido a dejarla. Como entenders, se me meti el demonio de la carne en el cuerpo y no haba forma de sacrmelo. Pero a decir verdad, tal vez ced a los encantos de tu mujer, porque me encontraba demasiado solo en esta ciudad. Bueno, apenas ella se enteraba que estabas de servicio, me informaba, y yo presto iba en su bsqueda. As estaban las cosas, hasta que por causa del destino, te destacaron a la delegacin donde trabajaba. Para m fue sorpresa, como si diosito se acordara de este humilde servidor, porque estaras a mi total disposicin. T, contento por la designacin, organizaste una fiesta, donde slo estaramos los tres, dijiste. Esa noche estuviste efusivo, al extremo de pedirme que fuera padrino del hijo que posiblemente vendra. Como siempre bailamos y bebimos hasta el amanecer. Despus de los festejos, te integraste de lleno a la delegacin. Pareca mentira, que tenerte cerca, haca que yo respirase tranquilo. Antes, se me helaba el culo, con solo pensar que podas descubrirnos. Y no era para menos. Pues en casos similares, los infieles reciban del marido una lluvia de plomo. Pero como eso no iba a suceder, ahora que trabajabas en la delegacin, elabor un plan de emergencia para tenerte lejos de casa. Por ese motivo, cada vez que en provincias altas, abigeos, robaban el ganado de humildes campesinos, te enviaba pronto de comisin. Y t, presto, sin objetar, obedecas las indicaciones, porque en la Polica las rdenes se cumplen sin dudas ni mur-

28

muraciones. Durante ese tiempo, en que estabas en misin, me tiraba a tu mujer. A veces pensaba que lo sabas todo y te hacas el cojudo. Pero no fue as. Porque los acontecimientos que se sucedieron me demostraron lo contrario. Pues ese da infausto, cuando me encontraba encamado con tu mujer, apareciste de sorpresa en el departamento. No s que motiv tu regreso porque estabas de comisin. Pero no importa. A decir verdad, recuerdo que, parado en el umbral de la puerta, nos miraste largamente, como queriendo entender lo inentendible. En esas circunstancias dems estaba pedir perdn, pues los hechos estaban consumados. Pero, lo que ms jode es que no dijiste palabra alguna. Luego saliste al pasadizo. Despus de unos segundos, que parecan una eternidad, escuchamos una fuerte detonacin, que todava hoy repercute en mis odos. Finalmente, ahora estamos solos en este cementerio donde hace poco acaban de enterrarte. Bueno, la verdad, no vine aqu a molestarte con mis disquisiciones filosficas, sino a detallarte, cmo se sucedieron los acontecimientos.

29

NIA VENENO
Lleg Patrick, y dijo: La nia veneno est en manos de Dios. Y no poda ser de otra manera, solo en sus manos poda estar despus de la descontrolada vida que llev, me dije. *** Cmo sern las cosas, t que eras la ms bonita del barrio, la ms pretenciosa, la ms deseada por los muchachos que se moran por estar contigo. La ms estudiosa del colegio, y seguiste sindolo, dicen, tambin en la universidad, donde empezaste a estudiar la carrera de turismo. All, entre todas las chicas, te eligieron la reina porque eras la ms hermosa del claustro. Bueno, eso dijeron. Pero cuando te conoc, siempre andabas sobrada, a nadie le dabas bola. Sabas lo que tenas, y en vano muchos trataban de enamorarte y t ni les dirigas la mirada. Pareca que andabas en otro mundo, pues ste de seguro no era el tuyo. En las fogatas bailables, que se realizaban los viernes en la noche, adonde era costumbre acudir, t eras la ms solicitada. Los muchachos con insistencia te rondaban para sacarte a bailar y t ni por asomo les dabas importancia. No s qu buscabas, tal vez un prncipe azul, como mi hermanita, ahora madre de cinco rapazuelos, que cuando era nia siempre deca, pronto vendr mi prncipe azul, y lo nico que consigui en la vida fue a un agente blanquioso, rubio y de ojos claros. Pero de azul slo tena el uniforme de la baja polica. Dems est decir que t lo tenas todo en demasa: belleza, inteligencia y un futuro promisor. Bueno, eso comentaban los amigos cuando nos reunamos en las noches en alguna esquina de nuestro barrio. Asimismo, sabamos de tus gustos por los muchachones de La Salle o Salesianos, mientras que nosotros estudiantes ciencianos no ramos de tu agrado, por-

31

que no tenamos a nuestra disposicin el automvil de pap, que era empresario o funcionario de algn banco de la ciudad. Adems, ramos tan misios que tampoco tenamos dinero para invitarte al Chef Vctor o al Restaurant Roma, de la Plaza de Armas; slo tenamos dinero para comprarnos un barquillo de vainilla en el famoso Oh! Qu Rico, de la calle Almagro. Asimismo, nadie, ni mis amigos ms ntimos saban que yo estaba templado de ti, al extremo de que te segua sigilosamente cuando salas del colegio en compaa de tus amigotas; eso s, a una decena de metros sin que t lo notaras. Pareca tu ngel guardin, observando cada gesto, sonrisa y palabrota que manifestabas estando totalmente eufrica. A parte de ello, los das domingos, en las matins del cine Garcilaso, donde toda la muchachada cusquea se reuna, te esperaba impaciente sentado en la primera fila de la platea alta. Como siempre, al poco rato, ingresabas con tu mancha ocupando las butacas centrales de la platea baja. Desde arriba, observaba tus movimientos y de los que se encontraban a tu alrededor. A veces, senta rabia infinita cuando coqueteabas con esos hijitos de pap. Entonces, acabada la pelcula era el primero en salir del local y te esperaba enfrente del cine para observar a que salieras. No sabes cuntas veces hice lo mismo sin que t lo notaras. Como la vida va y viene, acabada la secundaria me march del pas. Sal como muchos que se fueron a buscarse un mejor porvenir fuera de nuestras fronteras. El pas elegido fue uno del Caribe. All tuve que trabajar en diferentes oficios. Fueron aos jodidos porque me encontraba de ilegal. Esa situacin me alarmaba, pues me podan deportar. Cuando arregl los papeles haban pasado varios aos. En todo ese tiempo siempre estabas presente en m, aun cuando me encontrara en brazos de otras mujeres. No poda olvidarme de esa poca de adolescente platnico, en la que me pasaba das y das pensan-

32

do en ti. Mas lleg el da en que decid regresar porque me gan la nostalgia de encontrarme de nuevo con mi pas. Cuando retorn al Cusco y por ende al barrio, lo primero que hice fue preguntar por ti. Los amigos decan que habas dejado la universidad. Que te habas convertido en brichera, y que un gringo regordete y colorado te haba llevado a los United States, pero no decan a qu Estado de ese desconsiderado pas. Entonces, pens: siempre le gustaron los blanquiosos con dinero, y de seguro ser feliz. Aunque me joda, para mis adentros, que estuvieras fornicando con un crudo de porquera. Despus de lo que me informaron los amigos, no quise indagar ms sobre tu paradero. Me dediqu a hacer mi vida. Aunque la mujer con la que me cas, y con la que tengo unos pequeuelos, no sabe nada de ti. No obstante, la enamor pensando solo en ti. Fue as que, un fin de semana, cuando andaba en tragos en compaa de Patrick, y por lo avanzado de la noche y no habiendo bar donde beber, nos dirigimos al Takuchi, esa cantina de mala vida, ubicada en la calle San Agustn, la cual abra sus puertas hasta cuando apareca el alba. Al ingresar en el local, sent un fuerte estremecimiento. Qued esttico y la respiracin se me paraliz. No poda creerlo. T, la ms bonita del barrio, la ms pretenciosa, la ms deseada por los muchachos, bebas descontrolada con unos asiduos borrachines. Como el local estaba repleto de parroquianos, y no habiendo lugar donde sentarnos, Patrick y yo tuvimos que arrimarnos al mostrador y empezar a beber parados. La impresin de verte all hizo que se me acentuar ms la borrachera. Por ese motivo ped una botella de ron y nos confundimos en ese bullicio de voces y humo a cigarrillo que despedan esas gargantas aguardentosas. Por un instante, nuestras miradas se

33

cruzaron, y descubr que habas cambiado; no eras ms la nia bonita que conoc. La mala vida haba dejado una huella indeleble en tu hermoso rostro. No sabes, cun apenado me sent al verte en ese estado y ms an cuando uno de tus acompaantes susurrndote al odo te instaba a irte a la cama, y t, coqueta, le decas que pronto saldras con l. Pagu la cuenta, y olvidndome de Patrick, sal de la cantina terriblemente encabronado. No recuerdo cmo llegu a casa, porque deambul por las calles y plazas recordando mis das de adolescente platnico; esos interminables das en los que slo pensaba en ti y en nadie ms que en ti. Luego de esa noche de tragos, dese borrarte para siempre de mi memoria. Sin embargo, por ms que lo intentaba, no poda porque estabas muy metida dentro de m. Y mucho ms, luego que me contaron que tu vida se jodi el da que conociste al cowboy de John Fortunick, avecinado en Los ngeles, California, y dizque dueo de una flota de camiones, cuando el muy pendejo era un simple chofer de triler, pero como era blanquioso, rubio, ojos azules y con muchos dlares en el bolsillo, pensaste haber encontrado tu prncipe azul. Cuando descubriste la verdad era demasiado tarde. Adems, el susodicho llegaba de madrugada y oliendo habitualmente a whisky, y te trataba como si fueras una cualquiera. Y para colmo de males, el muy cabrn, era un empedernido mujeriego. Esa vida infame, de maltratos y constantes humillaciones, marc tu espritu. Y sin que lo notaras, poco a poco, te habituaste a los tragos. Entonces, cierto da abandonaste al tal John, a consecuencia de los golpes que te aplic por el solo hecho de decirle que lo ibas a abandonar. Al recobrar tu libertad, algo en ti haba cambiado, ya no eras la misma. Te volviste irascible y desinhibida. No creas en nada ni en nadie. Y todo por culpa de ese gringo hijueputa.

34

Pasado un tiempo, los que te conocieron por esos lares dijeron que paseaste tu singular figura por bares de San Diego y Ciudad Jurez, donde algunos hijos de la chingada te hicieron famosa con el sobrenombre de nia veneno por lo letal y corrosiva en que te habas convertido. *** Despus de todo, ahora que te encuentras en manos de Dios como dijo Patrick, es posible que halles sosiego como predicadora en esa Iglesia del Sptimo Da, donde acudiste por expreso llamado de nuestro Seor, testigo de mi platnico e irrenunciable amor.

35

IN EXTREMIS
Son el telfono. Eran las seis y treinta. "Tan temprano y jodindome el sueo", dijo Jos, mostrando en el rostro sooliento un gesto de disgusto. La noche anterior haba bebido y senta los estragos de la borrachera. Otra vez el telfono. Levant el auricular y escuch la voz de ngel. Era una voz dolida y gangosa: "Compadre me cagaron... me cagaron compadre...!". Jos, sorprendido, slo atin a preguntar: "Dnde ests?". ngel respondi entrecortadamente: "En la esquina de Pachacutec con Wayna Capac". Jos, se levant de la cama, y mientras se vesta, pensaba: "Como siempre, el muy huevn, fue asaltado". Dedujo por la forma en que recibi la llamada. Sali a la calle y tom el primer taxi. Cuando arrib al lugar indicado, ngel estaba totalmente ebrio, apoyado a un poste de alumbrado pblico. Al acercarse a ste, pudo observar que tena una brecha en la cabeza, con cogulos sanguinolentos. Por la herida supuso que haba recibido un contundente golpe. "Felizmente la cosa no es para mayores", se dijo para s, Jos. "Compadre me cagaron... me cagaron...", repeta ngel. Jos, intrigado, pregunt qu le haba pasado y por qu tena esa brecha en la cabeza. ngel, conteniendo las lgrimas, empez a hablar pausadamente. Dijo que la noche anterior haba asistido a la misa de octavo da, celebrada a instancias del fallecimiento del suegro. Despus de la liturgia, se retiraron a casa de los suegros, donde honraran el deceso del patriarca de la familia. Una vez all, despus de cenar el plato favorito del difunto, empezaron a beber cubas libres. La reunin se realizaba en forma tranquila sin presagiar lo que ocurrira. En la madrugada, ya ebrios, ngel, para su desdicha, se puso a comentar sobre la herencia que tocara a su compaera, mejor dicho, esposa. Bastaron esas palabras para que se encendiera la de

37

San Quintn. El cuado mayor, para colmo oficial de polica, fue el primero en descargarle un golpe en el rostro, dicindole: "Mantenido de mierda, cmo se te ocurre hablar de herencias, cuando mi querido padre recin ha fallecido". ngel, adolorido por el impacto, comprendi que era imposible trabarse a golpes con el cuado: primero, porque no era un peleador callejero, y segundo porque alguna vez intent alistarse de misionero en un monasterio dominico. Adems, recordando a Jess de Nazaret, quien haba afirmado, enfticamente, que si te dan un golpe en la mejilla, no respondas a la agresin, sino pon delicadamente el otro cachete; por lo cual no reaccion violentamente, y tambin por respeto a su mujer y a la madre de sta. Despus, como si todo estuviese framente calculado, el otro cuado intervino propinndole en la cadera un furibundo puntapi, lo cual hizo que ngel cayera pesadamente al piso. Las patadas continuaron hasta que recibi en la cabeza un ignominioso golpe. Casi moribundo por la paliza, sali despavorido a la calle, hasta llegar a la Estacin Central de Polica de Wanchaq, donde puso la denuncia respectiva por intento de asesinato... Jos, pasmado por el relato, slo atin a decir: "Pero cuao, cmo se te ocurri hablar de herencias, cuando tu suegro recin haba fallecido". ngel, retruc: "Que se vaya al carajo mi suegro, incluyendo a la cojuda de mi mujer". Lo que ms le dola, era que su pedacito de cielo, como l llamaba a la susodicha, se haba puesto de lado de sus hermanos. Jos, preocupado por la situacin, conmin a ngel para que lo acompaase a casa, porque en el estado deplorable en que se encontraba, difcilmente podra concurrir al mdico legista, donde tendra que relatar la injustificada y desalmada agresin perpetrada por sus cuados... Una vez en casa, Jos trajo una taza de caf para ngel, pensando que se le pasara la borrachera. Sin embargo, ste segua ebrio maldiciendo a sus cuados. Una vez que tom el

38

caf, se dirigi a los servicios para lavarse el rostro y limpiarse el terno cubierto de polvo. Despus, salieron a la calle y enrumbaron en taxi donde el mdico legista. En todo el trayecto, repeta: "Ahora s se jodieron mis cuados, porque sta no se los perdono ni por san putas". Record que aos atrs, sufri igual paliza por obra de uno de los cuados, porque dizque ste la haba palpado las nalgas a la mujer de aqul. En esa oportunidad, ngel fue a parar al mismsimo hospital, donde estuvo postrado en cama todo un miserable mes. Mas, el cuado que fue detenido, sali libre de polvo y paja porque tena influencias en la polica... Cuando llegaron donde el mdico legista, ngel ingres solo al consultorio, mientras Jos se qued esperndolo. Todo el tiempo que dur la entrevista, ste se pas pensando en ngel y en las consecuencias que traera su denuncia. Vea a su amigo divorciado de su mujer y los problemas que esa decisin acarreara en sus pequeos hijos, y todo por una maldita borrachera. Despus de media hora en que estuvo conversando con el mdico legista, ngel, sali diciendo que ste le haba indicado dirigirse al hospital Lorena, donde le suturaran la herida que tena en la cabeza. En el trayecto, ngel todava con evidencias de embriaguez, maldeca haberse casado con esa mujer, ya que su santsima madre, que en paz descanse, le haba aconsejado: "Hijo mo, no te cases con sa porque te traer problemas". Pero l, siempre terco como una mula, haba desodo sus palabras y se cas con su pedacito de cielo, sin el consentimiento de la familia. Al llegar al Hospital, Jos se despidi dicindole que tena cosas que hacer. Tambin le sugiri que despus que le curaran las heridas lo mejor que poda hacer era buscar un hostal, porque despus de lo sucedido ni por asomo se acercara a casa. ngel asinti el consejo y se despidieron. Otra vez son el telfono. Eran las tres de la tarde, y Jos escuch la voz temblorosa de ngel: "Compadre la cagu..., la

39

cagu compadre..!". Jos, sorprendido, se pregunt: "El muy imbcil, seguramente fue donde su mujer y meti un lo de la patada". ngel segua llamndolo: "Compadre quiero que vengas, estoy en un hostal de la calle Afligidos". Jos tom un taxi, pensando: "Ese cojudo cree que me sobra el dinero para ir a buscarlo cada rato". Al llegar al hostal, encontr a ngel echado de bruces sobre la cama. Sobre la mesita de noche haba pastillas y desinflamantes. Jos, intrigado, pregunt: "Cmo es que la cagaste cuao?, o es que hiciste alguna barrabasada despus que te advert que no complicaras las cosas". ngel, que ya haba recobrado la lucidez, empez a hablar lentamente. Dijo que recin recordaba que la noche anterior, despus de la misa de octavo da del fallecimiento del suegro, se despidi de sus cuados y acompa a la seora a casa, y una vez all, le dijo que tena que hablar de negocios con un amigo de promocin y que despus de dialogar regresara temprano. Estaba feliz, porque ese da haban ledo el testamento dejado por el suegro, y para sorpresa suya, ste le haba legado a su esposa: un departamento, cuenta bancaria y automvil incluido; no era para menos su felicidad, acot. Y fue as que, dirigindose a la Plaza Regocijo, ingres al Kamikase para festejar su buena suerte; en el pub encontr a los locos de siempre confundidos en un enjambre de crudos, mejor dicho, gringos y gringas, que bailaban desenfrenadamente. Una vez all, despus de la pltica, vinieron los tragos. La noche avanzaba, y l se senta el hombre ms feliz de la tierra, porque ya saba qu hacer con el deslumbrante Mazda; lo utilizara para levantar a cuanta hembrita se le pusiera delante. ngel, un instante, se qued pensativo como queriendo recordar algo. Despus, hablando pausadamente, contino con la narracin. Dijo que siguieron bebiendo, y para demostrarles a sus amigotes que l pronto saldra de misio gracias al suegro, compr una botella de Johnnie Walker, etiqueta negra de doce aos. Pero ellos no saban que

40

gastaba el pago de llamadas a la telefnica de Espaa. Bebieron hasta morir, mezclando whisky con cerveza. Amaneca cuando ngel decidi retornar a casa feliz de la borrachera. Al llegar al departamento, subi al segundo piso donde se encontraba su habitacin, mas encontr a la esposa despierta, quien visiblemente alterada, le increp por la vida disipada que llevaba. Era tanto el bullicio que haca la mujer, que despert a sus pequeos hijos. ngel, molesto y contrariado por la discusin, y para no escuchar ms las infames recriminaciones, hecho una tromba baj por las escalinatas hacia el primer piso, con la intencin de seguir bebiendo. Para su mala suerte y por el estado de ebriedad en que se encontraba, choc con inusitada violencia con el dintel de las graderas, cayendo pesadamente por las escalinatas hasta el primer piso. Por un momento qued privado, obnubilado por oscuras e incongruentes visiones, donde las ideas se le cruzaron, al extremo de estar firmemente convencido, de que haba recibido una andanada de golpes de parte de los cuados. Luego, tratando de incorporarse, todava adolorido, se toc la cabeza y observ sangre en la mano. Fue tanta su impresin, que subi hecho un energmeno hacia la habitacin de su pedacito de cielo, y gritndole: "Perra de mierda, t y tus hermanos me quieren matar...", le propin un violento golpe en el rostro. Despus, derribando todo lo que encontraba al paso, sali precipitadamente a la calle, hasta llegar a la Estacin Central de Polica de Wanchaq, donde asent la denuncia respectiva por intento de asesinato...

41

USTED, NUESTRA AMANTE ITALIANA

Permtame decirle, seora, de usted estbamos enamorados. Era amor de adolescente. Desde la primera vez que la vimos en la pantalla grande nos subyug. Usted posea un rostro divino que irradiaba inocencia. Y por qu no decir tambin, pecado; pero un pecado celestial y tentador que nos conducira a extremos insospechados, que slo el tiempo y la vida iban a descubrir. Es por eso que la ambamos, y ahora pasado los aos la recordamos. Y sepa, seora nuestra, en aquella poca, nosotros ramos colegiales que nos abramos a la vida. Una vida placentera, sin contratiempos, como todo adolescente quisiera disfrutar en este planeta. Sin embargo, eran los aos setenta. Aos de conflictos mundiales. La poca de los hippies, que preconizaba la no violencia, y el amor libre terminaba inexorablemente. La guerra del Vietnam, donde se eclips el podero blico yanqui, finalizaba. El Frente Sandinista de Liberacin Nacional, despus de aos de lucha contra la dictadura somocista tomaba el poder en Nicaragua. En nuestro pas, los militares, dizque progresistas, todava permanecan en el gobierno. Pero nosotros, simples estudiantes de colegio, slo pensbamos en usted. Aunque por all apareciese una Ornela Mutti, Mara Schneider o Silvia Kristel, siempre pensbamos en usted. Porque ellas no tenan el glamour que usted posea y regalaba a discrecin a sus insufribles admiradores. Es por eso que de usted estbamos enamorados. Cada beso, cada caricia, cada palabra, que brindaba en la pantalla, era algo que sentamos como nuestro. Al extremo que tenamos envidia de sus acompaantes de turno, pues ellos nos quitaban la oportunidad de poseerla en nuestros sueos. Ahora que frisamos canas y las arrugas nos surcan el rostro, recordamos cmo escapbamos del colegio para slo

43

verla. No le miento al decirle que parecan de pelcula nuestras evasiones. Nos trasladbamos al final del pasillo del segundo piso, donde sortebamos el pequeo muro de proteccin y caminbamos por el tejado de un depsito de materiales adyacente, para luego descolgarnos por una pared de piedras, descendiendo pesadamente a la calle Desamparados. Otras veces fugbamos por un convento de franciscanos, donde los frailes pollerudos, correa en mano, nos perseguan por los recovecos del claustro. Sin embargo, exhaustos y sudorosos, logrbamos nuestro cometido, para luego trepar por un enrejado que daba a la plaza San Francisco. Entre nos, le confieso que importaban un bledo los castigos del director del plantel si nos encontraban fugando, porque usted se mereca esa accin riesgosa y muchsimo ms, segn nuestro intrpido cdigo de honor. Bueno, si no escapbamos del colegio, nos citbamos en el local de la Mutua de Empleados, de la calle Tecsecocha, donde funcionaba un amplio y viejo billar. All, jugbamos partida tras partida, apostando nuestras magras propinas hasta que dieran las tres de la tarde, la hora de la matin. Ahora, si no alcanzaba el dinero para las entradas, nos dirigamos raudos al Baratillo de la calle Tpac Amaru, donde vendamos nuestros libros, cristinas y corbatas. A veces, tambin, nuestra ropa de uso diario. Entonces, era posible que, desde una solitaria butaca de la platea alta del cine Ollanta, ocultndonos de las constantes batidas que realizaba la polica para llevarse a los que se hacan la vaca y no asistan al colegio, la viramos, deleitndonos con la forma tan candorosa de tratar a sus amantes de turno, quienes embobados caan rendidos a sus pies. Nosotros, impvidos, sin desprender la mirada de la pantalla, observbamos cada acto amoroso que usted acometa. No sabe el impacto que esas escenas producan en nosotros, que todava no tenamos enamoradas. Y de haberlas tenido, necesariamente tendran que parecerse a usted, nuestra amante italiana.

44

Al salir del cine rumbo a nuestras casas no dejbamos de pensar en usted. En la noche, en la penumbra de nuestras habitaciones, sospechbamos que se nos apareca en sueos. Los ms osados, recordando la pelcula e imaginando sus deslumbrantes formas, realizaban forzados y coordinados masajes en sus pequeas virilidades, para luego quedar mojados y colapsados con tanta ternura. Aunque esa ternura sea penada por la sacrosanta y decrpita religin catlica. Bueno, despus de todo, siempre estbamos pendientes de las pelculas que protagonizaba y llevbamos recortes de stas en nuestros libros y cuadernos. Aunque no lo crea, usted era la comidilla del saln, y mientras unos hablaban de ftbol, recordando el ltimo partido del Cienciano contra el Alianza Lima donde el equipo rojo, en el estadio Garcilaso, con las tribunas atiborradas de espectadores, haba ganado al blanquiazul, nosotros comentando sus pelculas cambibamos la conversacin. Al final, todos estbamos comprometidos con usted, y desebamos impacientemente tenerla otra vez en la pantalla. Y es as que se nos hizo costumbre hablar de sus pelculas y de los juegos erticos que realizaba usted con nuestros odiados rivales los galanes de turno. Asimismo, le comento que, en una oportunidad, nosotros, sus ms fervientes seguidores, tuvimos que liarnos a golpes con otro grupo de estudiantes, los cuales dijeron que Edwige Fenech derrochaba mayor sensualidad que usted y que de lejos la llevaba, ya que posea un cuerpo hermoso, incomparable, de diosa italiana. En efecto, la Fenech es italiana, pero compararle con una diosa, slo era producto delirante de unos enanos mentales que confundan una rosa con una margarita, con el perdn de la Edwige que tena sus atributos bien desarrollados, y sus pelculas gustaban porque ella llenaba la pantalla con sus exuberancias, pero jams se iba a comparar con usted, que no tena necesidad de mostrar impdicamente sus bondades, sino cuando la ocasin as lo reque-

45

ra. Adems, digan lo que digan esos insensibles y pequeos granujas, usted, para nosotros, es y ser siempre nica. Pas el tiempo, se fue nuestra adolescencia. Nos hicimos hombres. Algunos nos casamos, otros no, porque no encontramos la mujer deseada. Entonces, siendo la vida un lento transcurrir de recuerdos, usted siempre estar en los nuestros. Como esta noche, en que nosotros, sus ms devotos admiradores, bebiendo un tinto en la vieja taberna y escuchando El ltimo romntico de Nicola di Bari, la recordamos con inmensa ternura porque llen gran parte de nuestra adolescencia, usted, Laura Antonelli.

46

NDICE PATRICK GUA PARA TURISTAS LA OBSESIN DE NICO BILBAO NOCHE DE BRUJAS CAZADOR DE GRINGAS DESDE EL FONDO OSCURO NIA VENENO IN EXTREMIS USTED, NUESTRA AMANTE ITALIANA

47

MARIO GUEVARA PAREDES

Cusco. Escritor, Guionista y Promotor Cultural. Fundador y director de Origen, revista de arqueologa y Sieteculebras, revista andina de cultura. Editor de Moment: Une Revue de Photo. Sus cuentos han aparecido en diversas revistas nacionales e internacionales, y ha sido traducido al ingls, alemn, italiano, hebreo y holands. Ha publicado El desaparecido (1988); Fuego del Sur: Tres narradores cusqueos (1990); Cazador de gringas & otros cuentos (Cusco, 1995); Matar al Negro (2003) y Usted, nuestra amante italiana (2010). Sus cuentos estn incluidos en importantes selecciones o antologas de literatura peruana en el pas y el extranjero.