Agustn Lazo y Xavier Villaurrutia: El sueo de la Muerte Aisha Cruz Caba A lo largo de la historia, la correspondencia entre las artes

se ha distinguido, en algunas pocas con mucha fortuna, por la creacin de lenguajes que provocan un salto cultural extraordinario. El poderoso eco que expresa cada una de las obras que ha nacido de esta sabia alquimia, tarde o temprano resuena, trascendente, en las generaciones posteriores. Mxico no ha sido ajeno a tal comunin artstica. Existen ejemplos que van desde la tradicin de los emblemas con su maravillosa fusin de pintura o grabado y literatura, y su dilogo entre la sabidura popular y el mundo clsico; los autos sacramentales y los arcos triunfales ntima relacin de imagen y poesa para fines que bien podan ser didcticos como elogiosos, sin por ello dejar de aspirar a un ideal de belleza; hasta las postrimeras del siglo XIX en que la influencia de la pintura paisajista adems del advenimiento de la fotografa con todas las implicaciones tcnicas y descubrimientos formales que a partir de ella se fueron desplegando es motivo de inspiracin para muchos poetas mexicanos. Por su parte, la firme intencin de beber en otras fuentes artsticas para configurar su potica, se observa, durante esa poca, en la generacin Modernista, encabezada por el poeta nicaragense Rubn Daro, la cual coincide con los postulados simbolistas que exaltaban la musicalidad del lenguaje y pugnaban por la perfeccin y el colorido de la forma la bohemia parisina que conocen y admiran los modernistas se caracteriz, entre muchos otros elementos, por una convivencia de pintores, msicos y escritores que dio como resultado un ambiente de efervescencia cultural sin parangn. Es tal el inters por otras expresiones artsticas que alimenten su

espritu que Amado Nervo, uno de los principales exponentes del Modernismo, adems de ser poeta, novelista y escritor que incursion con inteligencia en el ensayo y demostr su aguda observacin en la crnica, tambin fue crtico de arte. La huella de este modo de entender la creacin se observa, con un estilo ms radical a causa de su aliento vanguardista, en los Contemporneos, antecedidos por la erudita generacin del Ateneo, de formacin clsica. El grupo sin grupo, como dio en llamarlo Xavier Villaurrutia, se hace presente en la vida cultural mexicana a finales de los aos veinte y durante la dcada de los treinta, rompiendo esquemas y declarando con rigor crtico, disciplina y honda sabidura por todos reconocida el sentido esttico de su potica, que girar en torno a la poesa pura. Nacida en una poca de vanguardias, la obra de los Contemporneos abrev en fuentes pictricas como fueron el cubismo, el surrealismo, el creacionismo potico, el ultrasmo, la escuela metafsica, entre otras. Al respecto, Vicente Quitarte destaca:
En pocos momentos como en las dos primeras dcadas de nuestro siglo, las relaciones entre pintura y poesa fueron tan estrechas y sus lenguajes estuvieron tan prximos, tan necesitados el uno del otro: la pintura acude a la reflexin verbal; la poesa investiga las formas de ocupacin del espacio. [] Los Contemporneos no slo fueron sensibles espectadores y agudos crticos de la pintura de su tiempo, sino que manifestaron un inters permanente por la tcnica y la visin propias del artista plstico para utilizarlas en su obra literaria.

En este sentido, el concepto de pureza, motivo y esencia de Contemporneos, transita entre la labor de depuracin estilstica y exactitud que caracteriz la poesa desnuda de Juan Ramn Jimnez, gran influencia del grupo de soledades, y la idea de autonoma

absoluta del arte frente a la realidad que se liga con el modo de asumir la prctica intelectual como ejercicio de extrema abstraccin lo cual se origina en las reflexiones de Paul Valry sobre el proceso de construccin creativa. As, la forma se convierte en una expresin altamente significativa, y sus posibilidades de comunicacin artstica son exploradas por Jorge Cuesta, Jos Gorostiza, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Torres Bodet y Xavier Villaurrutia hasta las ltimas consecuencias, en su vida y obra potica. Esta postura ante el arte no existe de manera independiente de las novedades artsticas que figuran en esa poca; por el contrario, se nutre de ellas, programtica y decisivamente. En sintona con el anhelo de innovacin esttica a partir de una profunda comunicacin de los diversos lenguajes artsticos, se encuentran los creadores plsticos Manuel Rodrguez Lozano, Abraham ngel, Julio Castellanos y Agustn Lazo, destacados integrantes del grupo. Pintor, grabador, escengrafo, Lazo vivi varios aos en Europa, pudo conocer de manera directa la vanguardia europea y no se resisti ante el influjo surrealista, que despus plasmara en su obra con un estilo particular. Con Villaurrutia lo uni, adems de una estrecha amistad y la pasin por el universo teatral, el gusto por la pulcritud en la expresin artstica, la configuracin de la inquietud y el absurdo como esencia de sus respectivas obras, y la aguda mirada irnica, que en el caso de Villaurrutia se traduce en su actitud crtica y en su lenguaje verbal cotidiano, combinacin de sabidura y elocuencia. Octavio Paz lo recuerda muy bien en su libro Xavier Villaurrutia en persona y en obra: saba responder [] Dos notas constantes, espuela y freno: la irona, a veces cruel, y la cortesa..

Para Agustn Lazo como para Villaurrutia, el tono velado de la expresin era el mejor tono, el que dice ms. El poeta mexicano lo declara as en sus Fichas sin sobre para Lazo: La virtud de esta pintura es el pudor. Silenciosa e irnica, su ideal sera llegar a ser invisible, como la elegancia. La irona es semntica clandestina, disfrazada; y en varios cuadros de Lazo el espectador se halla frente a una situacin que alude a estas caractersticas: provoca incertidumbre, resulta un tanto equvoca, parece haber en ella un doble sentido. Sin embargo, habra que considerar tambin las reflexiones de Octavio Paz en torno a la irona como respuesta a la excepcin universal la Muerte que persigue al ser humano como una sombra ineludible. La irona festiva, equvoca o suspicaz irrumpe en Lazo y en Villaurrutia para descubrir el revs del mundo, del lenguaje, del hombre. Ah, en esa vuelta de tuerca, la angustia del poeta, el grito que profiere la estatua o la fantasmal figura que se pierde en las esquinas de un sueo sin sentido, se enfrentan con una identidad trastornada, con un desdibujado reflejo: un pasmo oscuro, grotesco, infinito ahoga al poeta y al pintor, pues en el lmite del abismo el de su propio yo, que es a un tiempo el del Universo se devela el vaco. As, la irona quiebra esttica y existencialmente el sentido, la correspondencia que enmascara al mundo. El poeta moderno suea despierto el juego de las apariencias y lanza, en el ltimo movimiento que es la pincelada maestra o la cifra del verso la carta fatal de la irona, provocando el desgarramiento: angustia y festn de su propia conciencia, vital y creadora.

Paz recuerda las palabras de Mallarm, quien se refera a la poesa como mscara de la nada. Villaurrutia, que ley al poeta francs y a todos los simbolistas con admiracin, comprenda como ellos al lenguaje, esencialmente a la poesa, como una mscara que encarna con el silencio de su inexpresiva figura, la nada. Qu es esta idea si no el juego cruel, incesante, angustioso, de la condicin humana enfrentada al laberinto del mundo? Acaso no es ah donde se halla el filo, el ltigo, la espuela del lenguaje del poeta moderno, de Baudelaire, de Mallarm, de Contemporneos? Por ello justamente, la poesa no es, para los poetas modernos y con ellos, Villaurrutia una esttica solamente sino una tica, una vivencia interior. A la luz de estas ideas, el cuadro Suicidio premeditado, resplandece. Desde el ttulo, la evidencia del equvoco ldico se hace presente: la imagen deja ver la figura de una mujer que cae directamente a la manta de unos bomberos? dispuestos a salvarla. En esta mujer que intenta el suicidio, como advierte Juan Garca Ponce en su excelente ensayo Agustn Lazo. El revs de la trama: nada es tan natural como sus ropas y el rostro de la que acaba de lanzarse hacia la calle, nada es tan bello e inocente como esa figura que muy pronto, si sigue su movimiento, estar desfigurada sobre el pavimento. No obstante [] esperan a su cada unos salvadores. Al contrario de la premeditacin del suicidio, la mujer parece intentar la premeditacin de la vida desafiando irnicamente a la muerte. No hallaremos cronologa lineal en los cuadros de Lazo: cundo llegaron ah los bomberos? o desde cundo estn dispuestos? La respuesta es el silencio del Tiempo (con maysculas), como en la poesa de Villaurrutia. Tiempo que se fragmenta y escapa de

la imposicin del espacio, de la determinacin, del sentido lgico humano. Tiempo suspenso (como la cada de la mujer) que en los cuadros de Lazo debe leerse en una triple acepcin, pues no son esas atmsferas nocturnas, esas esquinas en las que parece dar vuelta una fantasmal figura perseguida por un azoro indescifrable, una vvida expresin pictrica de suspenso? Y no provocan, adems, el detenimiento de la mirada? Por ejemplo, qu intenta descifrar el espectador entre los pasillos de esas estancias desoladas, donde slo un juego de luz y sombras las adorna y una escalera que conduce a algn lugar insospechado, las atraviesa? Son stas, interrogaciones que surgen ante varias obras de Lazo, y en especial ante una tinta como Las doce menos cuarto. Ldico e irnico como Suicidio premeditado, el cuadro Fusilamiento interrumpido presenta uno de sus motivos recurrentes: los caballos. Asaltados de improviso en la suspensin de su trote, aparentan mejor la levedad del vuelo que la fijeza o el peso de la materia. Y qu hay ms leve que la atmsfera del sueo? He ah Villaurrutia. Adems, el sueo es el mbito de la transgresin: ah la muerte se vuelve gozo porque se burla; ah la apariencia inmvil del tiempo es movimiento puro; ah, un guio imprevisible convierte al caballo y su jinete en alada mitologa. El universo onrico de Lazo est poblado de figuras fantasmales, mujeres que cubren su rostro y parecen mirar de soslayo, esquinas angulosas que esconden un misterio; sombras que gravitan entre los muros de esos espacios nocturnos. Y la Muerte? Mientras en Villaurrutia es una vivencia interior como aclara Paz teida de una angustia latente y trgica, en Lazo generalmente es una amenaza que la irona quiebra. Al observar el cuadro Fusilamiento, realizado entre 1930 y 1932, los policas parecen

transformarse en soldaditos de juguete que persiguen una sombra, una entidad inalcanzable:
Soar, soar la noche, la calle, la escalera Y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar slo el grito, Querer tocar el grito y slo hallar el eco, Querer asir el eco y encontrar slo el muro Y correr hacia el muro y tocar un espejo []

En Robo al banco, otra pintura realizada en el mismo periodo, la ingenuidad que muestran los ladrones con su absurda forma de exponerse es justo el elemento que quiebra la inminencia del peligro, que parece escaparse con la enigmtica mujer que esconde su rostro o quiz detrs de ella:
En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledad sin paredes al tiempo que huyeron los ngulos en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible sin ms que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios []

Varios cuadros de Lazo muestran esos espacios cuadrados, cerrados por completo o quiz con una sola puerta entreabierta, por donde pasa una luz que aparenta venir de otro mundo, debido a esa cualidad evanescente con que se asoma. Las manos tambin son

elementos frecuentes y, aunque unidas al cuerpo, ms bien parecen desmembradas o animadas por otra conciencia que no es la de la figura a la que pertenecen.
Tu mano metlica endurece la prisa de mi mano y conduce la pluma que traza en el papel su litoral. []

Otro encuentro ms entre Villaurrutia y Lazo es la figura acostada, dormida, que el poeta expresa en la inmovilidad de la estatua frente al espejo, o en la mujer que ha quedado atrapada en el marco de un retrato, o en el dormido despierto que, inmvil y preso de la angustia, hace un viaje onrico al encuentro de s mismo. En tanto, Lazo dibuja seres que tambin se erigen estatuas y vigilan, o son vigilados, por presencias sin identidad o invisibles, como sucede en el leo El examen. En relacin con estas ideas y a partir de un retrato que el pintor hizo de su madre, Garca Ponce se pregunta si existe algo de perverso en esa estar de la figura materna ah, en su posicin, en sus ojos impasiblemente abiertos, en el misterio de sus manos que parecen escribir ms que tejer; en la clandestinidad, adrede casi, de sus pies cubiertos por la ropa; en su intolerable soledad (85) que parece enfrentar el pasmo de un espectador descubierto en el acto de mirarla. La correspondencia entre los dos creadores no pretendi nunca la imitacin, sino el reflejo que muestre la inversin de la mirada o la contradiccin del significado, lo cual devela su mutua admiracin y permite reconocer las posibles influencias. Villaurrutia deca en aquel ensayo suyo que se ha convertido en un clsico, Pintura sin mancha:

Prefiero denunciar la existencia de otras relaciones ms sutiles entre el mundo de la poesa y el mundo de la pintura. Orlas al favor de la soledad y del silencio profundos, en la cada horizontal del insomnio, en el ascensor de la noche; sorprenderlas con los ojos abiertos y cerrados que usamos durante el sueo; []

A la luz de estas palabras, la obra del poeta y la del pintor guardan una esencia interior que se reconoce a s misma; sabe cul es el manantial originario en donde abreva; y respira, callada, el aliento de un sueo mortal que sopla en sus palabras y en sus formas.