Jueves 9 de noviembre-día 1 de mi Rutina

Cuerpo-Casa-Camino

Cada vez que surge un síntoma (dolor de cabeza, de piernas, el ruido que hacen las tripas)
me doy cuenta de la poca atención que le estoy dando a mi cuerpo. No sé si a alguien más
le pasa.

Tengo 35 años, ya debería conocerme a mí mismo. Hay veces en las que cuando la panza
me cruje ya es tarde: la comida ya debería de estar hecha, o al menos encaminada. Si me
pongo a cocinar en ese momento todo mi día se desordena. O tal vez ya estaba
desordenado si no estuve a lo básico: alimentarme.

Soy vago. Me es mucho más fácil, casi que me sale natural quedarme tirado haciendo nada.
Nada es un decir. Porque mis pensamientos van y vienen, un vaivén de pendientes que no
se cumplen. Ítems de listas que no se tachan.

Muchas veces me veo a mí mismo como una persona con mucho potencial desperdiciado.
Muchas actividades que pruebo pero en las que no reincido. Y, entonces, quedo en eso, en
la potencia.

Entonces, la mayor parte del tiempo siento que podría definirme como: soy lo que podría
estar haciendo. Lo fácil, lo cómodo, las infinitas posibilidades. El éxito y el fracaso. Ambos
extremos son placenteros.

El medio, el mientras tanto, la velocidad crucero es lo que me aburre. Y, al aburrimiento,

como a ciertas obligaciones, le escapo.

Tal vez debería intentar quedarme un poco más ahí, esperar que digan mi número.
Aburrirme como el más aburrido de los aburridos. Porque al menos sería un cambio de
rutina, de mi acostumbrada evasión.
Viernes 10 de noviembre - Día 2 de mi Rutina

Dolor/ duelo / despedidas

No recuerdo cuándo fue la última vez que lloré de tristeza. Si menciono esto es porque
ganas u oportunidades no me faltan. Al menos una vez por semana, siento mucha angustia.
Al borde del llanto. Pero me quedo justamente ahí, en el borde, en el límite. No sé saltar, no
me animo a dar el paso que me liberaría y, así, por fin soltaría aunque sea una lágrima. Una
merecida lágrima.

Las últimas veces que vi a niñxs culminar una caída con un llanto pensé en lo siguiente:
cuando somos chicos somos mucho más cuerpo y al mínimo golpe ya estamos llorando en
el piso y pedimos por un abrazo de nuestro ser querido más cercano. En cambio, cuando
vamos creciendo no solemos llorar por los golpes corporales, como si ese tipo de dolor
hubiera sido superado. Ante la angustia, el desamor o la frustración sí lo hacemos.

Hablo en plural pero yo no lo hago. No sé hacerlo, no me sale.

Lo digo y lo repito porque lo siento como una carencia, una incapacidad. Si me tuviera que
presentar por la negativa, diría dos cosas: no sé ni silbar ni llorar.

Acabo de recordar la última vez que lloré: fue mientras leía El niño que cargaba agua en el
colador, de Manoel de Barros y María Wernicke. Un bellísimo libro ilustrado que me regaló
So para mi cumpleaños, hace casi seis meses. Creo que no fue de dolor, de angustia. Fue
más bien de alegría, de emoción. Pero tal vez tengo que llegar a ese sentimiento para llorar
todo lo que no puedo en el extremo opuesto.
E - Día 3 de mi Rutina

Estrés-emoción-Entusiasmo-Escritura

El estrés se me mezcla con la ansiedad, no los sentimientos en sí, sino, a la hora de

percibirlos. Hoy hablábamos con Eva de ver la casa a medio construir no genera un poco de
depresión y eso genera pocas ganas de hacer, de avanzar, lo que crea un círculo de
pensamientos un tanto nocivos.

Últimamente sobrepensar me lleva a la inacción y me molesta mucho, porque siempre me

enorgullecí de mi inteligencia, mi capacidad de razonar coherentemente. Y ahora, no me
está resultando úlil.

No sé bien de qué forma está conectado, pero tener poca plata entra en los disparadores de
pensamientos autodestructivos. No tener-creer que tengo potencial y que si me dedico y
trabajo y me esfuerzo lo suficiente podría tener dinero-pero para hacerlo necesito moverme
y ser constante y nunca fui bueno en eso.

La constancia. Ahora mismo pienso en que hoy es mi tercer día consecutivo de escritura
(quince minutos por día, al menos). Tengo pensamientos contradictorios: por un lado, siento
que es una victoria minúscula, ¿qué escritor solamente escribe quince minutos por día? Y,
por el otro, festejaré porque es lo que me toca festejar ahora, pasé de no escribir ni cinco
minutos un día y al día siguiente recriminarme esa falta, a ver, al menos, una página más de
texto. Quisiera aumentar el ritmo, poder corregir mis cuentos, terminar la novela. ¿sabés
qué me gustaría, también? Poder escribir cuentos nuevos. Adentrarme en personajes
desconocidos.

Una vez leí o escuché que el solo hecho de hacer el gesto de sonreír, por una cuestión
física o química, ya generaba placer. Tal vez hacer antes de las ganas sea un poco eso, ser
la mano que impulsa la hamaca, simular las ganas, el entusiasmo, tarde o temprano llegará.
Fe en el hacer.
F- Felicidad-Facundo- Facilidad

En el último mail del taller El hábito en la escritura a modo de incentivo, Natalia nos
proponía que una vez que hayamos cumplido con la escritura diaria, nos recompensemos
por ello. Nos demos un premio. Cocinar, comer algo rico, pedir delivery fueron algunas
sugerencias. Me costó pensar una recompensa, mucho más pensar en recompensas
diarias. Descarté inmediatamente cualquier recompensa que tuviera que ver con gastar
plata, estos días procuro gastar lo menos posible, en los últimos tres meses me compré tres
libros y de a ratos me arrepiento por ello. Entonces, la idea sería darme un premio que no
involucre dinero.

El problema es que ahora mismo me cuesta pensar en actos que me generen satisfacción.
Todo el tiempo pienso en actividades del orden del deber, cosas que tengo que hacer. Creo
que ya sé, intentaré trabajar lo más posible, no solo este taller, esta escritura diaria (que es
algo placentero mientras sucede y a la vez cuando veo que ha sucedido) y así puedo hacer
el taller de bordado y dedicarle un tiempo por fuera del taller a pensar en eso.

Entonces, durante una semana voy a probar lo siguiente:

Mis recompensas serán: corregir un cuento, leer un libro solo por placer, hornear un pan,
hacer un budín, bocetar dibujo y planificar bordado, asistir al taller de bordado de Ana y
visitar a un amigo.

Usé el tiempo de la escritura para planificar mi rutina de la semana. Me genera un poco de

contradicción, pero no está tan mal.

Y ya voy saboreando mi primera recompensa.

G-Ganas-ganar-gracia-

¿se puede ser gánico? Más que preguntarlo debería afirmar que yo no puedo. O tal vez no
lo comprendo. Ser gánico significa hacer solo lo que uno tiene ganas de hacer. Muchas
veces siento que si realmente hiciera eso me quedaría tirado en la cama todo.

Hace unas horas venía pensando en esto que iba a escribir ahora. Y en qué si yo leyera
algo por el estilo escrito por otra persona pensaría que el autor está deprimido, o similar. Tal
vez tenga que aceptarlo y ya.

Si solo hiciera lo que tengo ganas, podría tirarme a llorar casi un día entero.

También podría terminar la novela. Y los cuentos.

Hacer cuadernos y dibujos. Pero hay algo que no me deja.

Hoy, una vez más, vi pasar delante de mis ojos cómo se me iba una oportunidad. Falté a
una de las últimas clases del taller de bordado. Un taller que me interesa, un espacio que
me hace bien, unas dos horas que podría dedicarle a cultivar mi espíritu. Pero no. No fui, a
conciencia, como un castigo fui dejando pasar el tren. Mis argumentos, porque necesito
tener argumentos, razones para justificar mis estúpidos actos suelen ser económicos: ir a
clase de bordado me implica o esperar una hora al hacer dedo, con muy pocas
probabilidades de que me levanten o gastar 320 pesos en ir y volver en colectivo. 320 pesos
que no quiero gastar en mí mismo.

¿tan mal estoy que me da culpa gastar 320 pesos en mí mismo? Aún desconocemos
cuánto saldrá el arreglo del auto, Siesta, nuestra perra necesita atención veterinaria y
también alimento que se está terminando.

Sé que podría enfocarme en las actividades, en los oficios que me gustan hacer bien podría
funcionar económicamente. Pero no. No puedo.

Como tampoco puedo contar lo que me pasa. No me enorgullece ser un hombre de 35 años
que no puede expresar sus sentimientos. Su enojo. Su tristeza. Lo que más me molesta es
el lugar común.

Y acá, me genera mucha culpa no hacer lo mío. Todos están en lo suyo. Yo no puedo.
H - Hacer - huerta - hijos- hablar

Hoy haré jornada doble de escritura. O, mejor dicho, escribiré el doble de tiempo que el
acostumbrado.

Voy a buscar acá, en la escritura, a ver qué encuentro.

Hoy por la mañana tuvimos taller de narrativa. Primero Leti y Lucas leyeron los cuentos que
les había propuesto la semana pasada. Me sorprendieron para bien. Cuando terminan de
leer las producciones siento la presión por hacer un comentario. Un comentario acertado,
una acotación eficaz. Yo estoy coordinando el taller, algo interesante tendría que aportar.
Entonces me trabo, o señalo una nimiedad. Nada me deja conforme.

El otro día en el cumpleaños de Agus me pasó algo parecido. La gente habla, comenta
cosas de sus vidas. Yo no sé qué decir. Siento que mi única función en las reuniones es
hacer un buen chiste surgido a partir de cosas que dicen otras personas. Y funciona. Se
ríen. Como, escabio y hago chistes.

A veces creo que no tiene sentido decir nada.

Ahora mismo me pregunto qué hago hablando al micrófono en un programa de radio. Por
suerte a fin de noviembre se termina.

Estos textos se convirtieron en una especie de diario. Cuento cosas banales.

I – Imaginar-Incendio-

De nuevo me tomé dos días de descanso. Es un decir, porque no fueron voluntarios.

Siento que hoy no hice nada, fui muy improductivo. Regué plantas, lavé platos, ordené
algunas botellas que se acumulaban en la bacha.

Pero no hice libros, no imprimí nada, no encuaderné. Estuve viendo el teléfono y tirado el
resto del día. Una vez más.

Ayer estuve pensando en que me falta imaginación, en que solo puedo escribir sobre lo que
hago o no hago o las cosas que siento.

También estuve pensando en el incendio. El jueves por la mañana vimos que había fuego en
las sierras. El avión estuvo yendo y viniendo toda la mañana. Hay un solo avión que lleva y
descarga agua.

El panorama es muy triste. Mucha extensión de sierra que se pierde. Anteanoche y anoche se
podía apreciar con más claridad, veíamos llamas naranjas y rojas que resaltaban en la
oscuridad. Y humo mucho humo.

Hoy Dani me dijo que creían que se estaba apagando porque veía mucho humo. Pero durante
todo el día de hoy vimos pasar aviones una vez más. Es como si las condiciones se volvieran
los más dramáticas posibles: fin de daño, balotaje, incendio. Y la lluvia que no viene.

Sumado a estas condiciones externas y que nos tocan a todos, el presupuesto por el arreglo
del auto fue aún más caro de lo que esperábamos. Y Siesta que necesita tratamiento
veterinario.

Ayer pensé que esto tendría que motivarme a estar más activo, más productivo. Pero no,
como digo, hoy de nuevo ansiedad o depresión. No sé.

No quiero escribir siempre sobre esto.

J-Juego

Siento que no sé hablar de estas cosas, pero últimamente estoy ensimismado, como que no
puedo salir de lo que me está pasando.

¿Adónde iba? Sí, ayer fue la última instancia de las elecciones presidenciales argentinas, el
balotaje. Tiene algo de semejanza con los juegos olímpicos, los candidatos se preparan
durante cuatro años para que luego en 1 solo día, o en tres como fue nuestro caso, se
decida quién tendrá el poder ejecutivo.

Ganó Milei. El candidato más violento, con el discurso menos coherente. Ganó la
ultraderecha. Ganaron las propuestas de empobrecimiento, de negacionismo, de avalar la
dictadura cívico militar.¿perdimos todos? En algún punto siempre estamos perdiendo todos,
a todos me refiero a la gente más cercana.

Lo peor es que terminamos eligiendo la peor opción, el juego de la democracia devino en el

jugador menos democrático.

Con amigxs hablamos de los resultados, del golpe sorpresivo y no tanto, de que aún
teníamos esperanza de que ganara Massa. También comentamos la sorpresa ante el
conocimiento de que gente cercana votó a Milei. ¿Qué dice eso de nosotros? ¿de nuestros
vínculos? Confirmamos que personas que comparten actividades con nosotros, ciertas
prácticas, pueden votar, elegir a un partido que es sumamente nocivo a nuestras vidas.

Otra cosa a mencionar es que si todo sale como parece que va a salir, todos la vamos a
pasar mal, los que no queríamos que ganara el actual presidente y los que lo votaron. Va a
haber mucho desencanto, mucha tristeza.

A su vez siento que debería estar más enojado o triste. Tal vez aún no caigo.
K-Kishimoto

Unas de las cosas que me generó el resultado de las elecciones es recordar la última
experiencia similar: el gobierno del macrismo de 2015-2019. Si bien económica y
socialmente fueron cuatro años terribles en lo que se refiere a mi identidad fueron años en
los que produje mucho artísticamente.

En el 2015 fundamos la editorial con So, en el mismo año escribía mes a mes un texto
nuevo, un texto que ensayaba. En ese año escribí Kishimoto, un poema que es mi carta de
presentación.

Al año siguiente me mudé a Banfield. Gestionamos fechas tres veces por semana en
Asterisco, a veces hasta cuatro.

En el 2018 la conocí a Eva, me mudé a Turdera. A fin de año nos fuimos de vacaciones en
bici a Uruguay. Al año siguiente vinimos por primera vez a San Luis y a los meses
compramos el terreno.

No sé bien por qué, pensar en aquellos años me hizo recordar todo lo vivido en mi nueva
vida, digamos. Vi fotos y lloré un poquito.
(Lo que escribí es la continuación de algo que empecé antes, dejo las dos primeras partes
por aquí, por si alguien le interesa)

Antes
Ahora miro por la ventana de mi casa y veo árboles y sierras.

Antes, en la casa de mis viejos las ventanas estaban tapadas con alguna enredadera cuyo
nombre no recuerdo. Casi que no entraba luz alguna. Las cortinas estaban como de adorno.

Y sin embargo. No puedo dejar de pensar en el pasado. Más que en el pasado, en las
cosas que no hice. En los textos que no escribí, en los libros que no leí, en los mates que no
compartí. Como si el tiempo se me diluyera.

Me cuesta mucho estar en el presente, estar acá. Incluso ahora, mientras escribo este texto,
estoy pensando en lo que viene y en lo anterior y a su vez me da culpa no estar realmente
acá.

No sé si alguna vez estuve muy presente, atento a lo que pasaba. Tal vez pienso en el
pasado de una forma idílica, porque hablar del pasado es una ficción, es el tiempo del
cuento, ¿no? Se cuenta lo que pasó, entonces, lo puedo moldear.

Pude haber hecho tantas cosas. Pude haber sido tantos Facundo. Pero capaz que no.
Capaz que tengo que aceptar que no, que no pude, que no puedo.

Buenos Aires
Hace 3 años llegamos a Los Molles. Eva, Siesta y yo. Un 26 de noviembre. Recuerdo ese año
ahora y lo siento re lejano: el aislamiento, sacar permiso para usar transporte público, los
permanentes vivos de Instagram, el pan de masa madre.
Decía que en el anteúltimo mes del año, en un solo día, en quince horas, llegamos a nuestro
terreno en este pueblo.
Recorrimos poco más de 800 km en poco más de quince horas. Por la mañana salimos de
nuestra casa en Turdera y por la noche dormimos en carpa en nuestra nueva casa en Los
Molles.
A veces me gustaría volver con más frecuencia durante el año. A Buenos Aires. O quisiera
quedarme un poco más de tiempo cada vez que voy. Ambas opciones significan ausencias más
prolongadas en mi nuevo hogar.
Hago cuentas de los días de visita. También sumo el dinero necesario para estar en otro lugar
que ya no es mi casa.
Buenos Aires para mí es el regreso. Volver a ver amigxs, a mis viejos. Volver a las calles y a las
avenidas en donde crecí (primero escribí creí, la digitación inconsciente tiene algo de sentido).
Volver a los trenes.
Creo que Buenos Aires significa lo central, lo porteño como hegemonía. A su vez, estoy en
contra de esa idea. Entonces, como país, como seres humanos, tal vez sea mejor dejar de
depender de Buenos Aires.
¿Podría dejar de volver sobre mis pasos?