Pep Talk con Daniel José Older

Texto original en inglés por Daniel José Older

Traducción al castellano por Fernando Romero Núñez

Estimado escritor,

Mi consejo favorito desde siempre, para la escritura y para la vida, viene de un poema de Antonio
Machado: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”. 1

Es una forma perfectamente concisa de decir: mata a tus héroes, rompe las barreras que has
creado en tu mente, se valiente y ridículo y siempre tú mismo en tu viaje al papel en blanco y más
allá.

En ese sentido es un consejo contrario a lo que dicen todos, al sostener que todos tenemos
distintas formas de encarar esta tarea tan complicada; todos tenemos nuestros propios caminos,
nuestra propia versión de lo que significa “lograrlo”. Y aunque es verdad, muchos de los métodos
que te dicen “como escribir” dan fórmulas simplistas y reducidas, hay mérito en contar que nos ha
funcionado y que nos mandó en picada. Si acaso solo por la diversión de comparar notas.

He llegado al punto en que amo y encuentro refugio en el acto de escribir. Los días en que me
siento e intento escribir apurado son los días en los que más tiempo paso mirando la hoja en
blanco. Cuando me relajo, entro en esa transición, el proceso se vuelve parte del ritual, y el
espacio en sí mismo parece abrirse a las posibilidades de lo que podría pasar, en lugar de al estrés
de lo que no.

A veces, después de sentarme y hacer mi café, pero antes de empezar a escribir, escucho una
canción de principio a fin. Puede ser cualquier canción, pero lo que es importante es no hacer
nada más que escuchar, y quizás bailar un poco, o revolver el café: disfrutar el momento. Esto te
permite acomodarte, hacer la transición del mundo a la palabra, de la cotidianeidad a la
creatividad.

Mantén control de ti mismo. Recientemente empecé un diario de escritura y ha sido una gran
bendición para mi proceso. Para empezar, si lo primero que escribes es algo que nadie más verá,
te ayuda a entrar en el ritmo de poner palabras en la página.

Aún más importante, mantener un registro de como están yendo tus proyectos te da una visión
interna de tu propio proceso, y eso te llevará lejos ¿Cómo haremos camino al andar si no miramos
cada tanto nuestros pasos y nuestro ritmo? No solo tiene cada escritor su propio fluir, sino que el
mismo cambia a través de nuestras vidas. Yo uso el diario para llevar un rastro de los puntos de la
trama, ideas que tuve y amé o descarté, la evolución de mis pensamientos acerca de lo que
escribo, algunas posibilidades… Se convierte en un comentario vivo del proceso y el trabajo, la
historia de la historia.

Si la única página en blanco que has visto es una con una fecha de entrega, es fácil desarrollar una
relación singularmente estresante con ese vacío. Pero si empiezas a conectar contigo mismo a

1
El autor hace la cita en español y la traduce más abajo.
través de la palabra escrita, esa página se convierte en un amigo, alguien en quien confiar. Alguien
con quien ser vivaz, feliz y valiente.

Escribir empieza con el perdón. Deja ir lo averngozad@ que estas por cuanto tiempo hace que no
escribes, el miedo de que no eres un escritor lo suficientemente buen@, las dudas acerca de si
puedes o no hacerlo. Seguro, los demonios acosadores volverán, pero espántalos una y otra vez.
Prepara una bebida caliente, pon una canción hermosa, y empieza.
 Pep Talk con Stephanie Perkins
Texto original en inglés por Stephanie Perkins
Traducción al castellano por Fernando Romero Núñez

Querido novelista:

He estado intentando escribir esta Pep Talk para ti las últimas dos semanas. He descartado tres
borradores. Me siento avergonzada, triste, frustrada y un poco confundida.

Amo el NaNoWriMo. He hablado apasionadamente sobre el evento antes y volveré a hacerlo

cuando me lo pidan. Entonces ¿Por qué ha sido tan difícil para mí escribir esta Pep Talk?

A veces las cosas que más nos importan son las más difíciles de hacer. A veces nos importan tanto
que nunca las hacemos, porque nuestro miedo a fallar es más fuerte que nuestro miedo a ni
siquiera intentarlo.

Todavía lo estas intentando.

Estoy orgullosa de ti.

Antes de participar en el NaNoWriMo no había terminado nunca un borrador de novela. Había

trabajado por siete años en una idea y solo tenía setenta páginas. Mi miedo crecía. Empezaba a
creer que no tenía la disciplina necesaria para convertirme en una escritora, y era devastador.

Solía reírme del NaNoWriMo: “¿Cómo podría alguien escribir una buena novela en un mes?”

Pero había algo que no entendía. No se trata de escribir una buena novela. Se trata de escribir una
novela. Se trata de terminar lo que empezaste, una lección que yo ciertamente necesitaba
aprender. Me uní en estado de desesperación. Si no lograba escribir algo con un principio, un
medio y un final antes de diciembre, me rendiría. Dejé ir mi miedo de escribir una mala novela y
usé esa energía para alimentar el actor de escribir en sí mismo.

Esto es lo que necesitas saber: Lo mejor que puedes hacer por ti mismo ahora es dejar ir ese
miedo. No te preocupes por escribir algo malo. Solo, escribe.

Habrá momentos en que tu trayecto se pondrá difícil. Esa idea que parecía tan brillante y genial en
tu cabeza… no parece tan brillante y genial en la página. No es lo que tenías en mente. La
adrenalina de la aventura desaparece, y la realidad, el tiempo y trabajo que toma llegar a 50000
palabras, empieza a pesar. Tus amigos, familia y compañeros de trabajo están cansados de oírte
hablar de ello. Quizás incluso lamentas habérselos contado, porque ahora están por verte fracasar.

Bueno, entonces…no fracases.

Sigue escribiendo hasta que llegues al final. Si te atascas, pon al protagonista en un nuevo camino.
Este no es borrador que llevarás a publicar. Es el borrador que te ayudará a entender que historia
estás tratando de contar.

Las novelas no se escriben gracias a musas que bajan del cielo y disparan magia a través de tus
dedos. Antes del NaNoWriMo, alguna parte adolescente de mi todavía pensaba que porque
escribir es un acto de creatividad, debería sentirse fácil. Pero las hadas no escriben novelas. Se
escriben con una simple ecuación

Tiempo + Trabajo = Novela.

No había tenido mucho éxito antes del NaNoWriMo porque no estaba poniendo suficiente tiempo
o trabajo. Además, mi experiencia de escribir 50000 palabras en un mes me mostró que las metas
grandes y locas pueden lograrse, y que metas todavía más locas, como convertir una mala novela
en una genial, también pueden lograrse.

Las tres novelas que he publicado2 empezaron como un borrador de NaNoWriMo. Es una de las
pocas cosas de las que puedo decir: “Esto cambió todo”.

Escribir esta carta fue difícil, porque este mes significa mucho para mí. De la misma forma que
significa mucho para ti. Por eso se siente difícil. E importa ¿Acaso no es hermoso?

Sigue escribiendo,

Stephanie Perkins

2
“Un beso en París” (2012), “Lola y el chico de al lado” (2013), y Felices por siempre jamás” (2014), a la
fecha de la publicación de la Pep Talk.