NIÑO ENTERRADO

de SAM SHEPARD
Premio Pulitzer 1979

Mientras cae la lluvia entre tus dedos mientras cae la lluvia

por tus huesos y tu risa y tu esencia caen, tu llegas volando.
PABLO NERUDA

PERSONAJES
DODGE cerca de 70 años
HALIE su mujer, 65 años
TILDEN su hijo mayor
BRADLEY el hijo siguiente, amputado
VINCE hijo de Tilden
SHELLY, novia de Vince
PADRE DEWIS ministro protestante

DODGE: ¿Dónde está la botella?

VINCE: Algo le pasa. Debe estar enfermo, o algo así.
DODGE: ¿Dónde está mi botella? (SE PONE DE PIE Y EMPIEZA A TIRAR
LOS
ALMOHADONES)
SHELLY: Yo me imaginé una cena familiar en paz. No quiero quedarme.
VINCE: Lamento que no te guste.
SHELLY: No es que me disguste. ¡Me aterroriza! ¡Me quiero ir!
DODGE: ¡¡Tilden!! ¡¡Tilden!! (SIGUE BUSCANDO Y GRITANDO. ROMPE
ALMOHADONES Y SALTA EL RELLENO)
VINCE: (A SHELLY) Se volvió loco. Tengo que ayudarlo.
SHELLY: Dejame ir.
VINCE: Vos de aquí, no te movés.
SHELLY: Me quiero ir, hijo de puta. Dejame. No sos dueño.
(ENTRA TILDEN. LOS BRAZOS LLENOS DE ZANAHORIAS. TODOS LO
MIRAN
MIENTRAS ÉL CRUZA LENTAMENTE HASTA EL CENTRO Y SE
DETIENE. DODGE
SE SIENTA EN EL SOFA, EXHAUSTO.)
DODGE: ¿Dónde diablos te habías metido?
TILDEN: Allá atrás.
DODGE: ¿Dónde está mi botella?
TILDEN: Desapareció. (TILDEN Y VINCE SE MIRAN. SHELLY SE
APARTA)
DODGE: ¡Me la robaste!
VINCE: ¿Papá? (TILDEN APENAS LO MIRA)
DODGE: No tenías derecho a robármela. ¡¡Ningún derecho!!
VINCE: Soy Vince. (TILDEN LO MIRA. LUEGO A DODGE Y A SHELLY)
TILDEN: Recogí estas zanahorias. Si alguien quiere, las recogí yo.
SHELLY: ¿Éste es tu padre?
VINCE: ¿Qué hacés aquí, Papá? (TILDEN APENAS LO MIRA.DODGE
VUELVE A
CUBRIRSE CON LA FRAZADA)
DODGE: (A TILDEN) ¡Me tenés que conseguir otra botella antes de que
vuelva Halie!
Sobre la mesa hay plata.(SEÑALA LA COCINA)
TILDEN: Yo al pueblo no voy.
SHELLEY: (QUE CRUZA A TILDEN) ¿Usted es el padre de Vince?
TILDEN: (A SHELLEY) ¿Vince?
SHELLY: ¡Éste es su hijo! ¿Lo reconoce o no? Yo estoy de paso. ¡Pensé que
todos se
conocían! (TILDEN MIRA A VINCE. DODGE SE ENVUELVE EN LA
FRAZADA Y SE
SIENTA EN EL SOFÁ MIRANDO EL PISO)
TILDEN: Yo tuve un hijo pero lo enterramos. (DODGE MIRA
RÁPIDAMENTE A
TILDEN. SHELLY MIRA A VINCE)
DODGE: ¡Vos te callás! De eso no hables. No sabés nada de eso.
VINCE: Papá, pensamos que estabas en Nueva México. Íbamos para allá a
verte.
DODGE: (A TILDEN) ¡Vos de eso no sabés nada! Ocurrió antes de que
nacieras.
¡Mucho antes!
VINCE: ¿Qué pasa, papá? ¿Qué pasa aquí? ¿Qué pasó con Halie?
TILDEN: Se fue.
SHELLY: (A TILDEN) ¿Quiere que le lleve las zanahorias? (TILDEN LA
MIRA. ELLA
SE LE ACERCA Y ALARGA LOS BRAZOS. TILDEN LE MIRA LOS
BRAZOS Y DEJA
CAER LAS ZANAHORIAS LENTAMENTE EN ELLOS)
TILDEN: ¿Te gustan las zanahorias?
SHELLY: Claro que sí. Todas las verduras me gustan.
DODGE: (GOLPEANDO EL SILLÓN CON EL PUÑO) ¡Me tenés que
conseguir una
botella antes de que vuelva Halie!
(VINCE TRATA DE CONSOLARLO. SHELLY Y TILDEN ESTÁN
FRENTE A
FRENTE)
TILDEN: Atrás está lleno de zanahorias. Y de trigo. Y papas.
SHELLY: ¿Usted es el padre de Vince, no?
TILDEN: Toda clase de vegetales. ¿Te gustan? Podrías cocinar esas zanahorias.
Cortarlas y cocinarlas.
SHELLY: Bueno.
TILDEN: Te consigo un balde y un cuchillo. Ya vuelvo. No te vayas. (SALE.
SHELLY
SE QUEDA DE PIE CON LAS ZANAHORIAS EN LOS BRAZOS. VINCE
SE PARA
CERCA DE DODGE.)
DODGE: (A VINCE) Vos podrías conseguirme una botella. Hay plata sobre la
mesa de
la cocina.
VINCE: Recostate un momento, abuelo.
DODGE: ¡No quiero! Cada vez que me acuesto, pasa algo! (SE SACA EL
CASCO)
Esto pasa. Uno se acuesta y mirá lo que te pasa. Mirá qué lindo. Te roban la
botella. Te
cortan el pelo. Te asesinan los hijos. Eso pasa.
VINCE: Relajate un rato.
DODGE: Conseguime una botella. Vos podés.
SHELLY: ¿Por qué no se la conseguís? Quizá ayude a que todos se reconozcan.
DODGE: ¿Ves? Ella piensa que tenés que conseguirme una botella.
VINCE: ¿Qué hacés con esas zanahorias?
SHELLY: Estoy esperando a tu padre.
VINCE: Dejalas, Shelly. Tenés que ayudarme con esta situación. Te necesito.
SHELLY: Te estoy ayudando.
VINCE: Estás empeorando las cosas. ¡Dejá esas zanahorias!
SHELLY: ¡Dejame tranquila! (ÉL TRATA DE QUE LAS SUELTE)
¡Terminala!
VINCE: ¿Por qué hacés esto? Te burlás de mí y de ellos. Son mi familia,
¿sabés?
SHELLY: Vos quisiste que me quedara. Por mí, ya estaría a kilómetros de aquí.
Vos sos
el que quiere quedarse. Entonces me quedo. Me quedo y corto las zanahorias. Y
hago lo
que se me antoje para sobrevivir y para pasar esta situación.
VINCE: Dejá esas zanahorias, Shelly.
(ENTRA TILDEN CON EL BALDE, BANQUITO Y UN CUCHILLO. LOS
PONE EN EL
CENTRO PARA SHELLY. ELLA LO MIRA A VINCE Y LUEGO SE
SIENTA, PONE
LAS ZANAHORIAS EN EL PISO Y TILDEN LE DA EL CUCHILLO.
EMPIEZA A
LIMPIARLAS Y DEJARLAS EN EL BALDE. VINCE LA MIRA Y ELLA
SONRIE)
DODGE:Ella sí que podría conseguirme una botella. Por el tipo de chica que es.
Entra,
se apoya en el mostrador y le dan dos por el precio de una. (SHELLY SE RÍE.
SIGUE
CORTANDO. TILDEN MIRA LAS MANOS DE SHELLY. LARGA PAUSA)
VINCE: (QUE SE ACERCO A DODGE Y LO MIRÓ LARGAMENTE) Yo no
cambié
tanto. Físicamente.Estoy casi igual. Del mismo peso y la misma altura. Todo
igual.
DODGE:(POR SHELLY) Es una chica hermosa. Excepcional.
(VINCE BLOQUEA LA VISIÓN DE DODGE. DODGE SIGUE TRATANDO
DE
MOVER LA CABEZA PARA VERLA MIENTRAS VINCE HACE TRUCOS
DEL
PASADO)
VINCE: Mirá. Mirá esto. ¿Te acordás? Doblaba el pulgar hasta la muñeca. ¿Te
acordás? Lo hacía en la mesa. (LO HACE. DODGE LO MIRA UN INSTANTE
Y
VUELVE A SHELLY. VINCE CAMBIA DE POSICIÓN Y LE MUESTRA
OTRA COSA)
VINCE: ¿Y de esto? ¿Tampoco te acordás? (PLIEGA EL LABIO SUPERIOR
Y SE
GOLPEA LOS DIENTES CON LAS UÑAS HACIENDO SONIDOS DE TAP.
DODGE
MIRA UN MINUTO. TILDEN SE DA VUELTA CUANDO LO ESCUCHA.
VINCE LO
MANTIENE. SE DA CUENTA DE QUE TILDEN LO ESTA MIRANDO Y
VA HACIA
ÉL. DODGE ENCIENDE EL TV. Y LA MIRA)
VINCE: ¿Te acordás de esto, papá?
(SIGUE UN RATO PARA TILDEN QUIEN LO MIRA FASCINADO UN
RATO. LUEGO
SE VUELVE HACIA SHELLY. VINCE SIGUE Y SE DIRIGE A DODGE
HACIENDO
EL RUIDITO. SHELLY SIGUE CON LAS ZANAHORIAS)
SHELLY: Hay veces que me vuelve loca con ese ruidito.
VINCE: (A DODGE) Ya sé! ¡Esto te ponía loco y me echabas a patadas de la
casa!
(VINCE SACA LA CAMISA DEL CINTURÓN Y LA SOSTIENE DEBAJO
DEL
MENTÓN CON EL ESTOMAGO EXPUESTO. TIRA DE LA CARNE A
AMBOS LADOS
DEL BOTÓN DE LA PANZA Y EMPUJA HACIA ADENTRO Y AFUERA
COMO PARA
QUE PAREZCA UNA BOCA HABLANDO. SINCRONIZA CON UNA VOZ
DE
DIBUJITO ANIMADO QUE ACOMPAÑA EL MOVIMIENTO. PRIMERO
SE LO
MUESTRA A DODGE, LUEGO A TILDEN. AMBOS LO MIRAN UN
INSTANTE Y
SIGUEN INDIFERENTES)
VINCE: (CON VOZ DE DIBUJO ANIMADO) Hola chicos. Como están. Yo,
muy bien.
Muchisimas gracias. Es bueno verlos tan felices en una mañana tan linda de
domingo.
Iba a la ferretería a comprar un balde para agua.
SHELLY: Vince, estás haciendo el ridículo. Haceme el favor, pará.(EL LO
HACE) Por
Dios! ¿No ves que ellos no quieren jugar? (SIGUE CORTANDO
ZANAHORIAS.
VINCE SE MUEVE HACIA TILDEN QUIEN SIGUE OBSERVANDO A
SHELLY.
DODGE CON LA TV.)
VINCE:(A SHELLY) No entiendo. De verdad, no entiendo. Tal vez sea yo. Tal
vez me
haya olvidado yo.
DODGE: Te olvidaste de conseguirme una botella! De eso te olvidaste.
Cualquiera de
ustedes me podría conseguir una, pero nadie quiere. ¡No entienden la urgencia!
Espero
que se acuerden de esto cuando tengan tantos años que estén inmovilizados,
dependiendo de los caprichos de los demás.
VINCE: Yo voy.
DODGE: ¿Si?
VINCE: Si.
SHELLY: (SE PARA) No se te ocurra dejarme aquí.
VINCE: Fuiste vos quien propuso que yo fuera. ¡Así que voy a ir!
SHELLY: Pero yo no me puedo quedar aquí.
VINCE: ¿Pero qué pasa? Hace un minuto estabas dispuesta a quedarte toda la
noche
cortando zanahorias.
SHELLY: Solamente si vos te quedabas. Es algo para entretenerme, para
calmarme los
nervios.
DODGE:No dejes que te convenza. Ella es una mala influencia para vos. Me di
cuenta
ni bien llegaron.
SHELLY: ¡Usted estaba dormido cuando llegamos!
TILDEN: ¿No querés cortar más?
SHELLY: Sí que quiero. (SE SIENTA Y SIGUE. VINCE DA VUELTAS
MIRANDO A
DODGE Y A TILDEN. VINCE Y SHELLY INTERCAMBIAN MIRADAS.
DODGE MIRA
TV)
VINCE: Esto es asombroso, realmente. ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué hice de
malo?
¿Algo imperdonable? No estoy casado. Pero tampoco me divorcié. Se sabe que
a veces
me interno con mi saxo tenor y me paso horas y horas.
SHELLY: Vince, no hagas eso. A ellos no les importa nada. No te reconocen,
simplemente. Eso es todo.
VINCE: ¡Cómo pueden no reconocerme! ¡Cómo mierda puede ser! Soy el hijo.
DODGE: Mío no. En su momento tuve hijos pero vos no sos hijo mío.
(PAUSA LARGA. VINCE MIRA A DODGE, LUEGO A TILDEN. POR FIN
A SHELLY)
VINCE: Shelly, yo tengo que salir un rato. Consigo una botella y vuelvo. No te
va a
pasar nada. Yo necesito pensar o algo. No sé.
SHELLY: ¿Y por qué no nos vamos de una vez por todas?
VINCE: No! Tengo que descubrir qué está pasando.
SHELLY: Vos decís que estás mal. ¿Y yo? Ni siquiera sé quien es esta gente.
Podrían
ser cualquiera.
VINCE: ¡No!
SHELLY: Eso decís vos.
VINCE: ¡Son mi familia! Cómo no voy a saber. Necesito un descanso. Vuelvo
enseguida.
SHELLY: Está bien.
VINCE: Gracias. Abuelo, te traigo una botella, está bien?
DODGE: ¿Cambio de idea? La plata está en la cocina.
VINCE: (A SHELLY) ¿No te vas a poner mal, no?
SHELLY: No. Me voy a mantener ocupada mientras estés afuera.
(VINCE MIRA A TILDEN QUE NO DEJA DE MIRAR LAS MANOS DE
SHELLY)
DODGE: Hace falta persistencia. Persistencia,fortaleza y decisión. Esas son las
tres
virtudes. No fallan.
VINCE: ¿Vos necesitás algo, papá?
TILDEN: ¿Yo?
VINCE: Del almacén.
TILDEN: El no debería tomar. A Halie no le va a gustar nada.
DODGE: No negocies con él. Hablá conmigo primero. A él le falla la cabeza.
No hay
más que mirarlo. (VINCE LO MIRA A TILDEN QUE MIRA LAS MANOS
DE SHELLY)
Ahora mirame a mí. ¿Quién de los dos es más confiable? ¿Se puede confiar en
un
hombre que se la pasa trayendo vegetales de no sé sabe dónde? Mírenlo.
SHELLY: Andá, Vince. Yo voy a estar bien. Con las zanahorias estoy bien.
DODGE: (ANTE MOVIMIENTO DE VINCE) ¿Dónde vas?
VINCE: Voy a buscar la plata y después al almacén de alcohol.
DODGE: Y a ningún otro lado. No te quedes tomando por ahí.
VINCE: Está bien. (SALE VINCE)
DODGE: ¡Sé responsable! Y no vayas atrás tampoco. Salí por aquí que quiero
verte.
No vayas atrás.
VINCE: (SU VOZ) ¡Está bien!
DODGE: No tengo la menor confianza. Si sale por atrás se puede ahogar. O
caerse en
un agujero. Y nunca conseguiría mi botella.
SHELLY: No se preocupe que Vince sabe cuidarse solo.
DODGE: Ah, si? Es independiente. (ENTRA VINCE)
DODGE: ¿Encontraste la plata?
VINCE: Mm. Dos dolares.
DODGE: Dos dólares son dos dólares. No te burles. Y traé una buena marca.
(VINCE CRUZA HACIA LA PUERTA DE LA DERECHA. LA ABRE
CUANDO
ESCUCHA A TILDEN. SE DETIENE)
TILDEN:¿Viniste manejando desde Nueva México?(SE MIRAN. VINCE
DICE QUE
NO CON LA CABEZA Y SALE. TILDEN LO MIRA IRSE. PAUSA)
SHELLY: ¿Seguro que no lo reconocen?¿Ninguno de los dos? (TILDEN SE
DA
VUELTA Y LE MIRA LAS MANOS. DODGE CON EL TELEVISOR)
DODGE: ¿Reconocer a quién? ¿Qué hay que reconocer? (ENCIENDE UN
CIGARRILLO Y TOSE UN POCO)
SHELLY: Sería muy cruel que lo reconocieran y no se lo dijeran.
TILDEN: A mí me pareció reconocer algo en él.
SHELLY: ¿Si?
TILDEN: Me pareció ver una cara dentro de su cara.
SHELLY: A lo mejor lo vió cómo él era. Hace seis años que no lo ve.
TILDEN: ¿Dónde lo vi por última vez?
SHELLY: No sé. Yo lo conozco hace unos meses. No me cuenta todo.
TILDEN: ¿No?
SHELLY: Cosas así, no.
TILDEN: ¿Qué te cuenta?
SHELLY: No sé. Tampoco puedo ponerme a contarles sobre sus sentimientos.
Son
cosas que me contó muy en privado.
TILDEN:(LA RODEA) Y no podés contarme.
TILDEN: Si apenas lo conozco.
DODGE: Tilden, preparame un café. Dejá en paz a esa chica.
SHELLY: Está bien. (TILDEN LA MIRA A ELLA Y EL SACO)
TILDEN: ¿Entonces no podés contarme nada?
SHELLY: Algunas cosas , sí. Podemos conversar...
TILDEN: ¿Sí?
SHELLY: Seguro. Bueno, ahora estamos conversando.
TILDEN: ¿Sí?
SHELLY: Claro.
TILDEN: Pero hay cosas que no podés contarme, verdad?
SHELLY: Claro.
TILDEN: Hay cosas que yo tampoco puedo contarte.
SHELLY: ¿Y por qué?
TILDEN: No sé. Nadie tiene que escucharlas.
SHELLY: Puede contarme lo que quiera.
TILDEN: Mirá que puede ser algo feo.
SHELLY: Está bien.
TILDEN: Algo horrible.
SHELLY: Bueno, ¿Y no me puede contar algo lindo?
TILDEN: (SE HA DETENIDO FRENTE A ELLA)¿Puedo tocar tu tapado?
SHELLY: ¿El tapado? Seguro.(EXTIENDE EL BRAZO HACIA ÉL)
(TILDEN SE LE ACERCA LENTAMENTE, MIRÁNDOLE EL BRAZO.
LLEGA HASTA
DONDE ESTÁ, SIENTE LA PIEL SUAVEMENTE Y LUEGO ALEJA LA
MANO.
SHELLY MANTIENE EL BRAZO EXTENDIDO)
SHELLY: Es conejo.
TILDEN: Conejo.
(TILDEN VUELVE A HACER LO MISMO PERO ESTA VEZ ELLA DEJA
CAER EL
BRAZO UNA VEZ QUE TILDEN LO TOCÓ)
SHELLY: Se me estaba cansando el brazo.
TILDEN: ¿Me lo das?
SHELLY: ¿El saco? Sí.
(SE LO SACA Y SE LO ENTREGA. TILDEN LO TOMA LENTAMENTE,
SIENTE LA
PIEL Y LUEGO SE LO PONE. ELLA LO OBSERVA HACER. EL LE
SONRÍE. ELLA
VUELVE A LAS ZANAHORIAS)
SHELLY: Quédeselo si le gusta.
TILDEN : ¿Puedo?
SHELLY: Sí, claro. En el coche tengo un impermeable.
TILDEN: ¿Tenés coche?
SHELLY: Vince.
TILDEN: (SIGUE DANDO VUELTAS CON LA PIEL) ¡Yo tuve un coche!
¡Blanco!
Manejaba. Iba a todas partes. A las montañas. Manejaba en la nieve.
SHELLY: Qué divertido.
TILDEN: A veces estaba todo el día manejando. Pasaba ciudades. Pasaba
palmeras.
Rayos. Relámpagos. De todo.Atravesaba las tormentas. Después me detenía
miraba
alrededor y seguía. Me encantaba! No había nada que me gustara más que
manejar el
auto.
DODGE: (MIRANDO TV) Callate, ¿querés?
(TILDEN SE DETIENE. MIRA A SHELLY)
SHELLY: Y ahora, ¿no sigue manejando?
TILDEN: ¿Ahora? ¿Ahora? Ahora no.
SHELLY: ¿Y por qué?
TILDEN: Ahora soy grande.
SHELLY: ¿Grande?
TILDEN: No soy un chico.
SHELLY: No hay que ser un chico para manejar.
TILDEN: Aquello era una aventura. Iba a todas partes.
SHELLY: Puede seguir haciéndolo.
TILDEN: Ahora no. Acabo de decirte. No entendés. No entenderías si yo te
contara
algo. Algo que ocurrió de verdad.
SHELLY: ¿Qué cosa?
TILDEN: Como un bebé. Un bebé pequeñito, muy chiquito.
SHELLY: ¿Como cuando usted era chiquito?
TILDEN: Si te lo contara , me harías devolverte el saco.
SHELLY: No. Le prometo. Cuénteme.
TILDEN: Dodge no me dejaría contarte.
SHELLY: Venga. El no va a escucharlo. (SE LE ACERCA)
TILDEN: Tuvimos un bebé. (POR DODGE) Era de él. Lo podías levantar con
una
mano. Y pasártelo a la otra mano. Un bebito. Dodge lo mató. No te pares. ¡No
te pares!
(SHELLY SE SIENTA) Dodge lo ahogó. (DODGE LOS MIRA SENTADO
DESDE EL
SOFÁ) Dodge lo ahogó. (SE LE ACERCA A SHELLY)
DODGE: Tilden, dejá tranquila ala chica.
TILDEN: (NO LE PRESTA ATENCIÓN) Nunca se lo dijo a Halie. Ni a nadie.
Lo
ahogó. Nada más. (DODGE APAGA EL TV)
DODGE: ¡Tilden!
TILDEN: Nadie lo pudo encontrar. Desapareció. La policía lo buscó. Los
vecinos.
Nadie lo pudo encontrar.
DODGE: (QUE LUCHA POR SALIR DEL SOFÁ) ¿Qué le estás contando?
(DODGE LUCHA HASTA QUE SE PONE DE PIE)
TILDEN: Finalmente dejaron de buscar. Abandonaron. Cada uno tenía una idea
diferente. Rapto. Asesinato. Accidente. (DODGE LUCHA POR CAMINAR
HACIA ÉL Y
SE CAE. TILDEN LO IGNORA)
DODGE: ¡Tilden! ¡Te callás! ¡No sigas contando! (TOSE EN EL PISO)
TILDEN: El bebito chiquito desapareció. Tan pequeño. Casi invisible.
(SHELLY HACE
UN MOVIMIENTO PARA AYUDAR A DODGE. TILDEN SE LO IMPIDE.
DODGE
TOSE)
TILDEN: El dijo que tenía sus razones. Pero no le dijo a nadie cuáles eran.
DODGE: Tilden, ¡no le cuentes!
TILDEN: El es el único que sabe dónde está enterrado. Como un tesoro
escondido y
enterrado. No se lo quiso decir a ninguno de nosotros. Ni a Bradley que trató de
forzarlo para que se lo dijera. Ni siquiera dijo por qué lo había hecho. Una
noche fue y
lo hizo.
(LA TOS CEDE. SHELLY SE QUEDA EN EL BANQUITO MIRANDO A
DODGE.
TILDEN SE SACA EL SACO Y SE LO EXTIENDE. SHELLY TIEMBLA)
TILDEN: Debés querer que te lo devuelva. El saco.
(SHELLY MIRA EL SACO PERO NO SE MUEVE. SE ESCUCHA EL
SONIDO DE LA
PIERNA DE BRADLEY. TODOS QUIETOS. BRADLEY APARECE CON
PILOTO
AMARILLO. ENTRA, CRUZA EL PORCHE Y ENTRA EN ESCENA.
CIERRA. SE SACA
EL PILOTO Y LO SACUDE. SE DETIENE CUANDO LOS VE A TODOS
ALLÍ.
TILDEN GIRA HACIA ÉL. BRADLEY MIRA A SHELLY. DODGE EN EL
PISO)
BRADLEY: ¿Qué está pasando aquí? ¿Quién es ella?
(SHELLY SE PONE DE PIE Y SE ALEJA DE BRADLEY A MEDIDA QUE
ÉL SE LE
ACERCA. ÉL VE EL SACO EN MANOS DE TILDEN Y SE LO ARRANCA)
BRADLEY: ¿Quién es?
TILDEN: Está de camino hacia Nueva México.
BRADLEY:( SE LE ACERCA CON EL SACO EN LA MANO. ELLA ESTA
HELADA)
¿De vacaciones? (ELLA DICE NO CON LA CABEZA). ¿Te lo llevás a él?
(POR TILDEN) Deberías. Acá no sirve para nada. No mueve un dedo. ¿Vos
no irías con ella? (A ELLA) Antes era todo un Americano. Con mayúsculas.
Fullback o delantero o no sé qué. ¿Te lo dijo? (ELLA DICE NO) Sí, usaba
unos sweaters... y tenía medallas colgadas en el cuello. Un buen partido.
Un tipo importante. (SE RÍE. NOTA QUE DODGE ESTA EN EL PISO)
Y éste también. Quién lo diría si lo ves ahora, huesudo, flaco,gastado. A las
mujeres les importan esas cosas. No?
SHELLY: ¿Qué cosas?
BRADLEY: La importancia. En un hombre.
SHELLY: No sé.
TILDEN: Sabés. Sí que sabés. A mí no me engañás. (SE LE ACERCA) ¿Estás
con
Tilden?
SHELLY: No.
BRADLEY: Tilden, ¿está con vos? (TILDEN NO CONTESTA? ¡Tilden!!
(DE REPENTE TILDEN CORRE FUERA DE ESCENA. BRADLEY SE RÍE.
Y SIGUE
HABLANDO CON SHELLY. DODGE HABLA CON ALGUIEN INVISIBLE
EN EL
PISO)
BRADLEY: (RISA) Se cagó de miedo. Siempre fue cagón. (SERIO) ¿Vos
también tenés
miedo? (RISA) Tenés miedo y ni siquiera me conocés. No tengas miedo.
SHELLY: (POR DODGE) ¿No podemos hacer algo por él?
BRADLEY: Podríamos meterle un tiro. (SE RÍE) Podríamos ahogarlo! ¿Qué tal
si lo
ahogamos?
SHELLY: ¡Cállese! (BRADLEY DEJA DE REÍRSE. SE ACERCA MAS A
SHELLY.
ELLA SE CONGELA. BRADLEY LE HABLA LENTA Y
DELIBERADAMENTE)
BRADLEY: Eh! Señorita! A mí no me hable así. Con ese tono de voz. Ya me
aguanté
bastante ese tono de voz. ¡De él, por ejemplo! De él y del otro que acaba de irse
y que
tiene la mitad de las neuronas. Ya no me hablan más así. Todo se dio vuelta
ahora. 180
grados. ¿Gracioso, no?
SHELLY: Perdón.
BRADLEY: Abrí la boca.
SHELLY: ¿Qué?
BRADLEY: (ACERCÁNDOSELE A LA BOCA) Abrí. (ELLA LO HACE)
Más grande.
(LO HACE) Dejala así, abierta. (LO HACE. LO MIRA. CON LA MANO
LIBRE
BRADLEY LE METE LOS DEDOS DENTRO DE LA BOCA. ELLA TRATA
DE
APARTARSE) Quedate así! ¡Ni te muevas!
(ELLA ESTA CONGELADA. EL TIENE LOS DEDOS DENTRO DE SU
BOCA. LA
MIRA. LOS SACA. ELLA CIERRA LA BOCA. EL SONRÍE. MIRA A
DODGE Y VA
HACIA ÉL. SE MIRAN CON SHELLY. BRADLEY SOSTIENE EL SACO
DE CONEJO
CON LAS DOS MANOS Y LO EXTIENDE .LO DEJA CAER DE MODO
QUE LE
CUBRA LA CABEZA. MANTIENE LAS MANOS EN ESA POSICIÓN Y
LA MIRA Y
SONRÍE. BAJA LA LUZ).
TERCER ACTO
EL MISMO LUGAR. ES DE MAÑANA. SOL BRILLANTE. NO HAY
SONIDO DE
LLUVIA. TODO FUE LIMPIADO DE NUEVO. NO HAY SEÑALES DE
ZANAHORIAS
NI BALDE NI BANQUITO. EL SAXO DE VINCE Y SU SOBRETODO
TODAVÍA
ESTÁN A LOS PIES DE LA ESCALERA. BRADLEY ESTA DORMIDO EN
EL SOFÁ
DEBAJO DE LA FRAZADA DE DODGE. SU PATA DE PALO ESTA
APOYADA EN
UN EXTREMO, SU CABEZA EN EL OPUESTO. EL ZAPATO PUESTO EN
LA PATA.
CUELGA EL ARNÉS. DODGE, SENTADO EN EL PISO, CONTRA EL
TELEVISOR Y
CON EL CASCO PUESTO. EL SACO DE CONEJO LE CUBRE EL PECHO
Y LOS
HOMBROS. MIRA HACIA LA IZQ. AFUERA DEL ESCENARIO. PARECE
MAS
DÉBIL Y DESORIENTADO. CUANDO SUBEN LAS LUCES SE
ESCUCHAN PAJARI-
TOS . SHELLY APARECE DE IZQ. CON UNA SONRISA AMPLIA,
CRUZANDO
LENTAMENTE HACIA DODGE HACIENDO EQUILIBRIO CON UNA
HUMEANTE
TAZA DE CALDO EN UN PLATO. DODGE APENAS LA MIRA. ELLA SE
LE
ACERCA.
SHELLY: Esto le va a cambiar la vida, Abuelo. ¿No le importa que le diga así,
no? No
le gustó cuando Vince le dijo así pero usted casi no lo conoce.
DODGE: Viste cómo se fue al pueblo con mi plata y desapareció.
SHELLY: No se preocupe que va a volver. (SE ARRODILLA CERCA DE ÉL
Y LE
PONE EL TAZÓN EN LAS FALDAS)
DODGE: Ya es de mañana y no sólo no me trajo la botella. ¡También se quedó
con la
plata!
SHELLY: Trate de tomar esto,¿eh? Que no se le caiga.
DODGE: ¿Qué es?
SHELLY: Caldo de carne. Le va a dar calor.
DODGE: ¡Caldo! Sacame esto de acá.
SHELLY: Acabo de preparárselo.
DODGE: No me importa que te hayas pasado una semana cocinándolo. No lo
voy a
tomar. (SE LO DA) ¿Qué sabés vos de lo que me hace bien o mal?
(SHELLY SE ALEJA AL PIE DE LA ESCALERA Y SE TOMA EL CALDO)
DODGE: ¿Sabés qué me haría bien a mí? Un masajito. Un contacto.
SHELLY: Ah,no. Tuve demasiado contacto últimamente. Gracias de todos
modos.
DODGE: ¿Por qué no? No tenés nada mejor que hacer. Ese chiquilín no va a
volver.
SHELLY: Va a volver. Se dejó la trompeta aquí.
DODGE: ¿Qué trompeta? Vos sos su trompeta.
SHELLY: Muy gracioso. Pero va a volver.
DODGE: Mirá que sos graciosa. Estás tan llena de fe y esperanza. Los que
creen,
como vos, son todos iguales. Sea en Dios o en un hombre, tienen fe. O en una
mujer, o
en la tierra o en algún futuro.
SHELLY: Me alegra que haya dejado de llover.
DODGE: Eso digo. ¿Ves? Te alegrás y pensás que todo va a cambiar. Sólo
porque
salió el sol.
SHELLY: Ya me siento diferente. Anoche tenía miedo.
DODGE: ¿De Bradley? Es un pelele.Lo que hay que hacer con él es agarrarle la
pierna y tirarla por la puerta de atrás. Se queda indefenso.Totalmente indefenso.
(SHELLY SE DA VUELTA Y MIRA LA PATA DE PALO. LUEGO MIRA A
DODGE.
BEBE CALDO)
SHELLY: ¿Usted haría eso?
DODGE: ¿Yo? Apenas tengo fuerza para respirar.
SHELLY: ¿Pero si pudiera...?
DODGE: No seas floja, nena. No hay nada que un hombre no pueda hacer. Si te
lo
imaginás, lo podés hacer. Cualquier cosa. No estés ahí sentada juzgándome.
Esta es mi
casa.
SHELLY: Perdón. Me había olvidado.
DODGE: ¿Ah, si? ¿Y de quién te creías que era?
SHELLY: Mía. (DODGE LA MIRA. ELLA BEBE CALDO) Ya sé que no es
mía. Pero
tuve la sensación de que podía serlo. Que todos se habían ido y que yo vivía
aquí. No sé
qué es, pero es la casa o algo. Algo familiar. Como si supiera cómo moverme
aquí
adentro. ¿Nunca lo sintió? (DODGE LA MIRA EN SILENCIO)
DODGE: No. Nunca lo sentí. (ELLA SE MUEVE CON EL TAZON EN LA
MANO)
SHELLY: Anoche subí a dormir en el cuarto de arriba. El que tiene las fotos. Y
las
cruces en la pared.
DODGE: ¿El cuarto de Halie?
SHELLY: Sí. No sé quién es Halie.
DODGE: Mi mujer.
SHELLY: ¿Entonces a ella la recuerda?
DODGE: ¿Qué decís? Por supuesto que la recuerdo. Hace un día que se fue.
Doce
horas. Aunque parezca más.
SHELLY: ¿La recuerda con el cabello rojo brillante? ¿Parada delante de un
manzano?
DODGE: ¿Qué es esto? ¿Un examen?
SHELLY: ¿Nunca mira esas fotos? Toda su vida está colgada en la pared.
Alguien que
es igual a usted. Alguien que es igual a como usted era.
DODGE: ¡No soy yo! ¡Nunca lo fui! ¡Yo soy éste! El que está sentado en frente
de vos.
SHELLY: Entonces, para usted, ¿el pasado no ocurrió?
DODGE: ¿Qué sabés vos del pasado?
SHELLY: No mucho. Sé que había una granja. Hay una foto. Un toro. Trigo.
Maíz.
DODGE: ¿Trigo?
SHELLY: Todos los chicos están parados delante del trigo. Agitando unos
sombreros
de paja grandes. Y hay un bebé en brazos de la mujer pelirroja. Ella parece estar
perdida, ahí afuera. Como si no supiera cómo llegó hasta allí
DODGE: ¡Ella sabe! Se lo dije miles de veces. Que no iba a ser como en la
ciudad. Le
previne muchas veces.
SHELLY: Y mira al bebé como si fuera de otro. Como si no le perteneciera.
DODGE: Bueno, ¡basta! ¡Tenés cada idea! ¿Vos creés que la gente ama a su
cría sólo
por el hecho de procrear? ¿Nunca viste a una perra comerse sus perritos?
(PAUSA)
SHELLY: ¿Qué le pasó a esta familia?
DODGE: ¡No hagas más preguntas! ¿Qué te importa? ¿Qué sos? ¿Asistente
social?
SHELLY: Soy la amiga de Vince.
DODGE: Vince. El Sr. Vince. ¡El Sr. Ladrón! Su nombre no significa una
mierda para
mí. ¿Sabés cuántas mujeres embaracé? ¿Y cuántos nietos y bisnietos habré
tenido
después?
SHELLY: ¿Y no recuerda a ninguno?
DODGE: ¿Qué hay que recordar? Halie es la que tiene el álbum de familia.
Tenés que
hablar con ella si te interesa el árbol genealógico. Ella te puede indicar todo el
camino
hasta la tumba.
SHELLY: ¿Qué quiere decir?
DODGE: Que no se puede ir muy atrás. ¡Lo que hay atrás es una larga hilera de
cadáveres! Detrás mío no hay un alma viviente. Ni una. ¿Quiénes me guardan
en su
memoria?¿A quién le importan los huesos en la tierra?
SHELLY: ¿Lo que decía Tilden era verdad? (DODGE SE DETIENE. LA
MIRA.
SACUDE LA CABEZA. MIRA AFUERA IZQUIERDA) ¿Era verdad?
DODGE: ¿Tilden? ¿Dónde está Tilden? (CAMBIO DE TONO. CALMO)
SHELLY: ¿Lo que contó anoche sobre el bebé?¿Es verdad?
DODGE: ¿Qué le pasó? ¿Por qué no está aquí?
SHELLY: Bradley lo echó.
DODGE: (MIRA A BRADLEY QUE ESTA DORMIDO) ¿Por qué está en mi
sofá? ¿Yo
estuve aquí toda la noche? ¿En el piso?
SHELLY: El no quería dejar el sofá. Yo me quedé escondida afuera hasta que
se
durmió.
DODGE: ¿Afuera? ¿Tilden está afuera? Se va a meter en problemas. No sabe
manejarse más aquí como antes. Se fue y tuvo problemas serios.
SHELLY: ¿Qué hizo?
DODGE: Se enredó. Eso hizo. No podemos dejarlo solo. Ahora no.
(SE ESCUCHA LA RISA DE HALIE AFUERA. SHELLY SE PONE DE PIE
MIRANDO
EN ESA DIRECCIÓN, CON EL TAZÓN Y EL PLATO EN LA MANO. NO
SABE SI
QUEDARSE O CORRER)
DODGE: ¡Sentate! ¡Volvé a sentarte! (ELLA LO HACE. MAS RISAS) ¡No me
dejes
solo ahora! (EN UN SUSURRO) ¿Me lo prometés? No te vayas. No me dejes
solo.
Necesito a alguien aquí conmigo. Tilden se fue. ¡No me dejes! ¡Prometelo!
SHELLY: (SE SIENTA) No me voy a ir.
(APARECE HALIE EN EL PORCHE CON EL PADRE DEWIS. TIENE UN
VESTIDO
AMARILLO BRILLANTE, SIN SOMBRERO, GUANTES BLANCOS Y
ROSAS
AMARILLAS EN LOS BRAZOS. EL PADRE DEWIS CON EL TRAJE
TRADICIONAL
NEGRO, CUELLO DE CURA Y CAMISA. ES UN HOMBRE MUY
DISTINGUIDO DE
PELO GRIS DE UNOS SESENTA AÑOS. LOS DOS ESTÁN UN POCO
BORRACHOS
Y SE RÍEN. ENTRAN AL PORCHE, SIN DARSE CUENTA DE QUE HAY
GENTE
ADENTRO DE LA CASA. DODGE SE CUBRE CON EL SACO DE
CONEJO. SHELLY
SE VUELVE A PONER DE PIE. DODGE DEJA CAER UN POCO EL SACO
Y LE
SUSURRA A SHELLY:)
DODGE: ¡Acordate que me lo prometiste!
(SHELLY SE VUELVE A SENTAR EN LOS ESCALONES. DODGE
VUELVE A
CUBRIRSE CON EL SACO. HALIE Y EL PADRE HABLAN MIENTRAS
CRUZAN EL
PORCHE ANTES DE ENTRAR)
HALIE: Ay, Padre,¡qué terrible! ¡Qué horror! ¿No tiene miedo de ser
castigado?(RIE)
DEWIS: ¿Por los italianos? No. Están demasiado ocupados castigándose entre
sí.
(ENTRE RISAS TAMBIÉN)
HALIE: ¿Y Dios?
DEWIS: Bueno, afortunadamente, Dios escucha sólo lo que quiere. Entre usted
y yo,
por supuesto. En el fondo de nuestros corazones sabemos que somos tan
malvados
como los católicos. (DE NUEVO SE RÍEN Y ENTRAN)
HALIE: Padre, nunca lo escuché decir una cosa así en un sermón de domingo.
DEWIS: Es que reservo mis mejores chistes para contarlos en privado.
(ENTRAN RIÉNDOSE Y PARAN CUANDO VEN A SHELLY. ELLA SE
PONE DE PIE.
SE OYE LA VOZ DE DODGE DEBAJO DEL SACO)
DODGE: ¡Sentate! No dejes que te mareen.
(SHELLY SE SIENTA EN LA ESCALERA. HALIE MIRA A DODGE EN EL
PISO Y A
BRADLEY DURMIENDO Y VE SU PIERNA. UN GRITO DE
INCOMODIDAD POR
EL PADRE DEWIS)
HALIE: ¡Dios Santo! ¡Qué demonios está pasando en esta casa? Perdóneme,
Padre.
(LE ENTREGA LAS ROSAS Y VA HACIA DODGE, LE SACA EL SACO
DE ENCIMA Y
CUBRE LA PATA CON ÉL.) ¡Una deja la casa sola un instante y el Diablo
entra por la
puerta!
DODGE: ¡Devolveme el saco! ¡Antes de que me hiele de frío!
HALIE: Por si no te enteraste, salió el sol. No te vas a helar.
DODGE: Dámelo. Ese saco sirve para cubrir carne viva, no madera muerta.
(HALIE LE ARRANCA LA FRAZADA A BRADLEY Y SE LA ARROJA A
DODGE
QUIEN SE CUBRE NUEVAMENTE LA CABEZA CON ELLA. BRADLEY
ESTA
VESTIDO Y SIN LA PATA DE PALO. SE SIENTA DE UN SALTO )
HALIE: ¡Tomá la frazada! Es tuya, finalmente. ¡No te podés cuidar un poco
aunque
seas por una vez en la vida!
BRADLEY: ¡Dame esa frazada! ¡Devolvemela! Es mía!!
(HALIE VA HACIA EL PADRE DEWIS QUE ESTA PARADO CON LAS
ROSAS.
BRADLEY SE REVUELCA INÚTILMENTE EN EL SOFÁ TRATANDO DE
ALCANZAR
LA FRAZADA. DODGE SE HUNDE MÁS EN ELLA. SHELLY MIRA)
HALIE: Créame, Padre, que ni me imaginé este panorama cuando lo invité a
venir.
DEWIS: No se disculpe, por favor. No podría ocupar mi lugar en la iglesia si no
pudiera enfrentar la vida real. (SE RÍE TÍMIDAMENTE. HALIE VE A
SHELLY
NUEVAMENTE Y VA HACIA ELLA. LA MIRA)
BRADLEY: ¡Que me devuelvan mi frazada!
HALIE: ¡Haceme el favor de callarte, Bradley! ¡Ya! ¡Ya mismo!
(BRADLEY LENTAMENTE SE ACOMODA, SE RECUESTA, SE PONE DE
ESPALDAS
A HALIE.)
HALIE: Y vos, ¿qué hacés con mi tazón y mi plato?
SHELLY: Le hice un poco de caldo a Dodge.
HALIE: A Dodge. ¿Y lo tomó?
SHELLY: No.
HALIE: ¿Lo tomaste vos?
SHELLY: Sí.
HALIE: (LA MIRA Y DE GOLPE SE DA VUELTA) Padre, hay una extraña
en la casa.
¿Qué aconsejaría usted hacer? Cristianamente...
DEWIS: Bueno, yo... yo... realmente--
HALIE: Nos queda whisky todavía,¿ no, Padre? (DODGE BAJA LA
FRAZADA Y MIRA
HACIA EL PADRE. SHELLY SE PONE DE PIE)
SHELLY: Escuche, yo no bebo ni nada. Yo solamente...
HALIE: Volvé a sentarte! (SHELLY LO HACE. HALIE VUELVE AL
PADRE)
Yo creo que nos queda bastante whisky, verdad, Padre?
PADRE: Yo creo que sí. Va a tener que buscarlo usted porque yo tengo las
manos
ocupadas. (HALIE RÍE. VA A SUS BOLSILLOS Y BUSCA LA BOTELLA.
ENTRETANTO HUELE LAS ROSAS. DEWIS ESTA DE PIE RIGIDO.
DODGE
OBSERVA A HALIE DE CERCA)
HALIE: ¡Rosas, Padre! La cosa más increíble, ¿verdad?
DEWIS: Efectivamente.
HALIE: Casi llegan a disimular el hedor del pecado que se huele en esta casa.
¡Magníficas! El olor. Vamos a tener que poner algunas a los pies de la estatua
de
Ansel. El día de la inauguración. (ENCUENTRA UNA PETACA EN SU
BOLSILLO. LA
SACA. DODGE MIRA ANSIOSO. HALIE CRUZA HACIA DODGE, LA
ABRE Y TOMA
UN SORBO)
HALIE: Va a haber una estatua para Ansel, Dodge. ¿Sabías? No una placa sino
una
estatua de tamaño real. De bronce.Con una pelota de basket en una mano y un
rifle en
la otra. Porque era un gran jugador. (BRADLEY RÍE IRÓNICO) Sí. Uno de los
más
grandes.
DEWIS: Yo recuerdo a Ansel.
HALIE: Ya sé, Padre. (A SHELLY) No era el mismo basket que se juega hoy,
que es
mucho más perverso. Se rompen los dientes. Chorrean sangre. Salvajes. (BEBE.
LE
TOMA EL TAZÓN A SHELLY Y LO LLENA DE WHISKY) Ahora no
entrenan como
antes. Se les permite correr frenéticamente. Drogas y mujeres. Mujeres, sobre
todo. (LE
DA LA TAZA DE VUELTA A SHELLY LENTAMENTE. ELLA LA
RECOGE) Mujeres.
Chicas. Chiquilinas patéticas. Es un reflejo de la época, ¿verdad Padre?
DEWIS: Supongo que sí.
HALIE: Un mal presagio. Nuestra juventud convertida en monstruos. Puede
estar en
desacuerdo, Padre. Estoy abierta a la discusión, que siempre es enriquecedora.
(VA
HACIA DODGE) Finalmente, ¿qué importa? Cuando vemos cómo se deteriora
todo. Es
tonto pensar en la juventud.
DEWIS: No, yo creo que es importante creer en determinadas cosas.
HALIE: Sí. Sí. Es verdad. (MIRA A DODGE) Cosas básicas. Para no
enloquecer.
Como mi marido. Se le ve en la mirada. Lo loco que está.
(DODGE SE CUBRE LA CARA. HALIE TOMA UNA ROSA Y SE LE
ACERCA )
HALIE: No se puede dejar de creer en algo. Terminamos muriéndonos si
dejamos de
creer. Terminamos muertos.(TIRA LA ROSA SOBRE LA FRAZADA. CAE
SOBRE LAS
RODILLAS DE DODGE. SHELLY SE PONE DE PIE DE REPENTE PERO
HALIE NO
SE DA VUELTA. SIGUE MIRANDO LA ROSA)
SHELLY: ¿No quiere saber quién soy?¿Ni qué hago aquí? ¡No estoy muerta!
HALIE: ¿Tomaste whisky?
SHELLY: ¡No! ¡Ni voy a tomar!
HALIE: Es bueno tener una decisión tan firme.
SHELLY: No tengo ninguna decisión. Trato de aclararme un poco todo esto.
HALIE: (RÍE) ¡Sorpresas, sorpresas, Padre! ¿Usted se imaginó que nos íbamos
a
encontrar con este panorama?
SHELLY: ¡Vine con su nieto de visita!
HALIE: ¿Mi nieto?
SHELLY: Sí! El que nadie recuerda.
HALIE: Esto se está poniendo francamente rebuscado.
SHELLY: ¡Yo le dije que era estúpido regresar después de seis años! O diez.
Lo que
sea
HALIE: ¿Y no te escuchó?
SHELLY: ¡No!
HALIE: (ALARMADA DE REPENTE) ¿Dónde está Tilden?
SHELLY: ¡No me ignore!
HALIE: ¡Dodge! ¿Dónde fue Tilden?
SHELLY: ¡¡Le estoy hablando!!
BRADLEY: (SE SIENTA EN EL SOFÁ) ¡¡No le grites a mi madre!!
HALIE: (PATEA A DODGE) ¡¡Te dije que no lo perdieras de vista!!
DODGE: Dame un trago y te digo dónde fue.
DEWIS: Yo creo que no es momento para una visita.
HALIE:(A DEWIS) No debería haberme ido jamás. Tilden puede andar por
cualquier
parte ahora. No está en sus cabales. Le dije que lo cuidara especialmente a él.
(BRADLEY LLEGA HASTA LA FRAZADA, SE LA SACA Y SE VUELVE
A TAPAR)
DODGE: ¡Me sacó la frazada otra vez!
HALIE: Bradley, ¡poné esa frazada donde estaba!
(HALIE VA HACIA BRADLEY. SHELLY TIRA LA TAZA Y EL PLATO
CONTRA UNA
PUERTA. DEWIS PEGA UN SALTO. HALIE SE DETIENE Y MIRA A
SHELLY.
TODOS HELADOS. BRADLEY ASOMA LA CABEZA DEBAJO DE LA
FRAZADA,
MIRA LA PUERTA Y LUEGO A SHELLY. SHELLY MIRA A HALIE.
DEWIS MUERTO
DE MIEDO, CON LAS ROSAS EN LA MANO. SHELLY VA
LENTAMENTE HACIA
HALIE )
SHELLY: No me gusta que me ignoren. No me gusta que me traten como si no
estuviera. No me gustaba de chica y ahora, menos.
BRADLEY: Nena, nosotros no tenemos por qué contarte nada. Nada. ¿Qué sos,
policía? ¡No! No sos más que una puta que Tilden trajo con él.
HALIE: ¡No quiero escuchar ese lenguaje en mi casa!
SHELLY: ¡Me metiste los dedos en la boca y ahora me decís puta!
HALIE: ¿Eso hiciste? ¡Qué vergüenza!
BRADLEY : ¡Mentira!
DEWIS: Halie, yo me voy. Dejo las rosas en la cocina.
HALIE: ¡No se vaya ahora, Padre!
BRADLEY: Yo no hice nada, mamá. No la toqué. Ella quiso tener relaciones
conmigo y
yo la rechacé. ¡La rechacé de plano! (SHELLY DE PRONTO TOMA LA
PATA DE
PALO Y SU SACO Y LOS ALEJA DE BRADLEY) ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ella
tiene mi
pierna! Se la llevó. Yo no le hice nada. ¡Me robó la pierna!
(BRADLEY TRATA PATÉTICAMENTE DE LLEGAR A LA PIERNA.
SHELLY LA
APOYA UN SEGUNDO, SE PONE EL SACO Y RECOGE DE NUEVO LA
PIERNA.
DODGE TOSE SUAVEMENTE)
HALIE: Mirá nena, ya es suficiente. Te podés ir de esta casa. No sabemos quién
sos ni
para qué viniste.
SHELLY:(SE RÍE. SOSTIENE LA PATA) ¡Me puedo ir!
BRADLEY: ¡Mamá! Es mi pierna. No puedo hacer nada sin ella. (TRATA DE
LLEGAR)
HALIE: Devolvele la pierna a mi hijo. ¡Ya! ¡Ya mismo! Padre, ¡haga algo, por
favor!
BRADLEY: ¡Devolveme la pierna!
HALIE: ¡Por favor Bradley dejá de gritar!¡Callate! No la necesitás ahora.
Acostate y
quedate callado.
(BRADLEY SE RECUESTA Y SE ENVUELVE EN LA FRAZADA CON UN
BRAZO
AFUERA, ESTIRÁNDOSE HACIA LA PIERNA. DEWIS SE ACERCA CON
CUIDADO
A SHELLY CON LAS ROSAS EN SUS BRAZOS Y SHELLY SE AFERRA A
LA PIERNA
COMO SI SE LA QUISIERAN RAPTAR)
DEWIS: Querida, hablemos claramente. ¿No es mejor hablar, tratar de entrar en
razones?
SHELLY: Aquí no hay razones para nada.
DEWIS: No hay nada que temer. Esta gente es toda buena gente.
SHELLY: ¡Yo no tengo miedo!
DEWIS: Pero no estás en tu casa. Debés tener respeto.
SHELLY: Ustedes son los extraños aquí. No yo.
HALIE: Esto ya es el colmo!
DEWIS: Halie, por favor, déjeme que yo maneje esto.
SHELLY: No se me acerque. Nadie se me acerque. No estoy amenazando a
nadie. Ni sé
lo que estoy haciendo aquí. Todos dicen que no recuerdan a Vince. Puede ser.
Puede
ser que él esté loco. Tampoco me importa mucho ya. Yo vine porque me
pareció un
buen gesto. Y tenía curiosidad. Yo tenía una imagen de cada uno de ustedes a
través de
él. Cada vez que él nombraba a alguien, yo tenía una imagen, veía a la persona.
A cada
uno. Cuando pasé por esa puerta pensé que iba a encontarme con esa gente que
estaba
en mi imaginación. Pero ahora no reconozco a ninguno. Ninguno.
HALIE: Padre, vamos a tener que llamar a la policía.
BRADLEY: La policía no! No la hagan entrar aquí. Este es nuestro hogar.
SHELLY: Tiene razón. Ustedes están acostumbrados a arreglar sus asuntos en
privado.
Los ventilan en la oscuridad, ¿no? Allá atrás.
BRADLEY: ¡No te metas con nuestra vida!(SHELLY MIRA A TODOS) ¡Vos
no sabés
las cosas por que hemos pasado! ¡No sabés nada!
SHELLY: Lo que sé es que tienen un secreto. Todos tienen un secreto. Y es tan
secreto
que en realidad están todos convencidos de que nunca sucedió.
HALIE: ¡Ay, Dios mío, Padre!
DODGE: Ella se cree que nos va a arrancar la verdad. Como un detective o algo
así.
BRADLEY: Yo no le voy a contar nada. Aquí no tenemos ningún problema.
Nunca
tuvimos problemas. Nunca ocurrió nada malo. Somos todos buena gente.
DODGE: ¿Se cree que de repente va a ventilar todo después de tantos años?
DEWIS: ¿No se da cuenta de que esta gente quiere estar en paz? Tenga piedad.
DODGE: Quiere ir al fondo de la cosa. ¿Eso querés?¿Querés que te cuente lo
que
pasó? Yo te voy a contar.
BRADLEY: ¡No! No lo escuches. Él no se acuerda de nada.
DODGE: Me acuerdo de todo, de principio a fin. Me acuerdo del día en que
nací.
HALIE: Si le llegás a contar...eso... para mí va a ser como si te hubieras muerto.
DODGE: No va a cambiar nada si se lo cuento. Mirala. Quiere saber. Yo
prefiero
contárselo a una extraña.
BRADLEY: ¡Hicimos un pacto! ¡No podés romperlo ahora!
DODGE: No recuerdo ningún pacto.
BRADLEY: Mirá, él no se acuerda de nada.
SHELLY: Ahora ya ni sé si quiero saber.
DODGE: (RIÉNDOSE PARA SI MISMO) ¡Ahora se escapa, cagada de miedo!
SHELLY: ¡No tengo miedo!
(DODGE DEJA DE REIR.PAUSA. LA MIRA)
DODGE: ¿No? Mejor, entonces. Porque yo tampoco tengo miedo. Fuimos una
familia
bien establecida en una época. Todos los chicos habían crecido. La granja
producía
leche como para llenar un lago entero dos veces. Halie y yo estábamos llegando
a la
edad media de la vida. Estaba todo en orden entre nosotros. Y de repente ella se
embarazó otra vez. De la nada, apareció embarazada. No teníamos planeado
tener más
hijos. Con los que teníamos era suficiente. En realidad, hacía seis años que no
dormíamos en la misma cama.
HALIE: ¡No te estoy escuchando! ¡No debo escuchar esto!(VA HACIA
ESCALERAS)
DODGE: ¿Dónde vas? ¡Arriba! ¡A escuchar desde arriba! Mejor quedate y
escuchá.
BRADLEY: Si yo tuviera mi pierna puesta, él no estaría diciendo esto.
DODGE: Ella tiene tu pierna (SE RÍE) También te va a atender la pierna. Ella
quiere
escuchar, ¿no?
SHELLY: No sé.
DODGE: Igual te voy a contar. Halie lo tuvo. Era un varoncito. Yo la dejé que
lo
pariera como pudo. Para los demás, había buscado los mejores médicos. Para
éste, no.
Lo tuvo sola. Éste hacía doler, lastimaba. Casi la mató, pero lo tuvo igual. Y el
bebé
vivió. Quería crecer en esta familia. Ser como nosotros. Parte de nosotros.
Hacer como
que yo era su padre. Ella quería que yo me lo creyera. Aunque todo el mundo a
nuestro
alrededor sabía. Todos. Nuestros hijos. Tilden sabía.
HALIE: ¡Callate! Bradley, ¡hacelo callar!
BRADLEY: No puedo.
DODGE: Tilden caminaba kilómetros con ese chico en brazos. Halie lo dejaba.
A veces
toda la noche. Le hablaba. Le cantaba.Le inventaba historias de todo
tipo.Aunque
supiera que el chico no las entendía. Ni las entedería nunca. No podíamos dejar
que
una cosa así creciera en medio de nuestras vidas y continuara. Todo lo que
habíamos
logrado se derrumbaba. Por este único error. Esta debilidad.
SHELLY: Entonces, usted lo mató.
DODGE: Lo maté. Lo ahogué. Como si fuera basura. Lo ahogué.
HALIE: (A BRADLEY) Ansel no lo hubiera dejado seguir! No lo hubiera
dejado contar
esa mentira! El era un héroe. Un hombre cabal! ¿Qué pasó con los hombres de
esta
familia?
(DE PRONTO ENTRA VINCE ROMPIENDO LA MALLA DE LA PUERTA
IZQUIERDA, ARRANCÁNDOLA. ATERRIZA DE BRUCES EN EL
PORCHE
BORRACHO Y OBNUBILADO. CANTA PARA SÍ FUERTE Y SE PONE
DE PIE
LENTAMENTE. TRAE UNA BOLSA LLENA DE BOTELLAS VACÍAS.
LAS SACA DE A
UNA MIENTRAS SIGUE CANTANDO Y LAS TIRA CONTRA EL OTRO
EXTREMO
DEL PORCHE, DETRÁS DE LA PUERTA DE MADERA SÓLIDA.
SHELLY SE
MUEVE LENTAMENTE HACIA LA DERECHA, CON LA PATA EN LA
MANO Y
OBSERVANDO A VINCE. VINCE CANTA UNA CANCIÓN MILITAR Y
ACENTÚA
ALGUNAS PALABRAS Y TIRA BOTELLAS EN LOS ACENTOS. DE
PRONTO MIRA
HACIA PORCHE DERECHA COMO SI FUERA UN CAMPO DE
BATALLA
JUNTANDO SUS MANOS EN LA BOCA HACE UN SONIDO COMO DE
UN GRITO A
UN BATALLÓN IMAGINARIO. VINCE HABLA COMO SI DIRIGIERA A
ESE
BATALLÓN DICIENDO COSAS COMO “ Terminaron allí. Porque aquí hay
más”
(POR LAS BOTELLAS EN LA BOLSA). “Acá tenemos suficiente como para
hacerlos
volar por el aire”. TOMA OTRA BOTELLA, HACE SONIDO DE BOMBA Y
LA
ARROJA. RUIDO DE VIDRIOS. SIGUE A LOS GRITOS Y TIRANDO
BOTELLAS. SE
DETIENE UN SEGUNDO, RESPIRANDO EXHAUSTO.SILENCIO DE LOS
DEMÁS
QUE LO OBSERVAN. SHELLY SE LE APROXIMA UN POCO, TODAVÍA
CON LA
PATA EN LA MANO)
SHELLY: ¿Vince?
VINCE: (MIRA POR LA MALLA DE LA PUERTA) ¿Quien es? ¿Qué?
¿Vince qué?
¿Quién está ahí? (APOYA LA CARA EN LA MALLA DESDE EL PORCHE)
DODGE: ¡Dónde está mi botella!
VINCE: ¿Quién habló?
DODGE: ¡Yo! Tu Abuelo! ¡No juegues conmigo! ¿Dónde están mis dos
dólares?
VINCE: ¿Tus dos dólares?
HALIE: ¿Vincent? ¿Sos vos? (SHELLY LA MIRA Y LUEGO MIRA A
VINCE)
VINCE: ¿Vincent qué? ¿Quién es esta gente?
SHELLY:(A HALIE) Espere. ¡Espere un momento! ¿Qué pasa ahora?
HALIE: Pensábamos que era un asesino o algo así. Entró por la puerta con esa
violencia.
VINCE: ¡Soy un asesino! No me subestimen! Soy el Estrangulador de la
Noche. (TIRA
Y ESTRELLA OTRA BOTELLA. HALIE RECULA)
SHELLY: (SE ACERCA A HALIE) Entonces usted sabe quién es.
HALIE: Claro que sí. Y no te voy a decir nada más.
BRADLEY: ¡Salí inmediatamente del porche, animal! ¿Quiénes son estos
extraños?
VINCE: Voy a entrar y los voy a poner al descubierto.
HALIE: ¡No! Vincent, ¿qué tenés? ¿Por qué actuás así?
VINCE: Voy a invadir su territorio.
HALIE: Padre, no se quede parado. Todo se derrumba. ¿No puede hacer nada?
(DODGE SE RÍE, TOSE)
DEWIS: Soy un invitado aquí, Halie. No sé qué posición tomar. No estoy en la
parroquia. (VINCE TIRA MÁS BOTELLAS)
BRADLEY: ¡Yo lo pondría en su lugar si tuviera mi pierna! Le arrancaría las
orejas.
(SACA LOS PUÑOS POR LOS AGUJEROS DE LA PUERTA DEL PORCHE
Y
ALCANZA A VINCE. LO ALCANZA ALGUNAS VECES. OTRAS LE
ERRA. VINCE SE
ALEJA DE SU ALCANCE)
VINCE: ¡¡Aaaah!! ¡Nuestras líneas han sido penetradas! ¡Animales con
tentáculos!
Bestias del fondo del mar. (LE DA CON UNA BOTELLA EN LA MANO.
BRADLEY
ENTRA LA MANO)
SHELLY: ¡Vince! Terminala, ¿querés? Quiero salir de aquí.
VINCE: ¿Te tienen prisionera, querida? Sos una cosita tan dulce. Una vida por
delante. Cortada en la flor de la edad.
SHELLY: Voy a salir, Vince. Y quiero que nos subamos al coche y nos
vayamos. A
cualquier parte. Lejos de aquí. (RECOGE LA CAJA DEL SAXO Y EL
SOBRETODO Y
DEJA LA PATA DE PALO A IZQUIERDA. VINCE LA OBSERVA DESDE
AFUERA)
VINCE: Vamos a tener que negociar. Hacé algún arreglo. Intercambio de
prisioneros o
algo. Algunos de los de ellos por uno de los nuestros.
SHELLY: (CRUZANDO A LA PUERTA DERECHA) Andá a buscar el coche!
Voy a
salir. Nos vamos.
VINCE: ¡No salgas! ¡No salgas!
SHELLY: ¿Por qué no?
VINCE: ¡Estás fuera de los límites! Este es territorio prohibido. Ningún hombre
o
mujer cruzó esta línea jamás y sobrevivó para contarlo.
SHELLY: Voy a correr el riesgo.
(SHELLY SE MUEVE HACIA LA PUERTA DERECHA Y LA ABRE.
VINCE SACA UN
GRAN CUCHILLO DE CAZAR Y LO ABRE. LO HUNDE EN LA MALLA
DE LA
PUERTA Y CORTA UN AGUJERO SUFICIENTEMENTE GRANDE COMO
PARA
TREPAR. BRADLEY SE ARRINCONA EN EL SOFA MIENTRAS VINCE
ARREMETE
CON LA PUERTA)
VINCE: Al que salga lo desintegro. Les prevengo.
DEWIS: Halie, tendríamos que irnos arriba, los dos, hasta que esto pase.
HALIE: No puedo entender. Era el chico más dulce del mundo.
(DEWIS DEJA CAER LAS ROSAS AL LADO DE LA PARTA DE PALO A
LOS PIES
DE LA ESCALERA Y ACOMPAÑA A HALIE ARRIBA)
HALIE: Todo el mundo lo quería. Vincent era el chico perfecto.
DEWIS: Ya va a pasar. Tomó un poco demasiado.
HALIE: Cantaba dormido. Cantaba. En mitad de la noche. Con la voz más
dulce. Como
un ángel. Yo me quedaba despierta escuchándolo y pensando que me podía
morir.
Porque Vincent era un ángel. Un ángel de la guardia. Que nos iba a cuidar a
todos.
(DEWIS Y HALIE DESAPARECEN ARRIBA. VINCE TREPA LA PUERTA.
BRADLEY
SE APARTA CON VIOLENCIA DEL SOFÁ, AFERRADO A LA
FRAZADA. SHELLY
AFUERA. VINCE, CON EL CUCHILLO ENTRE LOS DIENTES,YA HIZO
UN
AGUJERO COMO PARA ENTRAR. BRADLEY SE ARRASTRA HACIA
LA PATA DE
PALO Y LA ALCANZA)
DODGE: (A VINCE) ¡Seguí! ¡Adelante! ¡Tomá la casa por asalto! ¡Vos podés!
Es
tuya. Yo me estoy muriendo. Y quiero dejar todo arreglado. La casa queda para
mi
nieto, Vincent.
(A MEDIDA QUE DICE SU TESTAMENTO VINCE TREPA AL CUARTO,
CUCHILLO
EN LA BOCA, INSPECCIONANDO SU HERENCIA. AL PASAR VE A
BRADLEY QUE
VA HACIA SU PATA. VINCE SE LE ADELANTA Y LA VA PATEANDO
DE MODO
QUE NUNCA LA ALCANZA. TAMBIEN RECOGE LAS ROSAS. SHELLY
ESTA EN EL
PORCHE Y LO MIRA DESDE ALLÍ. VINCE LA IGNORA)
DODGE: También son para Vincent los muebles y objetos que hay en ella.
Todo lo que
está colgado o amurado queda bajo este techo. Mis herramientas quedan para
mi hijo
mayor, Tilden. Si es que vuelve a aparecer. Mis equipos, mi tractor, mi
maquinaria, mi
fertilizador automático, mis arados, mis arados de disco, mi torno... ¿ya dije mi
torno?... sí ya lo dije, mis discos de Bennie Goodman, mis arneses, mi fragua,
mi
taladro, mi banquito de ordeñar, no, el banquito, no, mis martillos, mis sogas y
todo
material similar deben ser arrastrados al centro del campo hasta hacer una
enorme
pila. Cuando ésta sea altísima, una noche preferentemente fría y sin viento,
pongan mi
cuerpo en el medio y préndanle fuego hasta que no quede más que ceniza.
(VINCE NO MIRA A SHELLY. GUARDA EL CUCHILLO EN EL
BOLSILLO)
SHELLY: Me voy, Vince. Sola o acompañada. ¿Venís?
VINCE: Acabo de heredar una casa.
SHELLY: ¿Te querés quedar?
VINCE: (SIGUE EMPUJANDO LA PATA DE BRADLEY) Tengo que seguir
adelante
con esto. Controlar que todo funcione.
SHELLY: ¿Qué hiciste, Vince? Desapareciste.
VINCE: Anoche estuve por salir disparando. Manejé toda la noche. Con los dos
dólares
del viejo en el asiento de al lado. No paraba de llover. Yo me veía en el
limpiaparabrisas. La cara. Los ojos. Me estudiaba. Como si fuera otro. Como si
pudiera ver toda la vida del otro.Lo veía muerto y vivo a la vez. Lo observaba
respirar
como congelado en el tiempo. Y de pronto su cara cambió y se hizo la cara de
su padre.
Y la de su padre se transformó en la de su abuelo. Y así siguió. Cambiaba. Iba
hacia
atrás, caras que no conocía pero que reconocía. Sus ojos. Su respiración. Llegué
hasta
bien atrás. Hasta que todo se disolvió. Todo.
(SHELLY ENTRA POR EL AGUJERO CON LA CAJA DEL SAXO Y EL
SOBRETODO
Y LOS PONE SOBRE EL SOFA.)
SHELLY: Adiós, Vince.
(SALE. VINCE LA MIRA IRSE. BRADLEY TRATA DE LLEGAR A SU
PATA PERO
VINCE RÁPIDAMENTE LA RECOGE Y SE LA TIRA POR LA CABEZA.
BRADLEY
SIGUE TRATANDO DE MANOTEAR DESESPERADO. DEWIS BAJA.
MIRA A VINCE
Y SE SONRÍE. VINCE SIGUE TORTURANDO A BRADLEY)
VINCE: Perdón, Padre. Estoy liberando mi casa de algunos bichos. Porque la
casa es
toda mía ahora, sabe? Salvo las herramientas y algunas otras cosas. Yo voy a
equipar
todo a nuevo de todas maneras. Todo flamante.
(VINCE HA SEGUIDO TORTURANDO A BRADLEY. AHORA TIRA SU
PIERNA
LEJOS A IZQUIERDA.BRADLEY TRATA DE ALCANZARLA,
ARRASTRANDOSE
FUERA DEL ESCENARIO, HABLANDO EN VOZ BAJA. MIENTRAS
BRADLEY ESTA
SALIENDO, VINCE LE SACA LA FRAZADA Y SE LA PONE SOBRE LOS
HOMBROS.
CRUZA HACIA DEWIS Y HUELE LAS ROSAS. DEWIS LLEGA AL PIE
DE LA
ESCALERA)
DEWIS: ¿Por qué no subís a ver a tu abuela?
VINCE: ¿Mi abuela? No hay nadie en la casa, salvo usted. Y usted se va, no?
DEWIS:(VA HACIA LA PUERTA. SE VUELVE) Ella va a necesitar a
alguien. Yo no
puedo ayudarla. No sé cómo. Vine a tomar el té. No sabía que había problemas.
(VINCE LO MIRA APENAS. DEWIS SALE. VINCE HUELE LAS ROSAS,
MIRA HACIA
ARRIBA, SE DA VUELTA Y MIRA A DODGE. VA HACIA ÉL Y SE
INCLINA A MIRAR
SUS OJOS QUE ESTAN ABIERTOS. DODGE ESTA MUERTO. MURIO
SIN QUE
NADIE LO NOTARA. VINCE LO CUBRE CON LA FRAZADA. SE
SIENTA EN EL
SOFA, OLIENDO LAS ROSAS YMIRANDO EL CUERPO DE DODGE.
COLOCA LAS
ROSAS SOBRE SU PECHO Y LUEGO SE RECLINA SOBRE EL SOFA
MIRANDO EL
TECHO. SU CUERPO ESTA EN RELACION AL DE DODGE. HALIE
EMPIEZA A
HABLAR Y LAS LUCES BAJAN IMPERCEPTIBLEMENTE.)
HALIE: ¿Dodge?¿Sos vos? Tilden tenía razón con lo del trigo, ¿sabés? Nunca
vi un
trigo así. Con la altura de un hombre. Tan precoz en el año. Las zanahorias
también.
Papas. Arvejas. Allí afuera todo parece un paraíso. Tendrías que verlo. Un
milagro.
Nunca lo vi así, Dodge. Tal vez sea la lluvia. Tal vez fue la lluvia.
(TILDEN HA APARECIDO DE IZQUIERDA EMPAPADO DE LAS
RODILLAS PARA
ABAJO. LOS BRAZOS Y MANOS CUBIERTOS DE BARRO. EN LAS
MANOS TRAE
EL CUERPO DE UN NIÑITO Y LO ESTÁ MIRANDO. LO LLEVA A LA
ALTURA DE
SU PECHO. EL CUERPO ES SOBRE TODO HUESOS ENVUELTOS EN
UNA TELA
BARROSA Y PODRIDA. CAMINA LENTO HACIA LA ESCALERA,
IGNORANDO A
VINCE QUIEN SIGUE MIRANDO EL TECHO. SIGUE HABLANDO
HALIE
MIENTRAS TILDEN SUBE LENTO. SUS OJOS FIJOS EN EL CUERPITO)
HALIE: ¿Qué buena lluvia! Fuerte. Arrastra todo profundamente, hasta las
raíces. El
resto viene solo. No se puede forzar para que algo crezca. No se puede
interferir. Todo
está escondido. Todo fuera de nuestra visión. Sólo hay que esperar a que asome
del
suelo. Un brote diminuto. Blanco y pequeñísimo. Fragil pero sin embargo,
fuerte. Tan
fuerte como para abrirse paso en la tierra. Es un milagro, Dodge. En mi vida vi
un
cultivo semejante. Debe ser el sol. Debe ser eso. Debe ser el sol.
(TILDEN DESAPARECE ARRIBA. SILENCIO. OSCURO FINAL)