N~~iAA- Yi~rt, Gl ~ d t ~NJ n ~ , N'\~, fe,f.

, fqo~
EL PRESUMIBLE CORAZ6N DE AMERICA ·
La memoria de la mujer esta en la Biblia. Aunque ella no haya
sido la interlocutora de Dios. Esta memoria tambien se encuentra
en los libros que la mujer no escribi6. Una memoria que fue usur-
pada por los narradores cuando vedaron a la m ujer el acceso al
registro poetico de su experiencia. Y al convertirse ellos e n los
interpretes unicos de esta memoria, fatalmente se n u trier,m de
una red de intrigas, de dialogos amorosos, de confesiones hechas
en el !echo de muerte, es decir: la materia preciosa depositada en
el coraz6n femenino . En algun lugar de la mujer, y s6lo a hf, se
alojaron, para siempre, las espinas de las interminables pe regri-
naciones humanas por la tierra, sin las cuales ninguna obra de
arte hubiera podido ser escrita. Por eso, la mujer puede muy b ien
proclamar, en nombre de la herencia que le cedi6 a la humani-
dad, ser ella la otra cara de Homero, la otra cara de Shakesp eare,
la otra cara de Cervantes.
Guardiana eterna de los sentimientos primigenios de los hom-
bres y de los dioses, la mujer conserv6 en el acueducto de su sin-
gular memoria la fulgurante y dramatica historia universal. Pre-
serv6 los vestigios de una memoria ancestral que, aunada a su
propia percepci6n narrativa, la indujeron a ejercer en el p asado
su oficio de rnirona, y a cultivar, en medio de tantas afrenta~, una
rebeli6n que consistfa simplemente en hacer aflorar cada d ia su
memoria recalcitrante, relegada una y otra vez por la me moria
elocuente y arbitraria del hombre.
Y mientras los siglos la hacfan envejecer, la mujer cuidaba
celosamente la reproducci6n de los sentimientos nacidos de su
visi6n particular de la realidad. Y cuando era impelida a ol vidar
lo que sabfa, alimentaba la memoria con miel y pan acimo. l'orta-
lecfa el pecho con trozos d e sus fntimas revelaciones, par,1 q ue
nada le faltara en el futuro, cuando comenzara a narrar. De cual-
• Discurso de Nelida Pii\on para la recepci6n d el Premio Juan Rul fo '1 9\1, . Tra-
ducido del portugu~s por Dante Medina, con la colaboraci6n de la autora.
15
4
 EL PRESUMIBLE CORAZON DE AMERfC A 17
16 EL PRESUMIBLE CORAZON DE AMERICA
silefta, de heredera de la lengua portuguesa, que recibo h oy el
quier modo, sin ejercer aun el derecho de dar la pauta escrita a su
Premio Juan Rulfo, que tanto me distingue y enternece mi cor,126n.
arqueologfa, a la misericordia de su constrefiimiento social, se f;, Este galard6n me lo otorga un pafs, Mexico, hacia el que pro-
adiestr6 ella sola en el juego del misterio y de la simulaci6n, para
feso amor y admiraci6n, sentimientos que inicialmente me inspi-
enriquecer su arsenal de recuerdos. Hada brotar de! plexus los
raron sus grandes escritores y artistas. Avala esta decisi6n un
frutos y las serpientes de la memoria. Cada maftana reproducfa,
jurado brillante y honorable, compuesto por algunas de las figu-
para sf misma, y con intensa voluptuosidad, lo que perduraba
ras que mayor respeto intelectual y moral nos merecen. Co nmo-
bajo el manto de su secreto acervo. La historia atesorada en el
vida, Jes agradezco a todos ellos mi designaci6n. Este premio me
interior de su espfritu. es dado por instituciones mexicanas que softaron con una Ameri-
Aparentemente actuaba obedeciendo los acordes disonantes
ca soberana, capaz de producir y consagrar escritores que h ablen
de la memoria de su pueblo, los substratos promovidos por su
de ella, inspirados en un arte sin concesiones, solidario del h om-
grey. Tfmida, iba siguiendo las brechas marcadas por la historia.
bre, e interlocutor de las esteticas que desde hace milenio, han
Le quedaba siempre el desconsuelo de ironizar; en una civiliza-
permeado y han torturado la conciencia de los artistas.
ci6n que, a lo largo de los siglos, interpret6 la realidad simple-
Debo este Premio a Juan Rulfo, notable escritor que tanto
mente, prescindiendo de la memoria y de los sueftos de la mujer.
admir6 a Brasil, ya todos·Jos que lo han hecho posible. A los ami-
Soy una mujer a quien su abuelo gallego le prest6 la memoria.
gos brasileftos y extranjeros, y en especial a Carmen Bake lls;
Por eso mi abuelo es mi narrativa. En mi ser abundan las memo-
ellos me enseftaron el valor de la hermandad, por encima de las
rias de lo 91:!~ no Vi\li',._9.~_l.Q._qUe no _tQ.9.!!1, E_E:EO que sf here~~- Ml_
diferencias. Al pueblo de mi pafs. A la memoria de mi p ,1dre,
memoria es el lugar donde siempre han vivido el pensamiento,
Lino y, sobre todo, debo este premio a mi madre, Carmen Pinon,
la emoc i6n, las pasiones humanas. El espfritu de la -narrativa me
la mas noble y generosa de las amigas.
persigue a diario. S!! que el mun9.g_~1! n_ar!~ble y que el arte~~11.
Les estoy profundamente agradecida. Me comprometo .1 Ile-
medio de la desesperaci6n y la espe_ranza, consigue tocarlo, e
var este premio con dignidad y alegria. Prometo jamas ol \'idar
interpreta todas las dimensiones de lo h_;:11I!_a_f!9. - este instante que imprime en mi las marcas de! honor y de l res-
Tengo el placer de servir a la literatura con memoria y cuerpo
peto. Hace aftos que vengo repitiendo, y con justa raz6n: "LJ lite-
de mujer. En mf residen los recursos sigilosos que la mujer
ratura nada me debe, yo sf, yo a ella le debo todo".
engendr6 a lo largo de la historia, mientras se incorporaba al
ceremonioso cortejo que la conducirfa a participar de los miste-
rios de Eleusis. Dependo, pues, del uso de mascaras multiples
para iniciar la primera frase de una novela. Para escuchar mejor
las suplicas de mi siglo y de los siglos pasados. Bajo la custodia
de tiempo, sufro cada palabra que fabrico.
Narro, porque soy mujer. Narro porque desde mis orfgenes
cumplo con una creencia proteica. Bajo el ardor de la vida, bajo la
epifanfa de las palabras, me toca asumir todas las formas huma-
nas. A ninguna de ellas doy la espalda, ni cancelo sus voces
narrativas. Me declaro hija de! imperio humano. En mf resuenan
las postreras campanadas que el reloj de la humanidad hace repi-
car en la llanura valerosa.
Es en nombre de esta memoria arcaica, moderna y americana
y de la memoria de otros rincones de la tierra, en calidad de bra-

Senoras y sefiores,
miembros del jurado:
Desde que los portugueses y los espafioles desembarcaron en
America, la palabra escrita, ferrea, excitante y contradictoria,
marc6 con su presencia a este continente. El espfritu bienhechor
y ambiguo que envuelve a la palabra de creaci6n persigui6 al
voluptuoso coraz6n de los primeros conquistadores, y les impu-
so el inevitable recurso de fabular las secretas voces de una reali-
dad inaugural, con el pretexto de ofrecer su testimonio. La pro-
cl~c_i_6n: pues, de que America, envuelta en un denso misterio,
existia_~ . fin, se realiza por me~io de s6lidas paiabras ~rjt<!$:--
Esa escritura, sujeta a fantasfas, equfvocos y deslu.mbramien-
tos, hace alarde de la visi6n que America tiene de una Europa
despojada de recursos, lo que le permite aceptar, con irrestricta
complicidad, las apariencias ilusorias de un continente remoto,
practicamente inexistente.
Bajo el primado de la palabra, mientras tanto, con su cortejo
de metaforas, verdaderas murallas de la realidad, lentamente se
establece la tradici6n de reforzar las excelencias y las miserias de!
continente americano. Un legado que nace inicialmente de opor-
tunistas y sofiadores. _Seres elegidos por la historia para que
ran los primeros en~gar a aqu.E!lla tierra _d_gnde pareda impe!_ar
una realidad que se !es deshag_a ~ntre sus..gianos inexpertas.
- G;pa.labras iodal:iaii."com·o guijarros en ei !echo def profundo
rfo americano. Tropezaban todos con una America que, para
defender la cartografia de! imaginario, borraba las lfneas de los
;napas trazados con ingenuidad hist6rica. Un continente que se
resistfa a ser descrito con los canones de una estetica filtrada por
1':il ~-~-
intransigencia europea, con la tfmida caligraffa enarbolada
por,sentimientos cambiantes.
1, s{r;~,nbargo, urgfa narrar la experiencia pionera en la que
todos estaj,an inmersos. Urgfa trazar volutas en el papel, ganar
li;bilid~d, introducir en la narrativa el sentimiento de la quime·
ra.'Y')lpbr~ t"odo forzar las puertas de los caprichos de America.
18
EL PRESUMJBLE CORAZ6N DE AMERICA 19
Un universe que requeria un lenguaje revestido de velos, el uni-
co capaz de poetizar lo inasible. Y de abrazar, con igual fe rv<>r, la
mentira, la fantasia, las hiperboles, ingredientes que enriqu ecen
la alquimia de la invenci6n.
Por toda es!<!.irun.ensa tierra se palpan~e_i;_s!eJ a insistcncia
narrativa. Se oyen los rumores disonantes y arcaicos de su gente.
De una historia que repudia visce·ralment eervacfo y_elsilencig,
materiales impenetrables e inhumanos. Hay que ocupar la Cilsa
de la narrativa,-inyectar en ella versiones inc6modas, labe rfnti-
cas, pero indispensables, que nacen del arbitrio de! narrad o r. La
pasi6n por la escritura, en definitiva, se injerta en el imagi na rio
latinoamericano. Obliga a esta America a advertir, al otro lado
de! alambre de puas, la presencia de un interlocutor extra n jero,
ante el cual el Nuevo Mundo, al hablar, define su papel en la his-
toria, lo que el mundo debe esperar de la geologia de su espfritu
y de su poesia.
En este continente nuestro la suerte de la escritura pa rece
lacrada por la fuerza de designios emblematicos, simb6licos, que
van acentuando, a traves de los siglos, sus signos de identi dad.
Por todas nuestras tierras emergen textos cuya soberania y puder
narrativo refuerzan, donde sea, el propio concepto de Ame rica.
lQue es America para nuestro destine de mortales?
En el interior profundo de estas tierras nace la literatur <1 de
Juan Rulfo, que da nombre a este galard6n. Su voz narrativa es
imprescindible para adentrase en la naturaleza secreta de este
continente e identificar el etemo dilema que lo anima, como fru -
to de su condici6n multiple, exuberante, cuestionadora.
Los seres de Pedro Paramo ganaron su residencia en el il lma
americana gracias al imperecedero genio de Juan Rulfo, q uien
supo tocar en su esencia el coraz6n sagrado del enigma de cunti-
nente. En Pedro Paramo construy6 un decalogo innovador que
justifica, por sus personajes desgarrados, el significado de l'S tar
en el mundo, de caber en sus tragicos lfmites.
A lo largo de la novela se entretejen las vered as de la desm es u-
ra humana. Comala, como epicentre de profundas inquietu clcs,
es la ciudad mftica poblada por heroes desprovistos de cualqu1er
hazafia. Juan Preciado, heroe sin perspectiva, llega finalmen te al
pueblo fantasmag6rico. Con else anuncia, desde el celebre inrroi-
lus de la novela, el relato de una desventura personal, de un ,i es-
20 EL PRESUMIBLE CORAZ6N DE AMERICA
tino imprevisto. La tragedia se desarrolla teniendo como finali-
dad desmoronar los resultados de cualquier utopia o sueno.
El impulso poetico de Rulfo elabora er. Comala un paisaje,
una lengua, donde la muerte, de configuraci6n dual, y siempre
presente, se enlaza con la vida que late sin distinci6n nftida entre
ambas. Una muerte que gana expresi6n, por medio de una dic-
ci6n fe~nma-que, c9_ri°farniliaridac!, emerge de las sornbi~
· -Aqui lo femenino es lo que define la cartograffa de lamuerte.
Una geograffa que debe acoger indistintamente a los vivos y a
los muertos. En esta antecamara infernal constituida por estan-
cias y corredores, la perturbadora presencia de la mujer estreme-
ce los cimientos de las casas. Senala los indicios de la muerte y
dibuja una genealogfa de la que Juan Preciado forma parte y que
se extiende mas alla de la vida. En Comala, los lazos humanos no
se deshacen ni siquiera despues de la muerte.
La extrana 16gica de! libro, construida por medio de una suce-
si6n de seres que han desertado de la vida, o que aun permanecen
en ella, sostiene una ilusi6n que elal)Ora caprichos y que lo preve
todo: Para que cada detalle encaje, a la perfecci6n, en el orden de!
conjunto. Ningun hilo narrativo se deshebra en este delirio este-
tico de magnffica provisi6n creadora, de inspiraci6n virgiliana.
Eneas, acompanado por la sibila, desciende de! otro !ado de la
montafia para encontrar a su padre, Anquises, maestro de la me-
moria. Para el, el Hades era el recinto propicio a los recuerdos,
pues no bebcra de las aguas de! rfo Leteo, que a todos castiga con
el olvido.
Su analogo, Pedro Paramo, al expulsar a los demas de su
memoria, se convierte en una imagen, simulacrum, proyectada en
evocaciones ajenas. Su memoria es unicamente ocupada par
Susana San Juan. El~l~_E_rodigaba !a_E.asi6n, .2freciendole la tm:~
_b ulencia de los~ entid~ s u_infierno. Gracias a Susana, Pedro
Paramo se libra a arranques lfricos:
Pensaba en ti, Susana. En las Jo mas verdes. 1
Vengo de un pais soleado, de la terrae incognitae a la que se atri-
bufa, por imposici6n legendaria, la realidad ffsica de! Eden, el
parafso terrenal.
I En espaiiol en el original.
EL PRESUMIBLE CORAZ6N DE AMERICA 21
Brasil es mi morada. Una geografia real y mftica que favorece
el gusto de la aventura narrativa y de! ejercicio del imaginario.
Alli habita un pueblo de etnia caprichosa, de alma refugiada en
sus escondites. Y escritores que, al abrigo y al desamparo de sus
propios suei\os, sorprenden en cada esquina al ingobemable tra-
zo de la pasi6n humana.
Hace cinco siglos vivirnos una traumatica experiencia civiliza-
dora. Nacidos hist6ricamente de una utoefu exp~nsionista, <!_n
plena_".!geri_ci~~na~en_tfa_t~, _ti_p3 is__a~opt_6_, d~~de "ei--principio,
una viva oposici6n tempor~l a la historj_a ~J E§_UIJ1ir__!ma practif ~
tomada a veces de ra·aita Edad Media, y a veces de la Contr_§l-
rretorina:Dna yotra abanderaban la ruptura con los ideales de!
Renacimiento.
En este momento inaugural, surge la figura de un jesuita Pspa-
nol, jQse de Auchi&-a, el primer escritor de Brasil. Escribfa coma
si hubiese brasilei\os que leyeran, escribfa para un Brasil que
apenas comenzaba a existir. Intentaba con su~_texto~ enternecer_y
eva_n gelizar a viejos antrop6fagos que aun conservaban en su_;;
·c_~yi~~des"dentale·s r!istos de cai-rie-numana. Recogia en SU S ma-
nos un mundo recientemente concebido por Dios. Mientras escri-
bia en la arena poemas que las olas despues borraban, convertfa
a los aut6ctonos al cristianismo, instaurando su liturgia l ' n el
picadero de la tierra recien descubierta. A su alrededor, la a trac-
ci6n de los portugueses y de los indios por lo nuevo; se recrude-
cfa la ambici6n y la lujuria.
A Jose de Anchieta lo exaltaba, sobremanera, el territori o de
las fundaciones mfticas, regiones provistas en si mismas d e re-
cursos capaces de alcanzar la apariencia de lo real. Asi pues, era
necesario representar los frutos de la tierra, la geograffa·exube-
rante, la presencia de Dios con natural sacralidad. Todo en Brasil
acusaba un vacfo que la invenci6n humana y el espfritu de bian
colmar. Por donde este hombre pasaba, la realidad cobraba una
habilidad descriptiva y una inmediata y total presencia noveles-
ca. Los episodios narralivos, encadenandose, exigfan una e>- pre-
si6n teatral. Lo cotidiano pulsaba, imperceptible, en la esfera de!
enigma. Allf, en America, se enlaz_aban el estui:1or y la nal:J.lrnli: l
dad. Se hacfa indispensable darle a aquella fasdna!:(te experien- "''\
cia hist6r~-iirui funci6n teatral.
~ I S , apesa"rde·ras·seivas espesas, de los rios oceanico, , de
 EL PRESUMIBLE CORAZ6N DE AMERICA
22
un sinnumero de tribus, estaba destinado a tener su iniciaci6n
estetica bajo las reglas de la escenificaci6n teatral. Era necesario
crear un mundo y este mundo, aprobado por Dios, debfa a su vez
apropiarse de la ilusi6n como tema principal.
Asf, por medio de la representaci6n y del uso de la lengua tupf
-lengua general-:--,,Anchiet~ impuso a_!3!!sil ~'.1_poetica de! si-
n::_ul~<::_o: n~ da ex1stia en la v1da terrenal o «:sp1_ntual__gue
~~'.1 cie]o_abiE:_rto, no E._0.diese d!l>_:ijar y reproducir_con_igual
perfecc16n.'Bajo la egida de la ilusi6n, que es la capacidad de
aceptar los sentimientos que nos habitan como premisa para la
existencia de la propia obra de arte, Anchieta contaba con la ima-
ginaci6n para confirmar este sentimiento original.
Sembraba, por donde iba pasando, modestos tablados, y con
telones a la merced de! viento creaba imagenes que simulaban el
universo. Un teatro que tomaba a los indios como actores, y apli-
caba en sus espectaculos artificios de precaria imitaci6n. Al recu-
rrir a la ilusi6n, casi de caracter teol6gico, se servfa de! trueno
para sus evocaciones bfblicas. Tenfa la creencia de que en la ilu-
si6_n de! arte existfa el prop6sito ~plic!_ts):_cie creafuiJI!gru{o .qU:e
se d_gb.e. ace.p_tar .comu_p.o.,s.iliie.
-- En ese escenario brasilefto, expuesto a la intemperie, s6lo al
abrigo de los arboles y de la esperariza, su teatro ambiciona des-
cifrar la arqueologfa humana y formar parte de las aspiraciones
colectivas. Alimenta, en el ansia del coraz6n de Brasil, el delicado
equilibrio que perdura entre la realidad y la invenci6n. Les ofrece
el desaffo de adoptar, en un mfnimo lapso, las convenciones este-
ticas y culturales que la civilizaci6n cristiana engendr6 a lo largo
de su formaci6n. Todos debfan absorber, de un golpe, un prodi-
l gioso legado cultural que implantarfa en ellos un espectaculo
i:ontinuo en su singularidad.
lJ~ Se~taura en la psique _<:olectiva, __a_l°- ~~-rg? ;3e los sigl~~e.l
,l, ~ ctefmil-qgr<C"~ modelc)cie...Y.!!<! ~?I.1daP_que puede
•!• ~.S~9_1)0C expr.~~ b~jo el impulso de! ~Z3'-I., S~ expande, en la
I cotidiai:µdad depauperada, un permanente sentido de represen-
;!ill . 4<1-ci6D-j q~e-.alienta la vigencia de una esteti~a capa~ de _suplir a lo
~'. .9 bti'iliWi6~del arte con la abundancia de la 1mprov1sac16n y de la
t,! · .limita<;iop.!./!,
0
..
i ·' De·e sta manera, desde los origenes de la sensibilidad brasile-
tla1.Ss!.implanta en el arte la estetica de la carencia y de la magia.
EL PRESUMIBLE CORAZ6N DE AMERICA 23
Una perturbadora alianza que convierte al milagro o a s u e ~pe-
ranza en una variante estetica. Y que apunta a los prodig io s,
como facetas restauradoras del imaginario americano.
Mas tarde, Brasil, al desembocar en el barroco, emprende la
creaci6n de mayores fantasias y devaneos verbales, a larga la pe r-
cepci6n de! escritor para enriquecerlo, y lo aproxima a Simba J, el
marinero volatil de la mentira y de la exageraci6n. De esta fo ,·m a
viajan todos por los archipielagos de la lengua, a la escucha d el
viento que propaga controversias, sentimientos inflamados, e n-
redos que entrelazan lo ambiguo y lo rarefacto. Se adhieren " los
hechos y a las rec6nditas evasioil.es de! hombre, p ara marca r a la
historia un rumbo inesperado y sagaz.
De la cosmogonfa de! europeo, de! indio, del negro, aflor,1 u n \
denso universo de rnitos, leyendas y narrativas. Un fab u lario que
se incorpora al paisaje psfquico de! escritor, a las emociones de la
lengua, a la apasionante aspereza de! texto. De este mar de incer-
tidumbres y de asombros, de las conflictos entre lo superlati vo y
el desperdicio, se afina el escritor con las pautas del imagin ,rn o.
En especial con la narrativa que se adivina en mil historias, , aJ a
cual con mil versiones singulares.
Es en este pafs donde emerge el genio de Machado de A~sis.
Nacido en America, al desamparo de las discretas glo rias del o fi -
cio, elabora su obra sin jamas haber salido de Brasil. Tenfa el , na r,
la ci_119_~~_de Rio de Jan_!:irO y_ el pesimisrn<? co_rno uni.cas esperan ZiJS.
-· sus sucesores rechazaron igualmente el exilio volun tario l'a ra
dar forma al suefto de! arte. Atados a Brasil, eje rcieron all f el
intrincado papel del escritor. Limaban la realid a d, engendrab an
personajes dramaticamente irreconciliables entre sf y pulfan la
plata de las palabras. El texto -registro de los escombros hum.mos
y de la memoria dispersa- realzaba vivos y muertos, deve la ba
la esencia de cualquier secreto. Para tra tar de la sociedad, para
dar luz a un pafs que sobrepasaba cualquier mode.lo sociol6f;ico,
era necesario buscar la salvaguarda d e! arte, su cfrculo d e fu c,tc;o.
Magnfficos escritores que se opusieron siempre al s ilenc ,o. a
las adversidades. Desde los periodos dictatoriales h as ta los t>~c a-
sos instantes de fulgor democratico. En America es respons abili-
dad d ~l-~sc~itQ!_ combinar el arte litera rio con la a p ologia cte la
~<!...Y. d e los d erec_l:os-individualesyco lectivos . No s6lo se
espera d ~.l__~cri~or l~s_e_l}'ffiOnia hmcfaJnentalcle fo es(~hco.,_Jle eL
 24 EL PRESUMIBLE CORAZ6N DE AMERICA
se~ uiere c~ntundencia de la palabra, un hech?__e1'._ sf mismo
g enerador de una polificaae-resi"stencia, de combate contra -~l
mi.i~ 1e) as tinieola s--;- el_o_s_c:_u-rantismo, las injusticia_s__<!~_21~es_!!o
tiempo.
- -Su palabra fgnea, escrita o hablada, se une a los actos huma-
nos, advierte sobre las urgencias colectivas. Mientras, enfrenta,
en medio de la escasez, la dificultad de hacer palpable la materia
ficcional.
Por eso se empefta en jamas guardar para sf mismo la historia
humana. Quiere, como un Homero fatigado ya de tanta sangre
derramada, crear mitos que abastezcan la imaginaci6n humana.
Ansfa poder condenar a Ulises -despues de! sitio de Troya- a
que regrese a ftaca. Le envidia ese interminable viaje de regreso
a casa. Una sucesi6n de peripecias lo instalan, por fin, junto a Pe-
nelope, como si nunca se hubiera alejado de allf, como si el mis-
mo hubiese escrito la historia que acaba de vivir, con el unico
prop6sito de consolidar el imperio de la ilusi6n y causarnos pla-
cer mientras lo estuviesemos leyendo.
Mas para ta\ ejercicio de seducci6n, el escritor cuenta apenas
con la palabra, que hiere y decepciona. Gracias a la cual, sin
emba rgo, amplfa la frontera de lo real y realza los escenarios
otrora olvidados. Con la palabra apenas ilumina los desvanes de
aquellos actos que aseguran el misterio de! arte y la perennidad
de\ papel de! escritor entre los hombres.
La legi6n de los hombres, todavfa, es asimetrica y voluntario-
sa. Cede porciones de su rebeldfa unicamente ante la revelaci6n
de! arte. Debemos, pues, confesar que nosotros, escritores, perte-
necemos a la falange de los angeles cafdos que se esfuerzan cada
hora por volar. Hace siglos la realidad labr6 nuestras alas para
que no sucumbieramos al apasionante vertigo de la imaginaci6n.
, ;,lJj y iosurrec c i 6 ~ _puede tene_r cci_m o destin9~.
, 'I\ El desatino de\ hombre se expresa y se aloja en la creaci6n. Nada
I,
debe desvanecerse sin el registro lite:_ario. Abajo, pues, las socie-
dactes que se olvidan de clasifi car lalmpied ad de los hombres. Es
indispensable que el retrato humano subsista ante el universo de
& :i-'L sus.iE!=~fljdumbres. Sin las utopias de! arte el_hombre no sabrfa
'ni,siq ~b!ar de la fragi_4aad_£.~ ~\.l.V~nd,gne~,.Q._~l<U:Ontm.:_
vertida .IDQ.d §rnidad_g~Q§.
• ·Toca.a·la•tradici6n literaria aliarse con las producciones huma-
EL PRESUMIBLE CORAZ6N DE AMERICA 25
nas y acercarse a las casas, ponerse a la escucha detras d (' las
puertas, a auscultar el coraz6n ajeno. En este ancladero que es el
coraz6n, se amontonan las confidencias, los desahogos, palabras,
en fin, que carecen de una escritura decantada.
El arte de las palabras nos suplica que nos deshagamos d e· los
sentimientos recatados. Nos insta, con urgencia, a dispone rlos \
sobre la mesa y sobre la cama, a la vista de todos. Para qu e el
misterio humano, abstrafdo a causa de la verguenza origina I, se
I
abra como una flor matutina. I
Yes asf, siguiendo la estela de los grandes creadores, con q 1e-
tudinarios c6mplices de las leyendas universales, como el e.scri-
tor apura el olfato de su oficio, teje y recoge las intrigas. Us;i los
ingredientes de la comprobaci6n dudosa, la apariencia imper fec-
tible, para con ellos, dilatados y huidizos, inventar y crear a fuer-
za de una audacia que le nace de! acto mismo de escribir. O n un-
do ta! vez de la certeza de estar invadiendo el territorio mfticu de
la propia creaci6n. No hay castigo para Ios que se exceden e n el
campo de! arte.
La vida, pues, para el escritor, se reproduce naturaJmente en
mil otras vidas. Es un ejercicio pr6digo de versiones incompl, ·tas,
invalidas, pero siempre apasionantes. Para esto pide el a la len-
gua, al pueblo de esta lengua, a la pasi6n de este pueblo, licencia
para volver a crear..La esperanza es tambien una tecnica nar rati-
va: ella, sola, ata los nudos sueltos de las cuestiones huma~a~.
~--t:ada maftana es el comienzo--ae -1a-· desmesurada tare;i de
reproducir la galena de rostros que se difuminan en el crepu scu-
lo sin dejar huellas. Inmerso, rnientras tanto, en el pantano d,, las
hip6tesis sociales, el escritor se refuerza como interprete d, · las
regfmenes poblados de carencias. §~ vuelve un hi storiador que
narra la historia de lo imposible. Alguien que enlaza inicialmente
TcisfazoidnvIBJ.oles\./ l:iosquejactos con tinta effmera. y para co m-
pensar la fragilidad de la materia con que lidia -hombre, aven-
tura, tiempo- hace surgir una narrativa capaz de aglutina r e n
sus paginas una extensa genealogia, ora arcaica, ora modern,,.
Bajo el desconsuelo de la pasi6n de inventar, el escritor, tern-
blando de frfo y de miedo, traslada tiempos, espacios, tri bus
enteras hacia la patria de su imaginaci6n. Senor de un arbitrio
impuesto por su corp6rea dicci6n poetica, que se mezcl6 siempre
con las inmortales quejas de! coro griego.
26 EL PRESUMIBLE CORAZ6N DE AMERICA
Impulsado por la tragedia, el escritor apuntala la farsa y el
drama con su soplo restaurador. Salpica la vida con indicios con-
tundentes y somete la palabra a los hechos humanos. La moral
hist6rica, para el escritor, con su escala m6vil, con su rigida jerar- EL CALOR DE LAS COSAS
qufa, sirve como una falsa moldura. Una moldura que el fabula- (1980)
dor alarga para comprobar que cada personaje es el rey de su his-
toria. Rey y villano, con andrajos y corona, en una unica persona.
En armonfa todos con el paisaje que tonifica su narrativa, y con el
esfuerzo artistico que aprendi6 de la paciencia.
Es su conciencia de narrador la que susurra que la trama
humana le pertenece, mientras que el enigma lie la creaci6n, y su
funesto himno, le devoran el suefto, las articulaciones, y lo fusti-
gan con un envejecimiento precoz.
Este es el precio que se debe pagar por la inconmensurable
libertad de crear. Al final, el hombre, su inmutable personaje, le
llega a las tripas con sangrienta y ruidosa pasi6n, y es necesario
servirlo para siempre.
f.·
Guadalajara, Mexico, 25 de noviembre de 1995 t'
f.1
!;'
t