44 DOMINGO, 11 DE DICIEMBRE DE 2016
Opinión y participación
LA MUJER QUE CANTA
Cuaderno de mano
Guillermo Busutil
 Escritor y periodista
www.guillermobusutil.es
L
a cultura es un consumo de
felicidad con bouquet. Un li-
bro, una exposición, un con-
cierto, una película, una
obra de teatro, te brindan el deleite de
la evasión y te regalan un estado con el
que cruzar después hacia el tiempo de
fuera. Y cuando su propuesta es esplén-
dida, te conquista y te embriaga, la cul-
tura despierta más allá el paladar y hace
difícil desengancharse de lo visto y lo
sentido. La embriaguez provoca el de-
seo de seguir permaneciendo dentro de
la historia, degustando de nuevo los de-
talles, las emociones o ideas que la lec-
tura, las piezas plásticas, los actores te
han contado atándote a ellas y a su eco.
En esos momentos la cultura es una po-
ética forma de felicidad que nos ayuda
a fluir dentro de nosotros mismos. Tam-
bién con aquellos que han compartido
esa misma experiencia sensitiva y de co-
nocimiento, y con los que se puede cre-
ar una enriquecedora conversación de
puntos de vista, de matices, de referen-
cias. Una disección colectiva que re-
cuerda aquellos cinefórum de los que
provienen esos fieles espectadores ca-
nosos de los cines con versión original
y cine de autor. El mismo público que
llena los teatros en los Festivales y en
cada ocasión en la que participa una
buena compañía, actores de prestigio
como José Sacristán, Flotats o José Luis
Gómez, y textos cuya profundidad y
gama continúa siendo un espejo en el
que mirarse las sombras de la naturale-
ESTACIÓN MÁLAGA
A media voz
Jesús Aguado
A
unque uno ya sabía desde
hace dos décadas que, con-
tra cualquier lógica geográfi-
ca, el Transiberiano atrave-
saba toda la estepa rusa para acabar de-
teniéndose en Málaga gracias a la edi-
ción artesanal que realizó Árbol de Poe
de un largo poema de Blaise Cendrars
(Prosa del Transiberiano y de la pequeña
Juana de Francia), ahora nos lo recuer-
da la publicación de Transiberiano. Este
guion, escrito por Francisco Cumpián a
partir del poema de Cendrars y con ilus-
traciones de Mavi Herrero, que puede
encontrarse en la editorial Luces de Gá-
libo (un saludo desde el andén de esta
columna al revisor y maquinista de la
za humana. Esta semana me ha ocurri-
do con una película y una obra de tea-
tro. Dos oasis y bibliotecas de la cultura
que soy y comparto.
Empezaré con Incendios de Wajdi
Mouawad. El escritor y director libanés
que durante su infancia en Beirut con-
templó desde lo alto de un edificio
cómo un autobús abarrotado de refu-
giados palestinos era acribillado por las
milicias cristianas, al comienzo de la gue-
rra civil libanesa de la que su familia
huyó a Paris en  y seis años después
a Montreal. Aquella herida en la mirada,
junto con el drama fratricida, está re-
creada en la historia que se hizo célebre
al ser llevada al cine en  por Denis
Villeneuve y que ha representado en el
Cervantes de Málaga el Teatro de la
Abadía con dirección de Mario Gas.
Toda una lección de teatro, maravillosa,
trágica y poética en su turbación y en su
humanidad en la que se funden la vida
y la muerte, la fábula del destino y la bús-
queda, la derrota y la dignidad, la lucha
y la resistencia, y cómo es posible con-
vertir la violencia en amor. Su drama y
su belleza te secuestran la atención y el
aplauso contenido durante tres horas,
cuya única pesadez es la que causan las
toses. Esa nerviosa mala educación del
público español contra la que se crecen
admirablemente los actores en la fragi-
lidad de su concentración, especial-
mente cuando son monólogos de in-
creíble tensión lírica como sucede en In-
cendios.
El mérito de que esta pieza conmue-
va y acaricie, atrape al espectador y ra-
tifique la pasión por el género, se debe
tanto a la fuerza de un texto coral,
arraigado en su drama y en la psicología
emocional de los personajes en Sófocles,
Eurípides y Shakespeare, como a la so-
bresaliente interpretación de sus acto-
res desdoblados en varios personajes, ex-
ceptuando a una espléndida Laia Ma-
rull, crecida en su madurez escénica en
el papel de la joven Nawal Marwal, y a los
actores que dan vida a sus hijos geme-
misma, el profesor de la UMA Ferrán
Fernández), es una invitación al viaje, a
la imaginación, a la buena literatura y al
misterio. Algo pasa ahí que, escena es-
cena y dibujo a dibujo (magnífica la at-
mósfera densa y limpia y oníricamente
lúcida, de corazón que bombea a la ve-
locidad de los vagones sobre los rieles,
que consigue la autora de los mismos),
uno intuye que habla de él. Una historia
de soledades tumultuosas y de fidelida-
des frágiles (al amor como microscopio
para el alma, a la escritura como forma
de vida, al desplazamiento como cons-
tatación de que nadie se mueve de su
centro haga lo haga) que es la de cual-
quiera de nosotros a poco que nos aso-
memos sin trampas a lo que somos.
En otra de las vías de la Estación Má-
laga también se acaba de detener el úl-
timo número de la revista Litoral: Tre-
nes. Arte y literatura, cuya edición se
debe a la sabiduría y al buen gusto de
los obligados por la muerte sin descan-
so de su madre a encontrar al padre que
creían muerto y al hermano cuya exis-
tencia ignoraban para entregarles unas
cartas, y descubrir una verdad que sólo
entonces podrá ser contada.
Tres historias, tres incendios, tres
personajes más en pie y carnalidad del
teatro en la prestancia y voz de la reina
Nuria Espert, Nawal madre y la mujer
que canta, inconmensurable en el des-
garrador discurso del juicio a su verdu-
go, y estéticamente Maga en los tres
gestos y siete segundos en penumbra
con los que se va transformando, con-
forme la visten, en la anciana abuela Na-
zira. Ninguna emoción ni credibilidad se
le resiste tampoco a Ramón Barea,
grande en su papel de notario Lebel, pro-
pio de O´Neill y de Miller, y fantástico ha-
kawati del secreto y del origen como Ab-
dessamal y Malak.  personajes de
una caja de Pandora que indagan en la
barbarie y humillación de las víctimas de
la guerra y en cómo descarnar el silen-
cio del dolor. Llueve para fertilizar la tie-
rra de sangre seca. Llueve porque el
llanto cicatriza. No puedo contar el final
porque desde el  de diciembre al  de
febrero y el verano después estará en
Oviedo, Sevilla, Las Palmas de Gran Ca-
naria y Tenerife. No se la pierdan, vayan,
aunque no sean aficionados al teatro. Po-
cas veces degustarán un vino gran re-
serva cuya amarga persistencia en el pa-
ladar se transforma en una caricia de ex-
traordinaria riqueza sensorial.
Familia de Nawal Marwal podría ser
Golshifteh Farahani, mariposa en pop
blanco y negro y mujer lúcida de Adam
Driver, el conductor de autobús afable y
sereno de Paterson, la última película de
Jim Jarmusch por la que conduce el
protagonista su oído y su mirada, sin per-
der la sencilla sonrisa del observador y
armando domésticos y sencillos poemas
al estilo de William Carlos Williams, na-
tivo de Paterson, en pareados que en-
cuentran su metáfora en las parejas de
gemelos que continuamente aparecen
Lorenzo Saval y Antonio Lafarque.
Cientos de fotografías, cuadros, poe-
mas, artículos y prosas que repasan el
infinito imaginario ferroviario de la hu-
manidad. Dividida en temas (locomoto-
ras, ventanillas, humo, vapores y silba-
tos, oficios, estaciones, andenes, besos
de ida y vuelta, vías y señales, billetes,
equipaje, puentes, amor y desencuen-
tros, mirando el paisaje, lectura sobre
ruedas, trenes en el paisaje, trenes en la
noche, ver pasar trenes, trenes míticos,
trenes fantásticos, él último tren, tranví-
as, metro y un largo etcétera), uno avan-
za por su páginas como esos asaltantes
o esos fugitivos que en las películas se
juegan la vida corriendo por el techo de
los vagones: con la adrenalina dispara-
da y vigilando de reojo para no golpear-
se la cabeza con un túnel. Porque es de
verdad un monográfico antológico e in-
olvidable, y porque se agradece de cora-
zón tanta sensibilidad, tanta inteligen-
cia y tanto talento puestos al servicio de
un símbolo universal (al menos desde
el siglo XIX) al cual hemos confiado
muchos de nuestros sueños y algunas
LaOpinión DE MÁLAGA
y en la gramática de los pensamientos a
través de las pausas, propias de Wim
Wenders, una de las influencias junto
con la de Kurosawa de Jim Jarsmuch. No
tiene Paterson la melancolía espectral ni
las graduaciones azules de la historia de
Sólo los amantes sobreviven pero es un
encantador cuento Capra con una her-
mosa atmósfera hopperiana en las es-
cenas pictóricas de la espera, la soledad
en recogimiento, el bar de las almas de
noche y del amor al borde de una his-
toria de la que no sabemos qué ha su-
cedido. Tampoco posee el humor negro
de Flores rotas o de Noches en la tierra
que se vuelve humor introspectivo en Pa-
terson, pero tiene la misma belleza fo-
tográfica de siempre en los planos de la
catarata del río Passanic –manantial de
inspiración, y flujo del tiempo-, o del cris-
tal por cuyo interior el autobús navega
como un barco en bonanza. Una boni-
ta película sobre cómo los ecos de la ru-
tina, la belleza de los pequeños gestos e
incluso una caja de cerillas pueden con-
vertirse en la poesía de la vida. No es
poco remansar el espíritu en esta idea-
lizada ciudad de cine, en la que todo se
reconstruye cuando amanece y el des-
tino es un turista japonés, en estos tiem-
pos donde el ritmo es la oferta de la fu-
gacidad o la del estrés a cambio de sal-
do.
Cada cual atraviesa estos días a su ma-
nera y busca la celebración de la vida en
un espectáculo distinto. Para unos ha
sido el puente de un viaje después de las
lluvias, para otros consiste en inmorta-
lizarse en un selfie en medio de la sin-
fonía de luces de la calle capital en la que
desembarcan autobuses de la provincia.
Y los hay que subirán hoy a Colmenar a
la fiesta del mosto y la chacina. Yo me
quedo entre los que consumen cultura
y mañana festejaremos la apertura del
Museo de Bellas Artes en la Aduana de
Carlos III que fue en tiempos de revuel-
tas una ratonera en llamas y una sede po-
licial en la que la izquierda clandestina
pernoctaba. Y mientras mañana la cul-
tura gana la pinacoteca por la que tan-
tos firmamos la calle, seguiré la vida
adentro cruzando la ciudad en autobús
y escuchando a la mujer que canta.
de nuestras realidades.
El viaje sobre ruedas por antonoma-
sia. El vértigo de la existencia entregada
al placer de ese tiempo suspendido que
es saberse pasajero de un tren que con-
ducen otros. La nana divina de los tre-
nes que escuchan, desde un arriba que
parece lo más abajo, estrellas y planetas
para afinar sus nocturnas melodías me-
tálicas. Los trenes, que apenas nacieron
hace un par de siglos, parecen tener,
como sus hermanas las barcas silencio-
sas, miles de años de vida: tal es la hon-
dura de sus implicaciones emocionales,
tal es la manera en que se han arraigado
en nuestros mecanismos narratológi-
cos, tal es su capacidad para despertar
ensoñaciones felices y adormecer an-
gustias. Es lo que descubrimos abor-
dando esos trenes, el Trasiberiano de
Cumpián y Herrero y los de la revista Li-
toral de Saval y Lafarque, detenidos en
la Estación Málaga. A uno, que ama los
trenes con pasión, no se le ocurre mejor
regalo que este para huir del inmediato
e insalvable tedio de las fiestas que se
avecinan.