PUKA ALLPA

viaje hacia la selva invisible

PUKA ALLPA
viaje hacia la selva invisible
 “Y más que nada suenan los pasos de los animales que
uno ha sido antes de humano, los pasos de las piedras y los
vegetales y las cosas que cada humano ha sido. Y también
lo que uno ha escuchado antes, todo eso suena en la noche
de la selva. Dentro de uno mismo suena, en los recuerdos
que uno ha escuchado a lo largo de la vida, bailes y pífanos
y promesas y mentiras y miedos y confesiones y alaridos de
guerra y gemidos de amor. Voces de agonizantes que uno
ha sido o que uno ha escuchado solamente. Historias ciertas,
PUKA ALLPA historias de mañana. Porque todo lo que uno va a escuchar,
todo eso suena, anticipado, en medio de la noche de la selva,
D. R. © Pedro Favaron en la selva que suena en medio de la noche. La memoria es
Colección Libro de Autor más, es mucho más, ¿lo sabes? La memoria verídica conserva
también lo que está por venir. Y hasta lo que nunca llegará,
Coedición: eso también conserva. Imagínate. Nada más imagínate.
¿Quién va a poder oírlo todo, dime tú? ¿Quién va a poder
oírlo todo, de una vez, y creerlo?...”
Proyecto Editorial
Literatura y Alternativas (César Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo).
en Servicios Editoriales SC
Av. Universidad 1815-C-205
Col. Oxtopulco, Coyoacán,
México, DF, CP. 04318
Correo: proyecto.literal@gmail.com

Cactus del viento

Editorial ecopoética
Casas Grandes 137
México D.F. C.P. 03023
Correo: cactusdelviento@gmail.com

Edición : Yaxkin Melchy Ramos

Diseño de portada: Nishi Nete medicina tradicional
Diseño Editorial: Paulyna Campuzano
Producción: Ana Rodríguez Aldana

isbn: 978–607–8529–04–9

Todos los derechos reservados.

Impreso en México, agosto 2017
NOTAS PRELIMINARES

En diciembre de 2009, Carlos López Sanabria y Diego de Santa María partieron de la

ciudad de Buenos Aires con rumbo a Asunción del Paraguay. Emprendieron desde ahí un
recorrido sudamericano que los transformaría de forma imprevista. El viaje compartido
acabó dos meses después, en la ciudad de Iquitos, en el corazón de la Amazonía peruana.
Cuando se despidieron, Carlos López Sanabria no pudo adivinar los pensamientos
expectantes que se gestaban en su amigo, ni prever las decisiones que tomaría luego.
Trece meses después, los compañeros de viaje tuvieron un breve reencuentro en
el café La Giralda, de la calle Corrientes. El diálogo tuvo mucho de previsible por los
primeros minutos, haciéndose uno al otro las preguntas de rigor. Pero luego ambos
amigos se reconocieron y charlaron como si nunca se hubieran separado. Tal vez la
verdadera amistad dependa de la habilidad que tienen dos personas de recordarse
y mantener una conversación que parezca ininterrumpida, sin importar el tiempo
que dejaron de frecuentarse. Las amistades hondas son diálogos eternos, en los que
pueden haber prolongados silencios; pero cuando la palabra surge, siempre es fresca,
nueva, vivificante y afectuosa. Su amistad echaba raíces en un viaje que ninguno de
los dos olvidaría, vinculados sus corazones por los caminos recorridos.
López Sanabria notó que su amigo se hallaba más cambiado de lo que él
mismo se había dado la oportunidad de transformarse. Al principio, atribuyó esta
percepción al hecho de que mientras él había regresado a Buenos Aires y se hallaba
abrumado por las exigencias burocráticas de su trabajo en Cancillería, Santa María
siguió llenándose los ojos de la vitalidad amazónica. Pero algo más profundo
que una vida de aventuras en el bosque tropical se había trastocado en su amigo.
Aunque López Sanabria no podía describir esta transformación, reconocía que se
trataba de algo fundamental.

9
 Desde que lo vio entrar al café, los pasos de Santa María eran resueltos, sin la
antigua dubitación. Se le evidenció que la rebeldía y la rabia que solían caracterizarlo
habían dejado lugar a una serena seguridad que no se esforzaba, como en el pasado,
en probarse a sí misma. El humor irrespetuoso dejó espacio a una risa ingenua y
saludable. Sus ojos mismos parecían de un verde más claro, casi transparente. Un
fulgor insondable chispeaba de ellos, que le daba un aura de videncia, como quien
ha recibido una revelación cuyo ardor no podrá ser apagado. Y en su voz vibraba
un influjo antiguo.
Poco antes de despedirse, Santa María confesó a su amigo que solo había
vuelto a Buenos Aires para completar unos trámites burocráticos. López Sanabria
luego se enteraría de que había renunciado a la herencia de sus padres a favor de
su hermana. A cambio, su hermana se comprometía en depositarle una modesta
mensualidad en un banco. Esto fue realizado para agilizar ciertas formalidades que
tendrían lugar durante su ausencia, la cual no sabía hasta cuándo se prolongaría.
Ese alejamiento aún persiste. Santa María le dijo que ya era poco lo que el mundo
moderno y sus novedades podían ofrecerle; estaba harto de las tertulias nocturnas,
de las discusiones intelectuales, de los infiernos de bolsillo y la vanidad porteña.
“Pero ese hartazgo”, afirmó, “ha sido mi ángel. Me ha hecho partir a rencontrar
los últimos manantiales de pureza: ya no volveré a tener sed. Y mi apetito no es de
carne, sino de luz”.
Diego también le descubrió, un poco avergonzado, que traía unos escritos
que le gustaría ver publicados. Le entregó un cuaderno gastado. “Este es el
relato de nuestro viaje. No desde el inicio, por supuesto. Acá están escritos los
acontecimientos desde que salimos de Ecuador y nos internamos en la selva. Lo
escribí en el tiempo que pasé en el Ucayali, en el bosque, mientras me venían los
recuerdos. Son anotaciones un tanto desordenas, pero tal vez tengan algún interés
para alguien más. Trata de hacerlas publicar”.
Luego, Santa María dijo que al día siguiente volvería al Perú. “La selva”,
sentenció con voz temblorosa y solemne, como si revelara una profecía, “antigua y
misteriosa, guarda, bajo las placas tectónicas de su constitución aparente, secretos
cardinales para la trascendencia humana. En ella se halla el sustento de la nueva
humanidad, de la nueva esperanza, del nuevo pacto y del nuevo tiempo”. López
Sanabria pensó que su amigo había enunciado muchas veces, en su soledad, esa
misma frase que repetía con temblor. O, tal vez, que le fue revelada en un sueño
o en una visión, y que había quedado impresa en su memoria con un acento
10
indeleble. Aunque en el momento no lo advirtió, esas palabras se grabarían con
persistencia también en él.
Se despidieron con un abrazo corto y sin sentimentalismo. López Sanabria lo
vio alejarse y tuvo la sensación de que un halo brillante envolvía a su amigo. Por
un segundo, recordó la sensación corporal que tuvo esa noche en Iquitos, cuando
bebieron ayawaska. Y sintió nostalgia por los ríos que juntos navegaron. Se dijo a sí
mismo que ya le llegaría el tiempo de emprender viaje a geografías imprevistas. Desde
entonces, no ha vuelto a tener noticias suyas, aunque cada cierto tiempo sueña con él.
Cuando López Sanabria me relató la historia - disuelta en el misterio - de Santa
María, me interesó saber más sobre su destino. Lo conocí, de vista y un par de
veces, en casa de unos amigos en común en el barrio de Chacarita. Él había viajado
a la Amazonía dos veces y era conocido su afecto por la planta ayawaska y sus
visiones. Aunque sabíamos ambos de nuestro interés por la Amazonía, nunca
hablamos mucho sobre el tema. Posiblemente, sabiendo que mi aproximación era
académica, consideró que no tenía mucho que aportarle. Si bien sus conocimientos
sobre la etnografía amazónica eran vastos – tal como podrá comprobar cualquiera
que lea las páginas siguientes -, sentía que una barrera infranqueable distanciaba a
los antropólogos del alma indígena.
En una de esas oportunidades, lo escuché decir que “los antropólogos que
estudian a las comunidades amazónicas conservan una pretenciosa distancia
pseudo-científica por temor a verse arrastrados a una experiencia que desbarataría
sus parámetros conceptuales y les revelaría la falsedad de su estar en el mundo.
El ayawaska”, agregó, “es el corazón del mundo indígena. No hay posibilidad de
entender a los pueblos amazónicos sin antes haber muerto y renacido, cogido por
el sabor amargo de la liana”.
Aunque la frase me sonó arrogante, intuía en ella una verdad que me era
dolorosa pero, desde ese momento, ineludible. A fin de cuentas, sacando a
relucir los secretos profesionales (espero se me perdone esta infidencia), los
académicos nos ceñimos a metodologías aceptadas para hacer carrera y ganar
becas, traicionándonos poco a poco y contentándonos con nuestros puestos de
trabajo. Adoptamos jergas, buscamos minuciosos las discrepancias con lo escrito
por nuestros colegas, discutimos sobre temas que no tienen mucha importancia y
defendemos nuestras posturas con meditadas razones.
Tiempo después, el maestro shipibo Rao Nita me diría una frase semejante:
“Lo que pasa, doctor, es que andas con el corazón dormido, escribiendo solo
11
para ti mismo y tus colegas. Eso es egoísmo. La universidad forma y deforma.
Mucho tendrías que olvidar para recordarte como un ser espiritual llamado a un
destino superior. Cómo podrías hablar sobre el ayawaska haciendo preguntas a
los curanderos, quedándote un mes entre nosotros con tu grabadora, sin nunca
abandonar la seguridad de tus orillas para sumergirte en nuestras aguas”.
Mi uso del ayawaska ha sido esporádico; aunque los escritos de Santa María
me animaron en una primera instancia, no he podido superar el temor hacia el
trance. Será posiblemente el espanto de olvidarme de mis principios de vida, de
comprender demasiado, de ver contradichas mis certezas, mis estudiados discursos
sobre mí mismo, o el vértigo de recordarme en una potencialidad que no tengo
la madurez para asumir. Sea como sea, reconozco en esa planta un misterio que
no puedo nombrar ni dominar, pero que podría transformarme por completo, tal
como le pasó a Diego de Santa María. Es mi ego quien se resiste a esa muerte,
aunque la sé inevitable.
No puedo decir mucho sobre la vida de Santa María anterior a su viaje, al que él
adjetivaría de iniciático. Sus padres eran oriundos de Tarija, en Bolivia, ambos hijos
de prósperos hacendados. Su padre era médico y su madre abogada, cosa infrecuente
entre las mujeres de la alta sociedad de Tarija de ese entonces, a lo sumo formadas
para ser respetables amas de casa. La pareja se instaló en Buenos Aires buscando
vientos europeos, escapando al conservadurismo de la provincia boliviana.
En esa ciudad nacieron sus dos hijos. Los hermanos Santa María pasaban los
veranos con sus abuelos maternos. Según me dijo su hermana Lucía, los días
montando a caballo o nadando en las acequias impregnaron a su hermano de
monte. Nunca se resignó del todo a la vida urbana. Era un enamorado de las fiestas
indígenas que se celebraban en febrero, por los carnavales. Gustaba decir que
mascando coca con los indios, tomando aguardiente y fumando, se había hecho
brujo. Lucía afirma, con cierta ingenuidad, que su hermano sabía conversar con las
montañas, con las nubes y las quebradas.
Fue un alumno ejemplar del liceo Buenos Aires, destacando en latín, geografía,
literatura e historia. Sus padres murieron en un accidente automovilístico, en las
12
Sierras de Córdoba, cuando Diego de Santa María tenía 18 años. Empezó estudios
de Literatura y Antropología en la Universidad de Buenos Aires, pero abandonó
ambos. Una crisis psicótica, alentada por el consumo de alcohol, lo recluyó en el
Hospital Borda por tres meses.
Frecuentaba círculos poéticos experimentales, lecturas corporales de Deleuze,
rituales gnósticos en una casona de Almagro y una sociedad secreta recientemente
fundada en el barrio de Balvanera. Un año antes de su viaje, tras pasar una
temporada en el norte argentino, se volvió asiduo de las ceremonias organizadas
por Lautaro Kolke, quien contaba ser heredero de antiguos saberes diaguitas.
Decía que le habían sido transmitidos en secreto, de generación en generación,
hasta nuestros días, en los que habían sido divisados los signos esperados para que
esos conocimientos salgan a la luz y se cumplan los oráculos.
López Sanabria me entregó el cuaderno de Santa María en una visita que hice
a Argentina (luego de tres años de ausencia), invitado a dar un par de conferencias
en Córdoba y Tucumán sobre derechos indígenas y territorialidad. Mi amistad
con López Sanabria me comprometió a aceptarlo y buscarle un editor. Las frases
de Santa María acerca de los académicos aún resonaban en mí con una mezcla
irresuelta de resentimiento y vergüenza.
No confiaba en la calidad de lo que leería, empeñándome en pensar a Santa María
como un díscolo pretencioso y sin rigor. No cabe duda dev que mis pensamientos
sobre Santa María tenían menos que ver con él, que con la fibra intestina que
sus palabras habían hecho temblar en mí. Cuando, movido por la obligación y
el tedio, empecé a ojear el cuaderno, sentí que mis sospechas se confirmaban.
Pero poco a poco, ahondando en la lectura, descifrando sus garabatos y juntando
párrafos sueltos, empecé a considerar que el texto tenía algún valor literario y, muy
posiblemente, hondura espiritual.
No hacía mucho había leído con interés la novela Las tres mitades de Ino Moxo,
del poeta peruano César Calvo, que tal vez sea la obra cúspide de lo que podría
considerarse el canon de la literatura inspirada en la ingesta de ayawaska. Me vinieron
a la mente el libro Las cartas de Yagé, de Ginsberg y Burroughs, así como los poemas
del Néstor Perlongher en el libro Aguas aéreas, escrito mientras frecuentaba el culto
brasilero del Santo Daime. Algunas menciones a la planta también aparecen en la
literatura de la Amazonía peruana; entre esas narrativas destaca la novela Sangama,
de Arturo Hernández, quien da testimonio de los conocimientos extraordinarios
de un hombre iniciado en la sabiduría del ayawaska.
13
 Esos textos, junto al de Santa María, constituyen un corpus de interés para ser
analizado en una posible tesis de literatura. Por más que nos cueste reconocerlo,
los literatos exploran en libertad ámbitos que los académicos tratamos de
descifrar con la pesada carga de lo científicamente admisible. La vocación poética
puede echar luces inesperadas que ayuden a comprender los mundos visionarios
de la Amazonía. En el Occidente moderno, tal vez solo un poeta, de antigua
raigambre e inspiración, podría considerar posible lo que sostienen los indígenas
con convicción fascinante: que los árboles tienen alma y lenguaje, que sus raíces
hablan y saben de geografías distantes, que los cantos de los iniciados pueden
calmar a las boas, que bellas mujeres de sabiduría insondable viven en el fondo
de los lagos y que el mundo, más que ancho, es profundo, múltiple e infinito; y
ellos aseguran que esas sabidurías solo se revelan a los ojos del espíritu, en sueños
y trances visionarios.
Trabajando tantos años en el bosque húmedo, parte de mi férreo racionalismo
se ha resquebrajado. Debo aceptar que un campo entero de estudios, fundamental
para la comprensión integral de los pensamientos amazónicos (y de la condición
humana en general), solo puede ser explicado por los poetas y los brujos. Con
humildad y silencio, los científicos debemos aceptar la verdad que brilla en lo
misterioso; penetrar en esos territorios con nuestros aparatos y someterlos a
nuestras metodologías, sería una profanación. Aunque con fantasías caprichosas,
entusiasmos desmedidos y atribuciones banales, el texto de Santa María contiene
reflexiones dignas de ser atendidas.
He venido cavilando la posibilidad de emprender un estudio sobre el tema;
sin embargo, mi aprensión a la ingesta de ayawaska, así como mis múltiples
obligaciones de oficina, me disuaden de llevarlo adelante. Sé que un investigador
más joven que yo (y tal vez con más agallas) lo hará en el futuro. Tendrá que estar
guiado por un entusiasmo recio, a prueba de balas, pues sus colegas y maestros
no aceptarán con facilidad sus presupuestos. Estaré presto a colaborar con él. Por
el momento, me he limitado a ordenar este texto para su publicación, con estas
breves notas preliminares.
Aunque en ninguna parte del cuaderno que me entregó López Sanabria se
menciona un título para la obra, he decidido llamarla Puka Allpa, nombre quechua
que significa Tierra Roja. Me he tomado esta atribución dejándome guiar por una
intuición. Aunque no niego los goces intelectuales de las ciencias sociales, todos
tenemos derecho a imaginarnos poetas.
14
Una noche soñé con Diego de Santa María, quien tenía dibujado en el pecho,
con tinte de achiote, estas dos palabras. Aunque nunca he dado mucha importancia
a mis sueños (salvo por los dos años en que me sometí a una terapia psicoanalítica),
pensé que era gracioso y poético utilizar el nombre aparecido en mi visión onírica,
como si se tratara de una orden o de un oráculo. Estimo que el título sería del
agrado de Diego de Santa María.
Cada vez son menos los viajes que realizo a la Amazonía. Mi espíritu aventurero
y soberbio de joven antropólogo (en una oportunidad, pasé más de ocho meses
con los Airo-Pai del Ecuador) ha menguado por las austeridades que es preciso
atravesar, el calor abrumador y la impertinencia de los zancudos. Sin embargo, una
misión encargada por la Agencia de Cooperación Peruano-Alemana, me llevó unas
semanas a Iquitos y a Pucallpa.
En estas visitas, pude entrevistarme con los dos maestros curanderos que Diego
de Santa María menciona en su texto: el maestro Sayri Ojanama, que trabaja en las
inmediaciones de Iquitos, y el maestro Rao Nita, oriundo de la nación shipiba. He
decidido incluir ambas entrevistas en el cuerpo del libro, pensando que podían
aportar al lector ciertos detalles de interés sobre las creencias de los curanderos
vegetalistas de la Amazonía. No dejo constancia de mis preguntas, dándome el
permiso literario de armar textos completos con sus respuestas. He tratado de
engranar estas intervenciones de la mejor manera posible, procurando que no se
sientan demasiado forzadas. De cierta manera, y libre de excesivas pretensiones,
me siento coautor de este libro.
Cuando recibí el cuaderno de Santa María, se componía de pequeños
fragmentos desordenados. Las historias que quedaban inconclusas eran retomadas
por Santa María páginas más adelante, conforme su ánimo y sus recuerdos le
dictaban la escritura. Les he dado un orden que facilite la lectura, sin que por ello
el texto pierda por completo el carácter fragmentario del original. El resultado es
de difícil categorización. Sin embargo, siguiendo a Bajtín, todo enunciado apela
necesariamente a un género y es potestad de los especialistas el descubrirlo. La
crónica del viaje realizado por López Sanabria y Santa María es el hilo conductor
15
del libro. Creo que debido a ese hilo es posible catalogar a Puka Allpa de relato de
viajes.
El texto incluye, además del periplo de estos dos personajes principales, algunas
reescrituras por parte de Santa María de mitos amazónicos. Ha de notarse el amplio
conocimiento que tenía Diego sobe este género fascinante, aún poco atendido por los
estudios literarios. Así mismo, aparecen descripciones de intensas experiencias visionarias,
producidas por la ingesta de ayawaska. Sería, entonces, un relato de desplazamientos,
tanto por los parajes exóticos y tropicales del río Marañón y del Ucayali, como por los
espacios míticos y las geografías visionarias reveladas por el ayawaska.
Dentro de la historia mayor, entonces, hay otros cuentos, narrados a manera
de mitos, y también hay varios poemas que Santa María escribió, ya que para él la
poesía era vocación antigua, remontada a su adolescencia temprana. La técnica
de incorporar historias dentro de historias y discursos distintos dentro de un gran
relato narrativo es tan antigua y canónica, que fue utilizada por Cervantes en su
ingenioso Don Quijote - salvando las distancias. La novela tiene el potencial de ser
un género que reúna a los otros géneros literarios, y pueden tener lugar en ella el
ensayo, la poesía, la crónica, el diario, la epístola, el cuento, etc. ¿Podría, por eso
mismo, calificarse a Puka Allpa de novela?
Según el poeta Marcial Derribo, los intelectuales sufrimos de un exceso
académico que no nos deja aceptar y respetar textos que, como la vida misma, son
inclasificables. El lector de Puka Allpa se encontrará con un libro que ensaya diversos
abordajes al tema del curanderismo amazónico; la sucesión de mitos, visiones,
sueños e intuiciones puede dar la impresión de un trabajo literario hilvanado con
precariedad y de carácter desigual. Pero, ¿podría demandarse igualdad a aquello
que, por el contrario, parece celebrar su heterogeneidad? Se trata de una escritura
traspasada por la intensidad iniciática. Demanda, por lo tanto, un lector dispuesto
a navegar entre lo múltiple. Escribo esto para que el lector tenga a la mano ciertos
puntos cardinales con los cuales pueda orientarse a lo largo de este enigmático viaje.
Cierro estas notas preliminares diciendo que ni siquiera Lucía de Santa María
tiene, actualmente, noticias sobre el paradero de su hermano. Cuando le pregunté
16
si no estaba preocupada por él, si no pensaba necesario hacer una denuncia en
Cancillería, su respuesta me dejó perplejo. Sin lugar a dudas, no se trataba de
indiferencia. Era tal vez una fe ciega en la vocación de su hermano.
Según me afirmó con convicción, cada cierto tiempo su hermano se le presenta
en sueños para asegurarle que está bien. “Cada vez lo veo más feliz. El sacrificio de
mi hermano en la selva lo está conduciendo a un estado superior de conciencia. Y
eso es en beneficio de toda la humanidad. Necesitamos que existan quienes rezan,
quienes buscan conocer el reino de Dios, para que la humanidad no se resquebraje.
Ellos son columnas que nos sostienen… Si Diego encontró a Dios entre los
indígenas amazónicos y los montes espesos, quién soy yo para atar su espíritu con
mis preocupaciones”.
Cuando me ofrecí a indagar por el paradero de su hermano en mis visitas a la
selva, me aseguró que sería en vano, que no lo encontraría. “Desde la llegada de
Colón, los saberes sagrados de los pueblos indígenas se han tenido que ocultar. Ha
sido necesario. Diego siempre lo supo. Y creo que, a pesar de sus desórdenes, él sabía
que algún día encontraría el rumbo hacia ese conocimiento. Desde niño recibió el
secreto de los indios que trabajaban en la hacienda de nuestros abuelos. Supieron
ver lo bueno que había en él. Mejor es no intervenir, dejarlo en su concentración”.
No pude resistirme y he preguntado por su paradero a cuanta persona he
encontrado que haya pasado un tiempo en la Amazonía. Nadie sabe dónde hallarlo,
si es que aún vive. En una oportunidad, llegó a California una delegación de
curanderos shipibos. De boca de uno de ellos escuché que en el lago Imiría habita
un hombre blanco con el poder de los antiguos Merayas (médicos del más alto
grado espiritual dentro de la jerarquía visionaria de los shipibos). Cuando quise
preguntar por su nombre, me dijeron que solo los Chaykonibo, seres invisibles de
los bosques, se atrevían a pronunciarlo. Su poder era temible.
Un comerciante mestizo me comunicó que entre los Huni Kuin del río Purús,
cercano a la frontera entre Perú y Brasil, hay un curandero extranjero que puede
convertirse en jaguar. Él mismo lo había visto, transformado en albo felino, en
sus correrías nocturnas. Un misionero norteamericano me aseguró haber divisado,
durante unos de sus vuelos evangelizadores, un hombre blanco entre un grupo de
indígenas en aislamiento voluntario, en la reserva del Manú.
Los indígenas Tikuna se cuentan historias sobre peregrinos perdidos,
buscadores del espíritu, que se convierten en seres invisibles, con un cuerpo de
fuego destinado a la inmortalidad. Estas historias, aunque insoportablemente
17
inverosímiles, resultaban creíbles para quienes me las relataron. Sin lugar a dudas,
la imaginación vive grandes libertades bajo la indiscreta fecundidad de la selva
tropical.

Ph.D. Armando Paz

Berkeley University,
Agosto de 2014

La videncia de los antiguos

18
Hubo un tiempo, ahora lo recuerdo, de dilatado verdor; el corazón de la humanidad
desnuda era habitado por un río de estrellas. El cielo estaba entonces más cerca
de la tierra. El sol y la luna hablaban con amor a los humanos, y los criaban con
esmero. Todos los seres vivos tenían un solo lenguaje y se entendían sin siquiera
pronunciarlo. Nuestra visión era más poderosa, alcanzando a divisar lo que hoy es
misterio inexpugnable.
La palabra no era amordazada por las exigencias de la lógica. La palabra era
potencia energética y convocatoria. Materializaba el pensamiento de quien tenía
el valor de cantarla en su frecuencia exacta. Y su fuerza transformaba el mundo.
Quien decía jaguar, se vestía con las ropas del felino sagrado y podía hundirse en
la selva con un vigor incontrastable. Los corazones silenciosos se transmitían sus
pensamientos y emociones.
De nada carecíamos. Las hachas habían sido bendecidas por la saliva del Padre-de-
los-Bosques. Ellas solas talaban los árboles y abrían el terreno de cultivo. Y la Madre-de-
las-Plantas, con la fuerza de sus pensamientos, convocaba los alimentos. Los vegetales
crecían nutridos por su aliento, respondiendo a su llamado. Solas se levantaban las
casas y se techaban. Solas se tejían las ropas. Solas se tallaban las canoas. Nada más
hacía falta pronunciar la palabra en el tono preciso, para que aquello fuera creado.
La ley humana era la tierra, la ley de la tierra era el sol, la ley del sol era el
cielo y la ley del cielo era el principio de todo cuanto existe. Y los seres se acogían
con gracia a la ley. El hombre y la mujer no discutían, ni el hombre se imponía a
su mujer, ni la esposa a su marido maltrataba, ni el yerno con el suegro reñía, ni
el hermano con la hermana se enemistaba. Los seres se complementaban en la
intimidad del silencio fértil.

21
 Hermoso sosiego en el que no existía lanza ni conquista. No había propiedad;
todo se daba en abundancia. Y se compartía con alegría. No había vergüenza de
la desnudez. No había enfermedad ni vejez. La muerte no existía. Las aguas de las
quebradas eran fuente de rejuvenecimiento. Los cantos sagrados mantenían a los
antiguos en salud y belleza. A todo territorio llegaban callados y descalzos, pues el
mundo entero era sagrado y cada pálpito, divino…
Pero ese tiempo ya no nos corresponde. La ley fue quebrada por la imprudencia
de nuestros ancestros. Aunque de nada carecían, los humanos empezaron a codiciar
la suerte ajena. Pensaron que las túnicas de los otros tenían colores más brillantes
que las suyas. Que los árboles en sus valles daban frutos más sabrosos. Qué sus
palabras eran más fuertes. Que sus cuerpos eran más bellos y perfectos. Ni siquiera
tuvieron que pronunciar las palabras de su envidia. Sus pensamientos resentidos
llegaron hasta Dios como un rumor de zancudos tras la lluvia.
Unos pocos humanos, consagrados y puros, sintieron asco de tan mezquinos
sentimientos. Entonces decidieron marcharse. Reunidos en círculo cantaron en
vibraciones inconcebibles. Bebieron del árbol del espacio, cuyo nombre es secreto.
Y todo su pueblo, con sus casas, sus árboles, sus huertas, se levantó y se fue a los
cielos. Y el Dueño del Cosmos les concedió un mundo propio, más allá de los
límites visibles.
Las palabras divinas, que antes nos bendijeron, nos dejaron luego su maldición
y nuestra zozobra: “Habitarán en un trazo de tiempo imperfecto, regido por
la muerte y el nacimiento. Su vida será ensueño, deshaciéndose arena entre las
manos. Vivirán temblando las lluvias de invierno y cercados por la enfermedad.
Sus huesos serán débiles, sus cuerpos demasiado densos. Sometidos a matar para
vivir y a morir para alimentar a otros”.
“Nada conseguirán sin grandes esfuerzos y lo poco que consigan, será solo la
sombra de lo que tuvieron. Vivirán sin paz, enfrentándose unos a otros, haciéndose
la guerra, sin dormir tranquilo el padre junto al hijo, ni la madre con la nuera. Sus
palabras ya no serán fuertes. Pusilánimes sus pensamientos. Escaza su visión, casi
ceguera. Y será tan limitado su conocimiento, que tomarán por cierto la ilusión,
edificando ciencias a partir de sus engaños y religiones para dominarse unos a
otros”.
Esas palabras fueron conjuro irrompible que hasta nuestros días perdura, sin
que médico alguno halle remedio. Desde entonces los humanos enfermaron,
murieron, fabricaron armas, pelearon, ultrajaron, sufrieron. Unos dominan sobre
otros. “Los hombres de guerra quedarán adictos a la sangre que derramen; cuando
venzan a sus enemigos, no soportarán la paz de las moradas y devorarán a sus
mujeres, a sus hijos. Cuando despierten de su ebriedad de sangre, serán conscientes
de la desgracia que ellos mismos se han allanado”.
“Y algún día llegarán sobre ustedes los pueblos de otras orillas, de otros ríos.
A esos los conocerán por su furia, por su hambre insaciable, por las ansias de sus
genitales. No habrá forma de oponerse a su desgracia”. Y así se fueron los últimos
ancestros que se preservaron libres de la envidia y en concordancia con la ley del
cielo. Hasta que el único rastro que quedó de su bondad se ocultó en la savia de
ciertas plantas… Gracias a esas plantas, el vínculo antiguo, a pesar de la distancia,
fue renovado.
Cuando una mujer se durmió en su hamaca, soñó con una princesa de oro
que venía hasta ella y la llevaba de la mano a la morada de su padre. Subieron por
una liana. Llegaron a una casa hecha de piedras resplandecientes. En ella estaban
reunidos los espíritus buenos, en perfecta beatitud y serena felicidad. Sus cuerpos
eran resplandecientes, ágiles, armoniosos. Sus ojos revelaban un saber insondable,
sin principio ni final. Tal era la paz que emanaba de sus pálpitos, que la mujer lloró
al recordar la desdicha de su pueblo y los males que sufrían.
Entonces ellos, los benévolos, los ancianos sin edad, la consolaron y sin
palabras le dijeron: “Para todas las desdichas y enfermedades, hemos dejado
entre ustedes los remedios. Ahí están las plantas que curan las penas, las que
calman los temperamentos, las que fijan los huesos, las que dan valor, las que dan
conocimiento, las que devuelven la visión que han perdido. Ellas son un regalo
para ustedes, para que vuelvan a ser como nosotros”.
“Hay una cuerda tendida que aún vincula los espacios. Así podrán venir a
visitarnos. Mas no será fácil. Tendrán que realizar esfuerzos conscientes y sacrificios
voluntarios para encontrarnos. Ese cuerpo de ustedes es demasiado denso. Esa
vida de ustedes tiene demasiado rencor y error. Esos ojos ven demasiado y, sin
embargo, nada ven. Esos estómagos digieren incontables ansiedades. Tendrán que
ayunar y purgarse, para así fortalecer sus pensamientos y liberar su espíritu. Solo
los espíritus purificados entran en nuestra luminosa región”.
23