Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cross
RODE HARD
ABBY KNOX
Cuando llego a Fate, veo que es tan cálida y perfecta para mí como
creía que sería. El único problema es que muchas otras personas se
interponen en el camino. Rebecca es una mujer con demasiadas
responsabilidades, que es demasiado amable para decir que no a las
necesidades de su comunidad. Pienso pasar mi vida cuidando de la
mujer que pasa demasiado tiempo cuidando de todos los demás.
Rebecca es tan linda cuando no sabe qué hacer con ella misma.
Está tan acostumbrada a cuidar de la gente, a ser una persona
complaciente, una embajadora, que cree que necesita llenar el silencio
con disculpas.
—Lo siento, me olvidé por completo de traer el postre a la salida.
Juega con su cárdigan y se apoya en la pequeña mesa de su
cocina en el Winnebago.
—Si te digo la verdad, no me gusta el pastel de calabaza. — le
digo.
—Bueno, está bien, pero ¿has probado el pastel de camote? Mi
mamá hace el mejor.
— ¿Es eso cierto?
Rebecca por fin se ha dado cuenta de que me acerco a ella
lentamente.
—Pero tengo sed.
Asiente. —El moonshine te convertirá en una cáscara de
humano. ¿Qué puedo ofrecerte? ¿Agua?
Antes de que pueda detenerme, lo suelto. —Una probada de
Rebecca.
—Yo... ¿qué? ¡Oh! Um...
Sus ojos se abren de par en par, y un tono rosado se extiende
lentamente desde su pecho hasta sus orejas.
—Si puedo ayudarme. — digo.
Veo cómo la garganta de Rebecca sube y baja. Sus fosas nasales
se agitan. Prácticamente puedo oler su esencia.
—Llegas tarde.
Mi hermana tiene una manera de señalar lo obvio.
Había olvidado esa tendencia desde que ella y su marido se
mudaron a Gold Hill. Con ella siendo una madre ocupada y toda una
vida que parece muy diferente a la mía, ambas olvidamos muchas
cosas de la otra.
—Feliz día de Acción de Gracias para ti también. — La abrazo a
medias y me entro para resguardarme del frío. Donovan me sigue,
cierra la puerta y se limpia los zapatos en la alfombra.
—Nunca llegas tarde. — Tiende a insistir en un tema hasta que
llega al fondo de las cosas. Mi hermana es la investigadora perfecta
para los Servicios de Protección Infantil.
—Este es Donovan. — digo, señalando con la cabeza al Hulk que
está detrás de mí. Los ojos de mi hermana se abren de par en par y su
mandíbula se afloja.
Donovan coge el plato que he traído, probablemente porque sabe
que no voy a discutir con él por llevarme las cosas ahora que estamos
en público.
Saluda a Rachel con la cabeza. —Encantado de conocerte.
—Cierra la boca, Rach.
— ¿Esto? ¿Por eso llegas tarde?— Su voz suena extrañamente
ronca, a menos que sea mi imaginación.
Deja que mi hermana renuncie a las sutilezas. Hago una
imitación exagerada de su voz. —Y yo también estoy encantada de
conocerte, Donovan. Me llamo Rachel, y este es mi marido Rich...
Espera, ¿dónde están tu marido y tus hijos?
Míralo a los ojos, Rebecca, ¿qué ves? A menos que sea un sociópata total, es
100% sincero. Estás demasiado acostumbrada a ser herida.
— ¿Qué pasa, sunshine?
Esto me hace sonreír.
Mis manos suben por sus brazos y engancho mis muñecas
detrás de su cuello. —No quiero pensar en ti como un amortiguador
porque eres un ser humano y uno realmente bueno, pero al mismo
tiempo, no tienes idea de lo contenta que estoy de tenerte aquí. Solo
prepárate. Las burlas son brutales. El torneo de cribbage es rápido y
despiadado. Y probablemente serás reclutado para un proyecto de
construcción de fin de semana. Pero la comida es increíble.
Donovan inclina su cara hacia la mía y ahoga mis palabras con
un beso cálido y profundo.
Durante un precioso segundo, olvido dónde estamos. Me olvido
de mi propio nombre la mitad del tiempo que Donovan usa su boca
sexy conmigo. Tiene tantas formas de besarme que creo que podría ser
una maravilla natural del mundo. Tiene el beso dulce del tipo “estoy
muy metido en mis sentimientos”. Luego el beso duro, “me perteneces,
no lo olvides”. El tipo de beso apasionado que me echa el pelo hacia
atrás y me hace pensar en las portadas de las novelas románticas
barridas por el viento de los años ochenta, y me imagino a mí misma
con un vestido drapeado de colores brillantes de otro lugar y tiempo.
También está el tipo de beso vaporoso, jadeante e incoherente que
consiste más en lamer que en trabajar los labios, el tipo de beso que
es tan clasificado como X porque cada toque de su lengua envía una
señal directa a mi clítoris. Esos son solo algunos. Este que me está
dando ahora es algo nuevo. Este es un beso de tranquilidad. Un beso
que dice: “Te tengo. Que yo esté aquí es un hecho”.
Esto, querida Rebecca, es el beso de un marido.
Eso es, hombre. Tienes que decírselo. Todo el mundo apesta aquí, así que si ella
se va a enojar contigo, bien podría ser aquí, en la casa de su infancia, donde ya está
enojada con todos.
No sé si esa lógica es válida, pero es lo que siento.
Echo un vistazo a Rebecca limpiando la mesa mientras todos
están en la otra habitación viendo el partido. Y lo sé. Toda esa gente
de ahí, con sus platos de pastel de camote en equilibrio sobre sus
barrigas, no la conocen como yo. Necesito casarme con esta mujer tan
rápido como sea humanamente posible.
—Rebecca, deja eso. — le digo.
Se queda paralizada a mitad de camino hacia el lavavajillas con
una pila de platos y me mira como si le hubiera dado la orden de
dirigirse al frente de la batalla de Antietam.
Después de un rato, deja los platos en el fregadero y se lava las
manos, murmurando. —Claro que sí. ¿Por qué siempre soy la que
limpia? ¿Qué soy? ¿Un ama de llaves a sueldo? No. Jacob debería
hacerlo; es el único que no se gana el sustento por aquí.
Sonrío al ver esto, y mi corazón crece al doble de su tamaño. ¿La
tratan como si fuera el blanco de una broma y luego esperan que
limpie? Jodidamente, no.
La cojo del brazo. —Vamos. Enséñame tu antigua habitación.
Tengo algo que decirte.
Un año después…
Los médicos de Gold Hill me dijeron que el embarazo a los 36
años sería un “viaje salvaje” casi al final. Esa fue la palabra exacta que
utilizó el perinatólogo al garabatear “AMA” en mi historial.
Justo después de esa reunión, pregunté a la enfermera qué
significaba “AMA” y me horrorizó saber que significaba “edad materna
avanzada”.
Bueno, mierda.
— ¡Soy una mamá vieja!— Rompo a llorar en cuanto Donovan
me pone el cinturón de seguridad en el asiento delantero de nuestra
nueva minivan. Se queda ahí, atónito, con la puerta del pasajero
abierta.
—No, no lo eres, Rebecca.
Pero todo lo que puedo ver son las letras “AMA” en marcador rojo
brillante, parpadeando en mi cerebro como una señal de neón. Y ahora
estoy llorando por completo. — ¡Nunca voy a ver a nuestros bebés
casarse!
— ¿Qué? ¿Por qué no lo harías? ¿Suponiendo que será a
mediados o finales de los 60, más o menos?
Genial, ahora está contrarrestando mi arrebato emocional con la
lógica.
— ¿Pero qué pasa si nunca conozco a mis bisnietos?
—Cariño, mucha gente nunca conoce a sus bisabuelos... espera,
eso no es lo que hay que decir. Espera.
Lo ignoro e intento no centrarme en el hecho de que casi acaba
de intentar decirme que la mayoría de la gente no llega a conocer a
Fin…