Evocaciones
P o r
ante unos
A g u s t í n
berberechos
R e m c r
Decoración
No se oye música alguna en
este bar señoril y confortable.
No debe haber orquesta. Pero,
por si acaso, no intentemos ave-
riguarlo. Toda indagatoria^ pue-
de acarrear engaños. Digámos-
lo en inglés, para mayor cla-
ridad : "Ask no questions and
you'll be told not lies".
Ausentes largos años de la
ciudad amada, nos sentimos un
tanto mohínos y abandonados en-
tre la concurrencia del local.
No conocemos a nadie. _ Nadie
repara en nosotros. Quizá aquel
camarero, medio calvo y cano-
so, sea el mismo que en otras
épocas, cuando tenía una enca-
britada cabellera rubia, nos ser-
vía sil consultarnos...
Mucha gente. Bastantes mu-
jeres. Predominan las de ori-
gen sajón. A las porteñas se
las distingue por su mayor ele-
gancia, y porque todas son igual-
mente elegantes. Y es que todas
van vestidas de la misma for-
ma. Los mismos bellos colores,
las mismas admirables hechuras,
idénticos sombreros y zapatos.
Todo muy chic, pero muy uni-
forme. La armonía está bien,
siempre que no sea demasiado
perfecta...
Tenemos la sensación de que
las mujeres son ahora menos jó-
venes que antes. Mas quizá pro-
voque nuestra impresión pesi-
mista el hecho, tan amargo, de
que lo mismo nos ocurre a nos-
otros.
Con el cóctel, sutilmente en-
marañado, nos sirven las indi-
gestas amenidades de siempre.
Maníes, papas, empanaditas...
Pero, no. Hay una innovación.
El comestible neologismo se
exhibe en un plato de cristal. Lo
exploramos. ¡ Son berberechos I
Ya no nos sentimos tan solos.
Ya conocemos a alguien en el
bar señorial y confortable. | Con-
versemos, pues, berberechos ami-
gos 1
M onoiogo euocaiivo
(Pero seremos nosotros los
que únicamente hablemos. Aun-
que en toda evocación intervie-
nen, más voces que u n a . . . )
¡ Quién iba a decirnos que
volveríamos a encontrarnos, hu-
mildes y cordiales berberechos 1
I Y en Buenos Aires 1
El mundo es bien pequeño, con
la agravante de que hay pocas
esperanzas de que crezca. A na-
da ni a nadie, puede darse un
adiós definitivo. Ni siquiera a
los difuntos, de quienes uno se
despic» con formalidad auste-
ra, se eS'tá seguro de no volver a
tropezárselos. Con un poco de
buena voluntad puesta alrededor
de una mesita, se vuelve a tra-
bar relación con los idos. Y si
no co'.i los reclamados, con los
otros idos que os acompañan en
el tecleo del velador...
¡ Ah, modestos y sabrosos
berberechos, camaradas siempre
presentes en tantas de mis di-
gestiones laboriosas!
Cuando, agazapados en las
arena; húmedas de las gallegas
playas, erais extraídos por ¡as
rapazas fornidas y saludables,
I soñasteis por ventura cruzar a
la otra orilla del mar inmenso?
En la cuna pródiga de Gali-
cia, la muelle, sois ¡oh, berbe-
rechos !, el marisco menos orna-
mental y complicado, el crustá-
ceo más tosco, la cenicienta de
la fauna submarina, el "croque"
desvalido y plural.
Sois el alimento de! pobre,
que limita a vosotros los man-
jares afrodisíacos que el Océa-
no sirve a la gula de las gen-
tes. Por sólo unas monedas, os
adquieren, y la unidad que re-
gula vuestra venta, no es la do-
cena ni el centenar, sino el ces-
to ambiguo y multiforme. Vi-
vís llana y obscuramente. Las
marea.i os arrojan, indefensos y
a montones, a las playas, y lue-
go, al emprender el camino fa-
tal hacia las fauces del Hom-
bre, lo hacéis, como escribe el
periodista porteño, en el más
franciscano de los anónimos.
Pero sois de una grata y mo-
derada suculencia, y, en compli-
cidad con el limón, alcanzáis a
constituir como un eco de vues-
tras encopetadas parientes, las
ostras. Y si es verdad que ja-
más albergáis en vuestro seno la
perla problemática, en cambio
de vuestra carne jugosa se des-
prenden unas frescas bocana-
das de! mar que os cobija.
Ai hallaros ahora en el Pla-
ta opulento y generoso, ha cam-
biado vuestra ingenua presencia.
La concha — cuna y sepulcro
— ha desaparecido. Una salsa
inquietante os adoba y adultera.
Seguís siendo berberechos, sin
duda, pero, como aquel mozo me-
dio calvo y canoso ,no parecéis
los mismos de otros tiempos...
[Y, sin embargo, yo sé que no
os molesta vuestra culinaria
transformación I
Al trasponer los mares, vues-
tro destino se ha engrandecido,
se ha aristocratizado. Acostum-
brados a ser ingeridos en Gali-
cia con la mecánica rutina de lo
cuotidiano, por gentes de forzo-
sa parquedad gastronómica, ¡qué
emoción no experimentaréis al
.íentirr; próximos a los labios
diestramente pintados de las
damas porteñas! i Imaginasteis
lo que la delectación de esas bo-
cas aromatizadas representa?
Ya no sois el marisco común
y barato que se extrae sin in-
terés y se consume sin honores.
Ahora merecéis un mimo gusta-
tivo de mujercitas adorables. Si
las vieran, al saborearos, estre-
mecerse placenteramente, ¡qué
sonrisa de socarrón asombro se
dibujaría en las bravas mozue-
las que entre las rocas os re-
buscan 1
Porque a la par que con des-
lumbramiento por sus galas y
belleza, las contemplarían con
cierta lástima estupefacta.
Y es que pensarían que si a
vosotros, proletarios, como ellas,
del mar nativo, dispensaban esa
acogida "señoronas" de tal fus.
fe, ¿qué alborozado fervor es-
tomacal no les causaría el co-
nocimiento de vuestros herma-
nos mayores, de la vieira ultra-
exquisita, del percebe quinta-
esenciado, de la maravilla impo-
nente de h centolla, del sutil
morruncho, y de todos, en fin,
esos mariscos que Dios ha crea-
do para darnos cabal idea de su
inagotable magnanimidad?