Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
KOORNINGS, Kees KURIJT, Dirk (Eds) - Las Sociedades Del Miedo. El Legado de La Guerra Civil, La Violencia y El Terror en América Latina
KOORNINGS, Kees KURIJT, Dirk (Eds) - Las Sociedades Del Miedo. El Legado de La Guerra Civil, La Violencia y El Terror en América Latina
Adiciones l n ivm id ad
K i-e s K o o n i n g s y D ir k K r u ijt ( e d s .)
Traducción de:
Jesús Torres del Rey
M a. Rosario Martín Ruano
Jo rge J. Sánchez Iglesias
E D IC IO N E S U N IV E R S ID A D D E S A L A M A N C A
A CT A S A L M A N T I C E N S I A
BIBLIO TECA D E PEN SAM IEN TO Y SOCIEDAD, 84
©
de esta edición:
Ediciones Universidad de Salamanca
y los autores
©
de la traducción:
Jesús Torres del Rey,
M* Rosario Martin Ruano
y Jorge J. Sánchez Iglesias
)23.27/.28(8)”i9”(o6i.3)
ÍNDICE
P r e á m b u lo 13
A g ra d e c im ie n to s i5
So b r e lo s a u t o r es 17
N o ta de lo s tr a d u c to r e s «9
I. IN T R O D U C C IÓ N : L A V IO L E N C IA Y E I. M IE D O E N
A M É R IC A L A T IN A
Dirk K ruijt y Kees K oonings 21
P r im e r a parte:
L A S D IM E N S IO N E S S O C IA L E S , P O L ÍT IC A S
Y É T N IC A S D E L A G U E R R A C IV IL
II. E JE R C IC IO S D E T E R R O R IS M O D E E ST A D O : L A S C A M
P A Ñ A S C O N T R A R R E V O L U C IO N A R IA S E N G U A T E
M ALA Y PERÚ
Dirk K ruijt 53
A pi j n t e s f i n a i .e s 75
A p é n d ic e 1 . E j e c u t i v o s n a c i o n a l e s e n P e r ú ( 1 9 3 0 -2 0 0 1 ) 78
A p é n d i c e II. E j e c u t i v o s n a c i o n a l e s d e G u a t e m a l a ( 1 9 3 0 -2 0 0 1 ) 79
III. CO SECH AN D O T E M P E ST A D E S: LA S R O N D A S C A M P E
S I N A S Y L A D E R R O T A D E S B N D E R O L U M IN O S O EN
A YA CU CH O
Carlos Iván Degregori 81
L o s jó v e n e s r u r a l e s y e l c a m p e s in a d o 81
L a o r g a n i z a c i ó n d e l a p r o d u c c ió n 84
E l NUEVO PODER 85
R a c io n a l id a d a n d in a f r e n t e a r a c io n a l id a d s e n d e r is t a 87
L a s e g u r i d a d d e l a p o b l a c ió n 92
A d a p t a c ió n -e n - r e s is t e n c ia 95
E x t e r io r iz a c ió n 94
R e s is t e n c ia c a m p e sin a y r o n d a s c a m p e s in a s 95
P u n t o s c ie g o s y d e r r o t a d e S e n d e r o L u m in o so 99
E s e n c i a s e n a c c ió n too
C o n c e p c io n e s d e l t ie m p o y e l e s p a c io ioi
L A CULTURA ANDINA ioi
IV. « B IE N V E N ID O S A L A P E S A D IL L A » : R E F L E X I O N E S
S O B R E L O S G U E R R E R O S SIN R O ST R O D E L A R E -V U E L
TA D E L A C A N D O N A (C H IA PA S, M É X IC O , 1994)
Arij Ouweneel 105
P e r s p e c t iv a e n d ó g e n a , p e r sp e c t iv a exó g en a 105
V o ces d e la selva 108
V o ces d e la m o ntañ a i 10
L a r e s t a u r a c ió n d e l o r d e n 115
Segund a parte:
L A S C O N S E C U E N C IA S A L A R G O P L A Z O
D E L A V IO L E N C IA , E L T E R R O R Y E L M IE D O
V. V IO L E N C IA P O L ÍT IC A E N E L M É X IC O P O S T -R E V O -
L U C IO N A R IO
Alan K night 121
ÍNDICE 9
VI. E L M I E D O A L A I N DI F E R E N C I A : L O S T E M O R E S DE
L OS C O M B A T I E N T E S SOBRF: L A I D E N T I D A D P O L Í
T IC A D E LO S C IV IL E S D U R A N T E I.A G U E R R A SU C IA
A R G E N T IN A
Antonius R o b b e n 141
L a a p a r ic i ó n d e l a v i o l e n c i a p o l í t i c a e n A r g e n t i n a 142
L a e s t r u c t u r a d e l a r iv a lid a d d u r a n te lo s s e te n ta 146
R i v a l i d a d , a l i a n z a f. i n d i f e r e n c i a 149
L o s i n d e c i d ib le s y l o s i n i e s t r o i 5}
V io l e n c ia y m o r a l id a d 155
V il. D E L A B A N A L ID A D D E L A V IO L E N C IA A L T E R R O R
R E A L : E L C A SO D E C O L O M B IA
Daniel Pécaut 15 7
La c o n e x ió n e n t r e l o s d is t in t o s t ip o s d e v io l e n c ia 15 9
La v i o l e n c i a c o t i d i a n a : l a t r a y e c t o r i a d e i .o s i n d i v i d u o s y
L A LÓ GICA D E I.A PROTECCIÓN 16 4
L a s fo rm as d e terro r 169
E l t e r r <>r s i l e n t e i 75
C o n c l u s ió n 18 1
T e r c e r a partf.
¿T R A N S IC IO N E S D E M O C R Á T IC A S PA C ÍFIC A S?
P E R S P E C T IV A S Y P R O B L E M A S
V III. M E M O R IA C O L E C T IV A , M IE D O Y C O N S E N S O : PSIC O
L O G ÍA P O L ÍT IC A DF. L A T R A N S IC IÓ N D E M O C R Á T IC A
E N C H IL E
Patricio Silva 185
E l p e r s i s t e n t e r e c u e r d o d f .i . p a s a d o 187
L a amenaza del otro 18 8
Una sociedad saturada 18 9
L a INSTITUCION A LIZACIÓN D E L MIEDO 190
Protección ante la inseguridad 190
Entre la gratitud y el temor 19 2
C onsumismoy apatía 19 3
T r a n s ic ió n a l a i n c e r t id u m b r e 195
E l despertar de la sociedad civil 19 5
Renovación ideológica 197
E l plebiscito de 1988y sus consecuencias 198
lo ÍN D IC E
M ie d o , c o n f ia n z a y c o n s e n s o zoo
L a vigencia delpasado: la cuestión de los derechos humanos 20 3
R e f l e x io n e s f in a l e s 206
P o s t S c r ip t u m 206
IX . S O M B R A S D E V IO L E N C IA Y T R A N S IC IÓ N P O L ÍT IC A
E N B R A S IL : D E L R É G IM E N M IL IT A R A L G O B IE R N O
D E M O C R Á T IC O
K eesK oon in gs ¿11
A s c e n s o y c a íd a d e l a u t o r it a r is m o m il it a r 2 12
L a militarización de la política 212
L a consolidación del régimen militar zt;
Violenciay represión bajo el régimen militar 216
La lógica del miedo controlado: ¡a transición democrdticay el ejército 2 21
E j ÉRCITO Y POLÍTICA D ESD E 198-5 226
Blproblem a de la tutela 227
E l legado de represión y la cuestión de los derechos humanos 230
D im e n s io n e s p o l ít ic a s e in s t it u c io n a l e s de la nueva
DEMOCRACIA 232
Política civil tras 198 ¡ 232
L a consolidación de la democracia: balance provisional 236
L A AM ENAZA ACTUAL D E LA VIOLENCIA 239
Conflictos socialesy violencia 240
L a nueva guerra: crimen contra la sociedad 24 3
C o n c l u s ió n 245
X. T R A N S IC IÓ N Y V IO L E N C IA . R E F L E X IO N E S S O B R E E L
C A M B IO P O L ÍT IC O E N M É X IC O
Wil Pansters 247
E l o c a so d e LA REVOLUCIÓN 276
L a s c r is is r e g is t r a d a s a m e d ia d o s d e l o s n o v e n t a 277
D e c l i v e e c o n ó m ic o 2 78
D is id e n c ia y r e p r e s ió n 279
L a c r is is in t e r n a 280
E l RESURGIR D E LA «R A ZA » 283
L a CRISIS IN TERN A : SUFRIM IENTO, IRA Y MIEDO 286
L a H abana V ie ja 287
L a RESISTENCIA D EL RÉGIM EN 289
E s c e n a r io s p a r a l a t r a n s ic ió n 29 1
F in d u s ié c l u 293
PO ST ScRIPTU M , 19 98 295
X II. E P ÍL O G O : R E F L E X I O N E S S O B R E E L T E R R O R , L A
V IO L E N C IA , E L M IE D O Y L A D E M O C R A C IA
Edelbcrto Torres-Rivas 297
L a d e m o c r a c ia n o es i r r e v e r s i b l e 297
L a v i o l e n c i a n o t i e n e PUNTO d e p a r t i d a e n LA HISTORIA 298
L a u b ic u id a d d e l a v i o l e n c i a 299
E E stad o
l t e r r o r ism o d e 301
L a tr iv ia liz a c ió n d e l h o r r o r 303
T r a n s ic io n e s c o n m ie d o 306
D e m o c r a c ia y p o d e r sin v io l e n c ia 308
P o s t S c r ip t u m 3 12
B ib l io g r a f ía 3'5
R E A L ID A D E S LATINOAMERICANAS:
¿EN QUÉ MANOS ESTÁ EL PODER?
Ustedes me piden unas garantías específicas para las que yo no puedo darles res
puestas adecuadas. N o está en mi mano prom eterles una solución inequívoca
siguiendo sus finos parámetros europeos. He sido un destacado periodista durante
los años de la represión y la dictadura militar. Estuve amenazado y tuve que huir al
extranjero para ponerme a salvo. Ahora soy el vicepresidente, incluso presidente en
funciones de este país. He redactado las partes fundamentales de nuestra Constitu
ción. Aparentemente estoy investido con todo el poder político. Pero, en realidad,
amigos míos, me veo en la necesidad de compartir el poder con otras muchas ins
tancias, alguna de ellas invisible. En este país todavía mandan los militares. Esto es
Guatemala, amigos, y no se puede poner en marcha un proyecto de gobierno sin con
tar con su autorización implícita. Por otra parte están, por supuesto, las fuerzas para-
militares o los escuadrones de la muerte, com o ustedes los llaman. ¿Pueden
sugerirme qué se puede hacer con ellos? Están presentes y ausentes al mismo tiempo.
Están por todas partes y en ninguna; y piden lo que les corresponde. También están
los narcotraficantes con sus mafias. Naturalmente, podría negar su existencia, y lo
mismo podría hacer con los militares, con la policía, con los criminales y con los
capos de la droga. Pero estamos en Guatemala y la presencia de todos ellos es una
cruda realidad. Y a esto se añade el problema de la C A C 1 F, la Cámara Nacional
de Comercio e Industria, que tilda de comunismo cualquier mínimo incremento de
impuestos de un 2 o un 3 por ciento, ¡y los militares les creen! La C A C IF controla
toda la economía nacional. Asi pues, reconsiderando estos hechos, ¿qué clase de
garantías piden ustedes?
Un e x -v ic e p r e s id e n t e d e G u atem ala
A GRA D ECIM IENTO S
Este volumen surge como colofón del congreso internacional que organizamos
los editores en colaboración con el profesor de la Universidad de Leiden Raymond
Bu ve y que se celebró en la Universidad de Utrecht en septiembre de 1995. El obje
tivo del congreso era analizar el influjo de los distintos tipos de violencia social y
política, especialmente la guerra civil y el terrorismo de Estado, en el desarrollo
social y político de América Latina. El interés, en nuestra opinión, estaba más que
justificado, pues el debate sobre la situación latinoamericana actual por lo general
se ha centrado en las perspectivas que tiene la democracia para afianzarse y en cues
tiones relativas a lo que se ha dado en llamar «ajuste y gobernabilidad».
Una vez caída la mayoría de los regímenes militares de la zona, y prácticamen
te concluida la formalización de los acuerdos de paz en Centroamérica tras la firma
del ambicioso tratado de paz en diciembre de 1996 en Guatemala, uno se siente ten
tado a pensar que la violencia, la represión y la guerra civil forman parte del pasado
latinoamericano. Sin em bargo, no parece que vaya a borrarse de un plumazo la
estela de varias décadas de violencia, terrorismo de Estado y guerra civil. El con
greso de Utrecht, titulado «Las sociedades del miedo», pretendía evaluar hasta qué
punto afectan las diversas formas que ha tomado y toma la violencia en el marco más
amplio de la dinámica política y social de la zona, especialmente en lo que se refiere a
la cuestión primordial de la gobernabilidad en un contexto democrático. En total,
en el congreso se presentaron veintiocho ponencias, cuyos autores procedían de
países tan diversos como Alemania, España, los Estados Unidos, Francia, Gran
Bretaña, Guatemala, Holanda, México, Perú o Surinam. Éstas se agruparon en redes
temáticas, por ejemplo, sobre las guerras civiles étnicas, las transiciones políticas, la
violencia y la sociedad civil, y en sesiones centradas en los distintos países o zonas,
como las dedicadas a Argentina, Centroamérica, México y Surinam. En este volu
men se ofrece una selección de diez artículos, que en todos los casos se han revisa
do substancialmente o se han reescrito por completo. Tres de ellos tuvieron que
traducirse al inglés para la edición originalmente publicada por Zed Books. E l
capítulo que versa sobre Brasil no se presentó como ponencia en el congreso; se
escribió con posterioridad a él específicamente para incluirse en el libro. Finalmen
te, añadimos un primer capítulo que hace las veces de introducción a la obra.
En un proyecto tan amplio como éste, los organizadores del congreso y los edi
tores del volumen contraen deudas de todo tipo, no siempre de carácter académico.
En primer lugar, queremos expresar nuestra gratitud a una serie de instituciones
que hicieron viable el congreso desde un punto de vista económico: la Fundación
Holandesa para el Fom ento de Investigaciones Tropicales (W O TR O ), la Real
l6 AGRADECIMIENTOS
K f ;i :s K o o n i n g s , D i r k K r u i j t
Utrecht, diciembre de 199SÍ
S O B R E L O S AUTORES
Desde la aparición del texto original, Societies o f Fear. The Legacy o f C ivil tf'ar,
Violence and Terror in Latin America, en 1999, son muchos los cambios que se han pro
ducido en las distintas sociedades latinoamericanas. El tiempo se ha encargado de
hacer realidad las predicciones que apuntaban algunos de los trabajos recogidos
en este volumen. En otros casos se ha considerado la oportunidad de actualizar el
contenido de los artículos gracias a la generosa disposición de los autores, que se han
brindado a añadir observaciones y comentarios adicionales cuando lo han creído
necesario.
De igual m odo, nos gustaría agradecer la atenta ayuda y amabilidad de los
editores, Kees K oonings y Dirk Kruijt, profesores de la Universidad de Utrecht,
durante la labor de traducción y documentación.
Por último, queremos expresar nuestro reconocimiento a los profesores Román
Alvarez y Africa Vidal, de la Universidad de Salamanca, por su valiosísima colabo
ración y asesoramiento a lo largo de este proyecto; y a Jo sé M. Bustos Gisbert,
Director del Servicio de Publicaciones de la misma Universidad, por depositar su
confianza en este equipo.
J esú s T o r r e s d e l R e y
M . R o s a r io M a r t ín R u a n o
J o r g e J . S á n c h e z Ig l e s ia s
I
U stedes m e piden unas garantías especificas para las que yo no puedo darles respues
tas adecuadas. N o está en mi m ano prom eterles una solución inequívoca sigu iend o sus
finos parám etros europeos. H e sido un destacado periodista durante los años de la repre
sió n y la d ictad u ra m ilitar. E s tu v e am enazado y tu v e que h u ir al e x tra n je ro para
p onerm e a salvo . A h o ra soy el vicepresidente, incluso presidente en funciones de este
país. H e redactado las partes fundam entales de nuestra C on stitu ción . A paren tem en
te esto y in vestid o con todo el p od er p olítico. P ero , en realidad, am igos m ios, me veo
en la necesidad de com p artir el poder con otras m uchas instancias, algu n a de ellas
22 DIRK KRL 1JT Y KP.ES KOON1NGS
in visible. E n este país tod avía m andan los m ilitares. E s to es G u atem ala, am igos, y no
se puede poner en m archa un p ro yecto de g o b iern o sin contar con su autorización
im plícita. P o r otra parte están, p or supuesto, las fuerzas param ilitares o los escu ad ro
nes de la m uerte, com o ustedes los llaman. ¿Pueden sugerirm e qué se puede hacer con
ellos? Están presentes y ausentes al m ism o tiem po. Están p o r todas partes y en n in g u
na; y piden lo que les co rre sp o n d e . T am b ié n están los n a rco traflcan tes co n sus
mafias. N aturalm ente, podría negar su existencia, y lo m ism o podría hacer con los m ili
tares, con la policía, con los crim inales v con los capos de la d roga. Pero estam os en
G uatem ala y la presencia de todos ellos es una cruda realidad. V a esto se añade el p ro
blem a de la C A C 1F la Cám ara N acional de C om ercio e Industria, que tilda de co m u
nism o cualquier m ínim o increm ento de im puestos de un 2 o un 3 p or ciento, ¡y los
m ilitares les creen! La C A C I 1' con trola toda la econom ía nacional. A si pues, reconsi
deran do estos hechos, ¿qué clase de garantías piden ustedes?
De este modo, en pocas palabras, dejó claro el problema que constituye el prin
cipal objeto de este estudio. América Latina arrastra un legado de terror, miedo y
violencia. D e todos los países del continente, Guatemala es uno de los ejemplos que
más claramente ilustran la situación de las «sociedades del miedo». La constitución
de este tipo de sociedad y la per vivencia de sus características (en otras palabras, las
consecuencias a largo plazo de la violencia, la represión y la arbitrariedad) son recu
rrentes en el panorama político latinoamericano. Por desgracia, estos problemas no
han desaparecido de la escena social y política del continente a pesar de casi dos déca
das de esfuerzos por erradicar el autoritarismo y las guerras fratricidas, y a pesar de
los intentos por restaurar la democracia y legitimar un gobierno civil.
Desde finales de los años setenta, América Latina ha experimentado profundos,
y con frecuencia dolorosos, procesos de cambio económico, político y social. La
zona tuvo que hacer frente a un doble desafio: combatir la peor crisis económica des
de los años treinta y, al mismo tiempo, caminar por la senda de la transición y con
solidación democráticas. Y estos cambios se vieron complicados por la presencia de
numerosos conflictos y contradicciones internos, tanto sociales com o políticos. No
resulta, pues, sorprendente que los avances por esa senda hayan sido en muchos
casos ambiguos, parciales e inestables. En la mayoría de las ocasiones la transición
hacia la «normalidad» ha tenido una trayectoria zigzagueante. La recuperación eco
nómica llegó tarde, resultó frágil y no produjo el resultado tan esperado de reducir
con rapidez la pobreza y las desigualdades. En teoría la democratización ha tenido un
desarrollo impresionante en algunos aspectos, pero en la práctica el proceso se ha vis
to continuamente complicado por la confusión institucional, por las turbulencias
políticas, los conflictos y la violencia.
En las postrimerías del siglo X X la región se encuentra en una encrucijada y
marcada por un dilema fundamental. Por un lado, la mayoría de los países se han
esforzado durante los últimos diez o quince años para establecer gobiernos civiles y
democráticos que reemplazaran a los regímenes autoritarios que, en mayor o menor
medida, se habían sustentado en la arbitrariedad y en la violencia institucionalizada.
La que se ha dado en llamar «consolidación democrática» ha estado acompañada, en
algunos países, de una aparente recuperación económica que ha puesto fin al ciclo
de estancamiento, deuda y empobrecimiento de los años ochenta. Pero, por otra
2 Véase Tbe Economista 50 de noviembre de 1996, págs. 25 26. The Economistaplaude la «la victoria
de las políticas razonables y juiciosas trente al populismo» (en referencia a las políticas de ajuste estructu
ral promovidas por casi todos los gobiernos de la zona), pero llama la atención acerca de los problemas
endémicos de pobreza, exclusión social y violencia generalizada.
3 Acerca de los complejos problemas a la hora de combinar la democratización y los ajustes eco
nómicos, véanse Stallings y Kaufman, Dcbt and Democracy, Haggard y kaufman, Political heonomy ; y
Smith, Acuña y Gamarra, I Mtin American Political heonomy. Uno de los problemas básicos que surgen es
el de la amenaza que suponen las políticas de ajuste socialmentc insostenibles para la viabilidad de la
democracia política, teniendo en cuenta los parámetros de pobreza y desigualdad existentes en América
Latina.
24 D IR k K R U IJT Y KHKS KOONINGS
L a v io l e n c ia y e l d e s a r r o l l o d e l a s n a c io n e s e n A m é r ic a L a t in a
ciudadanía y hallar una solución pacífica para las diferencias sociales dentro de la
sociedad c iv il6.
Desde esta perspectiva, resulta tentador, aunque erróneo, contem plar las
recientes formas de violencia bien como una «desviación», es decir, como algo depen
diente del subdesarrollo o de una modernidad aún incompleta, bien como algo
transitorio que implicaría el retorno en un futuro próximo al orden civil legítimo y
«normal» una vez reinstauradas las condiciones básicas. En realidad, un buen núme
ro de investigadores ha centrado su atención en el estudio de la violencia especí
fica que lleva aparejada la construcción del mundo m oderno. M oore, siguiendo
a los clásicos, ha demostrado que la llamada «modernización», es decir, el paso de las
sociedades agrícolas a los estados-nación urbanizados, por lo general se acompaña
de determinadas formas violentas de eliminación y reajuste de las clases sociales.
Los complejos procesos de formación de los estados modernos se basaron, en bue
na medida, en el despliegue de la violencia militar por parte de los gobiernos, como
ha demostrado Tilly. Sin embargo, para él esto supone una fase previa a la moder
nidad en la que prevalece «una ausencia relativa de violencia en la vida civil». Keane,
por el contrario, nos ofrece una imagen trascendental del delicado equilibrio entre
lo «cívico» y la violencia que subvace en toda la historia moderna desde la Ilustra
ción hasta después de la guerra fr ía 7. A la luz de estas explicaciones, parece que
la persistencia de la violencia en América Latina no es un fenómeno único, si bien
ha tenido características específicas, como demostraremos más adelante.
La violencia social y la violencia política han sido elementos recurrentes en el
cambio social de América Latina. Estoes particularmente relevante porque el carác
ter con frecuencia violento de la sociedad latinoamericana ha de ser contrastado con
el telón de fondo de las normas «modernas» del consenso civil y la estabilidad insti
tucional, aspectos ambos a los que oficialmente se adscriben las naciones latinoame
ricanas. La violencia ha estado presente en todas partes. Pero durante la primera
mitad del siglo XX en Europa (Occidental), por ejemplo, ha asumido la forma de
conflictos arm ados entre naciones diferentes. Ultimamente, en algunos lugares
de la ELuropa del Este, en África y Asia, la violencia ha surgido ante la ausencia o
el colapso de las instituciones, y de las normas sociales y políticas aceptadas. Por el
contrario, la violencia en América Latina ha sido algo endémico, a pesar de la esta
bilidad de los sistemas políticos y de la existencia de estructuras institucionales ofi
ciales que, al menos sobre el papel, debieran garantizar el orden, la estabilidad y las
bases del consenso.
E n realidad, la violencia ha sido la característica histórica fundamental en el des
arrollo y evolución de las sociedades de América Latina. La conquista de esta zona
por parte de los europeos se basó sobre todo en la destrucción de los esquemas
6 Para una revisión muy atinada de los elementos intrínsecos que condicionan la formación de los
estados modernos, véase la obra de (iiddens Nation-State and I táleme, en la que, entre otras cosas, alude
a la importancia de la organización militar en la gestación de los estados modernos y al papel de las gue
rras modernas en el fortalecimiento interno de las sociedades y ciudadanías nacionales. Rn los estados-
nación consolidados, la ciudadanía es el principal ámbito de oposición donde las clases y los intereses
contrapuestos se negocian por canales legítimos y regulados. Vcase Turner, (.itiqensbip and C.apJtalisw,
como una introducción útil para el debate del concepto de ciudadanía.
7 Véanse Moore, Social Origns\ Tilly, (.oercion (la cita es de la pág. 68); y Keane, Reflections on
Violence.
¿6 DIRK K RU IJT Y KEES KOONINGS
L a v io l e n c ia e n e l o r d e n T R A D IC IO N A L
los proyectos nacionales de las elites criollas, éstas no eran capaces de ver en las
expresiones colectivas populares sino un enorme peligro para el estado oligárquico.
Además, a pesar de la hegemonía a veces atribuida al poder de las oligarquías, éstas
no dudaban en pedir ayuda a los militares para reforzar el sistema siempre que
fuera necesario: el Porfiriato mexicano, la República Vieja en Brasil, la Pax Conser
vadora en Colombia, la República aristocrática en Perú y las dictaduras personales en
Venezuela, Nicaragua, Cuba o la República Dominicana se asentaron en estrechas
alianzas entre la oligarquía y el ejército. Como consecuencia, sólo unos pocos goza
ban del privilegio acorazado de una vida civica, mientras que la violencia contra las
masas desfavorecidas constituía un hecho habitual. E l concepto de ciudadanía era
inexistente.
Resulta tentador considerar esta clase de violencia como «tradicional», como
algo propio del siglo XIX y de las primeras décadas del XX. Sin embargo, no es nece
sario asumir en su conjunto el argumento determinista de Wiarda u , entre otros,
para darse cuenta de que persiste en la actualidad bajo diferentes formas. E n rea
lidad, al reconocer la trayectoria específica del recorrido de Am érica Latina en
pos de la modernidad, Wiarda considera que esta violencia ya viene culturaimen-
te predeterminada. Sostiene que está arraigada en el legado ibérico, católico y gue
rrero, en el sentido patrim onial y en la autonom ía corporativa de las Fuerzas
Arm adas, entre otros factores. Sin ánimo de entrar aquí en el debate, nos parece
más relevante considerar este tema como una cuestión de pervivencia de la «apro
piación privada del poder público» y la problemática que ello plantea. Si bien algu
nas de sus raíces quizá se hundan en el patrim onialism o colonial ibérico, se ha
reproducido bajo condiciones cambiantes, echando mano al mismo tiempo de viejos
y nuevos artefactos y justificaciones de carácter tanto social como político. Hagopian
indica que muchas de las prácticas del denom inado «gobierno tradicional» se
han modernizado constantemente para poder adaptarse a las nuevas condiciones
sociales y políticas, inclusive a las recientes oleadas de transiciones democráticas
Po l ít ic a d e m a s a s , v io l e n c ia p o l ít ic a y «g u e r r a s in t e r n a s »
independencia del modo en que los regímenes populistas alcanzaran el poder o sus
características consiguientes, siempre se registró algún grado de violencia, bien fue
ra como resultado del derrocamiento del sistema anterior o, como en el caso de
Argentina y Perú en los años treinta, para mantener el populismo reformista aparta
do de la contienda política. Lo importante para nuestro debate, sin embargo, es que
la violencia social se politizó y se tiñó de ideología al tiempo que se producía la aper
tura del ámbito político.
E l tipico ciclo de violencia entre los años treinta y setenta, aproximadamente, se
inicia con los que Touraine llama «regímenes nacional-populares» y sus aliados, pasa
por un período de inestabilidad y cambios, y culmina con el surgimiento de los
regímenes autoritarios «contrarrevolucionarios», respaldados por las Fuerzas
Armadas '7. Este ciclo es típico, aunque no característico, de todos y cada uno de
los países de América Latina. No en vano, Colombia, Costa Rica, M éxico, Perú y
Venezuela se desvían considerablemente en algunos aspectos de esta pauta generali
zada. Por otro lado, esa trayectoria típica se trasluce en las experiencias históricas de
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Guatemala, Honduras y Uruguay. E l populismo
clásico no se manifestó de igual modo en todos los países, pero si se abordaron en
mayor o menor medida los problemas de la participación popular y la reforma polí
tica, que en un momento dado desencadenaron una reacción en la que la lógica de la
violencia política llegó a sus últimas consecuencias. Analicemos en detalle la violen
cia desatada dentro de ese círculo nefasto de populismo y autoritarismo.
Con la excepción de México, la violencia que se desató en paralelo a la ascensión
de los regímenes populistas fue limitada tanto en extensión como en duración. En paí
ses como Chile, Costa Rica y Uruguay, el proceso fue paulatino e institucional a la
vez. En Argentina, el ascenso de Perón vino acompañado de un cierto número de
altercados urbanos y protestas contra sus oponentes. En Brasil, el movimiento revo
lucionario liderado por Vargas en 1930 llegó al poder tras una breve campaña
militar. En Colombia el fin de la Pax Conservadora reavivó la violencia social y polí
tica ya existente, ante lo cual algunas facciones del Partido Liberal se adhirieron a la
plataforma populista-reformista. En Costa Rica tuvo lugar en 1948 una breve gue
rra civil que trajo consigo la abolición del ejército, lo cual tuvo unas implicaciones
políticas que han llegado hasta nuestros días. En Bolivia y Guatem ala los inten
tos reformistas de los años cincuenta marcaron el inicio de un largo período de vio
lencia y represión de baja intensidad que en el caso de Guatemala explotó en los
años setenta, dando lugar a uno de los conflictos civiles más brutales del siglo.
Tal vez la novedad resida en que la Finalidad de la violencia consistía en alean
zar y conservar el poder político. El sustrato ideológico era cada vez más «naciona
lista», pero dentro de este nacionalism o latinoamericano surgieron distintas
variedades, contrapuestas entre sí. Bajo el populismo, los sentimientos naciona
listas se orientaron hacia la formación de una amplia e inclusiva alianza que trató de
impulsar un cambio en el sentido de la nación y que abrió un espacio político para
nuevos sectores sociales (urbanos sobre todo), como el industrial, las clases medias
profesionales o la mano de obra organizada. Los militares se incorporaron de forma
activa en el seno de estas alianzas y comenzaron a asumir un papel de árbitros del
orden nacional, de la estabilidad y el progreso. En muchos casos, el proceso político
logró incorporar hasta cierto punto unos mecanismos democráticos. Pero en el fon
do, y por lo que nos atañe en el presente debate, sobrevoló siempre la sombra del
conflicto político y de la violencia. Todo esto tiene que ver con una de las caracte
rísticas más notables de estos modelos políticos inclusivos (generalmente denomi
nados «estados de compromiso»), a saber: la falta de un consenso a largo plazo y la
inestabilidad real y potencial que lleva aparejada inevitablemente esta circunstan
cia. Esta inestable fragilidad se relaciona con la falta de confianza entre los principa
les responsables políticos y sociales que actúan dentro del populismo. Los intereses
eran a menudo contrapuestos -continuism o frente a reforma, lucha entre los dife
rentes sectores económicos, entre el elitismo y el incremento de la participación
popular, etc.-; de ahí que los principales protagonistas parecieran sumidos en un esta
do de perpetuo anquilosamiento. Todo esto se vio agravado por el papel determi
nante del Estado a la hora de definir y mediar en las relaciones entre los diterentes
grupos sociales. En otras palabras, todos los sectores políticos y sociales implica
dos consideraban fundamental acceder al poder político. De ahí que se tuviera la
impresión generalizada de que todo lo que ganaban unos era a costa de otros, lo que
solía interpretarse en términos absolutos, cuando no con catastrofismo. Ea pérdida
del control político se consideraba como una auténtica amenaza para la situación
ocupada por los grupos o clases en el marco de la nación ' .
Resulta significativo que México, el país que mejor supo resolver el problema de
la inestabilidad política derivada del populismo, haya sido también el que sufrió la
irrupción más violenta de las masas en la contienda política. La Revolución mexica
na supuso un despliegue masivo y prolongado de violencia social y política, cuyas
com plejidades se han visto a menudo oscurecidas por las implicaciones que ha
tenido a largo plazo De todos m odos, lo reseñable es que, corno colofón a dos
décadas de guerra intestina y violencia política generalizada, se hiciera un esfuerzo
prolongado para tratar de dar cauce a la institucionalizacion política y a las reformas
sociales. Las condiciones del com prom iso mexicano I ueron establecidas, tanto en
lo oficial como en lo oficioso, bajo los auspicios del P R I, y constituyen un ejemplo
único; en parte a ellas hay que atribuir la relativa ausencia de violencia política en el
ámbito nacional hasta 1994. Como resultado, México ha sido una excepción al para
digma propuesto por O Donnell, según el cual los procesos relativamente av an-
zados de desarrollo industrial y modernización en América Latina han desembocado
en el establecimiento de regímenes burocrático-autoritarios represivos y, por tan
to, violentos10. N o es necesario repetir aquí los argumentos que refutan la formula
ción inicial de esa tesis 21 para colegir que las tensiones insertas en las alianzas
populistas propiciaron en muchos casos la subida al poder de dictaduras militares y
civiles que recurrieron a la violencia sistemática para mantenerse, para neutralizar a
sus oponentes y para llevar a cabo determinados proyectos de desarrollo económico
y social. De nuevo afloraba la lógica de la exclusión social, que en este caso reside
en las inclinaciones estructurales de los modelos de desarrollo adoptados por los
18 Este aspecto lo trata en profundidad l.echncr en «Some People Die o f Fean>, en especial en las
págs. 28-19. .
19 Véase Knight, Alexican Revolution.
20 Véase O’Donnell, Moderni^ation.
21 Véanse los distintos colaboradores en el volumen de Oillier, Ntw Autbontariamsm.
INTRODUCCION: LA VIOLENCIA V F.L MI E l * ) EN AMÉRICA LATINA
regímenes autoritarios, es decir, en el cierre del sistema político a todo grupo o inte
rés opuesto al régimen o a los proyectos que éste promueve.
Independientemente de las diferencias entre los distintos «proyectos» burocrá-
tico-autoritarios (como, por ejemplo, las existentes entre Brasil y Chile), todos
ellos tenían en común una cierta noción conservadora de lo que constituía el «inte
rés nacional» o los «objetivos nacionales inmutables», que se percibían bajo la
amenaza de los enemigos internos más radicales, a saber, los comunistas. A estos ene
migos (los p( ipulistas de antes y los izquierdistas que posteriormente encontraron su
inspiración en la revolución cubana) se les respondió con la lógica de la guerra inter
na, sin que tuviera demasiado peso la valoración real de las fuerzas enemigas22. Des
de Guatemala hasta Argentina las dictaduras declararon la guerra a sus ciudadanos
en nombre de la libertad y de la necesidad de conservar la cultura cristiana occiden
tal Esta violencia se basó en directrices muy claras y en nociones estratégicas, lo
mismo que en una guerra convencional, pero sus efectos perversos fueron inevita
bles en el sentido de que la guerra interna desembocó en el terrorismo de Estado.
Una de sus características fundamentales es la multiplicación de las arbitrarieda
des. Ningún principio de seguridad nacional ni ningún concepto de «democracia
fuerte» serán nunca capaces de conseguir que los ejecutores de la violencia de Esta
do se limiten a las prácticas habituales de «guerra sucia». El estratega más relevan
te del régimen militar brasileño, el general Golbery do Couto e Silva, aludía a este
problema como «el agujero negro» del sistema de seguridad de Brasil, es decir, algo
fuera de todo control y sin dirección aparente, algo que a la postre podía incluso ame
nazar la estabilidad del propio régimen m ilitarZ4.
Como veremos más adelante, la continuidad de la lógica de la represión arbitra
ria por parte de las fuerzas de seguridad es uno de los problemas candentes que aún
perviven como legado de los regímenes autoritarios del pasado reciente. Esto no
22 Para un detallado análisis de las revoluciones armadas durante la segunda mitad del siglo x x ,
véase Wickham-Crowley, Guerrillas and Revolution. La lucha armada de la izquierda latinoamericana cons
tituyó a la larga un fracaso, pero hizo posible la entrada de la izquierda en las fuerzas pro-democráticas de
muchos países a partir de 1980. Vcase también Angelí, «Incorporating the Left».
23 En esta obra ponemos énfasis en la dimensión interna de los regímenes autoritarios V represivos
de los años sesenta, setenta y ochenta. Esto no quiere decir que las influencias externas no sean relevantes
para el auge y consolidación de estos regímenes, asi como para la puesta en marcha de sus prácticas repre
sivas. Durante los años sesenta y setenta era habitual referirse a la todopoderosa influencia de los Estados
Unidos como responsables de una larga lista de dictaduras militares, asi como de la orquestación de cam
pañas para hacer frente a los insurgentes. N o hay duda de que los Estados Unidos respaldaron de varias
maneras a los militares por medio de programas de ayuda, de cooperación para el desarrollo, de alianzas
diplomáticas y de complicidades con los servicios de inteligencia. Sin embargo, Rouquié señala que esto
no quiere decir que los regímenes militares latinoamericanos fueran el «sexto lado del Pentágono» (véa
se Rouquié, M ilitary). Sobre todo en Brasil y en los paises del cono Sur lo que los Estados Unidos ofre
cieron fue el nibtl obstat a la militarización de una política asentada en un pensamiento geopolítico
desarrollado en el ámbito nacional y en las doctrinas relacionadas con el papel del ejército en la política
(véase Child, «Geopolítica! Thinking»), Por otro lado, se puede ver claramente la mano norteamericana
en el Caribe y en América Central. Desde las aventuras de William Walker en la Nicaragua del siglo XIX
hasta las intervenciones en Panamá y Haiti a principios de los noventa, los Estados Unidos han manteni
do una práctica constante y sistemática de interferencias tanto en los aspectos políticos como en las guc
rras civiles. A partir de los años ochenta el Pentágono y la CIA han ido dejando paso a la D E A , cuyas
actividades requieren la colaboración de los ejércitos de varios paises (especialmente en la región Andina)
para llevar a cabo su «guerra contra las drogas».
24 Véase Alves, Hstado e oposi(áo.
31 D IR k K R U iJT \ KKKiSKOONINGS
La v io l e n c ia e n l a A m é r ic a L a t in a p o s t - a u t o r it a r ia
21 Nos referimos a la cuestión del buen gobierno no en el sentido estricto aplicado, entre otros, por
el Banco Mundi al (la capacidad para llevar a cabo programas de ajuste razonables y crear a largo plazo las
condiciones necesarias para el desarrollo de los mercados), sino como algo que permite fomentar In par
ticipación democrática, la responsabilidad y la legitimidad.
26 Así lo sostiene Roldan en «Ctmenship, Class and Violence».
INTR< >nt CCIÓN: LA VIOLENCIA V I X MIEDO EN AMÉRICA LATINA 33
L as A M E N A Z A S A L O R D E N SO C IA L PACÍFICO: P O B R E ZA ,
M A R C IN A L ID A D Y EX C L U SIÓ N
28 Véase Koonings, Kruijt y VC'ils, «Vcry Long March»; también Kruijt et al., (.'banging Labour
Rela tion s.
INTRODUCCIÓN: LA VIOLENCIA V EL MIEDO EN AMÉRICA LATINA
¡ o Para la situación en Colombia, véase el séptimo capítulo de este libro, escrito por Daniel Pécaut.
Kntre las publicaciones en lengua española más recientes se encuentran también Bétancourt \ García, C un-
trabandistas; Guerrero, Arlos del olvido', I.ara, Siembra vientos; Palacio, Irrupción; Sala/ar, .\ o nacimos pa semi
lla; Salazar, Mujeres; Salazar y Jaramillo, Medelh'n; Torres Arias, Mercaderes.
INTRODUCCIÓN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMÉRICA LATINA 57
L a s s o c ie d a d e s d e l m ie d o : c a u s a s y c o n s e c u e n c ia s
excepcional de M éxico,7, son muy estrechos los vínculos entre la inteligencia civil y
la militar, generalmente en los casos en los que hay un claro predominio del ejército.
Debido al concepto del «enemigo interno», tanto la inteligencia militar como la civil
orientan sus investigaciones hacia las hipotéticas «fuerzas subversivas» que se hallan
dentro del territorio nacional. F.n países como Brasil, Chile, Guatemala y Perú (al
menos hasta 1989), los presidentes electos o designados son rehenes de sus respec
tivos asesores en temas de inteligencia. En Chile el comité de enlace con el jefe
supremo de las Fuerzas Armadas mantiene una relación fluida con el presidente y los
miembros cíel gabinete. En Brasil los ministros da casa, entre los que se encuentra el
ministro-cheje de la inteligencia nacional, ejercieron una influencia decisiva tanto
durante la dictadura militar que se extendió entre los años 1964V 1985 como duran
te el régimen civil de Sarney ( 198 5-90). En Guatemala los ministros de defensa tienen
siempre a un general como asesor presidencial y jefe del Estado Mayor. Los presi
dentes civiles Cereso, Serrano, De León Carpió y Arzú recibieron «informes con
sultivos» de sus obligados asesores de inteligencia acerca del futuro de la nación y de
las prioridades en materia de seguridad, tal y como las entendía el ejército. El pre
sidente peruano Fujimori, que en 1990 resultó elegido sin haber adelantado ni la lis
ta de miembros del gabinete ni las directrices de su plan de gobierno, tue obsequiado
con la cálida hospitalidad del Círculo M ilitar durante el período de transición y
las primeras semanas de su mandato. Allí la inteligencia militar le instruyó en mate
ria de tácticas antiguerrilla, derechos humanos, estrategias de desarrollo y toda una
serie de objetivos políticos y económicos prioritarios a largo plazo. Su mentor Mon
tesinos, presidente del recién creado Consejo Estratégico de Estado, ha venido
actuando como jefe virtual del servicio nacional de inteligencia. I.a inteligencia mili
tar proporciona los resultados de las encuestas de opinión que cada dos semanas
pulsan la popularidad presidencial: voxpopu/i, vox Dei.
Otro legado de la militarización de la política en la mayor parte de los paises lati
noamericanos, esta vez con la excepción de (.hile, es la supeditación de la policía a las
Fuerzas Armadas. Es habitual que los mandos militares ostenten puestos clave en el
organigrama de la policía, así como que la responsabilidad política de la policía
nacional sea objeto de reparto entre el poder civil y el militar. A veces un general
del ejército es nombrado ministro del interior o de la seguridad nacional. F.n otros
casos el viceministro o el director de la policía sólo es un antiguo militar. En ocasio
nes, como en Guatemala, tanto la policía nacional como la regional o la local están
subordinadas al ejército; así, la policía local tiene que coordinarse con el comandan
te militar del lugar y depende por completo de los servicios de inteligencia e infor
mación de las Fuerzas Armadas. Resulta evidente que esta situación está en la base de
la inmunidad e impunidad de que gozan las fuerzas de seguridad. F.n el caso de los
militares existe una base legal. La yuxtaposición oficial de las Fuerzas Armadas y la
ciudadanía, la mera existencia de tribunales militares y la excusa precaria, aunque
siempre válida, de la «situación de emergencia» impiden todo conato de iniciar cual
quier tipo de investigación sobre las violaciones de los derechos humanos perpetra
das en el pasado. La inviolabilidad de los altos cargos durante las campañas contra la
37 Aunque las Fuerzas Armadas están incorporadas oficialmente a una estructura corporativa
supervisada por el PRI, la influencia del ejército mexicano ha ido en aumento desde que el monopolio del
PRI se viera erosionado por la rebelión de Chiapas. Véase Piñeyro, «Fuerzas Armadas».
40 DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS
ahora del comandante militar de la zona. El terror se filtra por medio de mensajes
muy sutiles, y mediante el lenguaje y los símbolos se mitiga la todopoderosa presen
cia militar. La militarización mental afecta incluso a los niños. E l uso de tejidos con
motivos de camuflaje en la ropa habitual, carteras militares, llaveros, cinturones,
gorras e incluso helicópteros de juguete pone de manifiesto esa mezcolanza de aspec
tos militares y civiles en el día a día. Antiguos soldados de ascendencia maya, reclu
tados a la fuerza, vuelven a la escena en calidad de comisarios militares, informadores
a sueldo o cabecillas de patrullas civiles. Las lealtades familiares se quiebran aunque
en apariencia se mantenga la frágil unidad de los poblados. El silencio y el secretismo
sirven de escudos protectores, y transforman los pueblos en una especie de micro
cosmos del miedo.
N o resulta fácil superar el legado de violencia y miedo en la América Latina post-
autoritaria, y no sólo porque la permanente situación de inestabilidad política e
institucional amenace con el resurgir de regímenes arbitrarios en cualquier momen
to. Los gobiernos democráticos V civiles actuales encuentran serias dificultades para
borrar los rastros de esa violencia arbitraria e institucionalizada tan incrustada en
el propio Estado. Adem ás, las desigualdades sociales, cada vez más profundas, y
la aparición de vacíos de gobierno a la hora de mantener el orden, la paz social y el
imperio de la ley alimentan el rescoldo de la violencia y del miedo latentes en toda
América Latina.
L O S C O N T E N ID O S D E L LIB R O
Los capítulos aquí reunidos abordan distintos aspectos relativos a los d iver
sos problemas hasta ahora mencionados. Como ya hemos dicho, los casos concretos
de violencia y miedo en América Latina no pueden ser resumidos en una tipología de
la violencia como la que hemos apuntado anteriormente. Aunque existen razones
de peso para establecer ciclos temporales, en la práctica los distintos tipos de vio
lencia, al igual que sus causas y consecuencias, se superponen unos a otros: aparecen
nuevas formas que coexisten con las anteri( >res, y las alteran. Esto quiere decir que el
espectro de la violencia en América Latina se ha complicado mucho, sobre todo en
las últimas décadas. Por esta razón, los contenidos de este libro se orientan hacia
una gran variedad de casos y características sobresalientes del problema que consti
tuye nuestro objeto de estudio, adoptándose en la mayoría de las ocasiones una pers
pectiva histórica que permite dilucidar las actuales dimensiones del miedo y la
violencia.
En vez de utilizar nuestra tipología de la violencia com o modo de estructura
ción de los contenidos del libro, hemos optado por un enfoque algo distinto basado
en la distinción empírica entre los diferentes escenarios actuales. En la primera
parte, el libro estudia varios ejemplos extraídos de las guerras civiles. Estas situa
ciones son únicas en cuanto implican el enfrentamiento bélico por el control del
Estado entre dos partes perfectamente identificadas. La segunda parte analiza casos
en los que la violencia sistemática resulta menos evidente, bien sea porque oficial
mente se la ignora o se niega su existencia, o porque las confrontaciones tienen lugar
entre unas fuerzas estatales contrainsurgentes de carácter más o menos secreto y
un oponente poco definido, a veces elusivo, tal vez incluso imaginario. La tercera
42 D1RK K RL'IJT V KEES KOONINGS
parte del libro se centra en casos en los que los regímenes de transición, actuales o
futuros, dan la impresión de encaminarse por la senda institucional. Los colabora
dores indagan en las posibilidades y problemas que supone la eliminación del fan
tasma del miedo y la violencia mediante la instauración de gobiernos democráticos
civiles y el consiguiente imperio de la ley.
A lo largo del libro, los distintos capítulos mostrarán diferentes modos de
enfrentarse a las cuestiones que se abordan. A lgu n os se basan en investigaciones
de campo o en reinterpretaciones minuciosas de las fuentes secundarias. En otros capí
tulos se adopta un enfoque más ensayístico, derivado del exhaustivo conocimiento
que de las circunstancias y situaciones tienen sus autores. En lo que resta de este
capítulo introductorio trataremos de explicar brevemente el porqué de la selección
a la que nos acabamos de referir.
La primera parte del libro trata de las múltiples dimensiones que se aprecian en
las recientes guerras civiles de América Latina. Una de las características más rele
vantes de este tipo de conflictos es que se aprecia un cam bio gradual entre los
años setenta y noventa, durante los cuales la clásica confrontación entre los gobier
nos conservadores y autoritarios de derechas, por un lado, y las fuerzas de las gue
rrillas revolucionarias socialistas, por otro, desembocó en un upo de conflicto mucho
más complejo. Los tres capítulos se centran en las dimensiones cada vez más diver
sificadas del conflicto en el sur de México, en América Central y Perú, tanto desde el
punto de vista social como cultural y político. En lo referente a las fuerzas del Esta
do observamos cómo en las guerras civiles de Centroamérica se ha operado un cam
bio gradual que va desde la intransigencia autoritaria hasta posiciones de mayor
compromiso; tal es el caso de El Salvador y Guatemala. Esto ha tenido lugar como
resultado del proceso de paz y de democratización que en paralelo se ha ¡do abrien
do paso poco a poco en la zona. A l mismo tiempo, la oposición armada ha dejado
un poco de lado su orientación revolucionaria para adoptar una nueva platafor
ma basada en conceptos tales como el de democracia civil, derechos humanos, justi
cia social y multiculturalismo. El resultado ha sido una convergencia gradual entre
las partes en litigio y la firma de tratados de paz bajo los auspicios de la comunidad
internacional.
El caso de Perú es muy distinto. Allí surgió una guerrilla muy poderosa en 1980,
precisamente cuando en el país se había instalado un gobierno de civiles; una guerri
lla intransigente que no era partidaria del diálogo con el Estado. Como respuesta, los
gobiernos electos democráticamente de Belaúnde, García y Fujimori recurrieron a
turbias tácticas antiguerrilla, dando rienda suelta a las fuerzas contrainsurgentes. El
segundo capítulo, escrito por Dirk Kruijt, establece una comparación entre los ejem
plos peruano y guatemalteco. En él se centra especialmente en las estrategias emplea
das por las fuerzas de seguridad para demostrar cómo a pesar de las diferencias
constatables en la dinámica política de cada una de estas guerras civiles la autonomía
virtual de las fuerzas de seguridad permite establecer sospechosos paralelismos en
ambos casos en lo que a brutalidad y violaciones de los derechos humanos se refiere.
Otra de las similitudes entre lo acontecido en Perú y en Guatemala tiene que
ver con la importancia del factor étnico. Últimamente ha sido habitual destacar el
papel del componente étnico en los conflictos violentos de casi todo el planeta. Por
lo que respecta a América Latina, las desigualdades socioeconómicas han coinci
dido en muchos países con la subordinación de las categorías étnicas, definidas por
INTRODUCCIÓN: I.A Vl< >LENCI A V EL MIEDO EN AMÉRICA LATINA 43
de los mayas. Ouweneel concluye que esta fusión de doctrinas forma parte del pro
ceso de construcción de una nueva identidad emancipadora para la cultura maya, tan
to en Chiapas como en Guatemala.
La segunda parte del libro consta de tres capítulos que abordan situaciones
de conflictos y violencia muy específicas de cada nación. El denominador común de
estos escenarios es la ausencia de una guerra civil abierta y declarada en la que el
bando armado opositor tenga posibilidades reales de derrocar al régimen en el poder.
Más bien, el uso de la violencia, ya sea para denunciar los conflictos políticos y socia
les existentes ya para mantener el orden establecido, es - o ha sido- mucho menos
evidente y está más disimulado en países como Argentina, Colombia y M éxico, en
los que el poder del régimen nunca se ha visto seriamente amenazado a pesar del con
siderable grado de violencia imperante. Sin embargo, estas tres naciones permiten
postular la existencia de una posible continuidad entre la violencia, el terror y la
presencia de una guerra no declarada. El impacto de esta violencia se ha infravalo
rado o encubierto sistemáticamente, como en México, cuando no se ha disfrazado de
mero problema coyuntural de «seguridad interna», como en el caso de la guerra
sucia en Argentina. En Colombia, los enfrentamientos entre el Estado y los m ovi
mientos revolucionarios se acercan más a lo que podría calificarse de guerra civil
declarada, aunque el Estado colombiano y sus dirigentes nunca han retirado su adhe
sión oficial a los fundamentos democráticos ni a la «normalidad» institucionalizada.
Por tanto, los conflictos violentos permanecen de algún modo relegados al lado
oscuro de la vida nacional.
En México el PRI siempre ha alardeado de la naturaleza pacífica, regulada y
civil de un gobierno legitimado por el legado revolucionario y por las estructuras
que han permitido la incorporación popular. N o obstante, como demuestra Alan
K n igh t en el quinto capítulo, este modelo de partido único que ejerce el poder de
un modo corporativista está basado en formas de violencia por lo general poco evi
dentes, y manifiestas por el contrario en los estallidos rebeldes, sobre todo después
de la consolidación oficial del movimiento revolucionario bajo el mandato de Calles
y Cárdenas en los años treinta. K n igh t resalta las com plejas interrelaciones entre
los diversos tipos de violencia mencionados anteriormente. Los «caciques», deten-
tores del poder local, han seguido recurriendo a la coacción para mantener sus posi
ciones, aun cuando hayan acatado los procesos de pacificación sellados en el nivel
federal. El Estado central, por su parte, consiguió arreglárselas para mantener una
apariencia de pacífica normalidad (al menos hasta los años ochenta), si bien al mismo
tiempo establecía un discreto aparato represivo. A la postre, determinadas instan
cias locales y regionales decidieron recurrir a la acción armada en los intersticios de
la p ax priísta.
Al contrario que México, Argentina ha experimentado una continua inestabili
dad política desde los años treinta. El origen de esta situación se remonta a la cada vez
más profunda fractura que se dio entre los sectores sociales más comprometidos
políticamente. En realidad, Argentina ofrece un panorama sorprendente, pues en
ella se combinan desde finales del siglo XIX el legado económico, social y cultural de
corte europeo-que incluye, al menos en apariencia, una sociedad civil regulada-con
la herencia de una polarización social y política especialmente agudizada tras la
Segunda Guerra Mundial. Este proceso desembocó en un periodo de represión esta
tal denominado «guerra sucia» (1976-82), cuya brutalidad y número de víctimas
INTRODUCCIÓN: I.A VIOLENCIA V EL MIEDO EN AMÉRICA LATINA 4i
probablemente tan sólo han sido superados por la barbarie de las guerras civiles de
El Salvador y Guatemala. En el sexto capítulo, Antonius Robben analiza hasta
qué punto la guerra sucia ha contribuido a la formación de un clima generalizado de
ansiedad y miedo en el pais. Su estudio demuestra que los límites aparentes del con
flicto se fueron rebasando a medida que la brutalidad y la contumacia de los que se
enfrentaban en el conflicto iban eliminando los espacios de neutralidad en la esfera
social y cultural. La obcecación de los contendientes amenazó con engullir todo ves
tigio de neutralidad ciudadana en medio de un torbellino de temores y espantos,
todo lo cual dificultó sobremanera la restauración de la democracia y del imperio de
la ley en Argentina.
E l caso de Colombia nos presenta un ejemplo en el que la violencia continua y
rutinaria ha calado en todos ios niveles de la vida política y social. Desde el mismo
momento de su independencia, Colombia ha estado permanentemente sacudida por
periodos recurrentes de desórdenes y violencia. El país ha estado siempre al borde de
la anarquía y la guerra civil, si exceptuamos un interludio de relativa estabilidad pos
terior a la Guerra de los Mil Días (1899-1902), tras el cual la violencia renació con
fuerza com o resultado de las tensiones entre liberales y conservadores durante
los años cuarenta. I .os liberales adoptaron posturas reformistas y populistas, mien
tras que los conservadores defendían los intereses de las elites en el poder. La guerra
civil consiguiente, conocida como La Violencia, enfrento a los partidarios de una y
otra causa, pero además se caracterizó por el establecimiento de feudos familiares, el
antagonismo entre las distintas comunidades y el bandidaje4’ . Una vez se decretó
el fin de las hostilidades en 1958, el estandarte de la resistencia violenta ante los
gobiernos del Frente Nacional fue enarbolado por diferentes movimientos guerri
lleros de tendencia marxista-castrista-maoísta44. Pero a partir de los setenta, y espe
cialmente después de los ochenta, la violencia en Colombia fue adquiriendo una
morfología cada vez más compleja. En el séptimo capítulo, Daniel Pécaut demues
tra con exactitud cómo la violencia se ha generalizado y, al mismo tiempo, se ha
diversificado de tal modo que cada vez resulta más difícil establecer unas pautas que
expliquen el conflicto colombiano. Pécaut llama a este fenómeno «la banalidad de la
violencia», y en él incluye a la guerrilla, a los carteles de la droga, a las bandas urba
nas de delincuentes, a los escuadrones de la muerte, a las fuerzas paramilitares que
defienden a los hacendados y a las fuerzas de seguridad del Estado. La violencia ha
escogido sus víctimas entre opositores políticos, señores de la droga, fiscales y
jueces, líderes sindicales, campesinos e indígenas, periodistas e incluso viandan
tes anónimos que caen víctimas de los atentados con coche bomba que preparan los
narcotraficantes cuando inician sus campañas para disuadir al gobierno de todo pro
pósito de extraditar a los capos de la droga que se encuentran detenidos. El gobier
no colombiano ha perdido en este proceso una buena parte del control sobre su
propio territorio, así como el monopolio del uso legítimo de la violencia. En conse
cuencia, la nación contempla impotente el desgaste de las instituciones públicas, la
mordaza de la opinión pública y la rutina del terror de cada día.
los casos de M éxico y Cuba como posibles «transiciones futuras». Chile y Brasil han
pasado por un tipo de transición muy nítida que los ha llevado desde la dictadura
militar a gobiernos civiles y democráticos. México y Cuba hasta ahora han tenido en
común un ordenamiento político relativamente estable sustentado en un proyecto
de revolución nacional y en su consiguiente discurso, así como el gobierno de un
partido único. Aunque en ambos países el régimen existente ya estaba marcado por
la represión, la transición que parece avecinarse com o colofón al actual proceso
de erosión política y desintegración del relativo consenso social puede exacerbar,
al menos a corto y medio plazo, tanto el clima de inestabilidad y violencia como los
miedos y ansiedades que tal situación comporta.
El caso chileno, estudiado por Patricio Silva en el capítulo octavo, indica que el
país parece haber recobrado aquella estabilidad democrática que había sido ejemplo
y punto de referencia en toda América Latina hasta 1973. Las fuerzas políticas fueron
surgiendo desde la autocracia del régimen militar mantenido por Pinochet entre los
años 1973 y 1990 para reconstruir un consenso civil y democrático aparentemente
ejemplar. Sin embargo, Silva sostiene que el camino hacia ese consenso ha pasado
por momentos de angustia y miedo que han resultado ser muy importantes en el des
enlace final. Pero el ansiado consenso ha tenido que superar el legado de miedo y
de las violaciones de los derechos humanos que habia dejado tras de si el régimen
militar. En Chile (al menos hasta finales de los años noventa) las circunstancias se
habían ido complicando debido al mantenimiento por parte del general Pinochet
de especiales prerrogativas para los militares. Los gobiernos democráticos esta
blecidos a partir de 1990 han tenido muy en cuenta este factor, especialmente en
asuntos tan delicados como las conculcaciones de los derechos humanos perpetradas
durante la dictadura.
En Brasil el legado que han dejado la represión y las violaciones de estos dere
chos no ha desempeñado un papel tan importante en el proceso de consolidación
democrática. Tal y com o demuestra Kees K oon in gs en el capítulo noveno, los
gobiernos militares brasileños (1964-85) se asentaron básicamente sobre una com
pleja reestructuración de las instituciones políticas sometidas a un férreo control
militar. Si bien esta militarización de la política y el Estado a partir de 1964 se basó,
en buena medida, en la lógica de la guerra interna, la magnitud de los conflictos y el
número de víctimas está muy por debajo de los registrados en Argentina o Chile.
Como resultado, los militares brasileños acometieron una serie de medidas aper-
turistas, controladas y limitadas, en un estadio relativamente temprano; esto trajo
consigo un prolongado período de transición durante el cual destacaron la reconfi-
guración de las fuerzas políticas y la introducción del pluralismo político civil como
sustituto de las medidas represivas. Desde 1985 hasta ahora los distintos gobiernos
han ido supervisando el imparable proceso de re-democratización de la vida políti
ca, a pesar de las debilidades e incertidumbres que lo han caracterizado. La parado
ja de Brasil reside en el hecho de que, a pesar de haber tenido una transición
democrática relativamente afortunada, no se ha disipado del todo el clima de terror
y de violencia. Por el contrario, en opinión de numerosos observadores, el fenóme
no incluso se ha intensificado tras la reinstauración del estado de derecho. A la vio
lencia ya existente, generada por elementos próxim os al E stado que ponen en
entredicho las intenciones del gobierno, se han sumado el crimen organizado, cier
tos enfrentamientos políticos de menor importancia, desórdenes generalizados y la
48 DIRK K RUIJT V KEES KOONINGS
brutal represión de los movimientos sociales. Brasil parece ser el más claro ejemplo
de que la violencia del tercer tipo, es decir, la violencia post-autoritaria, está en auge.
Los esfuerzos por ampliar el consenso democrático y extender el imperio de la ley, así
como la verdadera participación social y política implícita en el concepto de ciuda
danía, están lastrados por la remora de una violencia y un miedo incontrolados.
México acaba de descubrir el concepto de ciudadanía participativa en medio de
una situación de incertidumbre cara al futuro de un sistema político dominado por el
Partido Revolucionario Institucional (P R I)45. Will Pansters argumenta en el décimo
capitulo que México se enfrenta a múhiples y complejos dilemas para poder reformar
sus estructuras políticas civiles (autoritarias a pesar de todo) y así verse libre de unas
pautas muy arraigadas de exclusión social y violencia cotidiana. Tanto los inte
lectuales como los políticos que se oponen al P R I se esfuerzan por introducir con
ceptos de nuevo cuño, como el de ciudadanía, que reemplacen las rancias nociones de
patria y revolución, que siguen dominando en la escena política mexicana. Pocos
dudan de la inminencia de una transición política que ya se vislum bra próxima,
pero también son pocos los que darían por sentado que el cúmulo de intereses que
sustenta al PRI dejará el paso libre a un auténtico pluralismo de partidos y permitirá
los cambios electorales necesarios para el control efectivo del gobierno. El escenario
mexicano, como señala Pansters, se caracteriza por los avances de la oposición y el
atrincheramiento del PRI. Una de las consecuencias más evidentes es que esa diná
mica puede poner en peligro la paz política que, al menos en el ámbito federal e
institucional, viene reinando desde algún tiempo. Panters lleva un paso más adelan
te los argumentos que postula Knight en el quinto capítulo al mostrar que la vio
lencia política se ha generalizado, sobre todo a partir de 1988. M éxico podría
enfrentarse a un proceso de desestabilización progresiva si la actual situación de
«transición estancada» se prolonga por mucho tiempo.
El caso de Cuba es muy especial, porque el régimen comunista ha resistido todos
los intentos que han tratado de acelerar el cambio desde principios de los noven
ta. Com o sostiene G ert üostin die en el undécimo capítulo, el caso cubano com
bina la continuidad del partido único y sus lealtades revolucionarias entre un sector
de la población con la desintegración económica y la insatisfacción cada vez más
acusada, especialmente entre las jóvenes generaciones. El régimen se muestra intran
sigente ante estos avances, a pesar incluso de las crecientes presiones externas.
Oostindie estudia el trasfondo de la caída del modelo revolucionario cubano, es
decir, la desintegración del sistema soviético, por un lado, y la crisis económica
que atenaza a Cuba, por otro. Además del descontento generalizado, el régimen
debe hacer frente a otros complicados dilemas. El aumento de la represión no logrará
contrarrestar la imparable caída del sistema; pero, por otra parte, el desarrollo de vías
de apertura con toda probabilidad precipitaría el desplome del régimen. En este
prolongado limbo político los cubanos tienen que hacer frente a una situación eco
nómica cada vez más dura y, además, al reto de la desintegración social, moral y cul
tural. Por todo ello, lo que parece imponerse en la realidad cubana de cada dia es el
miedo a un futuro incierto, pero también el miedo a perder el legado revolucionario,
49 Esta situación de tradicional dominio del l’ !U ha dado un vuelco tras las últimas elecciones en
las que el partido dominante ha sido desbancado del poder por vez primera, acontecimiento que ha teni
do lugar con posterioridad a la preparación déoste volumen (N. de los T.).
INTRODUCCIÓN: I.A VIOLENCIA Y EI. MIEDO EN AMÉRICA LATINA 49
* Desearía expresar mi agradecimiento a Mario Fumenon, I lenri Gooren y Simone Remevnse, que
revisaron los detalles de los escenarios bélicos de Perú y Guatemala.
i Véase Gleijeses, Shatterrd Hopt. sobre la revolución guatemalteca; y Kruijt, Revolution by D ecrtt,
sobre la peruana.
54 DIRK K RUIJT
P e r ú : i .a G u e r r a C i v i l , S e n d e r o L u m i n o s o y
i .a s F u e r z a s A r m a d a s *
2 Para facilitar nuestro análisis, en este capitulo sólo trataremos el caso de Sendero Luminoso. Si
bien es cierto que en 1984 surgió otro movimiento guerrillero, el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (M RTA), su importancia no es comparable a la de Sendero Luminoso. Si en las guerras de gue
rrillas se pudiera hablar de oficialidad, el M RTA formaría parte del «sector formal», con sus uniformes,
mando de tipo militar y comportamiento «normal» (entre lo que cabría incluir las apariciones públicas y
la romántica gallardía de sus lideres). Al ser el más pequeño, el menos fuerte, el más predecible y «civi
lizado» de los dos movimientos guerrilleros, Tupac Amaru causaba un impacto menor con sus actua
ciones, según la mayoría de los analistas, en comparación con el enorme misterio que producía Sendero
Luminoso. Véase, para más detalles, Kruijt, «Perú». Y entonces, cuando se declaró oficialmente des
aparecido y disuelto, con sus líderes encarcelados, el MRTA resurgió con su espectacular toma de la
limbajada japonesa en Lima, donde retuvieron un número importante de rehenes de la primera línea
política, empresarial y diplomática. Después del asalto también espectacular de la embajada por parte de
los cuerpos de elite peruanos, se volvió a declarar «prácticamente inexistente». ¿Un fénix que remonta el
vuelo tras renacer?
3 Véase Fisher, Last Inca Revolt; O’ Phelan Godoy, Rebelhons and Revolts; Golte, Repartos y rebe
liones; Klaiber y Jeffrcy, Religión and Revolution; Lockhart, Spanisb Perú; Martínez Peláez, Patria; y Stern,
Resistance.
EJERCICIOS DETERRO RISM O DE tS T A D (): LAS CAMPAÑAS
7 Según la certera descripción que hizo Stepan del proceso que tuvo lugar en esos años, Véase Ste-
pan, The State and Soc/ety, pá^s. 15H, 190.
8 Más informa ción en K ruijt,«Perti■». E s i nteresan te comprobar cómo los c í »mandan tes del cjérci to
entre 1981 y 1990 (con la casi totalidad de los cuales mantuve largas entrevistas) acusan de forma explíci
ta a Belaúnde, y con algo meaos de dureza a García* por su despreocupación acerca de las cuestiones de
emancipación étnica e indígena, desarrollo local y regional, las Fuerzas Armadas e incluso los aspectos
políticos de las campañas guerrilleras y la guerra civil.
9 Para un análisis general, véanse Degregon, Ayacutbo; Goritti, Sendero Luminoso; Herthoghe y
Labrousse, Sentier Lumim'uw Palmer, Sbining Pafit; Tarazona Sevillano y Reuter, Sendero Luminoso; Telio,
EJF.RCICU )S DE TEHR( )R ISM () DE ESTAD» >: I AS CAMPAÑAS 57
Sobre ti volcán; Tello, Perú. Dos excelentes ensayos sobre Sendero Luminoso son Degregori, Que difícil es
str Pior, y Flores Galindo, Buscando un Inca, págs. 287-310. Véase también el capitulo ( de este libro, de
Degregori.
10 Oficialmente denominado el «Partido Comunista del Perú, por el Sendero Luminoso de José
Carlos Mariátegui», en Honor al teórico marxista más original e influyente de Perú. I.etts ha descrito los
procesos de escisión de los grupos izquierdistas del país en Izquierda ¡teruana.
11 El alto mando militar de Lima, ante la quema de las urnas electorales de Chuschi, procedió a con
sultar al palacio presidencial y obtuvo un «no se preocupe» c<«no respuesta. L1 comandante, sin embargo,
envió tropas helitransportadas para reinstaurar el orden v permitir que la población volviera a votar
(entrevista con un comandante general, anónimo a petición suya, en Kruijt, «Perú», pág. ios).
5» DIRK K RU IJT
legado del equipo de gobierno de Velasco. Además, Belaúnde restó importancia a los
ataques armados y la revuelta campesina en los núcleos tuertes indígenas, llegando a
describir el movimiento en las sesiones ministeriales como de «pobres abigeos [cua
treros)». En vez del ejército, se movilizó al cuerpo de policía, que carecía de la pre
paración adecuada para la guerra de guerrillas, con lo que el frívolo presidente
transformó a la policía metropolitana, de hecho, en la principal proveedora de armas
de Sendero Luminoso. En segundo lugar, la estrategia de estos movimientos de des
truir ciegamente la infraestructura del sector público, y expulsar, uno tras otro,
magistrados locales, maestros, oficiales de policía rurales y personal médico del cuer
po público Ies concedió un verdadero monopolio de poder, violencia y legalidad en
la región de Ayacucho y los departamentos circundantes.
Otros dos hechos ayudan a explicar la consolidación de Sendero Luminoso entre
1982 y 1988/9, cuando el movimiento extendió su poder por el resto de departa
mentos del altiplano peruano y sus columnas guerrilleras se hicieron con el control
parcial del Valle del Alto Huallaga, la región que produce el 60% de hoja de coca
del mundo. De entrada, las oportunidades económicas derivadas de la producción de
la coca y del tráfico de la pasta de cocaína procuraron al movimiento unos recursos
financieros calculados entre los treinta y los cien millones de dólares estadouniden
ses al año En segundo término, el gobierno, aún después de 1982, cuando los
m ilitares tom aron la plaza de A yacucho y la m ayor parte de las responsabilida
des político-militares se delegaron en el alto mando deí ejército, tardó unos cuantos
años en diseñar un plan de acción coherente. Los presidentes civiles de la década de
los ochenta, Belaúnde y García, y sus consejeros, se negaron a considerar la presen
cia y las actividades de Sendero Lum inoso como una amenaza seria. Cuando el
gobierno precisaba una intervención explícita, ordenaba a las Fuerzas Armadas la
ejecución de operaciones militares indiscriminadas en lugar de combinar un plan
local de desarrollo y fomento de la confianza mutua con las tácticas contrainsurgen-
tes militares. F.l general Jarama, el más joven de los estrategas geopolíticos de Perú
y director del Centro de Altos Estudios Militares a finales de los años ochenta, expre
só este problema de la siguiente manera:
E sto y seguro de q ue G u zm án se ha chu pad o los dedos, y las m anos enteras, por haber
tenido enfrente a líderes políticos co m o B elaúnde y G arcia. Por tener que luchar con
tra un go b ie rn o que en lugar del ejército en vía a la policía. Por eso dije el o tro dia que,
m ientras que el señor G u zm án juega un partido de ajedrez, nosotros estam os jugan do
un p artido de tenis, un juego que tiene otras reglas, o tro s instrum entos, o tro estilo de
p un tuación, otro púb lico, e in clu so o tro s uniform es
se produjo principalmente entre los jóvenes y los marginados, los indios, campesinos
y pobladores. Entre los componentes de las columnas guerrilleras había muchos de
catorce a dieciocho años y mujeres '4. E l mensaje ideológico de Sendero Luminoso
era el crudo y simple «abracadabra» de un movimiento con base en la zona desolada
donde habitaban pobladores y campesinos indígenas en la miseria. La organización
simbolizaba: una justicia directa y violenta, desplegada por medio del asesinato selec
tivo de personas «malas» y una moralidad cruel que proponía, entre otras cosas, el
castigo público de adúlteros y bebedores; una redistribución agraria sin contempla
ciones, despiadada, que hacía hincapié en la necesidad de pequeñas parcelas de terre
no y el mínimo de comida y ganado para la supervivencia; y una pedagogía desnuda
y panfletaria para educar a personas humildes y aquiescentes, con una tradición de
respeto profundo hacia los maestros y apóstoles ' 5. Sendero Luminoso utilizaba un
vocabulario que variaba de una región a otra, de un segmento de la población al
otro. Atrajo a sus simpatizantes y reclutó nuevos miembros mediante incentivos y
coacción, aplicando un grado cada vez mayor de violencia y terror. Los procedi
mientos empleados por Sendero Luminoso en las provincias eran los siguientes:
I.as bases rurales son verdaderas escuelas m ilitares in si/u. Sus m iem bros reciben tam
bién p reparación teórico-práctica con base al pensam iento de G u zm án y a las caracte
rísticas de la zona. Se hace una identificación de sus enem igos p o lítico s y m ilitares. Se
les entrena en el uso de arm as de co rto y m ediano alcance, se les capacita en el uso de la
dinam ita y bom bas caseras. Se les inicia en acciones d e espionaje y vigilan cia, de pro-
selitism o, y delación y d ifu sión del ru m or que sob revalora su potencia para lu ego
hacerles participar en operaciones bélicas y de terrorism o urbano. Para las acciones
m ilitares se constituyen gru p o s de 6-8 personas, donde el con tacto es só lo a través de
uno de sus m iem bros. Gn el ám bito rural, la desestructuración co n flictiva es m ás p ro
funda que en el m edio urbano. Las m edianas propiedades son abandonadas p o r sus
p ropietarios m erced a la am enaza de Sen dero, las com unidades son presionadas para
cam biar sus directivas con personas obedientes, los pequeños pro pietarios son in du
cidos a p agar cuotas de ap o yo . I.o s pequeños com erciantes son o b ligad o s a acatar las
d irectivas de Sen dero, pues, en caso con trario, corren p elig ro sus vid as y sus bienes.
L o s se rv icio s técnicos de A gricu ltu ra u otras entidades públicas son im pedidos de
actuar en el m edio rural p o r la am enaza o la acción directa contra personas y bienes.
Lo s se rv icio s religiosos son con trolados y previam ente autorizad os para atender a su
feligresía. Hl prin cipio fundam ental es establecer áreas de seguridad p olítico-m ilitar
para lu ego co n tro lar la p ro ducción y, con ello, el abastecim iento de los centros urba
nos pequeños y grandes que perm itan posteriorm ente su estrangu lación y fácil captu
ra. E n este sentido se procede de la m anera siguiente:
• detección de ám bitos de con flictos, sea entre d irectivos y socio s, pro pietarios y asa
lariad os, du eñ os de parcelas y cam pesinos sin tierra, o entre com u n eros ricos y
pobres;
• presencia m ilitar para inclinar el con flicto favorablem ente hacia gru p o s o personas
que son accesibles o sim patizantes de Sen dero;
14 Sobre la atracción que ejercía Sendero Luminoso en chicas jóvenes, véase k irk , (¡rabudo en
piedra.
15 Degregori,¿*f'¿<//W /es ser Dios, pág. 19, subraya el hecho de que en los manuscritos hagiográ-
ficosde Sendero Luminoso, Guzmán siempre aparece dibujado como un maestro sin armas.
6o DIRK K RUIJT
Éstos eran los procedimientos empleados en las provincias por Sendero Lum i
noso. Al extender su ámbito de actuación hasta las áreas metropolitanas de Arequi
pa, Trujilloy Lima, también se modificaron los ingredientes del «cóctel de persuasión
y terror». Las primeras zonas de infiltración seleccionadas fueron los poblados cha-
bolistas urbanos y los cinturones industriales. La primera categoría de personas en
ser intimidadas fue la de los líderes de sindicatos de izquierda o independientes, los
cabecillas de los pobladores, alcaldes y consejeros municipales, y la dirección de
las organizaciones de desarrollo local. L'nas veces lograban persuadirles deque se reti
raran; y otras, llegaban a organizar un «tribunal popular» para condenar a los repre
sentantes más obstinados y ejecutarlos con dinamita tras el juicio. Una vez
nombradas direcciones más cooperativas, Sendero Luminoso pudo crear centros
de formación y seleccionar a los inspectores. Los altos cargos del sector público,
dirigentes de O N G , abogados, doctores y periodistas recibían visitas de advertencia
en casa o en el trabajo. Los « 1.000 ojos y 1.000 orejas» del movimiento eran, según los
rumores, omniscientes. Y para dem ostrar su potencial para el control público,
Sendero Lum inoso organizaba periódicam ente «paros armados» en las zonas
m etropolitanas, en los que imponía castigos selectivos matando a los taxistas y
comerciantes desobedientes.
Sendero Lum inoso, al menos hasta la detención de Guzmán, estaba dirigido
por un poderoso Comité Central, de carácter político, con un culto personal al líder
sacralizado, y conectado directamente con una red de comités regionales y provin
ciales. En principio, la planificación militar y operativa se realizaba (y aún se realiza)
a escala regional. Aunque la estrategia global era cuestión nacional (es decir, de G u z
mán), la flexibilidad y perseverancia del movimiento se pueden atribuir, en su mayor
parte, a la descentralización local y regional. Sendero Luminoso sigue siendo fuerte
allí donde el gobierno (las fuerzas militares, policiales y el sector público) es débil,
generalm ente en los pueblos pobres del altiplano y los cinturones de pobreza
metropolitanos. Durante los doce años de «guerra del pueblo», Sendero Luminoso
operó, en el sentido estrictamente militar de la palabra, con prudencia. Es decir, de
manera defensiva contra las formaciones militares, evitando el contacto directo y
16 Citado di- Sendera Luminoso tn el norte del país, un extenso documento inédito escrito por un res
ponsable de las Naciones Unidas, Gerardo Cárdenas, un sociólogo con familia en los departamentos
dominados por Sendero Luminoso,
EJERCICIOS DE TERRI.HUSMO DE ESTAD! >: LAS CAMPAÑAS
E l go b ie rn o había ordenado el toque de queda. L o que sign ifica que la gente debia
quedarse en casa después de las diez. ¿P or qué razón? me pregunté. Una de las prim e
ras cosas que hice fue retom ar la norm alidad. A la gente le gusta d isfru tar de la m úsi
ca, el baile, las fiestas, y no sentir el con trol. L o que quieren es recuperar la confianza.
Y bien, si yo les d e vu e lvo la confianza y la seguridad, em piezo a ganar la g u e r r a 11 .
í i Entrevista del autor con el general Adrián Huamán, el 4 de febrero de 1991. Citado en Kruijt,
«Perú», p á g .109.
22 Más detalles en Kruijt, «Ethnic Civil \X nr».
EJERCICIOS DE TE RR()RISM O D F. ESTADO: LA S CAMPAÑAS
una campaña de ejecuciones con el fin de aterrorizar a los campesinos que incum
plían sus ordenanzas, la población local empezó a rebelarse. I -a respuesta de Sende
ro Luminoso: exterminar comunidades enteras.
Esta estrategia probablemente supusiera, en retrospectiva, el punto de inflexión
déla guerra civil. La animosidad generalizada contra Sendero Luminoso obligó a los
campesinos a unirse en las denominadas «rondas campesinas» l K Dichas organiza
ciones de campesinos surgieron espontáneamente a mediados de los años setenta
durante la reforma agraria de Velasco, fundamentalmente como agrupaciones de
defensa en las regiones del norte de Perú. Desde los años ochenta, comenzaron a
actuar como organizaciones locales, y después regionales, para el ejercicio de la auto
ridad y la autoprotección a pequeña escala. D urante las elecciones locales, la
izquierda organizada y el partido de García, APR A, se disputaron su control políti
co. Cuando empezaron a proliferar las rondas por todas las regiones indígenas, sus
líderes, en ausencia de ninguna otra institución pública, pidieron que se les propor
cionara armamento. El gobierno, creyéndolas unas milicias rurales, distribuyó armas
de fuego viejas por medio de los líderes campesinos.
En 1990, un recién llegado a la política, A lb e rto Fujimori, ganó la campaña pre
sidencial contra todo pronóstico. El presidente electo, sin una lista de personas
para su gabinete ni un plan de gobierno coherente, se buscó aliados duraderos. El
Círculo Militar no dudó en dispensarle un cálido recibimiento durante el periodo de
transición y la primera semana de su presidencia. Se le facilitó abundante informa
ción sobre tácticas antiguerrilleras y derechos humanos, estrategias de desarrollo y
prioridades políticas y económicas a largo plazo. Su guía político y mentor en cues
tiones de inteligencia, Vladimiro Montesinos, presidente del Consejo Estratégico del
Estado, de nueva creación, actuó desde entonces casi como el jefe del sistema nacio
nal de inteligencia. Una de las primeras iniciativas del nuevo gobierno fue reconocer
a las rondas campesinas como el semi-institucionalizado cuarto brazo de las Fuerzas
Armadas. Grupos de campesinos armados marchaban ahora junto al ejército regular,
la armada y las fuerzas aéreas durante el desfile del Dia de la Independencia. Desde
entonces, las rondas han estado subordinadas fundamentalmente a la estructura
de mando militar regional, de la que han recibido su principal influencia.
Desde comienzos de los años noventa, Sendero Luminoso cedió la iniciativa
estratégica en el altiplano indio. Guzmán, según parece comprendiendo que la gue
rra se le estaba escapando en los Andes, decidió concentrar sus esfuerzos en Lima. A
partir de ese momento, Sendero Lum inoso intentó cercar y penetrar la capital,
haciendo visible su presencia en los poblados chabolistas metropolitanos y distri
buyendo tierra y animales en algunos de los valles rurales de la costa de Lima. E l
movimiento, sin embargo, no pudo infiltrarse fácilmente en los sindicatos y organi
zaciones corporativas. Con todo, una ola selectiva de terror contra la izquierda lega
lizada y el tejido de organizaciones independientes de pobladores se unió al paro
armado que llevó a Lima a la parálisis total en torno al Día de la Independencia, en
1992, incrementando la sensación de desmoralización. Entonces de repente, en sep
tiembre de ese año, Guzmán y la mayoría de los miembros del Comité Central fueron
arrestados. Desde la detención del líder guerrillero, el carácter y la intensidad de la
guerra civil han cambiado sustancialmcnte. El 60% del Comité Central de Sendero
Luminoso fue capturado: de los veinticinco miembros, nueve fueron excarcelados M.
En el ámbito regional, ia maquinaria de combate de Sendero Luminoso permaneció
en su mayoría intacta: sólo el Comité Norte resultó «neutralizado», mientras que a los
otros cuatro no se les llegó a detectar. 1 ,0 mismo se puede decir de los comités zona
les y subzonales. Según los cálculos de D IN C O T É en febrero de 1994, el número
de guerrilleros alcanzaba los 3.000, en su mayoría organizados en pequeñas colum
nas y células.
La detención de Guzmán fue resultado de un meticuloso trabajo detectivesco lle
vado a cabo por D IN C O T E , una división policial antiterrorista creada a comienzos
de los años ochenta. Cuando Fujimori llegó a la presidencia, D IN C O T E decidió
concentrarse exclusivamente en los miembros de mayor rango de Sendero Lum ino
so, lo que formaba parte de un cambio más general dentro de la estrategia antisub
versiva. Además, esta nueva táctica, ideada por las fuerzas conjuntas «estratégicas y
de inteligencia», concedía mucha más importancia a las rondas campesinas. Los
resultados no se hicieron esperar. En primer lugar, se otorgaba una iniciativa mucho
mayor a D IN C O T E y al sistema militar de inteligencia; además, se diferenciaban los
aspectos militares de los políticos (más amplios) de la guerra15. Los principios clave de
la nueva doctrina antisubversiva consistían en ganarse la simpatía y la confianza de la
población, establecer programas locales de desarrollo, asegurar la protección de los
ciudadanos y restaurar el orden público a escala local. Esta nueva estrategia y las insti
tuciones que le sirvieron de base (una estructura de mando antisubversiva y un sistema
de inteligencia unificados, y la creación de un Consejo de Defensa Nacional) resultaron
eficaces sobre todo desde el golpe de estado de Fujimori en 1992. Dentro de las Fuer
zas Armadas, se calculaba que la intervención estrictamente militar seria cuestión
de uno o dos años. Sendero Luminoso, como grupo político clandestino organizado,
se fragmentó en elementos más pequeños. Como organización militar quedó reducida
al ámbito regional, aunque algunas de sus unidades, con un nombre nuevo, siguen
mostrando la misma violencia y utilizando la táctica de la sorpresa de siempre.
G u a t e m a l a : b a jo e l fu eg o p e r m a n e n t e d e b a ja in ten sid a d
24 Estos datos provienen de un informe confidencial del general Carlos Domínguez Solís, direc
tor nacional de H IN C O TE, a representantes del cuerpo diplomático, el 8 de febrero de 1994.
25 Véase Obando Arbulú, «Subversión and Antisubversión», pág. 326.
EJERCICK >S DE TERRORISM O DE ESTAD»): LAS CAMPAÑAS 65
Veinte años después, en 1972, la misma empresa vendió todas las posesiones que le
quedaban a la corporación Del Monte durante su no muy rentable fusión con otro
grupo, United Brands.
Toriello, embajador de Guatemala en Estados Unidos y, durante los últimos
meses del gobierno de Arbenz, ministro guatemalteco de Asuntos Exteriores, reve
la en sus memorias la inmensa ignorancia de los líderes estadounidenses sobre la
situación de Guatemala 2<1. A la vista de la lamentable serie de dictaduras militares,
fraudes en la elección «constitucional» de presidentes-generales y los amargos epi
sodios guerrilleros que al poco tiempo de la caída de Arbenz llevaron a una guerra
civil a escala nacional, la «Operación Exito» debería haberse denominado más bien
«Operación Desastre». Un gobierno que había dado esperanza a los indígenas, que
había iniciado una reforma agraria muy necesaria y que había hecho, timidamente,
acto de presencia en las zonas rurales, se vio sustituido por un régimen de restaura
ción, llevando el país, como en el dicho, «de Guatemala a Guatepeor». Incluso el
historiador «oficial» del golpe, Schneider, llegó a ofrecer la siguiente conclusión:
«aunque la intervención de 1954 se vio, a corto plazo, como un éxito de Estados Uni
dos en la Guerra Fría, con rnavor perspectiva se hace cada vez más difícil mantener
esa opinión. De hecho, a la vista de los acontecimientos siguientes, sería razonable
considerarlo algo parecido a un desastre» Z1.
De 1964 a 1974, el Departamento de Estado tuvo que contratar veinticinco espe
cialistas en contrainsurgencia survietnamitas para la embajada norteamericana en
Guatemala *8. La campaña guerrillera se inició durante los últimos años de gobierno
del sucesor de Castillo Armas, Ydígoras, a principios de los años sesenta. Pero los
grupos guerrilleros más importantes de la época eran un reflejo del periodo de la
revolución guatemalteca (1944-54) *9. Los tres comandantes guerrilleros, M arco
Aurelio Yon Sosa, Luis Turcios Lim a y Carlos Paz Tejada, eran oficiales del ejér
cito, y el último había sido ministro de Defensa con Arbenz. Com o han señalado
varios autores, la caída de Arbenz no sólo produjo frustración en la izquierda sino en
los sectores progresistas del ejército guatemalteco 5°. La influencia de Estados Uni
dos, por medio de su embajada y con ayuda militar, pero sobre todo gracias a la CIA
y su uso no muy secreto de las instalaciones guatemaltecas para lo que más tarde se
conocería como la «Invasión de Bahía Cochinos», causó incomodidad entre los jóve
nes graduados en la Escuela Politécnica, la academia militar. El ejército, que se esta
ba profesionalizando lentamente desde los años cincuenta mantuvo una relación
26 Toriello, Batalla . Fastas afirmaciones se corroboran con las cjue hizo litigar Ponce, en la época
director académico del Centro E S T N A , en una serie de entrevistas conmigo en julio de 1994.
27 Schneider, Communism in (jHatemala, citado textualmente en Schlesingcr y Kinzer, B itter I ru it ,
pág. 227.
28 Schlesinger y Kinzer, Bitter F'ruit, pág. 228.
29 El «Frente 20 de Octubre» se denominó asi para conmemorar la revolución de 1944. El nombre
del otro frente, el «Movimiento Guerrillero Alejandro de León-1 3 de Noviembre», se inspira en los dias
del levantamiento contra Ydigorasen 1960.
30 Aguilera et al., Dialéctica del terror , págs. 37SS; Millett, «Central American Miliiaries», págs. 2 1 1-
216; Sesereses, «Guatemalan Legacv», págs. 2 1 - 2 2 , Sexton, Campesino , págs. 3 9 7 - 4 2 8 ; y Yurrita, «Transi-
tion», págs. 7 7 ss.
31 El mejor análisis de esta cuestión lo proporciona Aguilera, 1:1fusil y el olivo ; Aguilera, Propues*
tas; y Aguilera et al.%Reconversión militar en América Iuitina. Véase también Kruijt, «Futuro», que ofrece
detalles adicionales.
DIRK K RUIJT
resultaba ser una alianza entre los líderes políticos y militares i4. En palabras de un
gran observador de su tiempo:
34 El análisis más detallado de los pactos políticos lo proporciona Villagrán Kramer, Bibliografía
política. Villagrán (un político también, que tuvo la mala fortuna de ser «compañero de candidatura» de
Lucas García convirtiéndose así en el vicepresidente civil del pais durante la mayor parte del periodo
de gobierno militar más represivo de Guatemala del siglo) fue invitado a presentarse ante un tribunal mili
taren su tercer año de gobierno. Pero se lo pensó mejor y decidió quedarse en Estados Unidos, donde esta
ba asistiendo a una reunión. Su sucesor como vicepresidente fue un coronel.
35 Entrevista del autor con el general Ricardo Peralta Méndez, el 13 de julio de 1994.
36 Entrevista del autor con Edgar Ponce y el general Ricardo Peralta Méndez (véanse notas ante
riores). Peralta Méndez, sobrino del antiguo jefe de estado, el coronel Peralta Azurdia, y fundador y pri
mer director del Centro de Estudios Militares, llegó a ser más tarde el candidato presidencial de los
democratacristianos en la campaña electoral que disputó a Lucas García. En la actualidad es miembro del
consejo directivo del Centro EST N A . En los años setenta, estudió en el Centro peruano de Altos Estu
dios Militares (CAEM ), donde coincidió con los generales Mercado Jarrin, Jorge Lcrnándcz Maldonado,
Ramón Miranda y otros velasquistas. En la época, Ponce era el asistente personal de Manuel Colom, el
alcalde socialdemócrata de Ciudad de Guatemala, quien sería asesinado posteriormente.
37 Basado en Barry, Guatemala-, Calvert, Guatemala ; Delli Sante, Nigbtmare or Reahtyt\ Eauriol y
L»ser, Guatemala s Political Ptfígle\ Gleijeses, «Guatemala»; Joñas, Battlefor Guatemala ; Painter, ( ,uatemala\
Plant, Guatemala ; Simón, Guatemala ; Torres-Rivas, Gentroamerica ; Torres-Rivas, Repression and Resístame.
38 En total, el número de generales de división es dos (el ministro de Defensa y el jefe del Estado
Mayor), mientras que los generales de brigada son doce. Las Euerzas Armadas en la época preveían un
proceso gradual de reducción del ejército a partir de 1996 (entrevista del autor con el general Mario René
Bnriquez Morales, ministro de Defensa, el 1 de septiembre de 1993, y con el general Sergio ('amargo,
68 DIRK K RUIJT
ampliaron su ámbito de acción a algunas áreas esenciales del sector público ' 9. E l sec
tor de la inteligencia ha mantenido durante mucho tiempo el monopolio indiscutido
de las Fuerzas Armadas. Estados Unidos proporcionaba la mayor parte de la ayuda,
pero, a finales de los setenta, los israelíes comenzaron a asesorar en temas tan sensi
bles como la contrainteligencia y el procesamiento de la información 4°. La policía
también ha estado fuertemente militarizada, subordinándose al poder militar no
sólo a escala nacional sino también regional y local, y actuando en perfecta coordi
nación con el comandante del ejército de la zona, además de depender por completo
de la inteligencia y la información m ilitar4'. También la casa presidencial estaba
militarizada. Desde las últimas décadas del siglo X IX , el ministro de Defensa nom
braba un general del ejército como jefe del Estado Mayor presidencial y jefe del grupo
asesor presidencial. Durante el tiempo en que hubo presidentes militares, esta situa
ción parecía «normal» en el sentido de que se prestaban servicios mutuos dentro de
las mismas Fuerzas Armadas. Sin embargo, a partir de 1986, los presidentes civiles
Cereso, Serrano, De León Carpió y Arzú también recibían de sus obligados conse
jeros en inteligencia «informes consultivos sobre las prioridades de desarrollo y
seguridad nacional a largo plazo» según el criterio de las Fuerzas Armadas.
Al tiempo se establecía (y consolidaba) una misión crucial en los departamen
tos rurales de Guatemala. Con la prolongación del conflicto armado y su extensión a
otros departamentos en la década de los setenta, las Fuerzas Armadas comenzaron
a com portarse, primero de jacto y después de iure, como los únicos representantes
legítimos del gobierno central. Fuera de los centros urbanos, el ejército y a veces la
armada siguieron actuando como los delegados del sector público, con médicos y
enfermeros, dentistas, veterinarios, ingenieros, abogados y administradores, todos
ellos militares. Los vínculos de unión entre las funciones civiles y militares en las
regiones subdesarrolladas e indígenas quedaron reforzados gracias a una misión de
desarrollo militar «tradicional», el programa de «acción cívica militar», dispuesto
y Financiado por la asistencia civil y militar estadounidense41 y los programas de-
desarrollo local para la población civil, diseñados y llevados acabo por las Fuerzas
Armadas.
Pero el cambio institucional más violento y radical tuvo lugar con la creación
(oculta y desvelada sólo en parte) de una maquinaria de control, persecución, opre
sión y asesinato. Este mecanismo, según parece, tenía como objetivo la «amenaza
comandante de la brigada de clíte «Mariscal 7.avala», el 11 de julio de 1994). Compárese con los ochenta
y ocho generales de una y tres estrellas del ejército peruano {en 1994).
59 Entrevista del autor con el capitán Rafael Rottman Chang, entonces asesor de inteligencia del
presidente Cereso y, en el momento de la entrevista (2 j de marzo de 1994), presidente de la Comisión de
Defensa y la Policía del Congreso de Guatemala.
40 Mossad todavía mantiene una relación especial con la administración guatemalteca. F.n 1994,
por ejemplo, cuando el general Quilo (entonces viceministro de Defensa) preparaba un plan golpista, los
israelíes advirtieron del mismo a la presidencia guatemalteca.
41 Durante los primeros años de la década de los ochenta, el ejército estudió la posible incorpora
ción formal de la Policía Nacional y la Policía de I iacienda en la estructura del ministerio de Defensa. Ade
más de estas fuerzas del orden de carácter civil, existían en esta época otros cuerpos policiales
semi-militarízados; la Policía Militar Ambulante, los Comisionados Militares, la Guardia Nacional y el
Batallón de Reacción de Operaciones Especiales. Véase Vargas Foronda, Guatemala , págs. 86-R7.
42 En Barber y Ronning, Interna!Seruritv, se proporciona una descripción detallada.
EJERCICIOS DE TERRORISM O DE ESTADO: LAS CAMPAÑAS h
M ientras tanto, la insurgencía con tinu ó creciendo. Peto en lugar de reform ar la estra
tegia de contrainsurgencia que había contribuido a aumentar las filas de los guerrilleros,
La fractura social que produjo la «sociedad del miedo» inducida por el gobierno
proporcionó a las guerrillas una nueva hornada de reclutas. Al término del régimen
de Lucas García, a comienzos de 1982, las unidades guerrilleras actuaban en al menos
la mitad de los veintidós departamentos de Guatemala, y controlaban una infraes
tructura fuertemente implantada en un área compuesta de seis departamentos inter-
conectados del altiplano indígena41*. Estas unidades operaban en columnas de hasta
200 combatientes, atacando de manera sistemática puestos de policía, militares, e
incluso a veces llegando a ocupar municipios y cabeceras departamentales enteras.
Kn el ministerio de Defensa, en Ciudad de Guatemala, los of iciales de mando estaban
muy preocupados por la posibilidad de que las zonas urbanas más importantes
quedaran cercadas49. La O R P A y el E G P juntos se componían de unos 6.000 efecti
vos, y contaban con el apoyo de unos 250.000 civiles, en su mayoría campesinos
mayas En los círculos militares se tenía la idea de que el apoyo indígena era el
resultado de un plan maestro concebido por la dirección guerrillera para proporcio
nar ayuda logística a sus tropas:
D e hecho, tenem os que darles las gracias p or con ceb ir lo que más tarde seria nuestro
sistem a d e Patrullas de A u to d efen sa C iv il. L as g u errillas organ izaron a los c am p esi
n os en Fuerzas Irregulares I.ocales, las F I L (...) Pero a largo plazo, se sobreexcedie
ron. D éjem e ponerle un ejem plo: sólo en C him altenan go, a unos 45 m inutos de la
capital, habían organ izad o a más de 70.000 F I L . H 1ejército sólo tenía 27.000 soldados
regulares. L o que pienso es que con tanta gente perdieron la capacidad m ínim a de
abastecim iento, de m ando y de control
al final del gobierno de los Lucas García cuando un grupo de oficiales del ejército,
que se hacía llamar el Movimiento de Jóvenes Oficiales, dio un golpe de estado para
sustituir a los m egalóm anos y bélicos hermanos por una dirección militar más
sofisticada. F.1 general Rios M ontt,4 fue nombrado nuevo jefe de estado con el obje
tivo de borrar la corrupción de la cúpula, quitar de la esfera nacional a los líderes
militares y políticos especialmente violentos " y granjearse mayores simpatías entre
las guerrillas y la sociedad civil.
Entonces fue cuando por fin se produjeron cambios sustanciales en las tácticas y
la estrategia contrarrevolucionaria. Ríos Montt dio los primeros pasos para alcan
zar un proceso de negociación con las guerrillas ’ 6. Después ofreció una amnistía a
las guerrillas (según declaraciones oficiales, cientos de guerrilleros entregaron las
armas en puestos militares o de la Cruz Roja). Tras concluir el plazo para la amnistía,
Montt instituyó un estado de sitio, seguido de leyes draconianas que aumentaron los
ya amplios poderes del ejército. A comienzos de 1985, tras seis meses de relativa
tranquilidad, el ejército lanzó una nueva ofensiva contrainsurgente, esta vez basa
da en un concepto distinto de lucha antiguerrillera La elite militar más joven, que
se deshizo pronto de Ríos Montt debido a sus ambiciones personales y lo sustituyó
por un general más «decente», fue la que formuló la estrategia, consistente en una
combinación de ideas políticas, militares y desarrollistas. El concepto principal se
basaba en la legitimación de su presencia en las regiones en liza por medio de «accio
nes positivas», proyectos de desarrollo local, protección de los campesinos alia
dos, etc. El fortalecimiento de la posición político-militar hacía necesario un mayor
control de la violencia «extra-gubernamental» y del campesinado en su conjunto,
así como una presencia más amplia a través de otros medios paramilitares. Esta nue
va estrategia también requería una mayor legitimidad en el contexto nacional e inter
nacional, el entendimiento con Estados Unidos y otros países importantes y, por
último, un gobierno civil que comulgara con la idea global que subyacía en estos
principios. De este modo se puede comprender la lenta transición hacia los gobier
nos de Cereso (1986-91) y sus sucesores.
E n términos más militares, la estrategia de contrainsurgencia se componía de
tres elementos E l primero de ellos fue el incremento del número de personas
54 Ríos Montt se habia presentado ya antes como candidato a la presidencia por los democrata-
cristianos. Probablemente hubiera ganado las elecciones, pero el ejército decidió que el vencedor tuera
otro general. Ríos Montl cambió de opción política para participar en otras fórmulas con diversos parti
dos. Después resultó ser un «cristiano renacido». Su biografía política ( fzfrain Rios Montt , de Anfuso y
Sczepanski) fue distribuida por su nueva iglesia. Sea cual fuere el juicio que merezcan sus años de gobier
nos, lo cierto es que Rios Montt posee carisma. Ln las elecciones parlamentarias de marzo de 1995 obtu
vo con su partido más del *0% de los votos.
55 A Benedicto Lucas García, por ejemplo, se le puso bajo arresto domiciliario, aunque más tar
de fue nombrado jefe de las operaciones contrarrevolucionarias en el Petén; véase Sexton, ( jmprs/no,
pág. 420.
56 La oferta inicial para entablar negociaciones se canalizó prudentemente a través de los Colegios
Profesionales de Abogados, Médicos e Ingenieros, que estaban representados en el nuevo Consejo del
Instado de Ríos Montt. Con todo, los portavoces guerrilleros en Nueva York declinaron la oferta. (Hntrc-
vista del autor con Kdgar Ponce, el 7 de julio de 1994. Ponce era entonces el vicepresidente del comité polí
tico del Consejo.)
57 Entrevista del autor con el general Alejandro Gramajo, el 13 de julio de 1994.
s 8 Para una descripción más detallada, véase Sesereses, «Guatemalan Legacy», págs. 41 ss.
EJ ERCICIC >S DE TERRORISMC) DE ESTADO; LAS CAMPAÑAS 75
R: E n lu gar de m atar al 100 p o r cien, sum inistrábam os com ida para el 70 p o r cien [de
los refu giad o s de guerra] y m atábam os al jo p o r ciento. A ntes, la doctrin a con sis
tía en [matar] el 100 p or cien.
P: Pero ¿cuál es la diferen cia [entre el 100 y el jo /7 0 p or ciento] pues? Se m ató a
m ucha gente entre 1982 y 1984 ¿no?
R: A h , p ero m enos que en 1980 y >979 [■■.] N o vam os a v o lv e r a las m atazonas, no
vam os a v o lv e r a eso.
P: ¿C u ánto tiem po más va a continuar esta fase de transición [en la que se use la fó r
m ula del 50/70 p or ciento]?
11: N o lo sabem os. C uando el enem igo deje de ser lo bastante sign ificativo com o para
llevar a cab o acciones contra el E sta d o ’ 9.
De hecho, aplicam os a M ao, pero desde el lado opuesto, lira puro M ao , contrainsur-
gencia y desarro llo . O rgan izam os fiestas, lil sábado noche, Pajachel necesita rock
¿sabe? Pues bien, organizam os la fiesta. L a feria de M azatenango es fam osa p or su
carnaval. Pues bien, organizam os el carnaval. C uan d o llegaron los turistas, ya había
mos quitado los cam iones quem ados, las casas destruidas, habíam os v u e lto a pintar la
plaza, lim piado las calles, y sólo se veía paz y tranquilidad. A sí se hace, con la C A C IF
y j Véase Schirmer, «The Looting», p¿K- 9- Veáse también Schirmcr. «Guatemalan Military Pro-
ject»; y Schirmer, «Guatemala».
74 DIRK K R t'IJT
(la Cám ara local de C om ercio e Industria), el ayuntam iento, las iglesias, con vo lu n ta
rios. ¡A cció n p sicológica! Y n osotros lo financiam os, con com ida, con proyectos de
desarro llo . T o d o el m un do participó y tod o el m un do tue partícipe de la victoria.
D esp u és, p o r m edio de nuestra Inteligen cia, co n segu im o s tener acceso a inform es
para M I S E R E O R . C o m o sabe, M I S E R E O R es la o rganización de o b isp os alem anes.
E l in form e afirm aba: « E l ejército, y no las gu errillas, está venciendo». Y ésa era in fo r
m ación obtenida de fuentes independientes. O tro dia me encontré p or pura casualidad
con un p ro fe so r de la U niversidad de G e o rg e to w n , un an tro p ó lo go . M e dijo que le
pagab a el D ep artam en to de E sta d o para que diera un análisis de la situ ación . Y yo
le p re g u n té : « ¿L a p o b la ció n cam pesin a apoya a las g u e rrilla s o al ejército?». M e
d ijo con franqueza: « Y o pienso que vo sotros estáis ganando la guerra. L o que está fu n
cio n an d o es el sistem a de los com ités de autod efen sa, los p ro ye cto s pequ eñ os de
in fraestructura local, el pro gram a de alim entos p o r trabajo» 6°.
fin ese con texto de radical anticom un ism o de G u atem ala y [u ltraconservadurism o de
las clases gob ern an tes], tran sferim os tras las elecciones del año anterior en 1986 el
p o d e r a C e re so . E n n o m b re de las F u e rz a s A rm ad as le tran sferí a él el 17 de en ero
el poder. F u e una sesión larga y tensa, lle v ó más de seis horas de discusión. Le hicim os
una exposición acerca de la realidad nacional y le explicam os las cuestiones de p rio ri
dad nacional. O b tu v o un análisis de todo: la situación social, la económ ica, la política,
la m ilitar, de to d o o y ó . A l fin le dije: « Señ o r, ¿es con scien te de qu e usted es un p re
sidente de transición?». C ereso estaba bastante n e rv io so , pensaba que em pezaríam os
a reducir su poder p o líd eo [com o en el caso de M éndez M ontenegro], Pero no sabia
que la tesis de seg u rid ad nacion al y estabilid ad p rescrib ía p recisam en te un lid eraz
g o d em o crático para la n ació n , una dem ocracia fu erte, p ro tegid a p o r las Fuerzas
Arm adas. N o ocultam os nada, se lo dijim os todo claram ente: «Presidente, sólo quedan
de 5.000 a 5.500 gu errille ro s, in cluidos todos los gru p o s. T ien en el ap o yo de C uba,
N icaragu a, los suecos, E sp añ a, los países nórdicos. V am os a evitar que se reagrupen y
extiendan |su ám bito de operaciones] de nu evo. H em os h echo nuestros planes y soli
citam os de usted su total apovo ». «D e acuerdo», nos dijo. «D éjenm e hacer mi trabajo,
déjenm e iniciar m is tareas internacionales» <>'.
T.a década de los ochenta y el periodo de las presidencias civiles de Cereso, Serra
no y De León Carpió, fueron los años de un gobierno civil-militar defa d o . Las cam
pañas anti-guerrilleras com enzaron entonces a bajar en intensidad y violencia
descontrolada. Serrano inició una serie de rondas de negociación con las guerrillas;
la mayor parte de sus ministros y viceministros que participaron directamente en
dicho proceso fueron retirados más tarde a petición del mando del ejército' '. Recien
temente, durante la presidencia de De I .eón Carpió, ambas partes iniciaron un lento
A pu n t k s f in a l e s
En 1821 y 1824 tuvieron lugar dos batallas decisivas en Junín y Ayacucho, las
últimas de las guerras de liberación latinoamericanas. Allí se enfrentaron el ejército
de los «realistas españoles» y el de los «liberadores peruanos». Por supuesto, los
soldados de las dos formaciones eran reclutas indios, mientras que los oficiales eran
Maricones y criollos. L o que resulta más curioso, sin embargo, es la distribución de
nacionalidades en el cuerpo de oficiales. En el ejército de liberación, casi todos eran
extranjeros: de Argentina, Chile, Venezuela y Colombia. También habia algún bri
tánico, algún otro europeo, e incluso un oficial norteamericano. El ejército de los
realistas tenía al mando oficiales peruanos.
La pregunta que surge entonces es quién liberó a quién de qué dominación. Esta
intrigante cuestión la planteó el autor peruano Jo sé de la Riva A güero en la déca
da de los cuarenta, y Mario Vargas Llosa la vuelve a examinar en sus memorias polí
ticas <’4. N o obstante, las batallas de Junín y Ayacucho también han dejado otro
asunto polémico sin aclarar: la posición de las tropas indias. Estas agrupaciones fue
ron carne de cañón de las campañas militares a comienzos del siglo X IX , en las últimas
décadas del mismo siglo y en las operaciones militares y paramilitares del siglo X X .
En último término, esta cuestión apunta a una de las mayores ambigüedades de la
historia política del Perú: la nacionalidad peruana.
Perú no es el único país latinoamericano que ha separado su «alma india» de su
«cadáver político». La historia peruana parece haberse reproducido en Guatemala de
manera similar. Sólo en estos dos países latinoamericanos, Guatemala y Perú, se ha
sometido a los pueblos indígenas a unas formas de degradación tan completas y sis
temáticas. En la mayoría de los otros países de su entorno, la herencia colonial pro
dujo una ciudadanía de segunda clase basada en las características étnicas y el color de
piel. Las clases gobernantes de Guatemala y Perú, sin embargo, han logrado crear
una ciudadanía de tercera clase con su población maya y quechua.
Tanto la historia colonial de estos dos países como, en su mayor parte, la posco-
lonial se podría resumir con frases muy parecidas: esclavitud de la población étnica
originaria, desintegración de las civilizaciones, lenguas e identidades culturales indí
genas. En aquellos casos en los que los indígenas se integraron en las economías
nacionales de Guatemala y Perú, lo hicieron como minifundistas comunales o cam
pesinos dependientes sin tierra, empleados en los enormes latifundios de los altipla
nos de Guatem ala y Perú. Fin los dos países, surgió un poderoso sistema de
65 Entrevista del autor con Héctor Rosada-Granados, negociador del gobierno en representa
ción del presidente, el 14 de marzo y el K de julio de 1994. Véase también Aguilera y Ponciano, El espejo\
y Poitevin, Guatemala.
64 Vargas Llosa, El pe^ en el agua. Unos años antes, Flores (¡alindo, Hincando un Inca, págs. 281 ss,
planteaba la misma cuestión.
D 1RK K RUIJT
A p é n d ic e I. E j e c u t i v o s n a c i o n a i .e s e n P e r ú (19 30 -2 0 0 1)
L ()S JÓ V E N E S R U R A L E S Y E L C A M P E S IN A D O
1 Este trabajo tiene una primera versión en español, con el mismo titulo, en Degregori, I m s rondas
campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Para esta traducción, hemos intentado llegar aun nuevo punto
de confluencia entre esa primera versión y la segunda (en inglés), incluida en la edición original de este
libro (N. de los T.).
2 Esa escasa presencia era, en parte, consecuencia de una opción que Sendero Luminoso fue per
filando a lo largo de la década de 1970 y que lo convirtió en un proyecto fundamentalista en lo ideológi
co, un «antimovimicnto» social (véase W ieviorka, Societé et terrorisme) en el ámbito político y, como
organización, en una «máquina de guerra». E l movimiento no daba prioridad al trabajo político en orga
nizaciones sociales, comunidades o federaciones, sino a lo que denominaba «organismos generados» por
el partido, que constituían la «correa de transmisión» entre éste y las «masas». Sobre la composición de
Sendero Luminoso hacia 1980 y la evolución del proyecto senderista, véase Degregori, Ultima tentación.
82 CARLOS IVA n DEGREGORl
i Sobre cómo asistir a la escuda y obtener una educación (en el sentido sobre todo de alfabetización
en castellano) significa para el campesino pasar de la ceguera a la visión, o de la noche al día, véanse Mon-
loya. Capitalismo, Degregori,Q ué difícil es ser Dios.
6 Herí; ha hecho hincapié en cómo Sendero Luminoso aprovechó las contradicciones entre comu
nidades y cooperativas en algunas zonas de Andahuaylas, en «Peasant Response»; Isbell se ha referido a la
manera en que Sendero colocó en el blanco de sus ataques a algunos abigeos (cuatreros) en Chuschi:
Ishell, «Shiníng Path»; Manrique también ha mencionado cómo Sendero Luminoso operó a partir de las
contradicciones entre el campesinado y la SA IS (cooperativa rural ampliada) C.ahuide en las zonas altas de
Junín, en «Década».
84 CARLO S IVÁN DEGREGOR 1
L a o r g a n i z a c i ó n d e i .a p r o d u c c i ó n
7 Degregori, Ayacacho.
H G>mo ha mostrado Berg en el caso de Andahuaylas, en Berg, «Peasant Responsc».
9 Gorriti, Sendero I.uminoso.
10 Sucedió todo lo contrario: migración masiva a las ciudades en acuellas zonas donde se desata
ba la violencia y empezaba la guerra sucia.
1 1 Véase Gorriti, Sendero Luminoso.
COSECHANDO TEM PESTADES: t.A S ROMPAS CAM PUSIN . U' *5
las mitas coloniales (trabajos forzados): las siembras en las tierras del sol, del Inca
o del terrateniente. En las ocho hectáreas de tierra comunal se congregaron 6o yun
tas de Chuschi y de comunidades vecinas. En las cuatro esquinas de la chacra (gran
ja) plantaron una bandera roja: «Al empezar reventó doce dinamitas, a las doce seis
dinamitas, en la tarde doce dinamitas. El trabajo era exitoso, pero no logró cosechar
el partido porque entró el ejército» (Nicario). Pero en otras zonas geográficas el par
tido sí cosechó y hubo casos en los cuales éste fue el momento de la ruptura: cuando
los campesinos se dieron cuenta de que el partido se apropiaba de lo que había
sido producido colectivamente.
En otros lugares, finalmente, los problemas surgieron cuando el partido dio
orden de que la siembra se realizara exclusivamente para el partido y la subsistencia
familiar, y procedió al cierre de las ferias. En este punto, la estrategia de conquistar
territorios y cerrarlos para bloquear el flujo de productos y asfixiar las ciudades
chocó de manera frontal con las estrategias mavoritarias que van más allá de las cues
tiones del pago y de la comunidad y se vehiculan en amplias redes de parentesco y
paisanaje articuladas por una serie de nudos en distintas partes del campo y de la ciu
dad Las ciudades, por otra parte, no se abastecen exclusivamente y a veces ni tan
siquiera mayoritariamente de su propio entorno rural ’ 5. En otra parte mencioné
las dificultades que experimentó Sendero Luminoso al cerrar la feria de Lirio en las
alturas de I luanta, donde campesinos iquichanos, supuestamente aislados, se abas
tecían de un surtido de productos manufacturados M. N o obstante, las fisuras a este
nivel empezaron irremediablemente a hacerse cada vez más profundas hacia finales
de la década.
El nuevo po d er
contra el orden comunal, sino contra toda una cosmovisión. Al partido, sin embar
go, el mundo campesino le parecía plano, bidimensional, carente tanto de densidad
histórica como de complejidad social; dividido simplemente en campesinos ricos,
medios y pobres. Parece justo afirmar que, al adoptar ese modo de proceder, apli
cando sus descaminadas categorías economicistas, el m ovim iento acabó soste
niéndose con frecuencia en los jóvenes de los estratos medios y ricos, seduciendo
o neutralizando algunos sectores de adultos de esas mismas clases, e imponién
dose o reprimiendo, y finalmente masacrando, a los campesinos pobres.
Fue sobre todo desde que Sendero L u m in oso rechazó a las autoridades
comunales cuando se produjeron las primeras rebeliones abiertas contra la organi
zación. Sin embargo, incluso en las comunidades donde ya no se elegían varajoq y el
gobierno local procedía de acuerdo con la legislación nacional, el ascenso al poder
de las nuevas autoridades solía resultar problemática. En algunas comunidades, los
vínculos familiares entre «el viejo y el nuevo poder» (por usar terminología sende
rista) neutralizaron en un principio cualquier resistencia, como en Rumi, donde
«ya en esos tiempos se llegó a nom brar nuevas autoridades. N osotros convoca
mos [una asamblea] para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la comunidad.
Las antiguas no protestaban porque del presidente su hijo mismo estaba ya en el
partido, decidido. También su hijo lo ha convencido a él». Pero en otras muchas
zonas, la juventud de los mandos senderistas resultó ser un duro golpe. N o sólo
porque estaba en contradicción directa con las jerarquías de edad, sino porque «el pen
samiento de Gonzalo» no bastaba para desmadejar a los jóvenes rurales, que se
hacían cargo de sus pueblos y la tupida red de relaciones de parentesco y paisana
je (con su propia dinámica de reciprocidades, rencillas, odios y preferencias) en la que
se hallaban inmersos. Los representantes del nuevo poder se vieron envueltos con
frecuencia en disputas intracomunales. E l relato de una comunidad de Tambo/La
Mar explica una de las formas en la que se desarrollaba esa dinámica:
L o p eor que habría hecho Sen d ero de repente es haberse con fiad o con gente m uy
joven de cada localidad, con m uy poca experiencia [...] I .llos ya tergiversaron total
m ente los planes de go b ie rn o que tenia Sendero, entonces va optaron p o r tom ar a cti
tudes de ven gan za, de rencilla, de repente un papá con otro papá ha tenido algún lío
p o r cuestión de linderos en sus chacras, de anim ales, de ro b ó , de pérdida, peleas de
m arido y m u jer; co m o Sen dero les había dado responsabilidades a los de la localidad,
entonces com enzaron a tom ar represalias, tom ar venganzas, ahí es donde se producen
las m atanzas, de ahi viene toda la disconform idad de la gente (Jo sé , m aestro).
Así la columna partía sin darse cuenta de que detrás de sí dejaba un avispero de
contradicciones, que luego no sería capaz de resolver.
En otros casos existía un gran descontento con los cuadros foráneos, mientras
que los milicianos locales parecían más comprensivos. Alejandro, un joven univer
sitario de una familia de campesinos, daba su opinión sobre uno de estos casos, en el
que además se advierte la manera irresponsable en la que los cuadros se enfrentaban
a la lucha armada: «Parece que no eran buenos cuadros los que dirigían el gru p o de
Allpachaka; planteaban que vam os a ganar la guerra, que vamos a quitarles sus
helicópteros, que no se preocupen, que armas va a haber para todos [...] Y o creo
que depende de la zona, en otras zonas había buenos elementos». Este comentario es
importante puesto que hace hincapié en la variedad de situaciones concretas que
COSECHANDO TEMPESTADES: LA S RON DAS-CAMPUS ¡Ñ A S «7
se daban. Si bien es cierto que no se registraron rebeliones abiertas en esos casos, tras
la imposición de nuevas autoridades aparecieron los primeros resentimientos a la vez
que los primeros aliados campesinos de las Fuerzas Armadas: los soplones, siguiendo
el léxico senderista.
R a c i o n a l i d a d a n d i n a f r k n t k a r a c i o n a l i d a d s f .n d e r i s t a
Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque había hablado queján
dose de la mala distribución de las cosechas, lira una familia pobre y le echaba tam
bién su traguito. Y le han cortado su pelo todo cachi y al otro también le han tirado
cincuenta latigazos y le han cortado una oreja con tijeras, hasta ahora está qoro rinri
(mocho).
Y la gente, ¿qué dijo?
Nada pues: «castiga pero no mates», eso no más han dicho (Juvenal, campesino, adulto).
Ahora la gente está descontenta porque los de Sendero Luminoso han hecho muchas
cojudezas. Han matado a la gente inocenlc diciendo que son soplones. Yo pienso,
¿no?, que si han cometido error le hubieran castigado no más, le hubieran tirado con
látigo, le hubieran cortado su pelo [...] pero no como han hecho, como chancho
han matado al alcalde.
Y la gente, ¿qué hizo?
Nada, pues, como estaban armados, qué cosa íbamos a hacer pues, nada. Por eso digo,
han cometido muchas cojudezas (Mariano, pequeño comerciante).
19 En Gorrití, Sendero 1 om inoso„ pág. 283; el autor cita el documento del PCP-Sendero Luminoso,
Pensamiento militar del partido , de diciembre de 1982.
COSECHAND<) TEMPESTADES: LAS R O N P A S (. AM PU SINAS
esto», diciendo, «qué dicen ustedes, ¿vam os a m atados o vam os a castigarlos?». Recién
la com unidad habló: «Por qué pues van a m atarlos, que se som eta a castigo», dijo la
com unidad. « A h , ustedes siem pre están con esas ideas arcaicas de d efenderse todavía.
D e acá en lo posterior ya no vam os a preguntar, ya sabíam os que ustedes iban a d efen
der. N o so tro s tenem os que bajarle la cabeza, porqu e a la m ala yerba hay que exterm i
narla total, porqu e si n osotros vam os a estar perdon ando a la m ala verba nunca vam os
a triun far, nunca vam os a superarnos», asi dijeron (C esáreo, m aestro).
Este testimonio deja entrever uno de los trágicos desencucntros entre el ansia de
«superarnos» de los jóvenes cuadros y lo que ellos consideraban «ideas arcaicas»
de la comunidad, es decir, entre el proyecto senderista y la racionalidad andina. Los
senderistas, sumidos en su ideología de una manera fundamentalista, dispuestos a
matar y m orir por su proyecto, no conocen ni respetan los códigos campesinos.
La suya era una utopía para cuadros, que no logra ser de las masas; eran sacerdotes de
un dios que hablaba, a veces literalmente, chino.
En este punto es necesaria una explicación. En un contexto donde el gamona
lismo, aunque en declive, sigue presente (propocionando, en cierta medida los códigos
de dominación y subordinación; en una región con pocas organizaciones campe
sinas nuevas, escaso desarrollo del mercado y carente de oportunidades para explo
rar los espacios democráticos abiertos en otras partes del país a partir de 1980 gracias
a las elecciones municipales), los campesinos parecían dispuestos a aceptar a un nue
vo patrón, e incluso sus castigos. Ni la violencia estructural ni la política bronca les
eran ajenas. Los castigos corporales, los azotes, los cortes de pelo son la continua
ción de la vieja sociedad andina señorial y del viejo poder mis/i. Los campesinos
estaban acostumbrados a soportarlos y sabían cómo combatirlos. Por el contrario, la
violencia política hiperideológica de Sendero Luminoso, que contradecía los códi
gos tradicionales, sí les era ajena. En el testimonio que acabamos de citar, el diálogo
con Cesáreo continúa asi: «Pero si eran delincuentes, ¿por qué la gente se negaba a
que los maten? ¿V sus hijos? ¿Quién se iba a hacer cargo de sus familias?». En otras
palabras, la muerte es considerada el límite del castigo, pero no solamente porque
los campesinos tengan una «cultura de vida». Las razones principales son más
bien de índole pragm ática, características de una sociedad cuya base económica
es precaria; que establece intrincadas redes de parentesco y complejas estrategias de
reproducción, una sociedad que tiene que velar apasionadamente por su propia
mano de obra. Matar, eliminar un nudo de esas redes, tiene repercusiones que
van más allá del núcleo familiar del condenado. Como ya hemos mencionado ante
riormente en este capítulo, cuando Sendero Luminoso comenzó su guerra, los terra
tenientes prácticamente ya habían desaparecido de Ayacucho. Por lo tanto, en
muchos casos, los «blancos de la revolución» fueron pequeños explotadores locales,
prepotentes y muchas veces abusivos, pero ligados por vínculos de parentesco, pai
sanaje y cotidianedidad a sus comunidades, o por lo menos a determinados grupos
dentro de la comunidad. Un comentario sobre Allpachaka, recogido después de su
destrucción, lo corrobora: «En Allapchaka había muchos abigeos y los han matado.
Entonces sus familiares se han vuelto antisenderistas y han comenzado a denun
ciar y a indicar a gente inocente como senderista. Y o creo que no han debido de
matarlos sino castigarlos para que se corrijan» (Alejandro, universitario, hijo de cam
pesinos). «Castigarpara corregir» es uno de los poderes fundamentales de la autori
dad legitimada, sea de la comunidad o de los mistis. Al matar. Sendero Luminoso
9° CARI.OS IVÁN DEGREGORl
desgarra un tejido social muy delicado y abre una caja de Pandora que es incapaz de
controlar.
Empleando jerga de moda hoy en día, podríamos decir que en lo que se refiere a
la economía de la violencia, los supuestos macroeconómicos del partido no estaban
en sintonía con la conducta microeconómica de los agentes. El punto de partida del
análisis macroeconómico de la violencia llevado a cabo por Sendero es que la vio
lencia «estructural» resulta más mortífera. Criticando el discurso de Monseñor Dam-
mert en la inauguración del Consejo por la Paz, Guzmán comenta:
Predica la paz de los m uertos p o r ham bre [ ...] E n el Perú, p or el inicuo sistem a d o m i
nante m ueren anualm ente 60.000 niños m enores de un año según datos del 90, cifra
que ob viam en te ha sido m ayor p o r el azote del cólera. C om párese con las cifras de
m uertos recon ocid os oficialm ente; en diez años de g u erra p op u lar ha m uerto la terce
ra parte del total de niños m enores de un añ o m uertos en un solo año. ¿Q uién asesina
niños en la cuna? F u jim o ri y el v ie jo E stad o reaccionario l°.
Sendero Lum inoso afirmaba que su modelo era más eficaz y, a medio plazo,
menos costoso en vidas humanas, hasta el punto de que la revolución eliminaría la
pobreza, el hambre y la violencia «estructural» en general. Desde el punto de vista de
los campesinos, sin embargo, la violencia política se sumaba a la violencia estructu
ral (que ya en sí era más que suficiente) haciendo intolerable el corto plazo mientras
que, com o dijo Keynes, en el largo plazo (el de la utopía senderista) todos estare
mos muertos.
Por otra parte, en términos legales, las penas que imponía Sendero Luminoso
eran cada vez más desproporcionadas con respecto a los supuestos delitos. E s más,
dichos crímenes se tipificaban conforme a un código legal creado por el propio
movimiento y totalmente ajeno tanto a las normas consuetudinarias como a la legis
lación nacional. Según G álvez 2I, en lo que él llama (con una finalidad meramente
descriptiva) «derecho campesino», las penas incluyen con frecuencia la coacción
física, pero muy rara vez la muerte. Esta última solamente se tiene en considera
ción cuando se cree que peligra la seguridad de todo el grupo, especialmente en
relación con el abigeato, e, incluso en ese caso, solamente como último recurso. La
base del llamado derecho consuetudinario andino es la persuasión, es decir, con
vencer al culpable para realizar una reparación y restituir la unidad del g ru p o “ . Por
tai razón, al nombrar a las autoridades comunales y a los jueces de paz (que son pro
puestos por la comunidad y reconocidos por el Estado), la asamblea comunal toma
sobre todo en cuenta a quienes considera «justos», «rectos» y que son reconocidos
com o tales por todo el grupo. Las autoridades son personas que conocen a sus pue
blos y las costumbres de éstos.
Se trata, naturalmente, de una situación algo idealizada que, además, quedó ero
sionada, entre otras cosas, por los conflictos derivados de la expansión del mercado,
las cada vez más numerosas distinciones entre los campesinos, el creciente peso de los
D el ganado hem os m atado lo que hem os podido. Pero cuando estábam os m atando, las
cam pesinas em pezaron a llorar: «al pobre ganad o p or qué lo matan asi, qué culpa tie
ne.» C om o em pezaron a llorar las señoras, pob recito, que esto que lo o tro , lo dejam os
[ ...] E ra nuestra intención m atar todos los ganad os, pero no hem os p o d id o , p o rq u e
em pezaron a llorar las cam pesinas.
25 Escapa también a los limites de este capitulo el análisis de la violencia de las Fuerzas Arma
das. Lin testimonio sobre la violencia irracional y de tintes racistas, ejercida por miembros de las Fuer
zas Armadas en ese mismo periodo, se encuentra en un manuscrito no publicado de Degregori y
López Ricci.
92 CARLOS IVÁN DEG RLGO R 1
C laro , los fam iliares tenian pena, [...] pero no sabían [... | cuándo se hacía esta clase de
ajusticiam ien tos, era de un m om ento a o tro [...] L a gente m iraba y decía, «sí en caso
n os enteram os de algo o si vem os a algu ien que está haciendo alg o del p artid o, es
m ejor quedarnos callados. Si los policías vienen, nuestra palabra tiene que ser: «no
sab e m o s, n o sabem os». N o so tro s tam bién teníam os que dar esa recom en d ación .
A lg u n o s no cstahan de acu erd o, pero se aguantaban, no decían nada, se quedaban
callados y algu n os cam pesinos, algu nas cam pesinas se iban llorando. Siem pre daba
m iedo y pena cu ando se m ataba delante de la gente.
En los siguientes años, el dolor y la pena fueron dos de los cabos sueltos median
te los que !a familia numerosa y posteriormente las rondas empezaron a deshilacliar
el tejido del proyecto senderista hasta m ostrarlo en toda su desnudez. N icario,
por ejemplo, vacilante entre su hermano menor, que lo animaba a integrarse en la
organización, y sus otros hermanos, que lo llamaban desde el otro sendero en Lima, se
decidió en 1983 por esta segunda opción y comenzó una carrera como microempre-
sario 14. Durante los siguientes años surgieron casos aislados de arrepentidos, hasta
convertirse en toda una oleada con la masificación de las rondas.
L a s e g u r id a d d e l a p o b l a c ió n
14 l:¡o tr o sendero se refiere al titulo del libro The Other Path, de Hernando de Soto, que destaca los
méritos del sector no institucional de Lima (nota de los editores).
C<)SRCH A N D () TEMPESTA OES: I.AS HONDAS C A M PES/N IV 95
A d a p t a c ió n - E N -R E S iS T E N C iA
El concepto es afín, en cierta medida, a lo que Scon llama «las armas de los débi
les», que, en la situación limite de esos años, eran las únicas de las que disponía el
campesinado . En el siguiente relato de una campesina de 61 años de Acos-Vinchos,
recogido por Celina Salcedo11, la astucia de la adaptación-en-resistencia adquiere ras
gos picarescos:
C uand o han ven id o los tutapuriq nos han d ich o: «m añana en la tarde se van a fo rm ar
y allí vam o s a saber», nos han dich o y to d o s estábam os con m iedo, pen san do, ¿qué
nos harán? Segu ra m e n te nos van a m atar. C u a n d o se fu eron nos hem os reu n id o
todos, hom b res y m ujeres, grandes y ch icos; y hem os dicho: «vam os a fo rm arn os
com o nos han dich o y lu eg o direm os que vam os a vigilar, y después, cuando estén
todos, g rita re m o s: «¡vien en lo s cab itos!» '* y así se irán», nos d ijero n . A s i, al día
siguiente, tal com o quedam os, los que vigilaban em pezaron a gritar: «¡vienen los cabi-
to¡\, ¡vienen los cabitos'.». E n ton ces los tula puriq em pezaron a correr, escapar alocada
mente. D esde entonces ya no vienen.
E x t e r io r iz a c ió n *9
Sendero Luminoso decidió competir de igual a igual con las Fuerzas Armadas en
el ejercicio de la violencia sobre la población rural para derrotarlas también en ese
terreno. Siguiendo esa lógica, el propio Guzmán comenzó a proclamar años después
que «el triunfo de la revolución costará un millón de muertos».
Asi, salvo excepciones, de 1983 en adelante, la región fue devastada por dos
ejércitos objetivamente externos. N o obstante, ambos marchaban hacia el campo de
batalla desde extremos opuestos. Uno de los principales eslóganes senderistas decía:
«el partido tiene mil ojos y mil oídos». En esos tiempos, para ponerlo en términos
más brutales, Sendero Luminoso sabía generalmente a quién matar, incluso en Luca
namarca; y si los campesinos se sometían a sus dictados, podrían sobrevivir. Pero
mientras el partido tenía mil ojos y mil oídos, las Fuerzas Arm adas eran ciegas
o, mejor dicho, daltónicas. Al haber llegado hace poco a la región, y tratando de
reproducir en los Andes estrategias que habían resultado eficaces en el Cono Sur, no
tenían medios para distinguir al enem igo de la demás gente de la zona y, donde
veían piel oscura, disparaban.
La trayectoria de los jóvenes rurales en los años posteriores a la intervención
militar puede servir como hilo conductor para comprender el curso seguido por
Sendero Luminoso, listos jóvenes, el eslabón clave para la expansión senderista en
el campo, siempre vacilaban entre dos lógicas y entre dos mundos. En Allpachaka se
debatían entre la orden del partido de sacrificar el ganado y el llanto de las pastoras.
En La Mar vacilaban entre la lógica de gobierno del partido, las lealtades locales y las
venganzas familiares. En general, se mostraban indecisos entre el partido y el mer
cado como posibles vías hacia el «progreso» y la movilidad social. La entrada en
escena del ejército aumentó esas tensiones, y cuando el partido decidió responder al
Estado con sus mismas armas en el terreno militar, reproduciendo como en un espe
jo la violencia del ejército, se consumó el decisivo desencanto de los jóvenes.
29 En la primera versión de este articulo, el autor utiliza el término «externalización» para referir
se a este fenómeno, en Degregori, I ms rondas campesinas y ¡a derrota de Sendero l.uminoso (N. de los T.).
30 Guzmán, «Presidente Gonzalo»,
COSECHANDO TEM PESTADES: LAS ROÑO. IV r -iMP USINAS
L o que sucedió con los jóvenes de Rum i nos muestra una parte de ese proceso de
desencanto. N icario dijo «basta», pero otros, incluyendo su herm ano menor, opta
ron por form ar parte del partido, convirtiéndose así en la semilla que permitía, entre
otros factores, que Sendero L u m in oso se extendiera po r diferentes zonas del país.
Ln este proceso, Sendero Lum inoso perdió a sus masas campesinas pero gan ó cua
dros integrados por jóvenes. Una vez más con virtió un retroceso social en victoria
política Pero en ningún otro lugar del Perú se repetiría el escenario ayacuchano de
principios de los años ochenta, que representa la época más «social» y consensúa!
de Sendero Lu m in oso. E n años posteriores, conform e la organización se extendia a
otras zonas, su inclinación por el em pleo del terror y su carácter de «antim ovim ien
to social» tenderían a potenciarse.
E n A yacucho, Sendero Lum inoso perm aneció en una especie de lim bo, en las
lindes de una sociedad cam pesina que o se adaptaba al m o vim ien to gu e rrille ro o
le oponía resistencia o las dos cosas a la vez. D adas estas circu n stan cias, el parti
do se com portó bien com o un actor más, arm ado y, por lo tam o, p oderoso, pero
carente de la hegem onía de la prim er etapa; bien com o facción firm em ente im plan
tada en algunas com unidades enfrentadas a otras dentro de un área más am plia,
inmerso en contradicciones que a veces se rem ontaban a la época prehispánica. E n
determinados casos, también com o facción, capturaba y sometía poblaciones, o b li
gándolas a convertirse en «bases de apoyo» que, a m edio plazo, pudieron revelar su
carácter artificial y coercitivo.
R e s is t e n c ia c a m p e s in a y r o n d a s c a m p e s in a s
Esta atm ósfera cambiante y de inseguridad se m antuvo durante unos cinco años
en la región. L o que para grandes sectores de la población local era una guerra de des
gaste destructiva y agotadora, para el m ovim iento no era más que el desarrollo nor
mal de la estrategia de guerra prolongada:
Asi presenta la situación de esos años el folleto Desarrollar la guerra popular sir
viendo a ¡a revolución mundial, que hace un recuento de seis años de violencia, en los que
desaparecen las contradicciones anteriorm ente m encionadas. Bien es cierto , sin
em bargo, que Sendero Lu m inoso seguía disputándose partes de la región con las
Fuerzas Arm adas, e incluso lo gró extenderse a otras zonas del país, especialmente al
valle del H uallaga, principal productor de hoja de coca del m undo, y a Lim a. E n
1988, el partido celebró su I C ongreso. Poco tiem po después consideró llegado el
momento de conquistar el «equilibrio estratégico». Según M ao (en interpretación de
31. Sobre esa dinámica en la década de 1970, véase Kruijt, Sendero Luminoso.
31 PCP, «Documentos fundamentales».
c: a r h >s i v a n d e g r e g o r i
9 6
55 Escapa a los limites del preseme capítulo una discusión sobre el voluntarismo extremo que
llevó a Guzmán a considerar que Sendero Luminoso podia alcanzar en ese momento el equilibrio estra
tégico. Tapia analiza en detalle las diferencias entre el equilibrio de la China de Mao y la situación del Perú
hacia 1990, en Tapia, Equilibrio estratégico ; también Manrique, «Caída».
En Junin y otros departamentos de la sierra central, con un mayor desarrollo mercantil, los
acontecimientos siguieron un ritmo más acelerado. Hacia 1987-1988, el campesinado habia observado con
estupor, no exento de simpatía, cómo destruía Sendero Luminoso las grandes SA IS (supercooperativas)
de esa región. Pero pronto la mayoría de la población se rebeló (especialmente en los valles del Mam aro,
Cunas y Tullumayo, graneros de Lima) cuando Sendero Luminoso pretendió restringir su participación
en el mercado de manera directa, o indirectamente a través de la destrucción de puentes y de carreteras;
véase Manrique, «Década».
COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RON!) I.f CA MPHSINAS 97
racista, cuyos reclutas eran por lo general blancos o criollos, desempeñó durante esos
años un papel destacado en las provincias de Huanta y La Mar. Desde 198 5, la mari
na fue reemplazada por el ejercito, con una composición más serrana. Hacia fina
les de la década, cuando se pasó de la represión indiscrim inada a la selectiva,
podemos decir que las Fuerzas Armadas se instalaron en la frontera de la sociedad
campesina para realizar incursiones en ella. Primero, el ejército utilizó como inter
mediarios a aquellos campesinos que habían pasado algún tiempo en las Fuerzas
Armadas realizando el servicio militar obligatorio. Y, en segundo lugar, en la déca
da de los noventa, hicieron más hincapié en las políticas asistenciales y comunitarias,
llevando a cabo obras de infraestructura en representación de un Estado que, a pesar
de sus crisis, tenía a esas alturas más «ases en la manga» que Sendero Luminoso,
que, por su parte, sólo ofrecía la austeridad más radical. Finalmente, el reclutamien
to de jóvenes para que hicieran el servicio militar en sus propios lugares de origen y
el reparto de armas a las rondas, aun cuando sólo fueran escopetas ” , mostró que las
Fuerzas Armadas, y a través de ellas el Estado, habían conseguido la hegemonía en
la zona.
Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las Fuerzas Arm a
das no pretendían controlarlo «todo sin excepción», como Sendero Luminoso. Si
bien las visitas semanales de los «comandos» campesinos a los cuarteles, la partici
pación en los desfiles y la atención a las necesidades de las patrullas en las com u
nidades podían ser una incomodidad, las Fuerzas Armadas no interferían en la vida
cotidiana de la población de la manera opresiva que había caracterizado a Sendero
Luminoso.
Sendero Luminoso, en cambio, se distanciaba cada vez más del campesinado,
cuya actitud fue pasando de la aceptación pragmática a la adaptación-en-resistencia
y, posteriormente, a la abierta rebeldía contra el partido. Sucedió entonces que si en
los primeros años de la guerra se hicieron célebres nombres como Pucayacu, Acco-
marca, Umaru, Bellavista, Ccayara, poblaciones arrasadas por las Fuerzas Arm a
das, a partir de 1988 fueron las masacres perpetradas por Sendero Lum inoso las
que sembraron de muertos la región. En poco más de cuatro años, entre diciembre
de 1987 y febrero de 1992, una revisión nada exhaustiva nos da un total de dieciséis
masacres senderistas en las que se superaba la docena de víctim as ,6. Si intentá
ramos representar con un gráfico dicho horror, la curva ascendente de Sendero
Luminoso y la descendente de las Fuerzas Armadas se cruzarían definitivamente en
Ccayara. E l 14 de mayo de 1988, 28 campesinos murieron en esa comunidad, en la
última matanza en masa perpetrada por las Fuerzas Armadas en la región. Pocos
dias antes, Sendero Luminoso había asesinado a 18 ronderns en Azángaro, Huanta.
Embarcados en este macabro recuento, vale mencionar que mientras la represión por
parte de las Fuerzas Armadas se volvía más selectiva ' 7, Sendero Luminoso pasaba de
los «aniquilamientos selectivos», que los senderistas justificaban por su puesta en
55 Los repartos de armas comenzaron en 1990, en la fase final del gobierno de Alan García. I.a
situación se legalizó en 1992 con el Decreto Legislativo 741, que reconocía los Comités de Autodefensa
Civil y permitía «la tenencia y uso de armas y municiones de uso civil».
56 Véase Idréle, 1D L, para más detalles.
57 La represión seguía cobrándose víctimas. Asi, durante esos mismos cinco años de masacres sen
deristas, Perú ocupaba el primer lugar en el mundo en detenidos-desaparecidos; véase Ideelc, ID L.
9« CARLO S IVAN DEGREGORI
práctica «sin crueldad alguna, como simple y expeditiva justicia» ' 8, a las grandes
masacres. En muchas partes, sectores decisivos del campesinado optaron enton
ces por una alianza pragmática con las Fuerzas Armadas.
D os hechos representan de manera gráfica esta evolución. F>n los primeros
años de la intervención militar se formó toda una mitología alrededor de la marina.
Se decía que contaba con mercenarios extranjeros, argentinos tal vez, porque ni
siquiera los campesinos peor pensados imaginaban que sus propios compatriotas
pudieran tratarlos de ese modo. En abril de 1994, en una camioneta que se dirigía
a la feria de Chaca, en las alturas de Huanta, conversé con un dirigente de esa comu
nidad, que había estado en el río Apurímac en los peores años de la violencia, y que
recordaba el pánico que despertaban esos supuestos mercenarios:
Bajaban del helicóptero disparando sus ráfagas. Aunque sea una hoja que cae del árbol
y ya estaban ráfagas disparando. No sabían caminar, no conocían el monte, eran sobra
de la guerra de las Malvinas que habían pedido asesoramíento. Paraban tirados
oyendo otra música. También tenían a los Matadores. En una jaula no más paraban,
no salian. Por una ventanita les daban alimento. Eran varones pero hasta acá [señala la
cintura| tenían el pelo. Una vez a un tuco lo metieron a la jaula y le abrieron el corazón
y la sangre que salía chupaban, chupaban, «qué rico» diciendo ' 5.
En Chaca nos topamos con un solitario oficial del ejército paseándose entre cien
tos de feriantes, campesinos y comerciantes «como pez en el agua», con sólo una pis
tola y dos pim ías (granadas) al cinto, «por si acaso». I labia llovido mucho ya. En San
Jo sé de Secce, capital de distrito, los reclutas que hacían el servicio militar en el cuar
tel eran campesinos quechuahablantes del lugar.
Por su parte, Sendero Luminoso terminó por ser identificado en muchos sitios
con el anticristo o con el temible ñakaq o pisbtaco*°. En igual o mayor medida que
las masacres de com uneros, el hecho que m ejor ejem plifica la «exteriorización»
de Sendero Lum inoso en la región es el «quinteo» (ruleta rusa) a la que sometieron
hacia 1991 a los camioneros de la ruta Ayacucho-San Francisco. En uno de los fre
cuentes bloqueos que Sendero Luminoso realizaba en dicha carretera para exigir
aranceles y saldar «cuentas de sangre», uno de los chóferes escapó e informó de la
presencia guerrillera a un destacamento militar, que cayó sobre los senderistas
produciéndoles varias bajas. Como represalia, Sendero Luminoso inició en distintas
carreteras una matanza indiscriminada de transportistas a los que escogía práctica
mente al azar4'. Este tipo de acción refleja fue empleada por las Fuerzas Armadas
únicamente en el periodo de 198 3 a 1984.
Puntos c ie g o s y d e r r o t a d f. S e. n dero L u m in o s o
E l pro blem a es que se expresa una in flexió n , ése es el problem a [...] han ocu p ad o
algu n os pun tos y nos han desalojado. E n ton ces han som etido a las m asas [ ...] con
am enazas hasta de m uerte y ahora son masas presionadas p o r el enem igo. E n ton ces
nuestro p roblem a aquí, ¿cuál es?, que estam os restringidos en nuestro trabajo de in fil
tración en las mesnadas44 y esto debem os co rregirlo para penetrarlas, desenm ascararlas,
socavarlas, hasta hacerlas v o la r 4’ .
E s e n c i a s e n a c c ió n
C o n c e p c io n e s d e l t i e m p o y e l e s p a c io
LA CULTURA ANDINA
E l choque de Sendero Lum inoso con las nociones del tiempo y el espacio del
campesinado forma parte de un conflicto más amplio con la cultura andina. Me
refiero en este punto a un conjunto de instituciones de gran importancia para el
campesinado quechua ayacuchano, en especial la familia numerosa, la comunidad,
las reglas de reciprocidad, la jerarquización por edad, los rituales, las fiestas y la
dimensión religiosa en general. Los senderistas aborrecían las creencias de la reli
gión andina nativa y del catolicism o popular (que consideraban arcaicas) y tos
rituales y las fiestas (que trataron de suprimir). Los cuadros lo justificaban por su
elevado coste.
10 2 GARI OS IVÁN DbCiRHGORI
Sin embargo, el partido también parecía sentirse incómodo con los aspectos de
la «inversión del mundo» que caracterizaban esas fiestas. El «poder total» no podía
tolerar esas oportunidades potenciales de descontrol. N o les faltaba razón. En varios
lugares (Huancasancos, Huaychao) la población aprovechó dichas fiestas para
rebelarse contra Sendero Luminoso. En una comunidad de Vilcashuamán, los sen
deristas suprimieron las fiestas «“ porque de repente cuando estamos en la fiesta nos
pueden traicionar, puede pasar problemas” , dicen ellos» (Pedro).
El desprecio senderista por las manifestaciones culturales del campesinado que
chua tiene una base teórica: «el maoísmo nos enseña que una cultura dada es el
reflejo, en el plano ideológico, de la política y la economía de una sociedad dada»
decía E l D iario, el 13 de septiembre de 1989. Si esto es así, entonces las manifesta
ciones artísticas y culturales andinas son apenas rezagos del pasado: «[_J reflejo de
la existencia del hombre bajo la opresión terrateniente, que refleja el atraso tecnoló
gico y científico del campo, que refleja las costumbres, creencias, supersticiones,
ideas feudales, anticientíficas del campesinado, producto de siglos de opresión y
explotación que lo han sumido en la ignorancia» 49.
Partiendo de esa teoría y esa práctica, sigue pareciendo válido caracterizar a los
senderistas como nuevos mistis, influidos por la escuela y el marxismo ’°. En un tra
bajo anterior ” comparé a los senderistas con un tercer hermano de los Aragón de
Peralta, protagonistas de Todas las Sangres. Si tomamos como ejemplo otra novela de
Arguedas, Yawar Fiesta, es tácil identificar a don Bruno con los mistis rradicionalis-
tas (Julián Arangüena, por ejemplo) que están a favor de la «corrida india»; a don
Fermín con las autoridades nacionales y con los mistis «progresistas» que se oponen a
la corrida india y tratan de «civilizarla» llevando a Puquio un torero español. Este
grupo incluiría a los estudiantes universitarios cholos que buscan «el progreso del
pueblo» y ayudan a contratar al torero. Pero los indios del ayllu Qayau logran cap
turar al feroz toro Misitu; los universitarios cambian de opinión, cautivados por la
fuerza de los comuneros, y se llenan de alegría y orgullo, olvidando así sus «ansias
de progreso»; el español fracasa en la corrida y son los indios los que se lanzan al
ruedo para alegría de los propios mistis progresistas. En la última línea de la novela,
el alcalde le dice al oído al subprefecto: «¿Ve Vd., señor Subprefecto? Éstas son nues
tras corridas. \E\ yawarfiesta verdadero!».
De haber estado allí el tercer hermano, a quien sería fácil identificar con deter
minados estudiantes o profesores senderistas, que no hubieran sucumbido ante la
fuerza de los runas de Qayau, el final seguramente hubiera sido otro. Si el partido
hubiera estado presente, posiblemente habría matado a Misitu y prohibido la fies
ta. Si la hubiera perm itido, habría sido una decisión estrictamente táctica y el
P e r s p e c t iv a en d ó gen a , p e r s p e c t iv a e x ó g e n a
t Para más información, véanse Ouweneel, A lwttr die ¡ndianen-, y Gosner y Ouweneel, lndigenous
Revolts.
2 Véanse, entre otros, Aubry, «Lenta acumulación»; (Autonomedia), ¡Zapatistas!', Camú, Urzúa y
Tótoro Taulis, Collier, fías/a!; Ciuillermoprieto, «Letter from México»; Harvey, Retid ¡ion, Rome
ro jacobo. Altos de Chiapas; Ross, Rebellion ; Rovira, ¡Zapata vive!. Rus, «Local Adaptation».
3 Una de las mejores historiografías recientes, de poderosa brevedad, es la de Alma Guillermo-
prieto: «The Shadow War».
io6 ARI J O U WE N K K l .
tropical en la frontera con Guatemala, y dirige su análisis a los problemas del cam
pesinado en esta zona de frontera real: en el oeste del Lacandón se halla la región de
Las Cañadas, uno de los focos principales de este movim iento; y cerca de la ciudad
de Simojovel se encuentra otra de las áreas revolucionarias más importantes, la loca
lizada al norte de San Cristóbal de Las C asas4. Los analistas «endógenos» hacen un
repaso general a los factores de pobreza y superpoblación, y finalizan con una narra
ción detallada de los orígenes del E jército Zapatista de Liberación N acional
(E Z L N ). Por su parte, los estudiosos del bloque «exógeno» centran su visión histó
rica en los desastres económicos de las décadas pasadas en el conjunto del estado de
Chiapas y, más en concreto, pintan un cuadro desolador del avance de la pobreza y la
explotación en todos sus municipios rurales, presentando la revuelta zapatista como
una de sus principales consecuencias. Hojeando la literatura sobre el tema, se obser
va que el prim er grupo prefiere hablar de «la revuelta de la Selva Lacandona»,
mientras que el segundo tiende a quedarse con la denominación del «levantamiento
de Chiapas».
En este capítulo he adoptado la perspectiva «endógena». Después de todo, los
rebeldes surgieron de la selva tropical nororiental y no de la altiplanicie, o Los Altos,
como los llaman en Chiapas. Según parece. Los Altos sí fue en cierta época la zona de
origen de los rebeldes: los campesinos de la Selva Lacandona son inmigrantes o
hijos de inmigrantes que dejaron las comunidades superpobladas de los Altos entre
las décadas de los cincuenta a los setenta. Fue una diáspora de tzeltales y tzotziles, que
tuvieron que hacer de la selva su hábitat y acabaron aceptándola como último recur
so. Su tierra prometida. Así y todo, parece poco adecuado titular un libro sobre el
levantamiento Los A ltos de Chiapas, como ha hecho Rom ero Jacobo, porque de esa
manera se ignora el meollo de la cuestión.
La decisión radical de declarar la guerra fue exclusiva del Lacandón. E s cierto que
había empeorado el estado de miseria en todo Chiapas. Las desigualdades y la cruel
dad de las injusticias vividas en esta zona ponen los pelos de punta: Chiapas tiene las
tasas de mortalidad infantil y analfabetismo más altas, y en ningún otro estado son tan
precarias el agua corriente y la electricidad. La pobreza y la represión hacen de la vio
lencia algo cotidiano. Según Guillerm oprieto: «Este estado, de abundantes ríos,
proporciona una quinta parte de la electricidad del país y un tercio de la producción
de café, pero ni una gota de esta riqueza revierte a los diferentes pueblos mayas» A
pesar de ser «vergonzosamente, los pobres más ignorados de todo México», los habi
tantes de los Altos de Chiapas no tomaron la decisión extrema de entrar en guerra. En
vez de ello, se aferraron a los mecanismos legales para hacer frente a sus problemas:
litigios, elecciones, protestas y marchas políticas. Algunas comunidades disponían de
armas pero no llegaron a utilizarlas. Tuvieron que soportar la ocupación de sus con
sistorios sin disparar una sola bala. D e hecho, durante el segundo ataque armado
de enero y febrero de 1995, el E Z L N no recibió ayuda militar de las comunidades de
los Altos. Antes bien, en la mayor parte de los pueblos que pudieron visitar los perio
distas, ondeaban banderas blancas en las diminutas chabolas de los campesinos. La
pobreza por sí sola, ya lo sabemos, no ocasiona un levantamiento armado.
6 Por ejemplo, Collier, Basta!, Id., «Background»; Rus, «Local Adaptation»; Harvey, Rebrillan.
7 Peder, Rape ofthe 1‘easantry, I luizer, «Emiliano Zapata». Sobre este tema, véase Ouwenecl, Ünder-
broktn ¡roe! in Anábuat.
ARIJOUW F.NEEI.
V o ces d e la selva
campesinos IO, porque de otro modo sólo se tomarían decisiones tras semanas o
meses de debate. E n resumidas cuentas, los maoistas habían inculcado una men
talidad política particular a los habitantes de la Selva Lacandona.
Los seglares católicos y los gru po s maoistas crearon la Unión de Uniones (ULT),
una organización destinada a coordinar su lucha sociopolítica. Pero en el transcurso
de los años, la organización se escindió más de una ve2. Una facción, dom inada por
los seglares y con el apoyo de la Iglesia, consideraba que su principal demanda debía
ser la tierra. D esconfiaba com pletam ente del gob iern o y se m anifestó a fav o r del
camino de «salvación» más radical. La otra facción más im portante pensaba que,
dada la tasa de crecim iento de la población, seria im posible solucionar los problem as
únicamente con la tierra, y tendrían que utilizar m ecanism os de m arketing y crediti
cios a la vez que sus habilidades negociadoras con el gobierno. L o s maoistas, que
encabezaban esta escisión, suponían que estas acciones reform istas eran las que lle
varían a la «salvación», y reorganizaron a sus m iem bros dentro de la A sociación
Rural de Interés C o lectivo (A R IC ) " . Posteriorm ente, la UU se divid ió de nuevo,
esta vez con respecto a la opción de la resistencia violenta. E n opinión de G u ille r
moprieto, el gru p o más radical, que optó por la lucha armada en 1989, aglutinaba a
un 60% de la población de esta zona
Para entonces, un tercer grupo, que llevaba un tiempo instituyendo o intensifi
cando el carácter utópico de las comunidades, ya había hecho su trabajo. Estaba for
mado por guerrilleros y, en la actualidad, lideran el E Z L N . Eran y continúan
siendo independientes de la UU y la A R IC y se componen de un pequeño grupo
de doce - o cinco, com o insistió el subcomandante M arcos- activistas políticos
procedentes de la parte central del altiplano mexicano. Desde el año 1983 en ade
lante, se ofrecieron para entrenar a la población local para la guerra de guerrillas y
proclamaron la necesidad de una nueva revolución armada en M éxico. A guarda
ron en el interior del área montañosa de la selva tropical hasta que los líderes indí
genas se manifestaron dispuestos a entrar en guerra. Tuvieron que esperar casi
una década entera porque durante los años setenta y ochenta los campesinos lucha
ron por un futuro mejor con la ayuda foránea de los maoistas y la Iglesia. Sólo una
vez pasado el año 1992, con el M ovim iento 500 Años de Resistencia Indígena, y
tras las conmemoraciones del aniversario del viaje de Colón y las reform as del
gobierno de Salinas ~en especial la revisión del artículo 27 de la Constitución lle
vada a cabo a principios de 1992, con la que se pretendía «modernizar» la agricultu
ra mexicana y abolir el sistema de ejidos de agricultura colectiva porque, según los
tecnócratas del gobierno de Salinas, a finales del siglo XX era un anacronismo que
impedía el progreso económico en las zonas rurales li_ se unieron los jóvenes a los
guerrilleros, cuando se hacía difícil el futuro en la selva y la expansión era im posi
ble. Y lo hicieron con la facción más radical de las escindidas de la UU. Sólo un 40 %
V o ces d e la m ontaña
C u an d o el E Z L N era tan sólo una som bra arrastrándose entre la niebla y la oscuridad
de la m ontaña, cuando las palabras «justicia», «libertad» y «dem ocracia» eran sólo eso:
palabras. A penas un sueño que los ancianos de nuestras com unidades, gu ardianes
verd ad eros de la palabra de nuestros m uertos, nos habían entregado en el tiem po jus
to en que el día cede su paso a la noche, cuando el o d io y la m uerte em pezaban a crecer
en nuestros p echos, cu ando nada había más que desesperanza. C uand o los tiem pos se
repetían sobre sí m ism os, sin salida, sin puerta alguna, sin m añana, cuando tod o era
com o in justo, hablaron los hom bres verdaderos, los sin rostro, los que en la noche
andan, los que son m ontaña [...]
E s el m un do o tro m un do, no gob ierna ya la razón y vo lun tad de los hom bres verd a
d ero s, p o co s som os y o lv id ad o s, encim a nuestro cam inan la m uerte y el desprecio,
som os pequeños, nuestra palabra se apaga, el silencio lleva m ucho tiem po habitando
nuestra casa, llega ya la hora de hablar para nuestro corazón y para otros corazones, de
la noche y la tierra deben ven ir nuestros m uertos, los sin rostro, los que son m ontaña,
que se vistan de gu erra para que su voz se escuche, que calle después su palabra y
vu elvan otra vez a la noche y a la tierra, que hablen a otros hom bres y m ujeres que
cam inan otras tierras, que lleve verdad su palabra, que no se pierda en la m entira 11.
en oposición frontal con el lugar común de que las cosas son lo que parecen. La
ausencia de rostro y la presencia de las máscaras no sólo sirven de escudo frente al
insulto y el ridículo, o contra las agresiones; mediante estos artilugios los mayas
también pueden transformarse ritualmente en guerreros-divinizados. Estos guerre
ros son hombres sacrificados ante Dios y los Santos, que son los poderes espiritua
les que gobiernan la vida y la muerte, la existencia misma de las familias humanas y
el renacer de la sociedad. El sacrificio de los guerreros es una parte central de la fe
maya. En el lenguaje ancestral maya, no existe una palabra unitaria para designar
el sacrificio, concluye Edmonson, porque es el lugar de la nada, el punto en el que el
cero de la muerte equivale al uno de la vida.
E l hombre, según los mayas, no es capaz de asumir la opacidad que caracteriza
el acceso humano a la realidad ‘9. Forma parte de la condición humana que, en la
gran ordenación general, las personas no tengan nunca la entrada franca al «verda
dero orden de las cosas». E l hombre sólo puede responder a una aproximación de
la realidad. Los mayas creen que siempre hay algo más allá y afuera. Por tanto, es
de vital importancia comprender que el concepto de azar o accidente les es ajeno. A
pesar de la educación utópica recibida para luchar contra el «pecado social», y a pesar
de la formación maoísta y las tácticas guerrilleras, los inmigrantes del Lacandón
también saben que cualquier suceso se puede interpretar desde una perspectiva espi
ritual. Es como si escrutaran el mundo tras una ventana empañada.
D e este modo llego a la conclusión de que puedo estar interpretando incorrec
tamente algunas de las expresiones del E Z L N por mi modo de entendimiento occi
dental. Por ejemplo, el E Z L N no sólo tiene su base en la selva tropical, sino que ante
todo la tiene en una montaña. Sus soldados no cesaron de repetir: «La montaña nos
protege, la montaña ha sido nuestra compañera durante años» 2°. Una montaña en
la cosm ovisión indígena no es únicamente un sitio estratégico para ocultarse de
los helicópteros del ejército federal mexicano. Antes al contrario, muchos soldados
entrevistados por la prensa afirmaban continuamente que en la montaña no podían
ser localizados. Según la información militar del bando opuesto, esto no es verdad:
el ejército mexicano publicó fotografías de sus campamentos de la montaña. Pero
los indios insisten en que la montaña, una criatura femenina, es como su madre en la
infancia. E s la fuente de toda vida, e incluso la puerta del «cielo». De su vientre, nun
ca saldrán derrotados. En la misma montaña, los hombres sobreviven.
A sí llegam os a la figura de E m iliano Zapata, introducida por la com andan
cia blanca del E Z L N . ¿Tiene algún poder de invocación para los indígenas del
m ovim iento del Lacandón este sím bolo de la revolución mexicana de 1910? El
antropólogo E v o n Z ogt se extrañaba de que aún no se hubiera encontrado ninguna
capilla en la selva que contenga la imagen de un nuevo santo con la forma de Zapa
ta y que se llame San E m ilian o21. Pmtre mis fuentes sólo di con una referencia per
sonal: el guerrillero A ngel, un maya tzeltal, estaba orgulloso de haber leído la
19 Extraído de Tedlock, fíreatb on tbr M irror ; también Gossen, «Who is the Comandante»; y Gos-
sen, «Maya Zapatistas».
20 Del segundo dosier-comunicado que dio el E Z L N a la prensa. Se trata de un dosier que circu
la entre un gran número de periodistas e incluso científicos. Contiene canas y documentos fechados entre
el 17 y el 26 de enero de 1994.
21 Vogt, «Possible Sacred Aspects», pág. 54.
«BIENVENIDOS A LA PESADILLA»; REPLEXK>NES S( IBRk L< >SGUERREROS
traducción al español del libro de John Womack sobre Zapata. Le habia costado
tres años acabarlo Es posible que, para los comandantes no indígenas, Zapata
fuera una especie de encarnación apoteósica de la ideología revolucionaria del
siglo X X , pero no para los indios. Pudiera ser que el libro de Womack se hubiera
difundido de la mano de la comandancia mestiza del E Z L N , y que ésta hubiera uti
lizado el símbolo de Zapata para desacreditar a la administración presidencial de Ciu
dad de México: cada presidente recién elegido se presentaba como una tase nueva de
la revolución, pero los zapatistas, al apropiarse de los mismos símbolos, invalidaron
dicho ritual. En general, supongo que este símbolo está vacio de significación para
los habitantes de la Selva l.acandona. Al referirse Marcos al patrimonio histórico de
México, apenas me percaté de que se aludiera a Zapata como el héroe revolucionario
de cualquier guerrillero.
Sin embargo, en una declaración colectiva oficial del C C R I-C G del 10 de abril de
1994, sí surgió Zapata como el principal guerrero-divinizado del E Z L N . De hecho,
se materializa en la misma fuente de la vida:
Votán Zapata, luz que de lejos vino y aquí nació en nuestra tierra. Votán Zapata, nom
brado nombre de nuevo entre nuestras gentes. Votán Zapata, tímido fuego que en
nuestra muerte vivió 501 años. Votán Zapata, nombre que camina, hombre sin rostro,
tierna luz que nos ampara. Nombre sin nombre. Votán Zapata miró con los ojos de
Miguel, anduvo con los pies de José María, fue Vicente, se hizo llamar con el nom
bre de Benito, pasó volando como pájaro, gritó con la voz de Francisco, visitó a
Pedro. Es y no es todo en nosotros. Uno y muchos es. Ninguno y todos. Estando vie
ne. Sin nombre se hace nombrar, cara sin rostro, todo y nadie, uno y muchos, estando
muerto. Tapacamino, siempre frente a nosotros. Votán, guardián y corazón del pue
blo, señor de la montaña z\
Tam bién descubrim os que este V otán Zapata llegó a «nuestra montaña»
para renacer. Fue Votán Zapata quien adoptó la faz de los sin rostro. Gracias a su
presencia, según el C C R I-C G , una paz injusta se transformó en una guerra justa: la
muerte que nace. Se trata del orden vuelto a nacer del caos, un tema clásico de la cul
tura mesoamericana24.
22 Womack, Zapata. Pese a su antigüedad (1969), está considerada aún como el estudio más impor
tante sobre Emiliano Zapata.
23 I-a Jornada, 11 de abril de 1994. Se mencionan los nombres de Miguel Hidalgo, José Maria
Morelos y Vicente Guerrero, héroes del movimiento de independencia de 1810 a 1821. También se hace
referencia a Benito Juárez, del movimiento de reforma de la década de 1870, el gran héroe de la nación
mexicana, y a Emiliano Zapata y Francisco Villa. El nombre de Votán se conoce a partir de la obra de trav
Ramón deOrdóñez y Aguilar. En 1775, este canónigo de la ciudad catedralicia de Ciudad Real de Chia
pas (en la actualidad, San Cristóbal de Las Casas) visitó Palenque. Las ruinas le causaron tal impacto que
decidió escribir un libro sobre el lugar y su historia. Según él, habia tomado el material de un libro escri
to por el mismo Votán en Quiché. Se decía que Votán se habia desplazado desde la tierra de Chivim, en
alguna parte de Oriente Próximo, hasta las Américas, y que se habia establecido en Palenque. También que
había subyugado a los indios y fundado las ciudades cuyas ruinas quedan hoy. Según Ordóñcz, Chivim
sería la ciudad de Trípoli en Fenicia. Flsta historia intrigó a escritores especulativos como Constance
Irwin, Fair Gods and Stone l aces (1963) y Peter Tompkins, M ysteries o f tlie Mexican Pyramids (1976). Es
curioso comprobar cómo los indios de la región mantuvieron el nombre de Votán; o quizá lo conocieran
allí antes e inspirara la excéntrica narrativa de Ordóñez.
24 Tedlock, Breatb on the M trror, también los ensayos incluidos en Daníen y Sharer, New Theories.
ARIJ OUW ENEEL
de la noche y la tierra deben venir nuestros muertos, los sin rostro, los que son mon
taña, que se vistan de guerra para que su voz se escuche, que calle después su palabra
y vuelvan otra vez a la noche y a la tierra, que hablen a otros hombres y mujeres que
caminan otras tierras, que lleve verdad su palabra, que no se pierda en la mentira.
La r e s t a u r a c ió n d e l o r d e n
Desde este punto de vista, podríamos afirmar con Gossen que la operación zapa
tista no es sino uno de los actos dramáticos de un m ovim iento general pan-maya
de afirmación político-cultural que está ya bien avanzado en México y Guatem a
la «Sólo en ocasiones excepcionales», escribe Gossen, «los movimientos políticos
y religiosos indios [...] han atravesado barreras étnicas y lingüísticas en sus m ovili
zaciones militares y la com posición de sus comunidades» í¡). E so es lo que ocurre
en la actualidad en Chiapas y Guatemala. Según Gossen: «los grupos pan-indios van
50 Ibid.
ü1 Vogt, «Possiblc sacred aspeets».
52 /m Jornada , 4 de febrero de 1994.
«BIENVENIDOS A LA PESADILLA»; REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS
LA S CONSECUENCIAS A L A R G O PLAZO
D E L A VIO LEN CIA, E L T E R R O R Y E L MIEDO
V
y su incidencia en los
is t ó r ic a m e n t e , e l g r a d o d e v io l e n c ia p o l ít ic a
Góm ez, Serrano, Escobar), aquellos no quisieron constituir una amenaza armada a
un régimen que había conseguido ya establecer, en términos weberianos, un duro
«monopolio de violencia coercitiva», particularmente en el ámbito nacional. E l pro
pio régimen reconoció este cambio: la eliminación brutal de los conspiradores de
1927 por parte de Calles (con el fusilamiento de catorce altos mandos en los bosques
cercanos a Huitzilac al atardecer) contrastó con el trato firme pero benévolo por
parte de Cárdenas al propio Calles nueve años después, cuando el antiguo jefe m áxi
mo, en lugar de saludar al alba con los ojos vendados y la espalda contra la pared, fue
expedido en un avión hacia Estados Unidos y un agradable exilio. Más tarde volve
ría para posar hombro con hombro junto a Cárdenas y Avila Camacho en el balcón
del Palacio Nacional durante el desfile militar de 1943.
E n consecuencia, podemos distinguir tres etapas en la evolución del partido ofi
cial, que logró su consolidación con el apogeo del PRI de los años cincuenta y sesen
ta: en primer lugar, un periodo dar\viniano(i9i7-i929) de conflicto interno, jalonado
de sublevaciones desde las mismas filas del ejército revolucionario; una época en la
que la recurrencia de las victorias del gobierno central permitió reducir las filas de los
disidentes y disuadir a la insurgencia potencial. Después hubo un largo periodo de
transición (1929-52), en el que las revueltas fueron pocas y tímidas, y los disidentes
del P N R /PR M /P R I constituyeron una importante (aunque fallida) amenaza electo
ral para el candidato oficial. En tercer lugar, el apogeo del P R I (1952-1987), en el que
la maquinaria del partido, manejada por fuertes grupos de financiación, mantuvo la
cohesión interna, evitó escisiones y derrotó a los verdaderos partidos de oposi
ción con relativa f a c ilid a d L a división del P R I en 1987, seguida de las muy dispu
tadas elecciones de 1988, supuso, en algunos aspectos, una vuelta a la segunda
fase, aunque en circunstancias socioeconómicas muy diferentes. Mientras tanto,
dicha evolución se tradujo en cambios estructurales evidentes: se profesionalizó y se
puso bajo control el poder militar, un proceso ya iniciado en los años veinte y con
sumado en los cuarenta; y como contrapunto, surgió una nueva elite política y tec-
nocrática de carácter civil que suplantó a la antigua generación de altos cargos
militares revolucionarios. Entre aquéllos se encontraban Pañi, Góm ez Morín y el
resto de tecnócratas callistas de los años veinte; en los treinta, el «segundo poder» de
los expertos civiles cardenistas (de los que Ramón Beteta es un ejemplo clásico); y, a
finales de los cuarenta, el organigrama de jóvenes y civiles sobradamente preparados
que saltaron al poder con el también «joven civil» Miguel Alemán. Además, se modi
ficaron las facultades requeridas para el gobierno: los militares se vieron sustituidos
por abogados y, posteriormente, economistas. México se convirtió, a escala estatal,
en un lugar más amable y agradable.
Pero éste era un fenómeno nacional o cupular. Como he señalado en otra parte,
esta estabilización y «civilización» progresiva no llegó de forma uniforme al México
6 Al establecer el «apogeo» del P R I entre 19 (2)' 1987 se alarga dicho periodo de forma muy dis
cutible. 1952, con la derrota del henriquismo y el inicio del desarrollo estabilizador , es un punto de arranque
apropiado, pero el fin del apogeo priista presenta más dudas: ¿1968 (Tlatelolco)? ¿ 1976 (la crisis de «fin de
sexenio»)? ¿1982 (la crisis de «fin de scxeniowj' económica? ¿1987 (la escisión interna del PRI que llevó a las
elecciones de 1988)? ¿O incluso 1994-1995 (Chiapas, Colosio, nueva crisis económica)? Está claro que se
iraia de una caida política gradual aunque nada homogénea, y que la elección de una fecha de terminación
posiblemente requiera más tiempo, perspectiva c investigación.
124 ALAN KNIGHT
profundo y tradicional o a las provincias7. Las nuevas reglas políticas afectaron tam
bién, claro está, a estos últimos sectores. Pero las mismas reglas, aunque vetaban la
violencia a escala nacional, la permitían e incluso a veces la fomentaban en el ámbi
to local. El quinto mandamiento perdía su fuerza más allá de los limites del distrito
federa!. De hecho, se podría llegar a sugerir que la eliminación de la violencia en el
contexto nacional comportó su desplazamiento a las provincias. Los provincianos se
batían para que la aristocracia nacional pudiera retozar en la civilidad más estable.
Es cierto que la alta incidencia de violencia local fue, en gran medida, conse
cuencia de la revolución armada de 1910-1917. Pero aquí, como en todo, debemos
tener cuidado para no exagerar el factor causal de la revolución. Puede que el Porfi-
riato no hubiera sido tan pacífico. Y es verdad que en algunas regiones la violencia
de la década de 1910 (violencia «revolucionaria») se quedó chica al lado de la de los
años veinte y treinta (violencia «post-revolucionaria»). El Porfiriato cultivó delibe
radamente una imagen de paz y estabilidad (y el PRI de los ochenta y noventa pro
yectó rasgos «neoporfírianos» no sólo en su política económ ica, neoliberal y
«neocientífica», sino también, y con bastante éxito, en sus llamamientos retóricos a
la paz y la estabilidad social).
A los ojos de los países extranjeros, por ejemplo, los rurales fueron ejemplares
en su labor porfiriana de mantenimiento y consolidación de la paz (comparables,
como se ha dicho irónicamente, al «lrish Constabulary o ese cuerpo tan esplén
dido de la Guardia Civil española» \ La Pax Porfiriana fue tal que se podía viajar por
casi todo México sin el miedo a los bandidos y asaltadores de caminos que había sido
endémico las décadas anteriores del siglo X IX . Pero si la violencia delictiva y popular
había disminuido, esto era en parte porque la violencia estatal había aumentado.
1 .a Pax Porfiriana fue, en cierto modo, una paz romana: el régimen porfiriano
-que disponía de ferrocarriles, telégrafos, ametralladoras, artillería e incluso caño
neras (de hecho, la mayoría del armamento típico de los estados coloniales de la
época)- tenía mejores medios de represión que cualquier otro gobierno anterior:
sometió a yaquis y mayas con métodos violentos; frenó las protestas esporádicas de
campesinos y trabajadores; e incluso, cuando iba demasiado lejos, la clase media
también probaba el sabor de los sables de la caballería (por ejemplo, en Monterrey, en
1 9 0 ;) 9. E s imposible calcular el grado de violencia porfiriana, o calibrar el punto
de equilibrio entre la mayor seguridad de la que disfrutaban las clases acomodadas y
la coacción (real o potencial) que sufrían las clases bajas. En los panegíricos que
dedicaban a la Pax Porfiriana los observadores (especialmente extranjeros) más bené
volos con el régimen se hacía la vista gorda al aparato de coacción y amenazas que se
daba sobre todo en las zonas rurales. La imagen de un Porfiriato amable, bucólico y
paternalista -una proyección de las comedias rancheras y parte de la historiografía
revisionista reciente- es, si no totalmente falsa, cuando menos, muy exagerada. Y es
que a modelos de fincas campestres como La G avia hay que contraponer haciendas
rudas y coercitivas como La Guaracha, por no hablar de las plantaciones del Valle
Nacional o las monterías de Chiapas ,0. Pero no hacía falta que estas últimas fueran
mayoría para que se produjeran graves tensiones sociales, tanto dentro de las hacien
das como, lo que es más importante, entre haciendas y comunidades vecinas. De
ahí, según mi análisis, la repentina e inesperada caída del régimen en 19 10 -19 11,
que, por entonces, dependía en muchas regiones de dicha estructura de coacción y de
una forma de imposición ya tambaleante -una combinación muy poco legitimadora
y escasamente duradera- .
La revolución -huelga decir- utilizó exhaustivamente el recurso de la violencia,
que acabó propagándose por todo el país en múltiples formas: guerras de guerrillas
y otras formas bélicas convencionales, bandidismo social y antisocial, tumultos y
acciones delictivas urbanas " . La más que evidente transformación de la Pax Porfi-
riana en un huracán revolucionario se produjo de modo radical: no solo supuso un
salto cuántico en el grado de violencia, sino también una nueva direccionalidad, ya
que ahora la cúspide social no sólo perpetraba sino que también sufría la violencia; o,
dándole la vuelta a este argumento, durante un tiempo los grupos populares devol
vían todo lo que recibían. En efecto, los campesinos ocupaban terrenos en acciones
«espontáneas» y aisladas '2; los bandidos se metamorfoseaban en opositores políticos;
los artesanos de las decadentes ciudades del Bajío causaban tumultos, en los que
saqueaban las casas de empeño y atacaban a los mandatarios locales y tenderos^í/r^w-
pines. L os terratenientes se dieron cuenta de que les era imposible resistir y, en
muchos casos, emprendieron la huida a las ciudades y Estados Unidos. El ejército
federal, resurgente y reforzado por Huerta, había acabado derrotado y en desban
dada en 1914. En su lugar gobernaba una hueste de caudillos con sus bandas de esbi
rros. N o existía un Estado, ni mucho menos un monopolio estatal de la violencia.
Incluso los líderes liberales de la revolución, comenzando por Madero, se desenten
dieron de las consecuencias de sus acciones; empezaron a recordar a Sarmiento y
sus lamentos sobre el barbarismo que subyacia en el tenue barniz de civilización
mexicana y fueron dando su apoyo a las medidas más duras, que coartaban los
principios liberales para acabar con sus oponentes conservadores y controlar a
sus seguidores (reclutamientos a la fuerza, ejecuciones sumarias, censura de prensa,
amaño de elecciones). E l liberalism o dulce de 19 11- 13 dio paso a una amarga rtal-
politik que infectó la política mexicana de arriba abajo ,'1. Madero se rendía así al
modelo político de M aquiavelo 15.
Las víctimas del periodo revolucionario fueron, claro está, numerosísimas, aun
que, como en gran parte de las guerras, la mayoría se produjo, más que en el comba
te directo, por la conjunción de las enfermedades y la desnutrición durante la fase
última del conflicto ,6. Si el pueblo llano sufrió, no lo hizo (desde mi punto de vista
en cierto modo «tradicional») totalmente en vano, dado que la revolución supuso
una movilización «espontánea» del pueblo con unos objetivos populares genuinos.
El reclutamiento revolucionario, al menos hasta los últimos años (alrededor de 19 n -
20), era voluntario; y si el ejército revolucionario (un concepto de cuño específico)
atrajo una buena parte de reclusos, oportunistas e incluso psicópatas (como Marga-
rito de JL osde A b a ja n josé Inés Chávez García, el azote del Bajío)17, la mayoría de los
combatientes luchó por razones políticas, a menudo relacionadas con agravios socia
les y políticos locales. La violencia revolucionaria, por lo tanto, fue más racional
que gratuital8; y también tuvo cierta cualidad democrática, como en las guerras civi
les de mediados del siglo XIX '9. Esto fue fruto, esencialmente, de las circunstancias
políticas (el desmoronamiento del Estado, la movilización generalizada de las fuer
zas populares y locales) y, en segundo lugar, de las necesidades militares de la época:
un caballo y una 503 eran los d e s id e r a ta principales (lo que no significa que fuera
fácil conseguirlos); el poder aéreo era incipiente; el naval, casi irrelevante; la artille
ría, el armamento fundamental, más caro y de más alta tecnología que necesitaban
(pero del que a menudo no disponían) las fuerzas revolucionarias.
Esta «democratización» de la violencia continuó vigente durante el periodo de
reconstrucción e institucionalización posterior a 1917. Como dijo Cobb de la R evo
lución Francesa: «siempre ha de pasar un tiempo para que las personas abandonen su
disposición revolucionaria cuando ya no se las necesita» 10. Lo mismo ocurrió en
México después de 1917. Sencillamente, había demasiada población armada para que
el Estado pudiera reafirmar rápidamente el monopolio de la violencia. Cuando la ciu
dad huasteca de Pisadores se vio sometida a un ataque rebelde en octubre de 1922, a
la guarnición local se unieron, como recuerda un testigo presencial, «muchos de
nuestros propios hijos, que aún tenían pistolas de la Revolución»11. Armas aparte, la
revolución dejó cierto legado psicológico y político. Un sector de la generación más
joven, la «generación del volcán» de San Jo sé de Gracia, que se crió entre la violen
cia y los tumultos, era irrespetuosa, chulesca y ruda Los difíciles tiempos de la
revolución, hoy retratados graciosamente en decenas de narraciones orales, se con
fabularon con las infancias más miserables para crear una raza de hombres duros
16 I.a población de México en 1910 era de 1 5,2 millones; en 1921, de 14,3, cuando debería haber ron
dado los 17 millones si se hubiera mantenido la usa de natalidad de la primera década del siglo X X . No
obstante, es muy probable que el censo de 1921 hubiera excluido a una gran parte de la población. T.a revo
lución podría haber causado un descenso en la población de unos dos millones. I.as enfermedades, la
pobreza y la desnutrición, sobre lodo en los últimos años, fueron las principales causames de las muertes
y abortos. Véase Knight, Mexican Revolution (yol. 2), págs. 419-422.
17 Véase Knight, Mexican Revolution (vol. 2), págs. 397-402, sobre la figura de Chávez García,
quien, al igual que Margarito de Los de abajo, de Azuela, pareció ser un bandido especialmente antisocial
y sanguinario.
18 En general, la fase armada de la revolución, aunque causara muchas muertes, no parece haber
producido mucha violencia gratuita ni sádica, como en la Primera Guerra Mundial. Por el contrario, la
violencia endémica (y fundamentalmente rural) de los años veinte y treinta si fue de este último tipo, quí
zá porque atrajo a pistoleros mercenarios, los equivalentes mexicanos de los sanguinarios pájaros colom
bianos; véanse, por ejemplo, Friedrlch, P rincesof Naranja, págs. 7 ,1 16. Knight, «Habitus and Homicíde».
19 Buve, «Peasant Movements», pág. n 8.
20 Cobb, Pólice, pág. B5,
21 Schrycr, Rancheros, pág. 79.
22 González y González, SanJosé'de Gracia, págs. 128-138.
VIOLENCIA POLITICA EN EL MÉXICO POST REVOLUCIONARIO
que, como los «príncipes de naranja» de Paul Friedrich, se sumaron a una ética bru
tal de lucha e interés personal2*. La política revolucionaria más dura podría decirse
que era la del bien limitado, fundada en el concepto de que «la vida es una lucha»24.
La nueva elite revolucionaria, formada en la guerra, también se diferenciaba clara
mente de la generación precedente de tecnócratas porfirianos y licenciados: Am aro, un
general surgido por sí mismo de la oscuridad provincial que hubo de salir a calmar
los ánimos del ejército revolucionario en la década de los veinte, no tenía ningún
reparo en castrar a sus rivales de amoríos, y arrojarlos por las esquinas de Ciudad de
M éxico1 ’ . Zuño, el cabecilla revolucionario de Jalisco, participó personalmente en
algunos de los interrogatorios policiales más violentos2 . Los caciques locales (unos
surgidos de la plebe mexicana, otros peces gordos que lograban afectar maneras y
aspecto populares) hacían uso frecuente de la violencia, la intimidación e incluso la
tortura para conseguir sus objetivos27. Si sus predecesores porfirianos habían hecho
lo mismo, probablemente había sido a menor escala, y habían ocultado mejor sus
propias huellas. De hecho, el recurso porfiriano a la intimidación camuflada fue
menos necesario y más discreto.
N o es que los caciques porfirianos fueran unos santos comparados con sus
sucesores revolucionarios. Más bien, lo cierto es que los tiempos habían cambiado
y la política se había vuelto más violenta, canallesca y camorrista. La intimida
ción, a veces pública y ejemplar, desempeñaba una función importante en estos
nuevos aires políticos. De todos modos, la publicidad quedaba garantizada por el
gran despliegue de la prensa y la rum orología política, que contaban con menos
trabas y estaban más generalizadas que en la época anterior a 1910 2“. Por todo el
país, y de forma local, proliferaron las fuerzas de «seguridad» denominadas defen
sas sociales. Creadas para proteger a las comunidades de los ataques de los «bandi
dos» (algo que sí llegaron a hacer en alguna ocasión), las defensas sociales se
convirtieron en instituciones clave en el proceso de socialización, prom oción y
lucha política. Algunas de las carreras políticas más brillantes (como la de Jesús Anto
nio Almeida, gobernador de Chihuahua de 1924 a 1927) comenzaron en las lilas de las
defensas. El principal rival de Alm eida, Ignacio Enríquez, aunque no surgió pre
cisamente de estas instituciones, «basó su fuerza política en el control de las defen
sas sociales [. . .] en las sierras occidentales»*9. Los cacicazgos más duraderos, como
los de la familia Prado en la región de Chilchota, en Michoacán, también depen
dían del control de la defensa local, cuyos miembros a veces casi no se distinguían de
la población más amplia de pistoleros (esbirros políticos a sueldo) que rodeaban a los
23 Friedrich, Princes o f Naranja', Romanucci Ross, Conflict, págs. 14-20; González y Patino, Memo-
ría campesina, págs. 23, 69 ss.
24 Foster, T^tint^unt^án, pág. 94.
2 5 De sobra es conocido que el protag< mista de ¡ m sombra del caudillo , de Gu/.mán, está basado en
la figura de Amaro.
26 Acta levantada de Genovevo Alatorre, 22 de marzo de 1927, Dirección General de Información
Política y Social (Gobernación), caja 34.095.0-62, Archivo General de la Nación, Ciudad de México.
27 Schryer, Rancheros, págs. 89-92,99-100.
28 La cobertura informativa de la prensa fue, sin lugar a dudas, más completa después de 1910; la
rumorología política es, lógicamente, más difícil de medir. Pero hay buenas razones (aunque algo intui
tivas) para creer que la transformación sociopolitica forjada por la revolución supuso una mayor activi
dad y participación políticas, y (es de suponer) más rumorología asociada.
29 Wasserman, Persistent Oligarchs. págs. 37, 45, 96, 127.
12 8 ALAN KNIGHT
30 Acerca de los Prado, véanse Jiménez Castillo, 1 iuánátú, págs. 1 37-165; y la correspondencia de
A G N , Fondo Presidentes-Lázaro Cárdenas, 541/1783.
31 El caciquismo fue sobre todo una forma de dominación local que se basaba en la violencia, el
personalismo y el clientelísmo: podía disponer de los medios a su alcance para fines políticos muy dife
rentes. Los caciques, por lo tanto, eran, desde un punto de vista político, de lo más variopinto: algu
nos eran populares, agraristas y de izquierdas (como Cárdenas); muchos, conservadores y próximos a los
terratenientes. Los caciques más avispados se dejaban llevar por el viento político que más fuerte sopla
ba. La coherencia ideológica no era una virtud característica de estas personas.
3 1 A G N , Fondo Presidentes-Lázaro Cárdenas, 541/1783 (Ernesto Prado de Chilchota y Heliodo-
ro Charis de J uchitán).
3} Schryer, Rancixros,p 95.
34 Knight, «i labitus and Homicide»; Santos, Memorias.
35 Wasserman, Persisten! Oligarchs. Menciono este caso, por una parte, porque está hien docu
mentado y, por otra, para refutar la idea de que la violencia y el caos políticos eran características fun
damentalmente del «viejo» México, «tradicional», «atrasado» e «indígena» del centro y el sur. F.ste
prejuicio se asienta a veces en los débiles cimientos de la teoría de la modernización, y aún lo sacan a
menudo a colación, entre otros, muchos priístas que tratan de justificar los apaños electorales en Michoa-
cán, por ejemplo.
36 Gruening, México, págs. 399 ss.
VIOLENCIA POLÍTICA EN EL MÉXICO POST-REVOLUCION ARIO
reparto de poder pactado con e! creciente gobierno federal4'. Santos llegó a las mis
mas conclusiones tras la caída de su predecesorpotosino, Codillo4".
La expansión del poder central, manifiesta en las pacificas sucesiones presiden-
cíales y el aumento del número de funcionarios federales, no acabó, por lo tanto, con
los caciques locales, sino que los «modernizó». De este modo, los caciques, y la serie
de intereses y prácticas que representaban, se ajustaron al nuevo orden, lo colonizaron
y canibalizaron. Una característica fundamental de este proceso dialéctico fue la
continuidad de la violencia, sobre todo (aunque no exclusivamente) en las zonas
rurales4’ . Los treinta, en los que el gobierno federal mostró un gran poder de ini
ciativa, también fueron años de violencia endémica que enfrentaron a agraristas con
terratenientes y guardias blancas, a la población rural entre si, anticlericales con católi
cos, sinarquistas con jacobinos, facciones sindicales y ejidianas con sus rivales locales.
M uy lejos de crear un nuevo Leviatán, como querrían hacernos pensar algunos
analistas, el gobierno central sólo ejerció un control limitado sobre una sociedad civil
desbocada. Sus agentes de vanguardia, tales como los maestros federales, fueron
menos un instrumento de control totalitario que víctimas de una ambición federal
desmesurada, que se topó con una obstinada, y a veces violenta, resistencia local. De
ahí la interminable cantidad de sangre derramada en esta década, en la que ardie
ron escuelas, se asesinó, violó y desorejó a maestros; una época en la que las comuni
dades se enzarzaron en guerras sin cuartel con sus vecinos, y las facciones, en conflictos
intestinos; en la que las guardias blancas hacendistas lanzaron una represión indiscri
minada de retaguardia para frenar al agrarismo-, y en la que se produjeron luchas inter
e intra sindicales (especialmente en las regiones textiles de Drizaba y A tlixco)44.
El crecimiento del Estado creó, así, nuevas formas y escenarios de conflicto: el
agrarismo cardenista llevó el conflicto a regiones que hasta entonces, al menos direc
tamente, habían sido relativamente tranquilas. Si no introdujo la manzana de la dis
cordia en paraísos rurales pre-existentes (como parecen pensar algunos revisionistas
románticos), al menos generalizó la violencia, quizás en parte «democratizándola» y
poniendo, literalmente, las armas en manos de los pobres que nunca antes las habían
empuñado. Pero el agrarismo también permitió el establecimiento de unos cacicazgos
duraderos -algunos verdaderamente populares, otros completamente amorales,
pero todos dependientes en parte de la continuación de la violencia local- . La esco-
larización federal (un m otor a largo plazo de integración nacional) fue muchas
veces, a corto plazo, fuente de conflictos y divisiones. E l aumento del poder de
los sindicatos, especialmente de la C T M , también propagó la violencia, como ocu
rrió con el intento de la C T M de eliminar a la competencia (sobre todo la CRO M )
y con la ofensiva de los politicos y grupos de poder locales (el grupo de Monterrey,
gobernadores com o Y ocupicio, de Sonora y A v ila Camacho, de Puebla) para
mantener a raya a Lom bardo y la C T M ; acciones que solían tener bastante éx ito 4’ .
Incluso las Juntas de Conciliación y Arbitraje, premonitorias de un mayor control
central de los trabajadores, solían fomentar “ tanto como inhibir- las tensiones, debi
do a que los grupos locales de influencia (sindicatos, caciques y políticos) luchaban
por imponer su autoridad a estos receptáculos incipientes de poder.
Las manifestaciones de poder federal, aunque consiguieron su objetivo a largo
plazo, se vieron zancadilleadas frecuentemente por la resistencia local o, de forma
más insidiosa, por cooptación. A veces, por lo tanto, no hay que imaginar que el
Estado absorba a determinados grupos sociales (la tipica fórmula mexicana), sino
más bien que los grupos sociales incorporen al Estado para sus propios intereses.
No cabe duda de que deshacerse de un cacique tan importante (y poco sutil) como
Cedillo, que sirvió su propia caída en bandeja de plata, fue todo un éxito. Pero los
caciques más hábiles pervivieron durante décadas, desarrollando el tipo de perso
nalidad política escindida que, como he sugerido, podía disipar la incomodidad de la
presidencia federal46, demostrando de vez en cuando su utilidad ante el gobierno
central. Cárdenas, por ejemplo, necesitaba el apoyo caciquil incluso de personajes
tan indeseables como Ernesto Prado (al igual que Felipe Carrillo Puerto durante su
breve mandato radical del Yucatán)47. Durante las décadas de los cuarenta y cin
cuenta, el gobierno federal también toleró a los enrocados caciques locales: de mane
ra positiva, porque eran agentes útiles de control y m ovilización electoral; y
negativamente, porque su eliminación hubiera sido engorrosa y polémica. Los caci
ques, por supuesto, acabaron desapareciendo, pero de una manera cíclica, casi rít
mica y regular: se prolongaron en el tiempo más allá de su utilidad, provocaron la
oposición local (a menudo de las clases medias y los estudiantes) y, al final, acabaron
arrojados a los lobos por un gobierno central que hacía gala de una legendaria y
pragmática realpolitik. Como consecuencia, el periodo histórico de post-guerra de
México está salpicado de episodios, en parte violentos, de derrocamientos de viejos
caciques. El sistema incorpora, de este modo, una cuota necesaria de violencia, el
inevitable producto de un caciquismo que se perpetuó de forma obstinada48.
El caciquismo afianzó así la violencia como un rasgo definitorio de la política
nacional mucho después de que se hubiera acabado con el pretorianismo en el país.
Los caciques la empleaban - era parte tradicional de su arsenal político, con el que
aseguraban el reclutamiento regular de jóvenes pistoleros49 —y, además, su caída com
portaba un grado de violencia que, aunque no lograra el objetivo inmediato de
derrocar al cacique, al menos atraía hacia sí la atención del gobierno federal. (Esto
se puede aplicar al caciquismo provincial político y, quizá también, sindical: por
41 Saragoza, M onterrey E lite, págs. 186-191; Bantjes, Politics , caps. 6 y 7; Pansters, Politics and
Power, cap. }.
46 Lnret de Mola, Caciques, cap. 1. L'n ejemplo colectivo de supervivencia nos lo proporciona el
celebre grupo Atlacomulca, del Estado de México, que se ha proyectado con éxito en la política nacional
y local, V ha producido un puñado de caciques y miembros de gabinetes ministeriales.
47 Véase Gilbert, «Caciquismo».
48 |uchitán es un clásico ejemplo de los ciclos de caciquismo, descontento y renovación.
49 El reclutamiento de pistoleros lo trata Schryer, Etbnicity, págs. 124, 140, 145; y Cireenberg,
BloodTits, págs. 195-196.
1}2 A L A N K N IG H T
resultado fue una fase prolongada de «compresión» (por utilizar el término de Tuti-
no) agraria, un encontronazo entre la agricultura capitalista y la campesina, en el
que se repitieron algunas características de la anterior fase porfiriana de «compre
sión» 51. Pero también hubo diferencias. En primer lugar, habían cambiado los cul
tivos y los hábitos locales: el pastoreo había aumentado en importancia, al igual que
el cultivo del café, la fruta, las verduras y, posteriormente, las drogas, mientras
que los cultivos industriales, como la goma y el henequén, eran ya productos del
pasado; y las actividades no agrícolas, com o el turismo, también contaban. En
segundo lugar, se estaban incorporando rápidamente a los mercados capitalistas las
zonas hasta entonces marginales, algunas de las cuales eran «regiones de refugio»
indígenas partes de Oaxaca, Nayarit, la Huasteca y la Selva Lacandona de Chiapas.
Los conflictos resultantes, por tanto, solían adquirir un carácter étnico y racista. En
tercer lugar, y teniendo en cuenta la variación tan acusada en la ratio «tierra/mano de
obra» producida desde el Porfiriato, a los agricultores capitalistas normalmente
no les faltaban trabajadores, pero codiciaban determinados recursos campesinos
como la tierra y el agua. De ahí el progresivo ataque al ejido (y la comunidad cam
pesina en general) perpetrado en forma de enajenaciones ilegales de terrenos, ventas,
subarriendos y, más directamente, expropiaciones. O, en una estrategia que tuvo
lugar por toda América Latina, los compradores e intermediarios monopsonistas se
aprovechaban del trabajo de los productores campesinos que sobrevivían sólo a
costa de convertirse en cuasiproletarios trabajando a destajo' En cuarto lugar, cabe
destacar la diferencia más visible: el sistema político se había transformado, y aun
que el régimen «revolucionario» cada vez parecía menos «revolucionario» e incluso
más «neoporfiriano», hasta finales de los años ochenta no se atrevió a concluir la
reforma agraria y finiquitar el ejido. La reforma, por lo tanto, se mantuvo en pie
como un constante incentivo para los campesinos, una amenaza para los terrate
nientes y una tentación para los políticos. Algunos de estos últimos la secundaron
con un idealismo genuino (aunque confuso); otros se rindieron a la presión popular;
y otros cuantos vieron en ella un instrumento útil para controlar los votos de los
campesinos y, quizá, desgastar a sus oponentes del colectivo de terratenientes,
quienes ya no disfrutaban en el ámbito político del mismo cheque en blanco que
durante el P o rfiriato ,4. Ahora tenían que esforzarse para conseguir favores poli-
tícos: competir personalmente por los puestos de mando, prom over a sus amigos,
compadres y clientes, presionar para obtener el apoyo del Estado y los peces go r
dos nacionales, colonizar los organism os federales que proliferaron por todas las
zonas rurales, sobre todo durante los años setenta M. También tuvieron que utilizar
51 Tu ti no, lnsurrection.
52 Aguirrc Bcltrán, Regiones de refugio.
53 Paré, Proletariado.
54 Quizás esté exagerando un p«>co, pero no demasiado. El régimen portiriano tue en gran medi
da un gobierno de terratenientes, por los terratenientes y para los terratenientes. O, dicho de otro modo,
el Estado porfiriano dispuso de una «autonomía relativa» muy limitada frente a la clase dominante. La
revolución de ningún modo instituyó un Listado «proletario-campesino», pero si debilitó fuertemente el
ascendiente político de la clase terrateniente y, en cierto grado, aumentó la autonomía relativa de todas las
clases sociales dentro del Estado.
55 La relación entre los terratenientes locales y el aparato político mereceria un estudio más
detallado: en algunos casos, los terratenientes continuaron disponiendo del control a través de inter
mediarios; en otros, mantenían el poder ellos mismos; en algunas ocasiones, acabaron marginados
1 34 A L A N K N IG H T
políticamente. Schryer, Rancheros, pág. 1 jg, muestra cómo por Insanos setenta los adinerados rancheros
de la I luasteca Hidalguense ya no te-'.! un que ensuciarse las manos en la política local porque el sistema res
petaba sus intereses de todos modos. Acerca de las reacciones locales ante las organizaciones y organismos
federales, véase Jiménez Castillo, Huáncito, págs. 267-288.
16 Sheridan, W'htn tbe Dovt Calis, págs. 143-145.
Í7 Schryer, l:tfm tnty; Greenberg, tiloodTies. La existencia de cultivos cafeteros en Juquila (al igual
que en la Huasteca Hidalguense de Schryer) plantea algunos análisis comparativos interesantes si tenemos
en cuenta la correlación entre dicho cultivo y las regiones más afectadas por la violencia colombiana, y la
importancia del café en el valle de I .a Convención de Perú. El catees un cultivo apropiado para el trabajo
campesino: crece bien en las laderas de clima suave y solía ser marginal en la agricultura de labranza, [is,
en cierto modo, un cultivo de Fri intera que disfrutó de la bonanza délos mercados durante los años cuarenta
y cincuenta. Parece razonable inferir que estos factores podían generar graves tensiones entre campesinos
cultivadores, ricos terratenientes rivales e intermediarios comerciales en el contexto de las (a veces poco
definidas) zonas de asentamiento recientes.
V IO L E N C IA PO LÍT IC A EN E L M É X IC O POST R E V O L U C IO N A R IO
resumidas cuentas, el sistema mexicano ha dado con mecanismos sutiles para intimi
dar a los disidentes sin tener que recurrir a una represión a gran escala que dañaría
profundamente la menguante legitimidad del régimen: Echeverría trató desespera
damente de construir puentes con la oposición a partir de 1969; y después de su inicial
respuesta chapucera a la sublevación zapatista, la administración de Salinas optó por
el diálogo antes que la represión. Pero 1968 y 1994 fueron excepciones a la regla, grie
tas de un sistema - por otra parte sólido - del «palo y la zanahoria». Durante la mayor
parte de su larga vida institucional, el PRI, al sancionar la violencia agotiías, tapada,
anónima, provincial, ha conseguido disuadir a la oposición, apuntalar su monopolio
político nacional y evitar el uso de una forma de represión brutal y draconiana. La
toma periódica y discreta de una aspirina de violencia al día ha contribuido a ahuyen
tar el riesgo de parada cardiaca del autoritarismo burocrático.
E s imposible, en conclusión, pasar por alto los recientes episodios de violencia
en M éxico: Chiapas (y otras m anifestaciones menores en otros lugares como
Guerrero) y los magnicidios de Colosio y Ruiz Massieu, entre otros. Chiapas y, a for-
tiori, Guerrero son casos extremos de un problema recurrente: «compresión» agra
ria, protesta popular y represión. La utilización por parte del subcomandante Marcos
de fax y módem puede amplificar el efecto de la publicidad y seducir a la nueva
izquierda americana, pero las raices de la revuelta chiapaneca se hunden mucho
tiempo atrás, e incluso la denominación elegida (Ejército Zapatista) apunta a prece
dentes y tradiciones históricas. En cierta medida, por lo tanto, el régimen se encuen
tra con una variable conocida. La novedad de la situación reside, en parte, en la
escala y duración de la revuelta (ninguna fuerza rebelde había conseguido tal éxito
desde la de los cristeros en los años veinte) y, también, en el carácter del régimen que
le hace frente. (Por crear cierta polém ica, se podría decir que los revolucionarios
de los noventa no son los zapatistas, sino los salinistas.) Mientras que los anterio
res gobiernos podían responder a la protesta popular con la combinación tradicional
de represión, cooptación y reforma social (véase cómo finalizó la rebelión de los
cristeros, en 1929: con un nuevo reparto de tierras, una táctica que Echeverría emuló
en Sonora, en 1976), el gobierno actual lo tiene más difícil, y quizá sea incapaz de apli
car dichos métodos. Ha detenido la reforma agraria, ha privatizado el ejido, ha pues
to toda su fe en N A F T A y el neoliberalism o, y ha llevado a cabo una alianza con
la gran empresa y el capital transnacional. La lógica política de la macroeconomía
neoliberal exige sacrificar el tradicional voto campesino (el voto cabresto mexicano)
a fav o r del de las clases medias urbanas, una estrategia que tuvo éxito en agosto
de 1994. Pero al haber abrazado el neoliberalismo y enterrado el «populismo», al
régimen le resultará muy difícil combinar el palo y la zanahoria para manejar el des
contento rural. Com o indican Chiapas, G uerrero, El Barzón y toda la lógica de
N A F T A , la insatisfacción podría aumentar más que remitir. Así, Chiapas sería la
prueba de fuego de la política oficial: ¿resucitará el P R I sus políticas tradicionales
(«populistas»), incluso en un periodo de nueva austeridad, aliviando el descontento
sin recurrir a la represión generalizada? O, com o parece sugerir Riordan Roett,
¿requiere el nuevo modelo económico una respuesta dura, más palo que zanahoria?
La solidaridad demostró, en mi opinión, que las políticas neopopulistas fueron, en
cierta medida y por un tiempo, compatibles con una economía neoliberal 6'. Pero
65 Dresser, «Bringing the Poor Back In»; Knight, «Obrigo», págs. 69-72-
VIOLENCIA POLITICA EN EL MÉXICO POST-REVOLUCIONARIO '39
66 Hubo, por supuesto, algunos accidentes de avión y coche desafortunados. Carlos Madrazo y
Manuel Clouthier fueron algunas de la victimas más notables. Las pruebas con las que se cuenta no nos
permiten presumir que se tratara de asesinatos politicos, aunque se ha denunciado dicha posibilidad.
67 Friedrich, P rincesof Naranja, pág. 11.
VI
terror _del que, en otro orden, eran maestros ; era más bien un miedo a la derrota,
que se acrecentaba por la inseguridad que les causaba el elevado número de civiles no
comprometidos. A los protagonistas de la situación argentina, efectivamente, les
preocupaban quienes se resistían a batallar activamente a favor de uno de los dos ban
dos. N o en vano, los imparciales no encajaban en ninguna de las categorías sociales
que habían quedado establecidas tras tanto derramamiento de sangre. De hecho,
minaban la estructura de rivalidad característica de un conflicto violento que se
había presentado como una necesidad histórica. Según pensaban los combatientes,
el hecho de que se mantuvieran al margen podia determinar, por defecto, su derro
ta. E stos civiles se situaban en el extremo opuesto a los hombres de acción, los
militares y los revolucionarios que habían tomado en las propias manos su destino y
el del resto. El neologismo acuñado por Derrida indecidible describe, en mi opinión,
a estos civiles Particularmente, prefiero este térm ino a «indeciso» porque la
indecibilidad no implica necesariamente la indecisión, la pasividad ni la parálisis.
I.a indecibilidad también puede nacer de una actitud moral activa contra la violen
cia. La mayoría de los argentinos puede catalogarse de «indecidible no comprome
tida». Por su parte, los activistas argentinos que lucharon en pro de los derechos
humanos y que se opusieron enérgicamente a los medios violentos empleados por
los militares y las fuerzas de la guerrilla representan el sector de los «indecidibles
comprometidos».
L a a p a r ic ió n d f. l a v io l e n c ia p o l ít ic a e n A r g e n t in a
Según Elaine Scarry, «La guerra», según Elaine Scarry, «es [...] una estructura
que persigue la desrealización de los constructos culturales y, simultáneamente, su
reconstitución final. Con la guerra se trata de determinar en último extremo cuál de
esos dos constructos culturales enfrentados va a gozar de la autorización de ambas
partes para convertirse en real»'. La revolución que los guerrilleros argentinos tra
taron de culminar en los setenta y las instituciones culturales y políticas que defen
dían los militares eran constructos culturales antagónicos '. La suya no era una
lucha por el poder, sino por el espacio de la cultura, por determinar los márgenes
y las condiciones culturales en los que iba a desarrollarse la vida de los argenti
nos. Éstos se manifestaban en instituciones sociales, convenciones, costumbres,
creencias, símbolos y significados. Kn palabras del general Díaz Bessone: «Yo sos
tengo que cuando los valores son totalmente opuestos sobreviene la guerra. N o
hay más remedio. N o se puede convivir. Por eso sobreviene la guerra en el medio,
porque hay valores contrapuestos. [...] La subversión significa el cambio de los
valores, el cambio de la cultura nacional. I-a cultura no es solamente el arte y la pin
tura. N o, no. La cultura es todo» 4. Los mandos militares y los revolucionarios
argentinos arriesgaron sus vidas por imponer un molde cultural determinado en la
sociedad. Sólo con mucho sacrificio podía conseguirse la victoria, porque ambas
partes estaban convencidas de que los males que aquejaban a Argentina estaban
muy arraigados.
Los orígenes de la estructura de rivalidad característica de la oposición polí
tica argentina se remontan a la primera mitad del siglo X IX , cuando las guerras civi
les asolaron un país que, a la vez, se encontraba en plena Guerra de la Independencia
contra España. Los caudillos de las distintas regiones se opusieron a la hegemonía de
que gozaba la elite poscolonial bonaerense; de iguai modo, las luchas por las condi
ciones que debían respetar el gobierno y los representantes políticos enfrentaron
durante décadas a federalistas y centralistas. Argentina iba a sufrir varios estallidos de
violencia más durante el siglo X X , ya fuera en virtud de los golpes de Estado o por
causa de la represión con que se sofocaron las huelgas sindicales y las manifestacio
nes estudiantiles. La violencia política alcanzó unos niveles sin precedente durante
los setenta, un periodo que sólo puede compararse al de las guerras civiles del siglo
anterior. La tensión política que había ido en aumento desde el golpe de Estado que
derrocó en 195 5 al presidente populista Juan Dom ingo Perón fue degenerando en
una rivalidad antagónica a lo largo de los sesenta, a medida que los dictadores mili
tares endurecieron el control sobre la clase obrera y los estudiantes. Este conflicto
político dio paso a la lucha abierta durante los setenta.
Tras la salida del poder de Perón, se generalizó en Argentina un sentimiento de
insatisfacción p o lítíca'. La persistencia de la frustración entre la clase obrera por
la proscripción del movimiento peronista y la aparición de una generación más
joven con conciencia de clase que deseaba tomar parte activa en la política se fun
dieron entre 1969 y 1973, engendrando una fuerza de oposición imparable al gobier
no militar que entonces ocupaba el poder. Los sindicatos convocaron huelgas
generales. Las asociaciones de jóvenes peronistas se manifestaron en las calles. A ni
mados por Perón, ciertos grupitos paramilitares bombardearon las sedes de las gran
des compañías extranjeras y se hicieron durante unas horas con el control de
pequeñas ciudades, creando una sensación general de inseguridad en el país. Esta
movilización popular dio sus frutos. A finales de 1972, el gobierno militar negoció
con Perón la cesión del poder mediante la convocatoria de elecciones generales, que
se celebraron en marzo de 1973.
Algunos grupos marxistas sacaron partido de la ola de protesta del movimiento
peronista, logrando atraer a un sector de población pequeño pero muy vigoroso. En
su opinión, la conciencia revolucionaria de las masas populares había alcanzado
unos niveles decisivos. El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) -el brazo arma
Lo que pasa es que adicionalmente a eso [a este escenario], nosotros teníamos una
dialéctica de acumulación de fuerzas. Esta dialéctica de acumulación de fuerzas pasa
ba en parte porque la lucha contra un enemigo tendía a fortalecernos, no a debilitarnos,
porque aunque algún golpe recibiésemos nosotros producíamos un efecto político
demostrativo que tendía a polarizar las fuerzas políticas alrededor de nuestra propia
fuerza*.
6 Véanse Mattíni, 1 lumbres y Mujeres; Santucho, I j í s últimos gmvaristas; Seoane, lodo o nada.
7 I.a critica de la ideología que hace 1lannah Arendt (Arendt, l-os orígenes del totalitarismo. ). Tota
litarismo, pág. 694) se aplica en este caso tanto a los revolucionarios como a los mandos militares que jus
tificaron el golpe de Estado de 1976 por entenderlo como un nuevo comienzo: «Las ideologías pretenden
conocer los misterios de todo el proceso histórico -los secretos del pasado, las complejidades del presen
te, las incertidumbres del futuro- merced a la lógica inherente a sus respectivas ideas. Las ideologías
nunca se hallan interesadas por el milagro de la existencia. Son históricas, se preocupan del devenir y del
perecer, de la elevación y de la caída de las culturas, incluso si tratan de explicar la Historia por alguna ‘ley-
de la Naturaleza’» (Trad.: Guillermo Solana).
8 Entrevista del autor con el ex-dirigente del E R P Pedro Cazes Camarero, 29 de mayo de 1991.
9 E l Combatiente 6 (63), 1973, pág. 4.
10 Véase Robbcn, «Deadly Alliance».
Kl. MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEM O RES D E LOS COMBATIENTES >45
Lo que ustedes los europeos no van a entender jamás es que nos era tan agobiante la
guerra antisubversiva, nos era tan agobiante. Usted está hablando con un almirante
que es del montón. A mí me trataron de secuestrarme una hija mía, la fueron a buscar
al colegio. En la guardia acá le pegaron un tiro a un custodia mío, y me mandaron a
avisar de Puerto Belgrano que mi mucama en una clase de catequismo en esta igle
sia que está acá al lado se le había levantado un guerrillero del ER P para que pusiera
como a Cardozo una bomba [debajo de la cama]
La estr u c tu r a df. i. a r i v a l i d a d d u r a n t e i .o s s e t e n t a
Algunos agentes y analistas políticos han presentado las Fuerzas Armadas argén
tinas y las organizaciones revolucionarias como dos demonios enfrentados en una
dialéctica feroz de destrucción mutua, totalmente aislados del contexto histórico y
político más amplio en el que se hallaban '4. 1 .a activista en pro de los derechos huma
nos Graciela Fernández Meijide hace la siguiente puntualización;
En esta sociedad siempre se intenta todo dividirlo por dos; en dos posiciones. Enton
ces vos tenes la teoría de los dos demonios, las dos veredas, los dos bandos, que para
mi es maniqueísta, absolutamente maniqueísta, y no ayuda para nada a un desenvol
vimiento de una posición tercera si se pudiera que seguramente comprende a la mayo
ría de los argentinos11.
20 Véanse FAMUS, Operación Independencia, y C JE , Ejército da boy, para una exposición de la lucha
desde el punto de vista de Jas Fuerzas Armadas.
21 Poder Ejecutivo Nacional, Decreto 2770-72, 6 de octubre de 1975.
22 Scarry, The Bodyin Pain , pág. 87,
I-I. MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEM O RES DE LOS COM BATIENTES 14c;
R iv a l id a d , a l i a n z a f: i n d i f e r e n c i a
Las organizaciones que luchaban en pro de los derechos humanos suscitaban una
reacción ambigua entre la guerrilla argentina. Por un lado, se les aplaudía por sacar
a la luz pública las conculcaciones de los derechos humanos y civiles en que incu
rrían las fuerzas gubernamentales, pero, por otro, en el fondo se las consideraba ins
tituciones burguesas incapaces de percibir lo justificada que estaba para la revolución
la necesidad de recurrir a la violencia. En esta línea, por ejemplo, increpaba el escri
tor y periodista Osvaldo Bayer a sus coetáneos intelectuales. En su opinión, el éxito
de la dura represión acometida por los militares se debía a que la mayoría de los
argentinos los apoyaba fervorosamente, era cómplice con su silencio o ejercía «una
oposición constructiva» al entablar un diálogo con la dictadura. Denunciaba, por el
contrario, «la linca neutralista» de ciertos políticos e intelectuales que se declaraban
«contra la violencia de cualquier signo» y que trataban de demostrar «que tienen el
chaleco libre de manchas con sospechas de ideas subversivas o com unistas»i4. E l
ex presidente Raúl Alfonsín y el escritor Ernesto Sábato se mencionaban como
ejemplos de esta neutralidad reprobable. Se diría, por tanto, que las partes enfrenta
das no podían tolerar las llamadas a la moderación y al diálogo que ansiaban poner
fin a las hostilidades.
Son ese «tercer elemento» que no debería ser. Los verdaderos híbridos, los mons
truos; no sólo inclasíficados, sino inclasificables. No cuestionan, por tanto, esta opo
sición concreta [entre aliado y enemigo); cuestionan las oposiciones como tales, el
propio principio de la oposición, la admisibilidad de la dicotomía que lleva aparejada.
Desenmascaran la frágil artificialidad de la división-destruyen el mundo-i!.
L O S IN D E C 1D IB L E S Y LO S IN IE S T R O
42 Véanse Bonasso, Recuerdo de la muerte , pígs. 181-99, 217-2?; Gasparini, Montoneros, págs. 219-20.
4; Véase Cari Sclitnitt, O er Bre/iff des Po/itischen, págs. 27, 5;. Véase también Schmitz, l'remtd-
l ’eitid Tbeorie.
44 I .anger, Pbtlosophy, pág. 255.
El. MI ED< J AI . A INDIFER ENCI A: LOS TEM< >R ES D E I.(>S C( )MBATI EN TES
V io l e n c ia y m o r a l id a d
Las luchas sociales y el sufrimiento humano son inevitables, pero sigue estando
en manos de los seres humanos causarlos y solucionarlos. La decisión de permanecer
como indecidible en un conflicto armado no convierte a quienes la toman en meros
espectadores, sino que los implica en la violencia en tanto cuestiona la destrucción
totalizadora en que se engrana la diferencia en una sociedad presa del miedo. Los
militares y los revolucionarios lo sembraron, pero tampoco estaban libres de sentir
lo. N o en vano, los indecidibles despertaban en ellos temores y siniestros senti
mientos, que amenazaban con socavar el uso no cuestionado de la violencia en el
seno de la sociedad argentina. La mayoría de la población civil fue criticada por fal
ta de patriotismo, y los activistas que luchaban en pro de los derechos humanos,
por su parte, fueron acusados de sabotear una guerra justa. Estos grupos recordaban
a las partes enfrentadas que toda interacción social, incluida la violencia, siempre tie
ne una dimensión moral, y que incluso el enemigo es una construcción social. Si
estas desmistificaciones suscitaban sentimientos tan pavorosos en los combatien
tes, no era tanto porque corroboraran lo esencial de su diferencia, sino precisa
mente porque revelaban lo que tenían en común.
Vil
D E LA BA N A LID A D D E LA VIO LENCIA
A L T ER R O R REA L: E L CASO D E COLOMBIA
Daniel Pécaut
D
esd e
media nacional de homicidios es una de las más elevadas del mundo, con fre
cuencia por encima de los 70 muertos por cada 100.000 habitantes. En cier
tas localidades y regiones, el Índice asciende hasta las 400 bajas por cada 100.000
personas. Entre 1980 y 1995, la cifra total superó las 300.000 muertes Son nu
merosas las matanzas que se cobran más de cinco vidas; sólo entre 1988 y 1993, se
registraron casi 900 incidentes de ese tipo, con un total de 5.000 víctimas 2. Otros
índices también confirman esta tendencia. Miles de sindicalistas y activistas polí
ticos han muerto asesinados. Un partido político, la Unión Patriótica (UP), se vio
diezmado a causa de los asesinatos, y estuvo a punto de desaparecer del mapa políti
co. El número de secuestros denunciados oficialmente aumentó del millar regis
trado en 1990 a los 1.717 de 1991. En total, más de medio millón de personas se han
visto obligadas a huir de su lugar de residencia. En amplias franjas del país, las prác
ticas chantajistas y las actividades delictivas se han convertido en moneda corriente.
E n muchas áreas urbanas y rurales, este tipo de violencia ha degenerado en una
serie de manifestaciones particulares del terror. Así ocurre especialmente en el valle
medio del río Magdalena o en Urabá, donde varios grupos armados compiten por
el mismo territorio \ En estas zonas, la población civil está sujeta a la ley del silencio,
y las masacres, el éxodo de los civiles, la brutalidad, las atrocidades, el miedo y la sos
pecha siguen siendo la norma. Es más, de 1987 a 1993 se registró una intensificación
de los actos terroristas, bien dirigidos contra personas concretas bien aleatorios, que
llevan a cabo los narcotraficantes y sus truculentos aliados.
1 Esta cifra resulta de la suma de los homicidios registrados oficialmente, según los datos de la poli
cía. Véase Policia Nacional, Criminalidad 1991 (Bogotá). Estas cifras parecen aproximarse a la situación
«normal» en Colombia. Ni siquiera durante li >s sesenta solía situarse el índice de homicidios por debaje >de
las 15 victimas por cada 100.000 habitantes.
2 Véase Uribe y Vásquez, Enterrar y callar.
3 El número de muertos en Uraba oscila entre los 1.500 y los 3.000, según los datos.
158 DANIT.I. PÉCAUT
4 De obligada referencia son los libros de la Comisión de Estudios sobre la Violencia, incluido el
de Deas y Gaitán Daza, Colombia, violencia y democracia: dos ensayos especulativos. Véanse asi mismo los dos
volúmenes de la publicación Controversia, titulados l ?npa/sen construcción. Véase también Pécaut, «Préscnt,
passé, futur de la violence».
<¡ Sobre la noción de mise en intrigue, véase Ricoeur, Tempset récit.
DE LA BAN ALIDAD D E I. A VIOLENCIA AL TERRO R REAL: EL CASO D E COLOMBIA 15 9
L a c o n e x ió n e n t r e l o s d is t in t o s t ip o s d e v io l e n c ia
6 Según las cifras que ofrecen Deas y ( iaitán Daza (Colombia, violencia y democracia), lista cifra se ha
repetido recurrentemente, aunque no se ha confirmado su exactitud.
7 Véase Bétancourt y García, «Colombie: les mafias de la drogue».
i6 o D A N IEL PÉCAUT
¡legal. Del mismo modo, la delincuencia no remite únicamente a una serie de indivi
duos aislados o a bandas dispersas, sino a inmensas organizaciones, con todo lo que
ello acarrea. Por ilustrarlo con un mero ejemplo, durante algún tiempo, la policía,
con gran destreza y pericia, controlaba el mercado de coches robados.
La corrupción afecta a todas las organizaciones y a todos los sectores de la socie
dad, lo que hace imposible establecer distinciones claras entre los diferentes agentes
que ejercen la violencia. A tenor de las estadísticas, parece que puede establecerse un
correlato entre la existencia de grupos violentos «organizados», que incluyen las
guerrillas, y un aumento de la violencia «desorganizada». Una de las razones por
las que cada vez son más permeables las fronteras que separan las formas políticas
y apolíticas de violencia, y el crimen organizado del desorganizado, es que los gru
pos armados se han hecho con el poder suficiente para controlar los principales sec
tores económicos y productivos de la economía nacional.
La expansión de la economía de la droga -la marihuana durante los setenta, la
cocaína a partir de 1975 y la heroína en la actualidad- ha sido un factor importante en
la transformación de las coordenadas de la violencia. La producción de cocaína y
heroína ha estado particularmente atrincherada en las regiones en las que están esta
blecidas o se han instalado recientemente las FARC. La guerra de guerrillas ha for
mado una especie de escudo protector, tras el cual se ha llevado a cabo el
narcotráfico, el cultivo de productos relacionados con la droga y su posterior pro
cesamiento en los laboratorios sin demasiado riesgo de que pudieran irrumpir las
Fuerzas Armadas. A cambio de esta protección efectiva, las FA R C han disfrutado de
un capital llovido del cielo, obtenido principalmente de los impuestos recaudados a
los agricultores y a los distribuidores de la droga. Sin ir más lejos, así consiguió este
m ovim iento de guerrilla doblar su número de frentes y aumentar su poder a fina
les de los ochenta. Y de esta manera se explica en buena medida el aumento del cul
tivo de la adormidera registrado desde principios de los noventa.
E l objetivo del conflicto pronto pasó de ser el de controlar el mercado de la dro
ga a abarcar la mayoría de productos básicos. Otra organización, el Ejército de Libe
ración Nacional (E L N ), casi aniquilado en los setenta, vo lvió a resurgir de sus
cenizas principalmente en virtud del control que ejercía en las principales regio
nes petroleras y del dinero que consiguió recaudar por la fuerza. El mismo proceso
se produjo también en otras zonas mineras, incluidos los centros de producción de
níquel y carbón, y en áreas dedicadas a las actividades agropecuarias, como el culti
vo del plátano en Urabá, la industria de la palmera africana o la ganadería. El chan
taje y los secuestros pasaron a ser moneda corriente; incluso las zonas dedicadas a la
producción de café, que habían permanecido relativamente al margen de la vio
lencia organizada, se vieron tomadas por los narcotraficantes y las guerrillas, y
comenzaron a registrar niveles elevados de delitos menores, desorganizados. Cier
tamente, la alta concentración de grupos de autodefensa en las zonas productoras de
esmeralda ha conseguido mantener alejadas a las guerrillas, si bien no ha logrado aca
bar con la propia violencia . En términos generales, las actividades de la guerrilla y
8 Dependiendo de las circunstancias, las esmeraldas constituyen el segund< >o tercer tip<>de expor
taciones más importantes del país. Durante siglos, las zonas dedicadas a la producción de esmeraldas han
estado azotadas por un problema crónico de violencia. Gran parte de los delincuentes más conocidos del
pais príxredia de estas zonas. Actualmente las minas están cedidas a compañías privadas por contrato, pero
D E L A BAN ALIDAD D E LA VIOLENCIA A LT ER RO R REAL: ELCA SO D E COLOMBIA 16 1
los delitos perpetrados con violencia en el país, tanto organizados como desorgani
zados, suelen darse en las zonas dedicadas a los productos básicos9.
La estrategia de la guerrilla, que ha convertido en su objetivo prioritario la
extensión de su control a los centros de la actividad económica, ha transformado las
relaciones que anteriormente mantenían los grupos armados. En las zonas de culti
vo y procesamiento de los estupefacientes, resulta esencial que exista una cierta coo
peración entre las guerrillas y los narcotraficantes. Hasta cierto punto, también es
necesaria la complicidad implícita de otras fuerzas locales, incluidos el ejército, la
policía y la clase política. Evidentemente, tampoco las relaciones entre las guerrillas
y los narcotraficantes están totalmente exentas de conflictos. Así quedó de manifiesto
cuando se produjo la ruptura del acuerdo tácito que mantenían las F A R C y los
traficantes, que fue el origen de un enfrentamiento despiadado entre las primeras y
los grupos paramilitares establecidos por Gonzalo Rodríguez Gacha Así mismo,
también puede estallar el conflicto entre las guerrillas y las Fuerzas Armadas cuando
el precio del soborno que exigen éstas es excesivo11.
Excepto en las zonas productoras de cocaína, donde se hace necesaria su coope
ración, los grupos guerrilleros y las bandas relacionadas con la droga general
mente tienen intereses encontrados. Puesto que los narcotraficantes suelen invertir
en terrenos y en ganadería (se calcula que ya han adquirido más de cinco millones de
hectáreas de las mejores tierras), pasan a convertirse, como el resto de los terrate
nientes, en objetivos de los grupos de la guerrilla, cuya táctica se basa en la recauda
ción del im puesto revolucionario o en la confiscación de los bienes de los
hacendados. En las zonas en las que se da esta situación, se produce sistemáticamen
te un enfrentamiento entre estos dos grupos. En otras partes del país, donde hay ade
más otras fuentes de riqueza, las relaciones se caracterizan tanto por la cooperación
como por el conflicto. Las fuerzas de la guerrilla en ningún momento han paraliza
do la producción, lo que parece indicar que tienen interés por seguir conservando
sus fuentes de financiación. Incluso llegan a ofrecer protección a las compañías y a
los terratenientes que no se retrasan en el pago de los «impuestos» que les obligan
a abonarles. Además de estas formas de interacción, también destacan el cohecho
entre la clase política y los narcotraficantes o las presiones que ejercen los grupos
guerrilleros sobre el gobierno IJ. De esta manera se va redefinicndo el marco en el
la mayoría de las exportaciones son de contrabando, lista combinación de actividades legales e ilegales en
una zona próxima a Bogotá, que a pesar de todo está bastante aislada, deja entrever que la zona desempe-
ña un papel decisivo en las estrategias de ia violencia. Gonzalo Rodríguez Gacha, muy relacionado con
Pablo Escobar, procedía de esta región. A finales de los ochenta, como resultado de una encarnizada dis
puta entre dos bandos rivales por el control de la zona, se registraron varios miles de muertos.
9 Véase Echandia, «Colombie: dimensiones économíques».
10 Las FARC lograron destruir a los grupos paramilitares establecidos en Putumayo, un departa
mento que tiene un papel decisivo en las actividades relacionadas con la droga. Sin embargo, en otras
regiones, y especialmente en el Magdalena Medio, los paramilitares de Rodríguez Gacha lograron elimi
nar a los colaboradores y los aliados de las FARC, incluidos los militantes de la UP.
11 No es casual que las emboscadas más sanguinarias que prepararon las guerrillas al ejército tuvie
ran lugar en Putumayo y Caquetá, principales centros de la producción de cocaína, junto con Guaviare.
12 En los últimos tiempos, los grupos de la guerrilla han tratado de hacerse con el control de las
inversiones locales; para ello han intentado imponer su influencia sobre los alcaldes, independientemen
te de su credo político.
D A N IELPÉCAU T
que tienen lugar estas interacciones estratégicas en función de una serie diversa y
variable de condiciones.
Esta situación genera fundamentalmente una fragmentación del territorio nacio
nal colombiano en la que se trasluce el poder relativo de los diversos actores impli
cados. La reorganización del territorio nacional, que refleja la interacción entre los
grupos armados, respeta los límites de las fronteras en buena medida invisibles que
separan las zonas controladas por cada uno de esos grupos. Por encontrarse bajo
el control de éstos y por ser el escenario de sus enfrentamientos, una serie de regio
nes como Urabá o el bajo valle del Cauca se ha forjado una identidad particular.
De esto se deduce que la violencia parece haber adoptado un carácter marcada
mente prosaico. En realidad, en semejante conflicto queda escaso margen para las
ideologías políticas o la disparidad de creencias. Ciertamente, los grupos de la gue
rrilla siguen operando en la esfera política; de hecho, lo garantizan con su presen
cia militar, que a su vez les permite tener una presencia simbólica en la mitad de los
municipios del país, inclusive en las afueras de Bogotá Sin embargo, la credibili
dad política que inspiran estos grupos es mínima. Su prestigio se ha ido desgastando
paulatinamente desde 198 5, y la opinión pública cada vez está más hastiada de su cau
sa, aparentemente limitada a la sucesión de amenazas y sin visos de que, a la larga,
vaya a llegarse a ninguna parte. Tncluso mucho antes de que finalizara la Guerra
Fría, ya habían perdido estos grupos de la guerrilla la capacidad de transmitir sus aspi
raciones para mejorar el futuro. Su silencio incita a pensar que creen que sus acciones
bastan para indicar claramente sus pretensiones y lo que representan. La violencia
organizada, por su parte, nunca ha suscitado demasiada controversia política. Inclu
so en las zonas en que están bien establecidos y gozan de considerable influencia,
estos grupos se han mostrado reticentes a presentarse a las urnas. Sin duda esto se
debe en parte al clima de terror y violencia existente, pero en cierta medida también
refleja el temor que les produce la perspectiva de no conseguir los votos de los que
supuestamente les apoyan '4. Todavía es posible establecer una diferencia entre la
violencia organizada y la esporádica, pero ambas han entrado en una relación recí
proca que ha degenerado en una situación de violencia generalizada. Ésta afecta a
las relaciones sociales e interpersonales desde el momento en que altera el funcio
namiento tanto de las instituciones como de los valores establecidos y cierra la puer
ta a cualquier elemento externo, incluida, por tanto, la intervención de terceros. La
interacción entre los diversos tipos de violencia alimenta su propia lógica, sus
propias modalidades de conflicto y los sistemas que regulan sus relaciones. Esta
violencia no está basada en las divisiones de clase o en otras formas colectivas de
identidad social.
En cualquier caso, en la actualidad persiste una serie de tensiones sociales, que se
da en todas las regiones del país. De hecho, quizá hoy sea más visible que nunca. En
su momento, la economía del café garantizaba en buena medida la estabilidad del
15 Para un análisis del punto de vista de un estratega militar, véase Rangel Suárez, «Colombia: la
guerra irregular».
14 En muchas zonas cjue están bajo el control de la guerrilla, las listas políticas vinculadas a estos
grupos han logrado cada vez menos votos en los últimos diez años aproximadamente. Atribuir esto sólo
al terror supondría ignorar la desconfianza del electorado ante estos partidos políticos en cierta medida
ambiguos. Las guerrillas sacan partido de esta situación apoyando a los candidatos de los partidos tradi
cionales y ejerciendo un férreo control sobre ellos una vez resultan elegidos.
D E L A BAN ALID AD DE LA VU U.ENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 16 }
15 Para unas explicaciones sobre las relaciones sociales en Urabá, véanse Martin, Desarrollo econó
mico: Botero, Urabá: Colonización; García, Urabá: región, actores y conflicto.
1 64 DANIEL PÉCAUT
L A V IO L E N C IA C O T ID IA N A : L A T R A Y E C T O R IA D E LO S IN D IV ID U O S
Y LA L Ó G IC A D E LA P R O T E C C IÓ N
lógicas que las formas de protesta simbólica. E s más, los secuestros son tan nume
rosos que se ven como una rutina, y ya no sorprenden. A pesar de que muchos
secuestros tienen un desenlace trágico, se perciben como una dimensión más de la
violencia. Todo el mundo está obligado a reconocer que nadie está libre de ser vícti
ma. En este sentido es significativo, por ejemplo, que un político que permaneció
secuestrado durante varios meses por las PA R C y que debió pagar un elevado resca
te terminara aliándose con la Unión Patriótica (UP) durante las elecciones, a pesar de
que la UP está financiada por las FARC.
Es más, el predominio de la ilegalidad y la violencia brindan una serie de nuevas
oportunidades, que resultan evidentes dada la inmensa variedad de actividades eco
nómicas asociadas con la economía de la droga. Se calcula que más de un millón de
personas vive directa o indirectamente de esta industria, y que muchos más están a
favor de la movilidad social que lleva aparejada. Por supuesto, esto no quiere decir
que todo el mundo se beneficie de la marcha de la economía ilegal y de los meca
nismos de la violencia. Ciertos estudios sugieren que la violencia está unida a la
prosperidad, puesto que su incidencia coincide con las zonas que más riqueza pro
ducen del país. La afirmación no deja de ser simplista, puesto que no tiene en cuen
ta el inm enso sector de población que por su causa se ve desfavorecido y
empobrecido, que vive en un clima de violencia pero que no está invitado a com
partir el botín. Por otra parte, los inmensos recursos financieros que controlan los
grupos de guerrilla dan pie a otros estudiosos a postular que la violencia puede inter
pretarse como una forma injusta de redistribución de la renta. Sin embargo, todos los
indicios parecen señalar que, por el contrario, por causa de la violencia comienza
ahora a incrementarse la desigualdad social, tras haberse reducido en cierto modo
entre 1978 y 1985. La economía de la violencia también genera la marginación de una
serie de grupos sociales. Con todo, involucrarse en el mundo de la violencia ofrece
una serie de oportunidades particularmente atractivas para los jóvenes.
En muchos aspectos, una trayectoria de este tipo puede parecer simplemente
una de las muchas que pueden elegirse en el sector de la ilegalidad. Los ingresos
medios en este sector, según un economista, habrían subido al ritmo del 10,5%
anual entre 1984 y 1992, en comparación con el mero 3,1 % registrado en el sector
legal. Cada vez son menores las garantías de conseguir un tuturo próspero con una
formación académica. Por el contrario, los beneficios obtenidos por los que toman
parte en actividades delictivas se multiplicaron por tres entre 1980 y 1993- Por tan
to, no resulta sorprendente que cada vez más jóvenes abandonen su educación para
embarcarse en actividades ilegales. Es más, dada la ineficacia del sistema jurídico
penal, muchos delitos salen impunes. Por ejemplo, sólo se investiga uno de cada tres
asesinatos de los que se tiene conocimiento oficialmente, y en sólo cuatro de cada
cíen se aplica una pena. Los incentivos para probar suerte en el mundo de la ilega
lidad son cada vez mayores, dada la suerte que corren algunos de los empresarios del
crimen más importantes. E l Código Penal de 1980 redujo la condena que se reco
mendaba aplicar a los culpables de asesinatos políticos, frente a los homicidios
comunes, entre tres y seis años '9.
Alistarse en las fuerzas de la guerrilla o en los grupos paramilitares es una forma
de vida como cualquier otra. N o sólo en ambos sectores se obtiene una serie de
19 Los datos se han tomado dedos estudios de Rubio, Homicidios y (Zapita! social.
1 66 D A N IELPÉCAU T
21 Incluso las PARC están supeditadas a las leyes de la acumulación de capital. F.n ciertos departa
mentos, y especialmente en Guaviare, ha surgido una forma de cultivo de cocaína en amplios territorios,
en los que actualmente se genera gran parte de la producción total.
16 8 D A N IELPÉCAU T
están sufriendo las categorías existentes de agencia social, que es visible incluso con
respecto a las formas tradicionales de solidaridad social. Los habitantes de las zonas
de residencia solían cooperar en la ejecución y construcción de las obras públicas ele
mentales. Las juntas de acción comunal eran instituciones que gozaban de un evidente
prestigio. Pero estas formas de acción colectiva tienden a desaparecer, puesto que los
que toman la iniciativa a la hora de organizarías probablemente se han visto obliga
dos a alistarse en las Fuerzas Armadas; de otro modo, se exponen a sufrir represalias.
De ahí que el estado en que se encuentran las obras públicas, incluso en las zonas
donde abundan los recursos, sea chocante. Cada vez es más frecuente que lasjuntas de
acción comuna/ pasen simplemente a estar bajo el control de los grupos armados. Cier
tamente, en algunos casos en las regiones que han sido objeto de «protección» se
experimenta el auge de formas colectivas de movilización de las masas. Entre 1987 y
1988, por ejemplo, se presenciaron unas marchas de campesinos muy concurridas.
En realidad, eran los grupos de la guerrilla los que las patrocinaban: el E L N en el
primer caso y las P A R C en el segundo y más reciente. La participación en estas mar
chas, sin embargo, ha sido todo menos voluntaria. Los agricultores se suman a ellas
espontáneamente, sin lugar a dudas, si sienten que favorecen sus propios intereses.
N o obstante, ven mermar su entusiasmo cuando las marchas se repiten una tras otra,
con todo el sufrimiento y riesgo que implican para sus personas. Puede ser que
tomen parte más por obligación que por convencimiento.
Este sistema de movilización no es del todo nuevo o desconocido. Los partidos
políticos tradicionales se han com portado de un modo similar en muchas locali
dades colombianas. Los clanes y facciones que tenían el poder a menudo coaccio
naban a los habitantes para asegurarse su adhesión. Este era el precio que se les
exigía pagar para acceder a los recursos, o incluso para v iv ir en paz, sin verse
obligados a huir. Una serie de autores hablan de la existencia de un «clientelismo
armado», para resaltar así la continuidad que tiene con otras formas preexistentes de
clientelismo. La diferencia más visible entre estas formas de «movilización por la
fuerza» reside en el grado de integración que logra cada una de ellas con las estruc
turas oficiales de la vida política.
En cierto modo, la división del país en diversas zonas controladas por los grupos
armados y sus redes de poder puede verse como una situación común, banal. Sin
em bargo, resulta imposible entender que la lógica de la protección responde mera y
simplemente a una demanda que se ha traducido en la puesta en marcha de un meca
nismo que garantiza la confianza. Según el análisis de Gambetta, muchos expertos en
el tema de la mafia siciliana señalan que la «oferta» disponible de protección es sin
lugar a dudas mucho mayor que la «demanda» existente. E s más, dicha «oferta» se
manifiesta a través del uso de la violencia, que en lugar de poner fin a una situación
de desconfianza simplemente continúa alimentando el malestar “ . Si cabe, esto se
agrava aún más en Colom bia, donde las redes no se asientan sobre la tradición, y
se encuentran, además, enfrentadas entre ellas.
La lógica de la protección tiene como telón de fondo un clima de violencia gene
ralizada y las relaciones entre los diferentes grupos armados. La noción de la «oferta»
de protección, con toda la violencia que lleva aparejada, es al menos tan importante
com o la «demanda». La aceptación generalizada del control de la guerrilla en las
L as fo rm as d e terro r
24 A partir de 1950, asi les ha ocurrido a algunos de los principales dirigentes del partido liberal.
D E L A BANALIDAD D E LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA I7 1
hacia las peticiones y excesos de otros grupos armados mientras no vayan más allá
de lo que se considera admisible.
Ocupémonos ahora del otro tipo de terror, que está ligado a las relaciones entre
las redes y sus bases de control territorial. Ya nos hemos referido a la relación de com-
plementariedad que se entabla entre la protección y la violencia. Pero incluso cuan
do no se dan enfrentamientos entre los grupos armados es posible que la violencia
cotidiana, banal, se vea transformada en terror.
La degeneración de los grupos armados puede venir como consecuencia de la
continuación de la violencia, y en muchos casos se manifiesta en algo más que en
mero cohecho y corrupción. Así sucede también en el caso del narcotráfico: por
ejemplo, en su fase final, el cartel de Medellin se vio envuelto con frecuencia en ajus
tes de cuentas internos. Los grupos de la guerrilla y los paramilitares tampoco han
sido capaces de evitar esos arranques justicieros. T o d o gu errillero presencia
algún violento episodio de derramamiento de sangre. Desde los setenta, Fabio Vás-
quez Castaño, el líder del E L N , estableció un precedente al matar a la mayoría de los
universitarios que se habían unido a su organización. Las FA R C han sido capaces de
salvaguardarse de esas purgas. Sin embargo, los asesinatos de este tipo eran nume
rosos y constantes, y se encargaban de ellos el secretariado central o el bloque local,
los dirigentes de primera línea. Se sabe, por ejemplo, que Braulio Herrera, a quien
se le encomendó recuperar el control del valle medio del Magdalena a finales de los
ochenta, fue responsable de tantas ejecuciones que al final fue expulsado del país.
Más recientemente, durante los enfrentamientos con los paramilitares en Urabá, un
dirigente de las F A R C ordenó que se matara a todo el que no mostrara el suficiente
coraje en la lucha. E l caso más intranquilizador y siniestro, sin embargo, se produjo
en 1987, cuando dos de los dirigentes del frente de Ricardo Franco (un disidente de
las FA R C que durante algún tiempo había tenido relación con el M 19) ejecutaron
personalmente en Tacueyo a casi todos los miembros de sus tropas (cerca de dos
cientos hombres), llevado por la sospecha de que entre ellos podía haber agentes
secretos infiltrados. Esta masacre provocó tal clamor e indignación que influyó en la
decisión del M 19 de entablar negociaciones con el gobierno, y también contribuyó
a que las guerrillas perdieran credibilidad.
Aunque el terror puede restringirse al interior de los propios grupos armados, y
de hecho lo hace, esto afecta aún más a la población civil. Una facción de las FA R C ,
atrincherada en Puerto Boyacá a principios de los ochenta, exigió indiscriminada
mente unos impuestos desorbitados y elevadísimos rescates a los familiares de los
secuestrados, incluso a los más pobres. Ante esto, el pueblo se alió con los paramili
tares y se supeditó a su protección, que de todos modos se basaba en el miedo y en la
práctica de la denuncia. De hecho, la existencia de informantes dispuestos a delatar
a cualquier «sospechoso» está presente en la definición misma de las redes de pro
tección. Una vez se acostumbra a la ley del silencio, la población termina por apren
der a no fiarse de nadie. Simplemente cruzar las fronteras que separan las redes de
protección de las del rival, incluso en las actividades cotidianas, basta para generar
una acusación de traición.
La inseguridad puede aumentar en una situación de terror. Ya hemos aludido
anteriormente al cambio de lealtades en la zona de Puerto Boyacá. También se
dan casos de desertores que cambian de bando. Esta práctica se ha hecho tan común
que ha llevado a las poblaciones de distintos lugares a desconfiar de rodas las redes,
' 72 D A N IEL PÉCAL'T
incluso de las que aparentemente son más sólidas y están mejor establecidas. En esos
casos, los desertores pueden hacerse con ciertas informaciones que les permitirían
vengarse sin compasión si la zona se viera obligada a cambiar su adhesión. En este
sentido, destaca lo ocurrido en la pequeña localidad de I.a India en Santander, un
corregimiento de Cimitarra M. Las F A R C llevaban mucho tiempo en el poder en esta
zona, im poniendo su p rotección , no sin excesos. Cuando ciertos m iem bros
comenzaron a desertar para alistarse después con los paramilitares, el máximo cargo
se vengó intensificando los castigos contra la población civil. Algún tiempo des
pués, sin embargo, también él desertó para unirse a las fuerzas paramilitares. I-as
situaciones de este tipo fomentan la desconfianza no sólo hacia la red, sino también
hacia el vecino.
Una situación donde está instaurado el terror se hace más evidente cuando se
produce un conflicto territorial entre varios de los grupos involucrados. La «pro
tección» puede convertirse en un modo de enfrentamiento bélico, y las «fronteras»
pueden convertirse en el lugar donde se producen conflictos y combates indiscrimi
nados. N o es casualidad que donde más ha azotado el terror, llegando a ser casi
crónico, sea la región de Urabá. Todos los grupos armados están presentes en la
región porque, además de ser un centro productor de plátano, también está estraté
gicamente emplazado en la frontera con Panamá. Esto significa que gran parte de la
droga y las armas pasa por el puerto de Turbo y por otras rutas comerciales del lugar.
Durante algún tiempo los grupos armados rivales consiguieron el objetivo prio
ritario de mantener el tráfico. Las F A R C , las milicias, los narcotraficantes, los
paramilitares y su líder Fidel Castaño (un miembro del cartel de Medellín antes de
convertirse en el enem igo número uno de Pablo Escobar) se plegaron a una espe
cie de modus vivendien el propio puerto de Turbo. Pero eso no impidió que varios gru
pos lucharan, en paralelo, por el control. E l conflicto se desarrolló en torno a una
serie de ejes que fueron cambiando con el tiempo.
A principios de los ochenta, los propietarios de las plantaciones de plátano
llevaron a cabo una profunda campaña de desgaste contra las organizaciones de
trabajadores. Dos organizaciones de la guerrilla instaladas en Urabá se enzarzaron
en un enfrentamiento entre 1985 y 1987. Los sindicatos también entraron en el
conflicto, puesto que cada grupo guerrillero pretendía extender su radio de acción.
A partir de 1987, animados por los narcotraficantes y el ejército, los grupos para-
militares comenzaron a dar luz verde a la violencia. La cantidad de medios que
tenían a su disposición quedó de manifiesto al año siguiente en una serie de masa
cres de las que fueron víctimas sobre todo los miembros del E P L . El E P L final
mente depuso las armas en 1991, momento a partir del cual las F A R C y un brazo
disidente del E P I. han tratado de hacerse con el control del territorio que ante
riormente controlaba el E P L . Las masacres se sucedieron rápidamente, a veces,
como ocurrió en agosto de 1995, produciéndose más de una por semana. Volvieron
a las armas muchos veteranos del E P L , esta vez aliados con el ejército y los para-
militares. Desde 1995, una gran ofensiva de los paramilitares, con el nombre de las
Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá, reconquistó toda la región, expulsó a
las F A R C (que se vieron obligadas a refugiarse en las montañas) y provocó el éxo
do de miles de personas de la zona.
Este tipo de cambios y confluencias en los ejes en torno a los cuales se articu
lan los conflictos y las alianzas se traduce en una serie de atrocidades. Sin lugar a
dudas, los paramilitares son los máximos responsables de ellas. Pero todos los gru
pos armados siembran el terror, y ninguno de ellos monopoliza las frecuentes y
violentas masacres que a menudo se desatan por simple venganza. Todos los gru
pos llegan a requerir los servicios de los sicarios para asesinar sin temor a ser des
cubiertos. L o s cam bios en la situación del ejército tienden a fom entar las
deserciones, que a su vez agudizan los sentimientos de inseguridad. Durante la
ofensiva que llevaron a cabo en 1996, los paramilitares eliminaron numerosas de
las fuerzas que estaban aliadas con las guerrillas, mientras que animaron a los
miembros de otras a unirse a sus filas ofreciéndoles más del doble de la cantidad
que les pagaban aquéllas. Docenas de guerrillas abandonaron sus propias organi
zaciones, lo que facilitó atacar con gran precisión. D e esta manera, no es inusual
que los asesinos lleguen a una barriada determinada con una lista ya hecha de los indi
viduos «condenados». E sto no es óbice para que también lleven a cabo atentados
aleatorios e indiscriminados. Como se ha adelantado en las páginas anteriores, quie
nes forman parte de las redes están organizados en capas concéntricas. Además, los
asesinos no siempre distinguen entre los que son militantes y los civiles que por
casualidad viven en los lugares próximos. De hecho, el uso del terror trata preci
samente de intimidar al conjunto de la población.
La intensidad que ha alcanzado el terror en Urabá no se debe únicamente a las
masacres y otros horrores del estilo. También está relacionada con las pautas hete-
róclitas de rivalidad que son consecuencia de la forma en que se intercalan los terri
torios controlados por los diferentes grupos arm ados. Las fincas vecinas, las
diferentes zonas de un mismo pueblo o incluso los miembros de una sola familia
pueden pertenecer a redes diferentes. Esto crea una situación de desconfianza gene
ralizada, incluso en el interior de las familias. Las redes no precisan imponer la
«ley del silencio»; más bien, son los propios individuos quienes la adoptan como
medida de seguridad en sus relaciones diarias con el prójimo. Poco margen de actua
ción tienen estos individuos que prefieren «no ver ni oír nada malo». El éxodo al
que se han visto obligados los habitantes de pueblos y de barrios enteros demues
tra que el concepto del «enemigo» puede llegar a ser muy amplio. En otras zonas,
la población tiene la posibilidad de ponerse en las manos de otro «protector». A los
paramilitares no les falta el apoyo del pueblo. Los terratenientes y la pequeña bur
guesía de las ciudades no son los únicos que en el fondo se alegran de la expulsión
de los grupos de la guerrilla y de sus aliados. Buena parte de la población normal
también comparte este sentimiento, hastiada como está de sus exigencias y de su
enfrentamiento sin fin.
La región de Urabá no es como el resto, en primer lugar por la guerra intestina que
libran los grupos guerrilleros y en segundo lugar porque ninguno de los sectores
que recurren a la violencia puede permitirse perder el control de esta zona sumamen
te estratégica. Sin embargo, la mezcla de terror y protección que se da en la zona es
más típica: la misma combinación se encuentra en el valle medio del Magdalena y en
otras del país. En los entornos urbanos, es común que los grupos de la milicia se trans
formen en bandas y comiencen a practicar el chantaje y la delincuencia. A menudo
dicen estar atacando barriadas próximas, cuando en realidad están protegiendo las
suyas. En cualquier caso, el resultado es el mismo: una situación cotidiana de terror.
174 D A N IELPÉCAU T
26 En el acto de barbarie mencionado se produjo la decapitación de una criatura de corta edad ante
la presencia de Gloria Cuartas V los niños de un colegio del lugar.
D E I.A BAN ALIDAD D E LA VIOLENCIA AL TERROR RF.AL: EL CASO DE COLOMBIA 175
E l. T E R R O R S I L E N T E
La difusión del terror debería traducirse en el fin del carácter cotidiano y banal
de la violencia. Los afectados por ella viven experiencias intolerables. Los actos de
crueldad y barbarismo extremos son elementos importantes que emplean los dife
rentes grupos en la persecución racional de sus metas estratégicas. Sin embargo,
dichos actos constituyen a su vez una especie de abuso que se hurta a esta raciona
lidad. Y esto es, si cabe, más chocante por cuanto las referencias al antagonismo no
se articulan en ningún momento en torno a conceptos de «idealismo» (idéalités) 27, que
a su vez están integrados en la naturaleza más común de la violencia y que ponen en
entredicho tanto cualquier forma de relación social como una naturaleza común a los
individuos. Así, lejos está de ser cierto que la instauración del terror lleva necesaria
mente aparejado el final de la banalidad de la violencia. En esta última sección,
expondré las razones que lo explican.
La primera razón se halla en el contexto institucional más amplio, donde se inte
gran dos aspectos que coadyuvan a lograr la invisibilidad del terror. Por una par
te, las normas institucionales han sufrido los efectos de la violencia. I-a ineficacia de
la ley y de la justicia penal, a la que ya nos hemos referido, colabora en la banalización
del terror, si bien no es el único factor. Puesto que el sistema judicial penal se ha vis
to supeditado a las reglas de la negociación y el regateo, las normas legales y jurídi
cas han perdido su función reguladora. El sistema de reducción de las penas, que se
implantó en 1991, pasó pronto a encubrir una sutil forma de pactar con los narcotra
ficantes. Ni que decir tiene, el hecho de que a éstos se les aplicaran, al menos duran
te un tiempo :8, unas penas irrisorias, alimentó el sentimiento generalizado de
27 Este tipo de conflicto (en tomo a las tdéalités) es crucial en la reflexión de Balibar en su trabajo
«Violencia: idéalité et cruauté». Para este autor, es importante establecer una conexión entre la expresión
de los ideales de la violencia y la propia violencia.
28 A los principales miembros del cartel de Medellin, como los hermanos Ochoa, se les impusieron
penas de sólo dos años. A una figura fundamental del cartel del norte del Valle del Cauca, sospechoso de
176 D A N IEL PÉCAUT
impotencia. En 1993 fue revisado el Código Penal, previo acuerdo con los represen
tantes legales de los narcotraficantes. D e un modo más general, la corrupción de
la clase política incluso en las instancias más altas, da prueba de que la ilegalidad y la
iniquidad son la norma en las instituciones públicas. De todo ello se deduce que
estas instituciones están implicadas en la violencia.
Por otra parte, Colombia sigue insistiendo en que se le reconozca como un pais
donde gobierna el imperio de la ley. La Constitución de 1991 avanzó mucho en lo que
se refiere a la ampliación y consolidación de los mecanismos necesarios para la pro
tección de la cultura democrática. Las organizaciones que luchan en pro de los dere
chos humanos han comenzado a estar presentes en todas las instituciones de las
autoridades públicas, incluido el ejercito. Aunque éste tiene un amplio margen de
maniobra a la hora de elegir las tácticas y estrategias que sigue, no puede eludir el
control de esas autoridades ltJ. Com o ya se ha adelantado, se han impuesto medidas
disciplinarias a algunos altos mandos de! ejército; también la policía ha sido objeto de
una depuración. Durante los dos últimos años, las actividades de la Fiscalía han ser
vido, cuando menos, para minar el grado de aceptación social de que gozaban los
narcotraficantes y para arrojar luz sobre los niveles que alcanza la corrupción políti
ca en el pais. E l Tribunal Constitucional, amparándose en la ley, ha impugnado la
declaración del estado de emergencia. Podría decirse que este tipo de medida no es
usual en los países latinoamericanos, a pesar de la batalla que se libra contra la «sub
versión». Tanto el gobierno como los medios de comunicación tienen prohibido el
empleo de la palabra «guerra» en sus declaraciones. Desde 1982, el gobierno ha dia
logado con los representantes de la guerrilla en varias ocasiones. Rstas charlas, ade
más de conseguir que el M 19, el E L N y el grupo guerrillero Quintín 1 .ame aceptasen
decretar un alto el fuego y deponer las armas, también trajeron como consecuencia,
cuando menos, una pérdida de la credibilidad política de los grupos de la guerrilla
que siguieron utilizándolas. La opinión pública rechaza de plano un enfrentamiento
frontal contra las guerrillas y otros grupos armados. A veces esto deja entrever el
deseo de que se alcance una solución pacífica v negociada, pero en muchas ocasiones
tiene su origen en el miedo que suscita la perspectiva de un enfrentamiento militar
haber llevado a cabo varios asesinatos masivos, al principio se le impuso una pena de prisión de sólo tres
años, que más tarde se ampliaron hasta seis. A finales de 1996, ante la perspectiva de la desautorización de
los Estados Unidos, el gobierno y el Congreso colombianos aumentaron estas penas y tomaron medidas
para confiscar los bienes a los narcotraficantes. No parece que, a corto plazo, la última medida haya teni
do mucho efecto, dada la sofisticación del sistema que emplean para poner sus propiedades a nombre de
diversos testaferros para ocultar su verdadero valor.
29 Algunos autores sugieren que el ejército colombiano es casi «autónomo». Uno de ellos es Leal
liukrago, en E l oficio de la guerra ; Aunque el término «autonomía» no es demasiado clarores necesario dis-
tinguir entre las fuerzas militares con capacidad para imponer su propio programa social a las autoridades
civiles (como, por ejemplo, el ejército argentino o brasileño), y una autonomía operativa tlirecta. El ejér
cito ha sido incapaz de lograr hacerse un puesto en la vida política, al pesar sobre sí el desprecio de las d i-
tes encarceladas durante la tradición civilista. La formación geopolítica del ejército se limita a la que se
proporciona en las academias militares, y su presupuesto, que durante mucho tiempo ha sido muy redu
cido, debe ser aprobado por el Congreso Nacional. Como contrapartida, las el ¡tes le concedieron toda la
libertad necesaria para realizar sus operaciones militares. Esto fue un cáliz envenenado, puesto que, sin un
programa político claro, el ejército actuó desorientado, viéndose obligado a improvisar día a día su res
puesta ante los acontecimientos. La referencia a la «seguridad nacional» es puramente retórica. Ninguno
de los cargos militares parece haber dado una definición clara de lo que significa esta «seguridad».
D E LA BAN ALIDAD D E LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO D E COLOMBIA 17 7
definitivo, con todas las consecuencias que ello podria acarrear en lo relativo a las
libertades civiles. Pero este respeto «teórico» al imperio de la ley no puede acabar
con la violencia. A l contrario, deja la puerta abierta a que se extienda aún más su
lógica, dado que «orden» y «violencia» llegan a verse como si estuvieran inextri
cablemente relacionados Y, sobre todo, una situación como la actual empaña la
visibilidad tanto de la violencia como del terror, que terminan por asumirse como los
últimos e inevitables reductos del imperio de la ilegalidad.
La segunda de las razones que explican por qué el terror no pone fin a la banali
dad o cotidianidad de la violencia radica en el hecho de que el terror no puede
explicarse únicamente a través de relaciones de alianza y hostilidad. Indudablemen
te, en ciertas zonas y momentos puede darse la situación descrita. Los enfrenta
mientos entre las guerrillas y los paramilitares se configuran como una guerra frontal
despiadada que interrumpe toda la normalidad de las actividades comerciales. Esos
conflictos reflejan así mismo un problema de polarización social. En otras regiones,
sin embargo, prosiguen las relaciones entre los diversos grupos armados, como de
hecho requiere el funcionamiento ininterrumpido de la economía de la droga. N o
obstante, es posible que esté disminuyendo la rentabilidad de este sector económico.
Entre las causas pueden apuntarse la variación que han sufrido los precios internos
como resultado de la desorganización de las redes de la droga a raíz de la detención
de un buen número de jefes de los diferentes carteles, y la diversificación del tráfico
hacia otros países, particularmente hacia México. Sin embargo, los datos no indican
que se haya producido una reducción de la superficie destinada al cultivo de coca, y
sí una ampliación de la dedicada al cultivo de la adormidera. El influjo de las FA R C
en estas tendencias es considerable. En realidad, el cultivo de coca está bajo su con
trol, y son los campesinos a pequeña escala, que tradicionalmente se han visto muy
afectados por la influencia de la guerrilla, los que han empezado a producir heroína.
Así continúa, pues, este juego de múltiples vertientes, en el que los traficantes y las
FA R C son socios en ciertos sitios y enemigos en otros. N i siquiera el terror pone en
duda la naturaleza prosaica de la violencia. Hay muchos intereses ocultos tras las
intervenciones de los paramilitares. Tras la recuperación de los terrenos invadidos,
el terror se rentabiliza, en la medida en que el precio de la tierra y de los negocios en
tales regiones sufre siempre un aumento considerable.
Las relaciones de rivalidad y alianza, aunque se den en ciertos lugares, general
mente no establecen una frontera definida entre los grupos armados y los que los
apoyan. En las zonas azotadas por el terror, la población sin lugar a dudas se encuen
tra atrapada entre dos bandos antagónicos. La mayor parte de las veces, sin embar
go, estos dos bandos no se diferencian claramente en términos políticos. Las
distinciones políticas han perdido casi todo su significado para el pueblo. Las tasas de
abstención en los comicios, que ya han alcanzado el 80% , lo indican claramente. E l
escaso valor que se otorga a la vida política lo ponen de manifiesto las guerrillas
cuando tratan de m ovilizar a la población sin asegurarse todo su apoyo, o cuando
renuncian una y otra vez a proponer a candidatos en su línea y apoyan, en lugar de
eso, a los candidatos de los partidos tradicionales (aunque sólo sea para tenerlos bajo
su control). En muchos sentidos, nos encontramos ante una sociedad en la que se
encuentran en proceso de desaparición muchos de los aspectos institucionales de la
32 La crónica uue sigue a continuación se basa en gran medida en el excelente trabajo de León Ate-
hortua Cruz, t i l poder y la sangre.
DANIELPÉCAUT
i. 1 .a violencia explícita ha pasado claram ente a estar presente en todas las relaciones
de poder que rigen en la sociedad colom biana. Estas relaciones de violencia están
p o r encim a de las instituciones existentes. E n 1978, cuando el g o b ie rn o del F re n
te N acional llevaba en el p od er veinte años, no se con sideró que los asesinatos
organizad os p or un lider local conculcaran el im perio de la ley.
3. Peligra in clu so el um bral m ínim o de derechos civiles ya alcanzado. A titulo ilus
trativo basta señalar que el procedim ien to para con segu ir los derechos sobre la
p ro pied ad es co m p lejo , y que la violen cia surte el efecto de lim itar el alcance de
la legislación a los que tienen en su poder títulos de propiedad acreditados, p or
ejem plo a los hacendados de las zonas productoras de café. C o m o consecuencia,
otros cam pesinos se encuentran en un estado de inseguridad perm anente en sus
vidas cotidianas.
4. L a ciudadanía política es tan frágil com o los derechos civiles: no tiene protección
alguna. O cu rre lo m ism o con las form as colectivas de identidad, que están supe
ditadas al control de las diferentes redes y que han pasado a estar caracterizadas por
una com pleta heterogeneidad. A penas hay diferencias entre las relaciones que vin
culan a determ inados pueblos con un terrateniente, con los gru p o s de la gu errilla
o con cualquier o tro gru p o.
5. A u nque el terror es el que acapara los titulares, la transición de la violencia com ún
al terror tiene lu gar de una form a bastante paulatina, sin excesivas discontin uida
des. I .a m asacre sucedida en 1991 se reconoció oficialm ente, p ero esto no es sino
una excepción. E s más frecuente que se considere que este tipo de incidentes es
ajeno a toda secuencia firm em ente trabada de acontecim ientos.
6. E n un m unicipio com o T ru jillo , se hace difícil hablar de la existencia de fronteras,
aun in visibles, en relación con la violencia. I.a población está perm anentem ente
atrapada en las relaciones que m antienen los diferentes gru p o s arm ados.
7. E l terror que se da a este nivel ciertam ente se engrana en un fen óm en o más am plio
de alcan ce n acion al, (ion to d o , el en to rn o g lo b a l apenas es sig n itte a tiv o para
los que están inm ersos en la realidad diaria del terror. E ste dato ayuda a explicar
p o r q u é el te rro r no p u ed e in te g ra rse sin p ro b le m a s en una se cu e n cia m ás
am plia de acontecim ientos h istóricos. L a representación del terro r no term ina de
m aterializarse.
Co n c l u s ió n
manifiesta una identidad estable es en una concepción de las cosas en la que la pasi
vidad del individuo le lleva de una situación a otra.
La situación en que se encuentra la opinión pública es algo mejor. La población
reacciona ante los acontecimientos cuando éstos tienen una importante dimen
sión simbólica. Pero incluso en estos casos los sucesos pronto caen en el olvido,
pues se suceden entre sí a gran velocidad. F.l sentimiento colectivo vuelve a su
estado inicial. Excepto en momentos muy trágicos, apenas ha habido signos de
malestar social. La opinión pública sobre una diversidad de temas (incluido el narco
tráfico), y las políticas adoptadas con respecto a las guerrillas, la violencia y la corrup
ción, bien no se manifiestan de ninguna manera especial, bien van cambiando según
las circunstancias (lo que viene a ser lo mismo). También van variando sus exigen
cias, pasándose de la defensa acérrima de las negociaciones a la solicitud de que se
recurra a la fuerza. Ocurre lo mismo, afortiori, con relación al terror. En este sentido,
los que manejan la opinión pública apenas están expuestos a él. El recuerdo de los
asesinatos colectivos en serie que ocurren en Urabá se vuelve muy nebuloso. Si bien
los primeros incidentes impactaron mucho a la gente, según fueron sucediéndose
han ido reduciéndose a articulitos en la sección de «noticias breves» del periódico. 1 .a
implantación de la violencia en las ciudades aumenta el desorden y socava todos los
puntos de referencia tradicionales. La nula reacción a los avances de los paramilíta-
res y a la estela de horrores que van dejando que se percibe en la actualidad demues
tra a qué niveles llegan el desorden y la desorientación.
Según se ha expuesto, la violencia se convierte en un modo de operar que soca
va los cimientos de todas las instituciones sociales establecidas. Aunque legalmen
te el Estado sigue existiendo, parece que tiene escaso control, o ninguno, sobre el
curso de los acontecimientos. La intervención de los Estados Unidos introdujo a la
fuerza un tercer elemento en los conflictos de la zona, al forjar una imagen en la que
los grupos armados locales se configuraban como una comunidad de delincuentes.
Y el empleo del ultimátum también tiene sus límites: puede alterar la percepción de
la situación, pero a menudo significa introducir un elemento más en el conflicto.
Independientemente dei poder militar que pueda demostrar, cabe preguntarse has
ta qué punto los Estados Unidos pueden erigirse en representantes del imperio de
la ley, y menos imponerlo en Colom bia, por muchas deficiencias que presente el
orden legal vigente.
T ercera parte
D esde hace vario s años, C hile está d ivid id o en dos paises claram ente definidos que no
se m iran, no se tocan y no se conocen; p ero se intuyen y se tem en. Esta situación encie
rra - s in d u d a - un en orm e rie sg o , p o rq u e pasar del m ied o al o d io y del o d io a la
agresió n es una e v o lu c ió n casi natural que nos lleva in evitablem en te a la ló g ica de
la gu erra, com o sucedió en septiem bre de 1973
serie cié actitudes fácilmente identificables entre los principales actores de este pro
ceso de cambio. Se podría decir que la sociedad chilena en su conjunto sigue trau
matizada por su historia política más reciente. N o obstante, este trauma nacional
tiene un rostro diferente según la tendencia política e ideológica de cada perso
na. Entre los sectores derechistas, el recuerdo de la radicalización del conflicto
social, las huelgas, la violencia callejera, la escasez de alimentos y bienes de consumo,
y la amenaza comunista (real o imaginaria) que constituía el gobierno de L nidad
Popular tuvo un fuerte impacto psicológico. Desde fuera es muy difícil com
prender su apoyo incondicional, apasionado y explícito al gobierno militar si no se
tienen en cuenta los efectos políticos de este trauma. Por su parte, el recuerdo
im borrable del martes 11 de septiembre de 1973 no ha dejado de causar una tris
teza y una amargura profundas entre los entusiastas partidarios de Allende. La
«irreversibilidad del proceso socialista», de la que todos estaban convencidos,
quedó hecha trizas de un cruel plumazo. Tras ello, la persecución, los maltratos y
la tortura física, la inseguridad laboral, la represión ideológica y, para muchos, la
dolorosa experiencia del exilio que siguieron al golpe acabaron por conmocionar
a la izquierda chilena.
En este capítulo nos proponemos analizar los componentes principales del mie
do político en Chile y de qué formas ha influido este factor psicológico en las acti
tudes y el comportamiento de los actores políticos más importantes de la transición
democrática. En mi opinión, la búsqueda casi obsesiva de acuerdos y consenso entre
la coalición democrática y la oposición -que, de hecho, ha sido fundamental en el éxi
to del camino a la democracia- revela la profunda aprehensión arraigada en ambas
partes, producto no sólo de las experiencias pasadas sino de las muchas incertidum-
bres que suelen generarse en los procesos de transición. N o pretendo, claro está,
reducir la explicación de la transición democrática chilena a la lógica del miedo
porque es obvio que dicho proceso se ha visto condicionado por numerosos facto
res políticos, institucionales, económicos y culturales 4. Sencillamente, quiero subra
yar el papel que desempeñan los componentes psicológicos en los cambios de
régimen; un papel que hasta ahora no ha recibido suficiente atención en el estudio
de la transición a la democracia en Chile.
E n la primera parte del capítulo, indago en la memoria colectiva de la experien
cia democrática que concluyó bruscamente con el golpe militar y que está presen
te en diversos sectores de la sociedad chilena. Me centraré en dos aspectos del
miedo producido por la crisis del sistema político chileno en los primeros años de los
setenta: la «percepción de amenaza» y el «llamamiento a la autoridad». Por otro lado,
mencionaré el arduo y amargo debate producido en el seno de la izquierda chilena
sobre las causas de la debacle de la experiencia del gobierno de Allende. En la segun
da parte del capítulo, comento los principales mecanismos utilizados por el gobier
no militar para mantener el sentimiento de temor instalado en la población como
base de su propia legitimación ante sus afines y como un instrumento de disuasión
contra sus adversarios. En la tercera parte, analizo el comportamiento político de los
seguidores del régimen militar durante los años que precedieron a la restauración
democrática; unos años en los que los recuerdos y temores del pasado condiciona
ron su actitud frente a Pinochet y las fuerzas democráticas. En la parte final de este
capitulo, describo el esfuerzo realizado por los gobiernos democráticos para acabar
con las ansiedades y convencer a los grupos financieros, las Fuerzas Armadas y los
partidos políticos de derecha de su capacidad para gobernar el país y de la bondad de
sus objetivos.
E l. p e r s is t e n t e r e c u e r d o d e l p a sa d o
Desde una perspectiva sociológica más amplia, la crisis generalizada del país
produjo un clima de inseguridad colectiva en toda la población. Tironi, siguiendo un
enfoque durkheimiano, define el problema de la siguiente manera:
colectivos, sino que asumieron el golpe de Estado como un fracaso personal. De esta
experiencia traumática había una lección muy importante y dolorosa que aprender: el
día en que llegara el final de la dictadura habría que evitar a toda costa que se repitie
ran los errores que condujeron a esta tragedia colectiva. Las profundas marcas deja
das por esta página de la historia no cesaron de salir a flote en las palabras y los
pensamientos de los líderes de izquierda durante el periodo de transición y tras la
restauración de la democracia en 1990 ‘4.
Com o veremos a continuación, el temor al retorno de la crisis política y econó
mica del periodo pre-golpista condicionó el comportamiento político de la mayor
parte de los actores políticos chilenos. También en la actualidad continúa ejerciendo
una fuerte influencia.
LA IN S T IT U C IO N A L IZ A C IÓ N D E L M IE D O
Tras el golpe de Estado, el poder militar comenzó una brutal campaña de repre
sión de todos los sectores sociales y políticos que habían apoyado al depuesto gobier
no de Unidad Popular. Nunca antes en América Latina se habia producido una ola de
represiones parecida tras la toma del poder por parte de los militares. Miles de chile
nos fueron encarcelados, torturados y asesinados por las fuerzas de seguridad. El
increíble grado de violencia empleado por las Fuerzas Armadas generó un profundo
sentimiento de terror entre quienes anteriormente habían apoyado al gobierno de
Unidad Popular M.
Con vistas a otorgar legitimidad al nuevo gobierno militar, las autoridades ini
ciaron una amplia campaña de información mediática contra el anterior régimen, al
que acusaron de la inestabilidad social y política de los años precedentes l6. Como
recuerdan Constable y Valenzuela:
La propaganda oficial dio una relevancia especial a la violencia y el caos de los años de
gobierno de Allende, y presentó el golpe como un acto glorioso de liberación. En
cierto folleto se mostraba una fila de personas aguardando al racionamiento de pan
14 El ministro secretario general del gobierno de Aylwin, Enrique Correa, figura de gran rele
vancia dentro del partido socialista chileno, expresó sin ambigüedades este sentimiento en una entrevis
ta: «I iemos hecho muchas concesiones, pero por esas concesiones hemos ido construyendo la democracia
que tenemos [ . . .] Hemos construido un orden político y económico que será muy estable. Y el aporte del
socialismo quedará vinculado a este éxito, asi como antes estuvo vinculado al fracaso de la experiencia
del ‘ 70. Los socialistas del futuro serán herederos del éxito de esta coalición, no del fracaso del pasado»,
H l Mercurio , 2 de febrero de 1992.
15 Politzer, en Fearin Chile , reproduce las historias y las palabras de algunos ciudadanos chilenos,
de los que se desprende el profundo miedo creado por la dictadura militar.
16 También para legitimar el golpe de Estado y extender el miedo entre la población, el gobierno mili
tar anunció la existencia del denominado «Plan Z», mediante el cual el gobierno depuesto habría planeado
el asesinato de algunos líderes destacados de la oposición, empresarios y altos mandos militares influyentes,
y sus familias. A pesar de que no se aportaron datos convincentes sobre el citado plan, muchos chilenos esta
ban más que dispuestos a creer cualquier tipo de acusación contra el gobierno de Allende.
MEMORIA COLECTIVA. MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGIA POLITICA
m ientras A llen de am onton aba w h isky y porn o grafía en escondites secretos. E n otro
libro se confrontaban escenas del pasado y el presente de C hile, utilizando textos hiper
b ólico s: ayer había escasez, «caos, am bulancias, violencia», y h oy hay orden, abun
dancia y «una n u eva m oralidad» ' 7.
De este modo, el nuevo gobierno militar se presentaba como el único garante de!
orden, la seguridad de los ciudadanos y la autoridad. Es lo que Samuel Valenzuela ha
denominado la «legitimación inversa» del gobierno militar. El propósito era otorgar
validez al nuevo régimen e incluso recabar apoyo para el mismo, señalando los defec
tos reales o exagerados del anterior lS. De hecho, la propuesta de restablecimiento
del orden tras un periodo de intensos cambios y movilizaciones sociales fue muy
bien recibida al principio por numerosos chilenos como una alternativa al periodo
anterior de polarización y confrontación social. En este contexto, la dictadura se
veía como un «mal menor» en comparación con las incertidumbres y el miedo pro
ducidos por el gobierno de Unidad Popular '9.
Aunque los militares utilizaron su supuesta capacidad para garantizar la segu
ridad a la ciudadanía como una de sus bases de legitimación, en realidad las nuevas
autoridades generaron de form a consciente el temor y la inseguridad entre la
población a través de diversos mecanismos. E l gobierno trató así de convencer a los
chilenos de que la existencia y la continuidad de un régimen autoritario eran nece
sarias para enfrentarse adecuadamente a las persistentes amenazas del pasado. En
lugar de intentar norm alizar la situación política lo antes posible, las Fuerzas
Armadas trataron de institucionalizar el estado de emergencia inicial otorgando a
la «amenaza comunista» un carácter permanente en la vida nacional. La idea era que
el enemigo había perdido una batalla pero no la guerra, y que estaba aguardando el
momento preciso para v o lver a atacar a la nación. Com o consecuencia, el país
permaneció en estado de guerra durante un año, a lo que siguieron dos años más de
estado de sitio. Posteriormente, además, se consolidó esta situación de excepción
institucionalizada en un estado de conmoción nacional. Durante muchos años se aplicó
el toque de queda en las principales ciudades para mantener la sensación de anoma
lía y amenaza entre la población 1D. Con el objetivo de despertar el patriotismo
chileno y el apoyo al gobierno, se apuntó al «comunismo internacional», personi
ficado por Cuba y la Unión Soviética, como la principal amenaza para el país.
Según el gobierno, estos países nunca perdonarían a Chile que hubiera terminado
con la dominación comunista en el país y, por lo tanto, permanecerían al acecho ante
una nueva oportunidad para atacar.
E n junio de 1974, Pinochet creó la Dirección Nacional de Inteligencia (D IN A ),
para coordinar las actividades represivas de las secciones de seguridad de los diver
sos cuerpos de las Fuerzas Armadas. Las facultades otorgadas a la D IN A eran casi
ilimitadas, al operar sin cortapisas en la represión de los disidentes. Fue la organiza
ción responsable de la mayor parte de los casos de «desaparecidos» durante el perio
do de go b iern o m ilitar. La D IN A se co n v irtió rápidam ente en el principal
Sería d ifícil llegar a e xagerar so b re el g rad o de poder que adquiría el Je fe del E sta d o
m ediante el con trol de la D I N A . D esde m ediados de 1974 [ . .. ] la D I N A se c o n v irtió
en la co lu m n a v e rte b ra l del rég im en . N in g ú n o tro ó rg a n o ch ile n o tenía m a y o r
in fluencia en la vida nacional. L a autoridad absolu ta del presidente sobre la D I Ñ A
anulaba de fo rm a efe ctiva cu alquier ilusión de paridad entre aquél y quienes en los
m eses inm ediatam ente p osteriores al golp e de E stad o habían sido sus com pañeros de
arm as e iguales *«.
E l d iscu rso de Pinochet tiene com o finalidad la in tensificación del sentim iento de
in seguridad y tem or [...] La inseguridad, el m iedo y la ansiedad -q u e son elem entos
que acom pañan siem pre y ejercen una profunda influencia en la vid a de los hom bres y
en la sociedad, así com o en las incertidum bres creadas en todo proceso de crecim ien
to eco n ó m ico y cam bio so c ia l- son los pilares en los que el gob iern o m ilitar pretende
sustentarse o bten iend o la adhesión incondicional de sus seguidores M.
La persistencia del tem or en la alta burguesía fue un factor im portante que contribu
yó a que la burguesía aceptara las decisiones políticas que iban contra las clases altas
[...] pero eran, a sus ojos, el coste necesario para proteger sus intereses generales. E s
im posible com prender la pasividad del sector industrial de la burguesía chilena (una
pasividad que, p or supuesto, increm entó la autonom ía política del Estad o) si no es
dentro el contexto del te m o r1 ’ .
Consumismoy apatía
1 .a «dism inución del tem or» es una característica secular de la dom inación burocráti-
co-au toritaria, o al m enos que ese tem or no puede persistir de manera indefinida con
la m ism a prom inencia e intensidad que tu v o durante el p erio d o m ism o de crisis. E s
más probable que dism inuya con m áxim a rapidez entre los sectores m edios, que arries
gan m enos y que pueden gan ar más que sus aliados m ilitares y capitalistas si se aflojan
los con troles autoritarios. A m edida que se restaura un cierto g rad o de «norm alidad»
en los ritm os de vida cotidiana social, puede increm entarse tam bién el sentim iento de
segu rid ad , al m enos entre algu n os sectores pertenecientes ai p ro pio orden m ilitar y
capitalista estab le cid o 19.
A tíñales de la década de los setenta, el gobierno militar tuvo que buscar formas
de legitimación distintas de la «amenaza comunista». Las encontraron en las prome
sas del nuevo modelo neoliberal en una época en la que la economía chilena comenzó
a mostrar claros signos de recuperación tras años de recesión. En 1978, por ejemplo,
la tasa de inflación alcanzó bajos históricos, desapareció el déficit fiscal, el superávit
en la balanza de pagos era cada vez mayor, y la economía en general gozaba de un
robusto dinam ism oi0. El gobierno militar había comprendido claramente la impor
tancia política del consumo. De hecho, el consumismo se convirtió en un elemento
clave para el régimen en su intento por aumentar el grado de legitimación y conso
lidar su gestión autoritaria en el país. Com o se ha señalado antes, la propaganda
antiallendista que siguió al golpe de Estado hizo especial hincapié en la cuestión del
desabastecimiento, sin duda uno de los recuerdos más traumáticos y odiosos que per
manecían del periodo de gobierno de Unidad Popular, en particular para las clases
alta y media. Hacia el final de la década, los medios de comunicación tuvieron un
papel estratégico en el fomento de un (todavía) mayor consumo de masa en el país.
En este sentido, entre los años 1978 a 1981, se produjo un «boom consumista» en Chi
le al ponerse al alcance de las clases medias y altas la mayoría de los bienes produ
cidos en los países desarrollados. Como consecuencia del fuerte aumento del crédito
al consumo, ciertos sectores de la clase popular tuvieron también acceso a algunos de
los «placeres» del mundo desarrollado al poder comprar productos extranjeros
que simbolizaban la modernidad. Se podría decir que el gobierno militar pretendía
convertir a los «ciudadanos» en «consumidores». De este modo, el consumismo se
transformó en el sustitutivo de la libertad política y la participación ciudadana Sin
T r a n s ic ió n a l a in c e r t id u m b r e
Renovación ideológica
objetivo de ser la base para un futuro gobierno democrático. Exactamente dos años
más tarde, tras la exitosa mediación de la Iglesia católica, la mayoría de las fuerzas de
oposición, incluidos sectores de la derecha, firmó un «Acuerdo Nacional para la
Transición a la Plena Democracia». Sin embargo, fue la cercanía cada vez mayor del
propio plebiscito (programado para el 5 de octubre de 1988) lo que verdaderamen
te movilizó a las fuerzas democráticas con vistas a esta histórica prueba de fuerza
entre el gobierno militar y la oposición. Paradójicamente, el que sólo hubiera un
candidato (Pinochet) y que la gente sólo pudiera decir «sí» o «no» facilitó la unidad
de las fuerzas democráticas de oposición en torno a una única cuestión común: el
«no» a Pinochet. Esto llevó a la formación del «Comando por el No» en febrero de
1988, que aglutinó a la mayoría de los grupos opositores, con la excepción de los
comunistas, que rechazaron la idea de participar en un plebiscito organizado por el
gobierno militar.
Hn los meses previos al plebiscito de octubre, aumentó el miedo al cambio y la
incertidumbre entre la población en general. Las fuerzas de oposición del pasado
temían también la reacción de Pinochet en caso de que venciera el «no». Les preocu
paba que pudiera utilizar medios fraudulentos para 110 aceptar su derrota o, lo que
sería peor, restaurar en toda su intensidad la represión del pasado.
La televisión tuvo un papel fundamental en las campañas tanto del gobierno
como de la oposición. De hecho, esta prueba de fuerza se presentó como un «acon
tecimiento electrónico». Para darle cierta credibilidad a la contienda electoral, el
gobierno militar permitió que, por primera vez en quince años, las fuerzas de la
oposición pudieran comunicarse libremente con el pueblo chileno por medio de un
espacio televisivo diario de quince minutos durante las tres semanas previas al ple
biscito. La mayoría de los analistas convienen en la gran importancia de este hecho
en la victoria de la oposición en el histórico referendo4'.
Com o indica Hirmas, el miedo tuvo un papel muy destacado en la campaña
oficia! por televisión a favor del «sí», mientras que la campaña de la oposición tuvo
como objetivo neutralizar el temor del pueblo a las consecuencias que podría tener
la victoria del «no»4*. Durante años, Pinochet había afirmado una y «tra vez que
no había ninguna alternativa viable a su mandato, y lo había hecho con el eslogan
«Yo o el caos». En tanto que la campaña por el «sí» fue tremendamente negativa y
basada en el pasado, la del «no» se centró en la esperanza, el optimismo y la reconci
liación. Los anuncios del «sí» alternaron escenas de un Chile brillante y próspero con
imágenes de archivo que mostraban colas de racionamiento y escenas de violen
cia durante el gobierno de Allende. En una desagradable «recreación» aparecían
una madre y su hijo escapando de una turba con palos y banderas rojas: «si regresa
mos al pasado, la primera víctima inocente podría ser de tu familia», advertía la voz
del anuncio a la vez que la cámara congelaba la imagen de rotura de cristales y del gri
to mudo de la m u jer45. Este material contrastaba fuertemente con los anuncios
de la oposición, superiores técnicamente y en contenido. Los fragmentos del «no»,
con su gran fuerza y creatividad, capturaron la imaginación del país. Todas las
41 Véanse Angelí» «Chile since 1958», pág. 194; Constable y Valenzuela, Nation of Bnemies, pág. 307;
Portales y Sunkel, Política enpantalla, pág. 108.
4 z Hirmas, Franja, pág. 110.
43 Constable y Valenzuela, Nation of hnemies, pág. 505.
200 PATRICIO SII.VA
M ie d o , c o n f ia n z a y co n sen so
D espués de diecisiere años de dictadura m ilitar, los líderes chilenos de tod o el espectro
político em pezaron a poner fin a una larga tradición de am arga confrontación, y a v a lo
rar cada vez más la estabilidad dem ocrática a costa de sacrificios políticos. Ya durante
el régim en autoritario se había p ro ducido cierta m odernización con un enfoque p olíti
co m ás p rag m ático y m enos id eo ló g ic o y con un co m p ro m iso p o r el m antenim iento
de las reglas dem ocráticas. E l traum a del go lp e m ilitar y el largo p erio d o p osterior de
violencia fueron poderosam ente disuasivos para que ningún sector político recreara las
condiciones que llevaron al fin de la dem ocracia4'.
44 Ibid.. p á g . J0 7 .
4; Tulchin y Varas, Dictatorsbip to Democracy, pág. 4 . Como apuntó Alejandro Foxlev, ministro de
Finanzas en el gobierno de Avlwin: «Floy vivimos una coyuntura histórica excepcional: nos aferramos a
una experiencia nueva de paz social, de ánimos constructivos, de optimismo; condiciones que se
MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGÍA POLITICA 201
Com o ya hemos mencionado, uno de los recuerdos más dolorosos del periodo
pre-golpista fueron los efectos de la crisis económica (hiperinflación, desabasteci
miento de alimentos, etc.). Entre las principales preocupaciones de la nueva era
democrática se encontraba la duda de si el gobierno de Aylwin sería capaz de man
tener la estabilidad económica y financiera heredada del gobierno militar. Había
miedo en particular a la postura que adoptarían los sindicatos frente al gobierno y los
empresarios al tener libertad en el ejercicio de sus derechos (incluido el de huelga)
para reclamar mejoras salariales y laborales. El gobierno, no obstante, tenía la inten
ción declarada de controlar la economía eficazmente. La coalición de Concertación
quería acabar con el mito de que los gobiernos autoritarios tienen m ayor capaci
dad que los dem ocráticos para prom over el crecimiento económ ico y el desarro
llo. Si el gobierno de Aylwin podía mostrar su habilidad para llegar a niveles de
desarrollo social y económ ico aún m ayores, no sólo conseguiría legitim ar el
orden democrático sino también despejar el temor que planeaba entre los chilenos
a una posible vuelta al pasado. E l fervor y el trabajo intensivo que pusieron el
ministro de Hacienda, Alejandro Foxley, y su equipo para preservar y aumentar la
impusieron casi por necesidad de supervivencia, luego de vivir por un periodo prolongado en una socie
dad profundamente escindida e inestable. El momento debe ser aprovechado y proyectado hacia adelan
te» (Foxley, Economía política , pág. 42).
46 Vcase O'Donnell y Schmitter, Transiciones: conclusiones tentativas, págs. 40-4}.
47 Valenzuela, «Democratic Consolidation», pág. 79.
202 PATRICIO Sil.V A
I .os chilenos se acordaban muy bien del caos y la turbulencia que precedieron la eaida
de Salvador Allende y la violencia subsiguiente. El pais había sufrido un trauma colee
tivo, lo que hacía que los chilenos fueran extremadamente sensibles a las situaciu
nes que parecieran que podían recrear las crisis pasadas. Por ejemplo, muchos chilenos
asociaban la inflación y el caos económico con el gobierno de Allende; como conse
cuencia, el gobierno de Aylwin hizo del monitoreo diario de la estabilidad económica
una prioridad jS.
A pesar de que en los últimos años los chilenos han logrado llegar a un alto gra
do de consenso sobre asuntos fundamentales como la forma de alcanzar el desarro
llo y su compromiso por la democracia, aún existe una profunda división acerca de las
causas y la importancia de la crisis del anterior sistema democrático. Com o señala
T ironi, no es sólo cuestión de heridas -porque las heridas acaban cerrándose- sino
también de la ausencia de una interpretación común de la historia. Tradicional
mente, la evocación de un pasado común alimenta el sentimiento colectivo de
pertenecer a una comunidad nacional. En el caso chileno, sin em bargo, el pasado
todavía constituye una causa de conflicto latente para la población ” . De ahí que, tras
la restauración de la democracia, los chilenos evitaran casi de form a instintiva
hacer mención al pasado, dado que así sería más difícil alcanzar el objetivo de
reconciliación nacional.
Al ser el último país del Cono Sur en restablecer la democracia, Chile tuvo la
oportunidad de valorar los pros y los contras de cada una de las formas en que los paí
ses vecinos habían tratado el problema de las violaciones de los derechos humanos
perpetradas durante los regímenes militares. Las opciones de no hacer nada (Brasil)
o llevar el asunto a un referendo (Uruguay), o aprobar una «ley de punto final»
(Argentina) no eran viables en Chile porque ni los socialistas de la coalición de Con-
certación gobernante ni importantes sectores de la población están dispuestos a dejar
los crímenes impunes. El gobierno de Aylwin tuvo que andar con pies de plomo
debido al carácter específico de la transición chilena. De este m odo, resultaba
muy difícil encontrar una solución satisfactoria para el problema de los derechos
humanos sin que tuviera repercusiones negativas en las relaciones entre las fuer
zas militares y las civiles, y, de hecho, en el apoyo que profesaban al gobierno
diversos sectores de la población. Una parte de ella, incluidas las Fuerzas Armadas y
las clases sociales que estuvieron a favor de la dictadura, aún mantenían la tesis de
que, desde el u de septiembre de 1973, Chile se encontraba en «estado de guerra
interna». Asi, todo lo ocurrido durante aquellos años fue la consecuencia inevitable
de la guerra llevada a cabo por las Fuerzas Armadas contra grupos subversivos. La
otra parte de Chile -incluidos los partidos de Concertación, el m ovim iento de
izquierda, las organizaciones de derechos humanos y el resto de la población- con
sideraban a las buerzas Armadas responsables de la violación sistemática de los dere
chos humanos más elementales.
Al contrario de otros países de la región, los militares chilenos regresaron a los
cuarteles en un ambiente de total confianza y cierto triunfalísmo. Pensaban que
habían demostrado su capacidad y habilidad al haber llevado a cabo un programa
político claro y haber respetado sus consecuencias: la derrota en el referendo de 1988
y en las elecciones de 1989. Además, también estaban orgullosos de haber moderni
zado la economía y la sociedad chilenas. F.staban convencidos de que las autoridades
democráticas no les podrían llevar a la justicia, ya que, entre otras cosas, Pinochet
había dictado una ley de amnistía en 1978 para todos los crímenes pasados. La
m ayor parte de las violaciones más flagrantes de los derechos humanos perpetradas
durante el régimen de Pinochet (incluidas las tristemente famosas «desapariciones»)
habían ocurrido entre 1973 y 1978, y la Corte Suprema de Chile ya había confirmado
la validez de la ley de amnistía de 1978.
Una de las primeras decisiones tomadas por el presidente A ylw in fue la de usar
su prerrogativa para poner en libertad a la mayoría de los presos políticos. Quienes
habían sido condenados en los tribunales militares por delitos graves (asesinato de
militares y civiles) consiguieron la celebración de un nuevo juicio en tribunales
civiles. E l siguiente paso seria establecer qué les había pasado de verdad a las vícti
mas del gobierno militar. Con este propósito, el gobierno de Aylwin anunció en
abril de 1990 la formación de la «Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación»
para investigar todos los casos de violaciones de derechos humanos que habían
acabado en muerte. La Comisión, presidida por Raúl Rettig, un respetado jurista, se
componía de abogados e individuos de alto prestigio moral de diversas tendencias
políticas. Las Fuerzas Armadas expresaron su disconformidad con esta investiga
ción al considerarla una contravención de la ley de amnistía de 1978. E l gobierno
rechazo esta objeción argumentando que la Comisión Rettig no estaba juzgando a
nadie, sino que solamente trataba de esclarecer la verdad. E l 4 de marzo de 1991, el
presidente Aylw in se dirigió a la nación en un discurso televisivo histórico en el que
informó al pueblo chileno acerca de las principales conclusiones de la Comisión
Rettig. La comisión determinó, entre otras cosas, que 2.279 personas habían perdi
do la vida víctimas de violaciones de los derechos humanos. Aylwin finalizó su alo
cución pidiendo a los familiares de las víctimas que supieran perdonar en nombre de
toda la nación chilena,2.
El denominado caso Letelier supuso una prueba de la vuelta de las Fuerzas
Armadas al estado de derecho. En septiembre de 1976, Orlando Letelier, ex ministro
de Relaciones Exteriores durante el gobierno de Allende y un importante líder de la
oposición chilena en el exilio, fue asesinado con coche bomba en una céntrica calle de
R h fi .h x i o n e s f i n a i .f.s
POST SCRIPTUM
5 3 Para una descripción del contenido de dichas propuestas, véase IMíin American Weekly Reporty
51 de agosto de 199^, W'R-95 -53, pág. $88.
S 4 F.l autor residió en Chile en noviembre y diciembre de 1998 y siguió de cerca los acontecimien
tos diarios relacionados con el caso Pinochet.
M EMORIA COLECTIVA. MIF.DO Y CONSENSO: PSICOLOGIA POLITICA 207
adoptaran una postura más firme con respecto al arresto de Pinochet, mostrando tan
to al gobierno chileno como a Europa que ios militares todavía tenían la capacidad
de actuar políticamente en respuesta a este tipo de sucesos. De hecho, las Fuerzas
Armadas han reiterado siempre su total apoyo a su antiguo comandante en jefe. Al
mismo tiempo, sin embargo, las instituciones militares han mantenido una actitud
sosegada y subordinada con respecto al gobierno, dando un espaldarazo público a
los esfuerzos legales y diplomáticos de aquél para devolver a Pinochet a Chile.
Otra consecuencia importante de la detención de Pinochet ha sido la reactiva
ción del debate nacional sobre las violaciones de los derechos humanos durante el
régimen militar. I.a izquierda radical y muchos grupos pro derechos humanos orga
nizaron inmediatamente grandes campañas públicas y solicitaron a través de los
medios de comunicación de masa la reapertura de muchos procesos contra mili
tares implicados en violaciones flagrantes de los derechos humanos durante la dicta
dura. Mantenían que el objetivo de Concertación de conseguir la reconciliación de la
nación chilena había fracasado porque los gobiernos de Aylwin y Freí no habían
abordado satisfactoriamente la cuestión de los derechos humanos. Según ellos,
Chile pagaba ahora el precio de haber querido enterrar para siempre el pasado. Esto
parece indicar que si a Pinochet se le permitiera regresar a Chile, la presión dentro de
Chile para que se les procesara a él y a otros responsables de violaciones de los dere
chos hum anos aum entaría enorm em ente, lo que tendría unas consecuencias
impredecibles en la estabilidad política del país.
E l arresto del general Pinochet también ha provocado tensiones graves dentro
de la misma coalición de Concertación, poniendo un interrogante sobre su futuro.
Desde el principio, el presidente Frei adoptó una posición constitucionalista, defen
diendo la presunta inmunidad del senador por haber viajado con un pasaporte diplo
mático chileno. Frei interpretó la detención como una afrenta de Gran Bretaña a la
soberanía nacional chilena. Esta postura oficial causó un gran revuelo en la coalición
de gobierno dado que varios líderes socialistas, incluidos algunos parlamentarios,
saludaron la detención del senador Pinochet y su posible extradición a España. El cli
ma de creciente tensión entre democratacristianos y socialistas se ha intensificado
aún más por la cercanía de las elecciones presidenciales de diciembre de 1999. La
Concertacion no había decidido aún quién sería su candidato común y tanto el par
tido demócrata cristiano comí) el socialista pedían que el próximo presidente chile
no saliera de sus propias filas. Los sondeos de opinión mostraban que el candidato
socialista, Ricardo Lagos, era mucho más popular que el democratacristiano, Andrés
Zaldívar. Por ello, los seguidores de Zaldívar intentaron utilizar la supuesta desleal
tad de los socialistas al gobierno de Frei como prueba de que Lagos no era el candi
dato adecuado para dirigir la coalición en las elecciones presidenciales.
Las tensiones en el seno de la coalición de gobierno se han agravado como con
secuencia de las maniobras de sectores derechistas para causar una mayor división
entre los socios de coalición. Tenían la esperanza de que la coalición de Concerta
ción acabara desintegrándose antes de las elecciones de 1999, de m odo que el cami
no a la presidencia quedara bloqueado para Ricardo Lagos. I.a derecha, igualmente,
invitó de forma velada al partido democratacristiano a formar una amplia coalición
de centro-derecha. Después de un tiempo, sin embargo, estos intentos por parte de
la derecha de dividir la coalición han resultado contraproducentes. Hicieron ver a los
miembros de la coalición que no podían permitirse tirar por la borda tanto esfuerzo
MEMORIA COLECTIVA. MIKI)(> YGONSF.NSO: PSICOLOGIA POLITICA 209
A sc e n so y c a íd a d u l au t o r ita r ism o m iu t a r
L a militarización de la política
Las raíces del régimen militar de 1964-85 y la violencia política que perpetró se
pueden encontrar en el desarrollo gradual de una institución militar intervencionis
ta que comenzó ya en 1889, cuando el ejército derrocó la monarquía y forzó al empe
rador Pedro II al exilio en Portugal. A lo largo del siglo X X , el ejército brasileño ha
sido un elemento activo en el escenario político nacional. Las Fuerzas Armadas se
convirtieron en lo que se denominó un «casi-partido». El objetivo de este «partido»
militar era influir o tomar parte en el gobierno en nombre de un proyecto de des
arrollo y «grandeza» nacional1. Tras la proclamación de la república, el ejercitó asu
mió la tarea de m odernizar la nación, a menudo desafiando a las oligarquías
regionales dom inantesz. Con el derrocamiento militar del emperador Pedro 1 1 , en
1889, el ejército asumió el papel de poder moderador -a todos los efectos- que hasta
i Véase Andrade, «Brazil, the Military in Politics»; Rouqué, Military. Para una discusión sobre la
historia de la formación de la doctrina política del ejército, véase Mayes, Armed Nation.
1 1.a República Vieja (1889-1930) estuvo marcada por la supremacía de las elites regionales ligadas
a la posesión de tierra v a las maquinarias políticas de nivel local y estatal. Kstas oligarquías tendieron a
desconfiar del ejército federal, dando preferencia a las fuerzas paramilitares regionales que controlaban.
El ejército, por su parte, desarrolló gradualmente una postura antioligárquica, encubierta tanto en el
discurso conservador de modernización o en el reformista-izquierdista. Véase Mayes, A rmed Nation\
Quartim de Moraes, Esquerda militar.
SOM BRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICION POLITICA EN BRASIL
tiempo, se consideraba que este interés vital estaba amenazado por la creciente radi-
calización de los sectores populista e izquierdista. E s decir, se interpretó el concep
to de «enemigo interno» no sólo para designar a la oposición guerrillera o armada
subversiva (que era virtualmente inexistente antes de 1964), sino para cualquier
oposición a la modernización conservadora-capitalista, a la estabilidad del Estado, y
a la integridad de quienes lo encarnaban -las Fuerzas Arm adas-. Finalmente, esta
orientación llevó a la intervención militar de marzo de 1964, cuando se estimó que el
gobierno del presidente Jo ao Goulart había caído definitivamente bajo la influencia
de los radicales, hasta el punto de que el propio gobierno sobrepasaba los límites de
la legalidad establecidos por el ejército. De acuerdo con la constitución de 1946, esto
daba a las Fuerzas Armadas el derecho, e incluso la obligación moral, de intervenir.
E s importante constatar que no era anticomunismo per se lo que provocó el gol
pe. Sólo cuando el «radicalismo» pareció invadir los niveles superiores de la jerarquía
gubernamental, durante los meses iniciales de 1964, llegando incluso a las Fuerzas
Armadas, la facción intervencionista del ejército consiguió reunir suficiente apoyo
entre los oficiales de alta graduación para hacer posible el golpe. El general G u s
tavo Moraes R egó Reís, un joven coronel en aquel momento, afirmó en 1992 que
uno de los momentos decisivos fue la participación del presidente Goulart en la
manifestación a favor de las reformas básicas ante la estación ferroviaria Central do
Brasil, en marzo de 1994, en R ío de Janeiro: «Me encontraba a unos cien metros
del estrado donde estaba Jan go, enfrente de la estación. Si no hubiera aparecido...
Una declaración anticomunista de Ja n g o , una llamada en favor de la disciplina
contra la subversión y la falta de disciplina que ya estaban presentes en las Fuerzas
Armadas le habría mantenido en el cargo más tiempo» 1 . E l general Ivan de Sousa
Mendes, nombrado jefe del servicio de inteligencia nacional durante el gobierno
Sarney en 1985, recordaba: «N o sólo se trataba de las jerarquías nacionales. Era
la propia jerarquía de la república lo que estaba en juego. E l respeto por la legíti
ma autoridad. Todo se habría vuelto del revés»8.
Para muchos oficiales, el miedo a la amenaza comunista no tenía su inspiración pri
mera en la posición ideológica conservadora predominante en las Fuerzas Armadas,
sino más bien en la idea de que la radicalización comunista pondría en peligro la
integridad de las Fuerzas Armadas y, por tanto, de la nación. El recuerdo de la parti
cipación del ejército en la sublevación de la agrupación comunista Alianza Libertado
ra Nacional (A LN ) de 1955 alimentó aún más estos temores. Por su parte, muchos
civiles, ligados a la antipopulista U D N y al sector empresarial, reclamaban la inter
vención. Su esperanza era que un golpe con el «clásico» estilo de moderador pudiera
dar paso a la instauración de un gobierno civil antipopulista. En cualquier caso, entre
1964 y 1967, la decisión de los generales de intervenir maduró en la instauración de un
régimen militar a largo plazo que se utilizó para reformar el Estado con el objetivo de
conseguir tanto el desarrollo nacional como la eliminación de los enemigos internos 9.
Entre 1964 y 1969 el ejército brasileño tomó una serie de medidas para asegurarse
el control político y para preparar la eliminación de sus oponentes. Los rasgos más
destacados de los resultados de estas acciones fueron -para nuestros propósitos- dobles.
En primer lugar, el control militar sobre el gobierno y la administración pública se
consiguió no mediante la abolición de la estructura político-institucional democrá
tica, sino mediante su purga y enmienda, así com o añadiéndole componentes
militares paralelos. En relación con la transición democrática puesta en marcha a media
dos de los setenta, esto significó que el ejército podía tratar de controlar la transición
utilizando los mecanismos institucionales que estaban bajo su dominio. En segundo
lugar, se estableció un amplio aparato de seguridad y se integro en un Estado total
mente militarizado, al tiempo que se le dotó de un alto grado de autonomía defacto.
Más aun, com o verem os más adelante, el aparato represivo adquirió enormes
dimensiones, totalmente desproporcionadas en relación con el tamaño real de la
amenaza que suponía la oposición (armada) contra el régimen lo.
Para el ejército que tomó el poder en 1964, la primera preocupación era estable
cer una base legítima para su intervención, no sólo en cuanto a la doctrina política
dominante de las propias Fuerzas Armadas, sino también en lo referente al orden
político e institucional vigente. Se infringía la legalidad con el objetivo de rescatar el
orden legal; se suspendía la democracia para asegurar su supervivencia. (Esta línea de
razonamiento sería recurrente entre las dictaduras militares instituidas en América
Latina tras 1964.) En Brasil, el ejército introdujo el artefacto del ato institucional (acto
institucional), decretos ejecutivos a los que se dio el estatus de enmienda constitu
cional. Estos actos se utilizaron, especialmente entre 1964 y 1970, para situar la esce
na política bajo un firme control militar y para permitir la exclusión de los oponentes
políticos. El primer acto institucional legitimó el golpe de estado como una «R evo
lución» necesaria que prevenía la amenaza de radicalización comunista. El segundo
y tercero, promulgados en 1965 y 1966» limitaron los poderes del Congreso ) modi
ficaron el sistema de partidos y el calendario electoral. Fueron la respuesta directa a
las victorias electorales obtenidas por los oponentes al régimen militar. Las eleccio
nes directas del presidente y los gobernadores fueron sustituidas por elecciones
en colegios electorales federales y estatales. Los partidos políticos existentes fueron
disueltos y reemplazados por dos nuevos partidos: uno que apoyaba al régimen, lla
mado Alianza Renovadora Nacional (A R E N A ) y un partido moderado de oposición,
el Movimento Democrático Brasileiro (M DB). A principios de 1967, el régimen presio
nó al Congreso para que aceptara un conjunto de enmiendas a la constitución de 1946
que ratificaba la mayoría de los decretos promulgados desde 1964. Significativa
mente, estas modificaciones constitucionales incorporaron los principios de la doc
trina de la seguridad nacional al sistema político y legal de Brasil.
A la intensificación del autoritarismo a finales de los sesenta le siguió un corto
periodo de relativa apertura política favorecida por Castello Branco y su sucesor,
Costa e Silva. En 1968, en cualquier caso, creció la resistencia social y política al
10 La m ejor explicación de la formación del aparato represivo la proporciona A lves, hstado c opo-
stfáo-, véase también Stepan, Retbinkin%Military Politics, especialmente las págs. 25-29-
KP.F.S KOONINGS
régimen. Ese año, los estudiantes y los obreros organizaron huelgas y protestas a lar
ga escala, mientras la oposición legal e ilegal intentaba establecer una amplia coali
ción antiautoritaria denominada Frente Am pia. Esta coalición unió a políticos de
diferentes tendencias, desde los conservadores Carlos í.acerda y Magalhaes Pinto
hasta los ex presidentes Juscelino Kubitschek y Jo áo Goulart, y el populista radi
cal Leonel Brizóla, l'rente Am pia inspiró una postura más decidida, adoptada por el
Congreso, contra la arbitrariedad demostrada por los militares. El régimen reaccio
nó persiguiendo a los lideres estudiantiles y sindicales, suspendiendo los derechos de
los políticos de la oposición y prohibiendo las actividades de Frente Am pia.
Este cuestionamiento del régimen militar llevó a una nueva etapa de militari
zación de la política. A finales de 1968, la construcción del sistema de tutela culminó
con la promulgación del quinto acto institucional (AI 5). Este acto dio al ejecutivo,
por tanto al ejército, un poder casi ilimitado para coartar al Congreso, suspender los
derechos políticos, y perseguir a los adversarios políticos sin babeas Corpus y bajo ley
marcial. La última disposición se desarrolló con la Ley Nacional de Seguridad dé
1969, que ampliaba considerablemente la definición de las actividades tipificadas
com o delitos contra la seguridad nacional " . Como resultado, se articuló una ela
borada estructura casi legal que permitía al ejército intensificar sus acciones repre
sivas contra los considerados com o «enem igos internos». A partir de 1969, el
régimen militar entró en su fase más violenta, primero bajo la junta interina que bre
vemente sustituyó a Costa e Silva durante su enfermedad, y después bajo la presi
dencia del general Em ilio Médici (1969-74), elegido por los generales para suceder
a Costa e Silva.
E n 1969, se creó una estructura legal para formalizar y justificar la represión (o,
desde el punto de vista del ejército, la guerra que se llevaba a cabo contra el enemigo
interno). Para ponerlo en práctica, se estableció un elaborado conjunto de órganos
antisubversivos. En el caso brasileño, el aparato represivo era desproporcionado
para el tamaño real de la oposición armada contra el régimen. N o sólo era grande,
sino burocráticamente complejo y entreverado; ni siquiera era transparente para los
propios gobernantes militares. E l mentor del régimen y fundador del Servifo Nacio
nal de Inform ales (SN I), el general G olbery do Couto e Silva, solía llamarlo el «mons
truo» o el «agujero negro». Los testimonios militares confirman la falta de claridad,
la confusión jerárquica, y a veces incluso las luchas internas que se generaban en la
estructura del aparato de seguridad l2.
La esencia de este sistema era la combinación de servicios de inteligencia y capa
cidad operativa contrainsurgente. En 1964, se creó el SN I para proporcionar al
ejecutivo toda la inform ación referente a la «seguridad nacional». El SN I depen
día directamente de la presidencia y el C.onselbo Nacional de Seguranza (C SN ), y
supervisaba las unidades de seguridad e inteligencia de diferentes ministerios, agen
cias públicas y compañías estatales. Asim ism o, el SN I contaba con sus propios
16 El Partido Comunista Brasileño (PCB), hasta mediados de los sesenta el partido más impor
tante a la izquierda del trabalbismo populista, siempre ahogó por una transición pacifica al socialismo,
pasando por una fase de «democracia nacional burguesa». Su lider, Luis Carlos Prestes, que con anterio
ridad había sido teniente, después comandante de un grupo de guerrilla conocido como la columna
Prestes activa en los años veinte, y posteriormente uno de los lideres del levantamiento comunista de 1935,
organizado por la Alianza Libertadora Nacional (A LN ), nunca aprobó la posición de los militantes más
jóvenes que apoyaban una revolución violenta inspirada en los regímenes revolucionarios de China,
Cuba y Argelia.
17 Véase Alves, Listado e oposi(do , capítulo 6; Mir, Rerotufao imposmeY, Quartim de iMoraes, Dicta
torsbip and ArmedStrvggU; Archidiócesis de Sáo Paolo, Torture in b ra sil, capítulos 9-12.
18 Véase Mir, R evoluto Im possM , págs. 165 y ss; Archidiócesis de Sao Paolo, Torture in Brasil,
págs. 99-too.
S< >MBRAS DE VK >1. EN CIA V TRANSICION POLÍTICA EN BRASIL
Todos estos diplom áticos fueron posteriorm ente puestos en libertad a cambio
de militantes izquierdistas apresados. Pronto, sin em bargo, las fuerzas de segu
ridad consiguieron desarticular los principales grupos de guerrilla urbana. L i
deres com o Marighella y Lamarca fueron perseguidos, capturados y asesinados.
O tros desaparecieron.
El tercer tipo de resistencia armada contra el régimen militar se inspiró en el
modelo revolucionario chino de la «guerra prolongada del pueblo» mediante el que
la lucha guerrillera rural llevaría finalmente al asedio y conquista de las ciudades.
Esta estrategia fue defendida por el Partido Comunista do Brasil (PCdoB), de orienta
ción maoísta, que se escindió del PCB en 1962. A partir de 1966, el PCdoB organizó
una infraestructura guerrillera en la región del río Araguaia en el estado amazónico
de Para. E l intento fue bastante modesto, sin embargo, y no llegó a implicar a más de
ochenta o noventa guerrilleros. En 1972, las agencias de inteligencia del régimen des
cubrieron al grupo y desataron una campaña masiva, que involucró a toda una divi
sión del ejército. Sin embargo, la lucha duró más de dos años y, en el proceso, se
desató la represión arbitraría contra la población rural de la región.
Los distintos esfuerzos para levantar una lucha armada contra el ejército fueron
una reacción al aumento de la represión a partir de 1968. Por su parte, las acciones
armadas llevaron a una mayor expansión del aparato de seguridad dirigido contra el
«enemigo interno». Operaciones secretas, detenciones y torturas en centros de inte
rrogatorio clandestinos se convirtieron en práctica habitual, especialmente tras la
fundación de las unidades del O B A N y de los D O I. Pese a la relativamente lim i
tada escala de la oposición armada, la violencia contra-insurgente fue dura y a menu
do brutal. Se difundió el uso de la tortura por parte de las instituciones, aunque al
mismo tiempo los mandos de alto nivel podían alegar su desconocimiento y mani
festar oficialmente, en algunos casos, su oposición a estos métodos ‘9. El ejército
estaba convencido de que se enfrentaba a severas amenazas contra la seguridad
interna planteadas por un enemigo invisible que garantizaba todo tipo de represalias.
Pista noción se mantiene intacta entre los oficiales brasileños hasta hoy. Por ejemplo,
en 1991, el general Leónidas Pires G o ^ a lv e s , comandante de operaciones durante
los años setenta y posteriormente ministro del Ejército en el gobierno civil de Sarney
(1985-90), hizo la siguiente observación: «Creo que las operaciones del D O I-D O CI
fueron muy buenas. Y si son tan duramente criticadas hoy, se lo debemos a los ene
migos que están en los medios, porque el noventa y cinco por ciento de las acciones
del D O I-D O C I fueron para defender a este país [...] Era una lucha. Era L A guerra» io.
E l propio Médici, en una inusual entrevista concedida a la revista Veja en 1984,
dijo que se había visto forzado a emplear al ejército en operaciones contrainsurgen
tes porque la policía no tenía capacidad para ello. Recordaba haberle dicho a su
ministro del Ejército, el general Orlando Geisel (hermano de Ernesto Geisel):
19 Véase los testimonios de destacados oficiales del ejército en D ’ Araujo <7 «/., Os unas dr chumba.
20 Citado de su testimonio en ibid., pág. 254.
2 20 KEES KOON 1NGS
terrorism o a este pais. Si no hubiéram os aceptado que era una gu erra, si no h ubiéra
m os actuado drásticam ente, tendríam os terrorism o tod avía h o y 1 1 .
La noción de guerra no sólo fue empleada por el ejército, sino también por los
miembros de los grupos de la guerrilla, que tampoco dudaron en servirse de la vio
lencia indiscriminada. El único superviviente de los comandantes de la A L N , Carlos
Eugenio Paz, describió en una entrevista de 1996 su participación en asaltos a ban
cos (uno de los métodos utilizados para conseguir la financiación que permitiera
organizar operaciones guerrilleras en el interior):
N orm alm ente disparabas la pistola para escapar del cerco policial, y no podías saber si
herías a algu ien , y m ucho m enos si lo habías m atado. Pero si m ataba, era siem pre para
s o b re v iv ir [...] La lógica en la que v ivíam o s en ese m om ento era la lógica de la vio le n
cia, de la gu erra, y no existe ningu na gu erra lim p ia 1 1 .
Dado que el militarismo brasileño desde 1964 había conservado, al menos nomi
nalmente, algunas de las instituciones de la democracia (a saber, las elecciones, par
tidos y cuerpos legislativos), la transición puesta en marcha de esta manera no sólo
fue controlada por el régimen, sino también, com o señala Lamounier, dirigida
electoralm cnte *7. Una de las prim eras consecuencias que se pudieron notar fue
la inesperada victoria del opositor M D B en las elecciones legislativas al Congreso
de 1974. Durante los años siguientes, continuó el avance electoral del M D B (en las
elecciones municipales de 1976 y las legislativas de 1978), al tiempo que las fuer
zas de la oposición ganaban terreno en la sociedad. Los sindicatos, la Iglesia, las
organizaciones legales (com o la O A B , Ordem de Avogados ñrasi/eirns), el m ovi
miento estudiantil, las organizaciones agrarias, e incluso los industriales se convir
tieron en activos críticos que no dudaban en denunciar al régimen militar. A finales
de los setenta, el alzamiento de nuevas y masivas formas de militancia sindical dieron
un mayor ímpetu a la movilización anti-régimen lS.
Bajo la presidencia de Geisel, el régimen intentó reaccionar contra los avances
de la oposición con iniciativas represoras, como la limitación del espacio político de
la oposición mediante el uso de una legislación excepcional adhoc1^. Geisel se negó
a abolir los artefactos legales de los años de la represión, como el A l 5, la Ley de
Seguridad Nacional, y las enmiendas constitucionales autoritarias aprobadas por la
junta en 1969, durante la enfermedad de Costa e Silva. Geisel simplemente desactivó
temporalmente estos artefactos, para ser reutilizados en tiempos de «crisis» -con lo
que se refería a los progresos políticos de la oposición y la «irresponsable» agitación
por parte de líderes y organizaciones populares- ’°. Retrospectivamente, Geisel
comentaba sobre su estrategia:
E n realidad, mi idea era e vitar el uso del A I 5 lo más posible. Pero entonces apareció la
falta de enten dim ien to de la o p o sició n . Y o d em ostré, en d iscu rso s y actos p ú b lico s
[...] que quería norm alizar la situación del país, term inar con la censura de la prensa,
etc. E llo s pensaban que era debilidad y decidieron com enzar un ataque. A s í que me
forzaron a reaccionar. Si no hubiera reaccionado, mi poder se habría d eb ilitado clara
m ente y entonces habria sido im posible culm inar una serie de p royectos que quería lle
v a r a la práctica, in cluyendo la abertura
a otro candidato (militar) del partido del gobierno (A R E N A, más tarde PD S, véase
infra). El objetivo implícito era asegurar el control del ejecutivo, al menos hasta
principios de los años noventa. Sin embargo, esta estrategia se vio frustrada a cau
sa de la combinación de distintos factores. Lil principal fue la tremenda aceleración de
la movilización y activación política de la sociedad civil, proceso que fue alimentado
por un malestar generalizado con la arbitrariedad política y la falta de respeto por los
derechos civiles. Otros factores adicionales que complicaron la posición del régimen
militar se encontraban en las crecientes dificultades económicas y la agudización de
los conflictos en el seno del régimen.
La creciente insatisfacción se hizo manifiesta en el continuo progreso de los par
tidos de la oposición en las elecciones de 1 9 8 2 Ese año, los partidos políticos a los
que se había garantizado cierta amplitud de libertad organizativa disputaron las pri
meras elecciones abiertas de gobernadores de los estados desde mediados de los
sesenta, al tiempo que las elecciones legislativas federales y estatales. 1.a oposición,
representada por los recientemente form ados P M D B , PP, P D T y P T 35 casi se
aseguró la mayoría en el Congreso frente al PD S (el partido sucesor del A R E N A )
y ganó gobiernos de estados clave, como Sao Paolo, Río de Janeiro, Minas Gerais y
Pernambuco. liste resultado fue crucial para la construcción de una alternativa polí
tica viable al régimen militar. La cuidada negociación de una alianza electoral para la
sucesión presidencial de 1985 estuvo acompañada de la intensificación de la m ovili
zación social. Ésta alcanzó su apogeo en 1984, durante las manifestaciones masivas
en favor de las elecciones presidenciales directas (diretasja ). Al aglutinarse distin
tos sectores sociales tras la bandera de la oposición (incluyendo a la clase media urba
na y a las elites empresariales), el resultado político fue que, en la elección de 1985 del
nuevo presidente por el Colegio Electoral (el Congreso más un número de diputados
de diferentes estados), obtuvo la mayoría el candidato del PM D B, Tancredo Neves.
Durante los meses que llevaron a esta elección indirecta, los partidos de la oposición
PM D B y Partido da Frente Libera! (P FL, una escisión del PDS) formaron la Alianza
Democrática (A D ) para dar ímpetu a la candidatura de Tancredo y llegar a un acuer
do con el ejército.
El ejército, es decir, los gobiernos de Geisel y Figueiredo, tuvieron que hacer
equilibrios; las garantías del autoritarismo fueron consideradas necesarias pero, al mis
mo tiempo, sólo podrían utilizarse si, contemporáneamente, se hacían unos mínimos
progresos en el frente de la transición. La política brasileña a partir de 1974 se con
virtió en una larga transición hacia la democracia que osciló entre estas posiciones
yuxtapuestas. Aunque el proceso fue iniciado y regulado por el ejército, al final la
alianza de la oposición consiguió romper los límites fijados por los militares en el
poder. Durante el curso de la transición, en cualquier caso, los autoritarios del régi
men y el aparato militar intentaron obstaculizar la restauración del gobierno civil
34 Citado de las declaraciones del general Geisel en D ’ Araujo y Castro, Ernesto Geise/, pág. 569.
3 5 Véase Alves, Estado e oposi(áo, pág. 200.
36 Vcase D ’Araujo et al. , Volta aos quarteis, pág. 33. Véase también las declaraciones del general
Gustavo Moráis Regó Rciscn el mismo volumen, págs. 65-67.
SO M BRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIÓN POLÍTICA EN BRASIL
E jé r c it o y p o l ít ic a d e s d e 1985
41 Entrevista con Golbery do Cauto e Silva en Veja, n° 819, i6dem ayode 1984, pág. 9.
42 En cualquier caso, en la historiografía política de Brasil se incluye a Tancredo de Almeida
Neves como uno de los presidentes de la nación, pese al hecho de que no llegó a tomar posesión oficial
mente. Su enfermedad y muerte provocaron una intensa pasión popular, y llevaron a un clima combina
do de expectativas y ansiedades ya en el principio del retorno al gobierno civil.
SOM BRAS D E VIOLENCIA V TRANSICIÓN POLÍTICA EN BRASIL 227
seguridad durante los años de la dictadura. Esta cuestión no ha tenido, hasta hoy, casi
repercusión alguna en la consolidación democrática.
Lilproblema de la tutela
Pese a la restauración del gobierno civil en 1985, la influencia política del ejérci
to se mantuvo mediante poderosos mecanismos. Especialmente durante la Repú
blica N ueva, el ejército detentó lo que habitualmente se ha denominado «poder
tutelar»45. Durante el gobierno de Sarney, las Fuerzas Armadas siguieron presio
nando mediante su presencia y sus decisiones políticas dentro del propio gobierno,
y con declaraciones y amenazas públicas y privadas. El ejército mantuvo al menos
seis oficiales de alto rango como ministros en el gobierno e interfirieron en asun
tos políticos concretos como la reforma de la tierra y cuestiones laborales. Los
ministros del Ejército y del S N I fueron especialmente influyentes en las decisio
nes gubernamentales y también presionaron activamente al Congreso y la opinión
pública mediante advertencias y declaraciones públicas.
La influencia del ejército no fue cuestionada por Tancredo Neves, en la víspera
de su elección por el Colegio Electoral, por respeto a la decisión de los generales de
no apoyar el golpe contra su ascenso en 198444. La continuidad de la influencia mili
tar también fue consecuencia de la debilidad política del gobierno de Sarney. El pro
pio Sarney disfrutó de escaso apoyo popular por su pasado como dirigente del
A R E N A , por la manera en que obtuvo la presidencia mediante los mecanismos
del régimen militar, por el hecho de que había sido el sustituto del capaz y respetado
Tancredo Neves, y por su falta de éxito al enfrentarse a los problemas económicos y
sociales del país. Sarney tuvo serios problemas para establecer una sólida base en el
Congreso. La mayor parte del tiempo, el principal partido de la coalición guber
namental, el PM D B, actuó como oposición defacto bajo el liderazgo de IJlysscs Gui-
maráes, presidente del Congreso. Para compensar, el gobierno de Sarney gravitó
hacia el ejército en busca de apoyo político. Por su parte, el ejército supuso que
Sarney, que en los inicios de su carrera política había apoyado al gobierno militar,
tendría en cuenta sus puntos de vista.
Además, las estructuras de inteligencia y tráfico de influencias organizadas por
el ejército durante la dictadura (CSN , S N I, C IE , etcétera) se mantuvieron con com
pleto vigor. Se ha sostenido que, como consecuencia de la creciente complejidad de
los problemas económicos, sociales y políticos que tuvo que encarar el gobierno
Sarney, las atribuciones del SN I y del CSN se expandieron para incluir las cuestiones
laborales, el problema de la tierra, la política exterior, la industria armamentística
y la corrupción administrad v a 4'. Por ejemplo, el general Ivan de Souza Mendes, res
ponsable del SN I con estatus de ministro en el gobierno Sarney, observaba en rela
ción con el interés prestado por el servicio a las numerosas huelgas que tuvieron
lugar entre 1985 y 1990:
4} Véase concretamente Rizzo de O liveira, «Aparelho militar»; también Góes, «Militares e políti
ca», págs. 254 ss.
44 Rizzo de Oliveira, «Aparelho militar», págs. 75-76.
45 Góes, «Militares e política», pág. 2)6.
n 8 K E ES KOONINGS
Siempre recibíamos información, pero el objetivo era seguir las huelgas sólo desde el
punto de vista de la seguridad del Hstado. I .as huelgas no debian representar una ame
naza para la estabilidad del gobierno ni, por tanto, para la propia seguridad del Esta
do. El SNI tenía que ocuparse de esos hechos y seguirlos de cerca46.
Garantizar los poderes constitucionales, la ley y el orden significa asegurar el total fun
cionamiento de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, para mantener la obediencia
a las disposiciones legales vigentes, y para preservar la armonía en la nación. [...Esta es]
una misión que será desempeñada por las Fuerzas Armadas en casos de extrema necesi
dad, y sólo cuando se hayan agotado los restantes instrumentos legales [...]. No prever
esto podría significar un debilitamiento del gobierno de la Unión, y la eliminación de su
capacidad para intervenir decisivamente implicaría convertir las Fuerzas Armadas [...] en
meras espectadoras del caos y del desorden, donde quiera que ocurrieran 4®.
49 Véase Hunter, ñrodin^ M ilitary Influence, págs. 60-69; véase también las declaraciones del
general Leónidas Pires Gongalves y el general Ivan de Souza Mendes, en D ’ Araujo et aLy V'olta aos
quarte'is.
50 Véase Hunter, Hrnding Military Influence.
KEES KOONINGS
55 Véase los informes en I ’eja, números 1392 (17 de mayo de lytjí), 140; (2 de agosto de 1995).
1406(23 de agosto de 1995))' ¡407 (30 de agosto de 1995).
;4 Véase Veja, n° 1405, 2 de agosto de 195, pág. 20.
2 }2 KEES K Q ON IN tiS
D im e n s io n e s p o l ít ic a s e in s t it u c io n a l e s d e l a n u e v a d e m o c r a c ia
Se puede considerar la República N ueva (198 5-90) como la fase final de la tran
sición brasileña. N o sólo consiguió la completa restauración de las instituciones
civiles democráticas y de sus prácticas correspondientes, sino un progreso visible a
la hora de abordar los enormes problemas económicos y sociales que era esperado
por la población. Estaba claro que enfrentarse a la denominada «deuda social» sería
crucial para el éxito a largo plazo de la consolidación democrática Antes de las
elecciones indirectas de enero de 1985, pero tras la derrota de los votantes a favor de
las elecciones presidenciales directas (en abril de 1984), el candidato del A D , Tan-
credo N eves, recorrió el país para recabar apoyos a su candidatura y al modesto pro
grama de reformas que proponía. Tancredo intentaba abordar los más importantes
problemas económicos y sociales con moderación, sobre la base de un «pacto» social
explícito entre las principales fuerzas sociales. Sarney fue incapaz de construir dicho
pacto social. Los sectores sociales más destacados, especialmente el empresarial y
el sindical, recelaban de las intenciones de su gobierno y no estaban dispuestos a
aceptar pérdidas distributivas a cambio de políticas económicas y sociales titubean
tes. Una de las primeras y más importantes iniciativas reform istas, la reform a de
la tierra, fracasó a causa de la indecisión gubernamental, las complicaciones jurídicas
y las amenazas de los terratenientes de reaccionar con violencia ,lS.
A medida que avanzaba la República Nueva, quedó cada vez más claro que su
actuación sería evaluada en función del éxito de su política económica. La difícil
cuestión era cómo estabilizar la economía (abordando la deuda externa y controlan
do la inflación), al tiempo que se revítalizaba el crecimiento económico y se afronta
ban las acentuadas desigualdades sociales. Pronto la inflación se convirtió en la
cuestión fundamental. La República Nueva presenció una serie de intentos de con
trolar la inflación, la mayoría de ellos basados en un conjunto de propuestas hetero
doxas, y todos fallidos. Las políticas de estabilización se subordinaron a las
consideraciones políticas del presidente Sarney y de su cada vez más reducido gru
po de partidarios. Buen ejemplo de ello es el resultado del más ambicioso de los pla
nes de estabilización: el plan Cruzado de 1986, Este plan congeló los precios y
salarios de tal manera que los consumidores asalariados experimentaron un consi
derable aumento en su poder adquisitivo. El resultado (provisional) fue un enorme
aumento de la popularidad del presidente Sarney, y una victoria arrolladora para el
P M D B en las cruciales elecciones de noviembre de 1986. Inmediatamente tras las
elecciones, el plan Cruzado se derrumbó a causa de la presión de sus defectos inhe
rentes (demanda interna disparada, huelgas de productores y crecimiento de las acti
vidades del mercado negro para sortear la congelación de precios). E l índice de
popularidad de Sarney cayó con el plan, y nunca se recuperó í7.
El éxito económico sólo llegó al final del mandato de Franco y fue crucial para la
elección como presidente de Fernando Henrique Cardoso en octubre de 1994. Car-
doso había aceptado, a principios de 1993, el puesto de ministro de Asuntos Exte
riores en el gobierno de Franco, pero pocos meses después le convencieron para
asumir la cartera de Finanzas. Entre finales de 1995 y la primera mitad de 1994, Car
doso y su equipo diseñaron cuidadosamente el plan de estabilización que posibilitó
la introducción de una nueva moneda, el real, en julio de 1994 ’ 9. F.l aparente éxi
to, manifestado en el rápido descenso de la inflación, facilitó el camino para la exitosa
candidatura de Cardoso a la presidencia. La adopción del real le dio la confianza popu
lar, y la alianza política establecida con el P F L y con parte de P M D B le procuró el
apoyo necesario en el Congreso para el ambicioso programa de reformas emprendi
do por el gobierno de Cardoso. Las reformas incluían la eliminación de los obstácu
los constitucionales para la iiberalización económica y la privatización de las
principales compañías estatales. Aíás aún, las reformas fiscal y de la seguridad social
solucionarían los enormes problemas financieros del gobierno federal. El final de la
estabilidad laboral en el sector público se tomó como condición para reducir la plan
tilla del aparato estatal.
E l plan reformista de Cardoso progresó lenta pero firmemente durante su pri
mer mandato en el cargo. La oposición a las reformas vino principalmente del P T y
de los grupos sociales organizados, como los sindicalistas y el movimiento de los tra
bajadores rurales sin tierra, que se sintieron amenazados por el «ataque del neolibe-
ralismo». Entre los sectores empresariales y las clases medias, el gobierno de Cardoso
disfrutó de un gran apoyo. A principios de 1997, Cardoso consiguió que se aceptara
otra enmienda constitucional, que permitía la inmediata reelección de los jefes del
ejecutivo en los tres niveles de gobierno: presidente, gobernador y alcalde.
Pese al hecho de que la posibilidad de la reelección añadía dificultades al ya pro
blemático juego de alianzas políticas en apoyo de la administración de Cardoso, la
reelección del presidente en las elecciones presidenciales de 1998 fue de una facilidad
sin precedentes. Con una clara mayoría de votos obtenidos ya en la primera vuelta de
las elecciones, en octubre de 1998, Cardoso dejó al segundo candidato, Lula, clara
mente atrás. E l tercer candidato más votado fue Ciro Gom es, un antiguo aliado
político de Cardoso (y, de hecho, su sucesor como ministro de Finanzas durante
los últimos meses de la presidencia de Itamar Franco, en 1994). Esto muestra que las
elecciones de 1998 confirmaron la hegemonía política en el nivel federal de la coali
ción social-liberal que había apoyado al gobierno de Cardoso60.
Al mismo tiempo las fuerzas de la oposición hicieron algún progreso en el nivel
estatal. En el estado de Rio Grande do Sul, de gran importancia desde el punto de
59 Para una exposición de la génesis política del plan sobre el real, véase Dimenstein y De Souza,
Historia real.
60 Cardoso ganó las elecciones presidenciales en la primera vuelta, en octubre de 1998, con el
5 3%de los votos válidos. Lula obtuvo cerca del 52% , mientras que Ciro Gomes quedó el tercero con
menos del 11 % . I.os restantes candidatos obtuvieron pocos votos obtenidos, con lo que resultaban irre
levantes para la situación política. F.l cuarto fue el excéntrico médico y populista conservador líneas, con
sólo el 2%. Todas las figuras políticas destacadas de periodo posteriora 1985 estaban ausentes, por taita
de apoyo o por participar en las elecciones para gobernadores o senadores en vista de la victoria general
mente esperada de Cardoso. Para una revisión de los resultados de las elecciones, véase Tribunal Supre
mo Eleitoral, en: www.tse.gov.br (abril de 1999).
2}6 KKES KOONINGS
Kn cualquier caso, quedaron sin resolver otros defectos del sistema político. E l
sistema de partidos era considerablemente volátil e inestable; el régimen electoral
favorecía a los pequeños estados del noreste, más atrasados y generalmente conser
vadores, sobre los estados del sudeste y del sur, más poblados, urbanos e industria
lizados6’ . En general, las instituciones políticas de Brasil no son tan frágiles, pero sí
están sujetas a continuos cambios (al menos hasta 1 9 9 5 )* hasta el punto de que
Lamounier habla de un «síndrome de parálisis hiperactiva» entre politicos y partidos;
una continua búsqueda de reformas institucionales como solución para los dilemas
políticos pese al hecho de que la fragmentación de los partidos las hace inviables64.
La enmienda constitucional que permite la reelección presidencial (y de otros altos
cargos) fue el último ejem plo de esa voluntad continua de cambiar las institucio
nes políticas. Además, aunque la constitución de 1988 excluía el instrumento típico
de los gobiernos arbitrarios, el decreto-leí, introducía algo similar: la medida provisoria,
que se ha utilizado para imponer las iniciativas políticas del ejecutivo sin necesidad
de la aprobación del Congreso.
Por lo que se refiere a la práctica política, han ido apareciendo una serie de ten
dencias contradictorias. Por una parte, se ha consolidado un consenso básico demo
crático entre las agrupaciones políticas m ayores, en el sentido de que se han
establecido las estrategias, alianzas y conflictos políticos dentro de los márgenes de
las reglas institucionales. Las elecciones han sido esencialmente libres, justas y, debi
do a la obligatoriedad del voto, con participación masiva. La extensión del voto a los
analfabetos y a la población entre dieciséis y dieciocho años ha elevado el electorado
brasileño a 78 millones de votantes en las elecciones presidenciales y legislativas de
1994f” . Las elecciones en Brasil desde 1985 han sido básicamente competitivas y
justas. Los candidatos y las campañas han respetado razonablemente la legislación
electoral, y nunca se han aproximado al vulgar personalismo que actualmente está
tan de moda en las elecciones de los Estados Unidos. Por ejemplo, durante la cam
paña presidencial de 1989, el Tribunal Electoral excluyó la irregular candidatura de
un popular magnate de los medios y presentador de un talk-sbow que fue propuesto
por el gobierno Sarney para frenar el ascenso de Fernando Collor en las encuestas de
opinión. Resulta especialmente significativo que las dos mayores crisis institucio
nales del periodo Collor/Franco (1990-94), es decir, el escándalo de corrupción que
afectó al propio Collor y el escándalo de corrupción que en 1993 salpicó a un grupo
de miembros del Congreso, hayan sido tratadas básicamente en términos constitu
cionales, y sin interferencia del ejército.
Por otra parte, el proceso político se ha caracterizado, en todos los niveles, por
el personalismo y el clientelismo, un cierto grado de elitismo, varias formas de
corrupción, y en general débiles lazos entre los partidos y la sociedad en general
(con la posible excepción del PT). El patronazgo estuvo muy extendido durante la
República N ueva y se utilizó para cimentar alianzas congresuales en favor de las
ambiciones particulares del presidente Sarney, fundamentalmente para asegurarse el
cargo durante los cinco años de su mandato. El proceso político (entre partidos)
La a m e n a z a a c t u a l d e l a v io l e n c ia
Una de las grandes paradojas de la transición brasileña es que el final del régimen
autoritario y la restauración de la democracia hicieron poco para disminuir los pro
blemas de violencia, arbitrariedad e inseguridad dentro de la sociedad. Por el con
trario, aunque es virtualmente imposible de comprobar, puede afirmarse que los
niveles y la extensión de la violencia social se han incrementado con la democracia.
Esto bien puede ser una cuestión de percepción: quienes en Brasil tienden a expresar
su saudade respecto a los años de «ley y orden» bajo el dominio del ejército obvia
mente olvidan que los propios militares estaban entre los principales responsables de
esa violencia arbitraria. Además, el incremento de los delitos comunes comenzó
mucho antes del reciente retorno de la democracia, e incluso pudo haber recibido un
importante empuje bajo la dictadura.
En cualquier caso, lo realmente significativo en relación con este trabajo es que
la percepción de la violencia y la inseguridad se ha intensificado durante los últi
mos diez o quince años. Probablemente, esta situación se puede explicar por el
hecho de que fue exactamente la vuelta a la democracia lo que aumentó las expec
tativas de que mejoraran la seguridad y el imperio de la ley. A esto cabe añadir la
naturaleza aparentemente más «multiforme» de la violencia y de los conflictos
sociales. Brasil, de hecho, presenta el caso más destacado de esa «nueva violencia»
que afecta a las sociedades latinoamericanas en el periodo post-autoritario. Ya no
son los radicales de izquierda, ni los pobres (que siempre han estado sujetos a dis
tintas formas de violencia -d e Estado-) los que están expuestos a la violencia y la
inseguridad. Especialmente desde mediados de los ochenta, la violencia se ha con
vertido en una opción habitual para propietarios de tierras, comerciantes, agentes
del orden, bandas crimínales, señores de la droga y, en algunos casos, políticos del
interior.
69 Véase Costa, Tendencias, para una revisión de los últimos desarrollos en los movimientos sindi-
calistas brasileños.
240 KEES KOONINGS
A mediados de los noventa, el uso de la fuerza por parte de los miembros del
M ST se hizo más frecuente, pero la reacción de las fuerzas del orden fue casi siempre
desproporcionada. En julio de 1995, la policía militar emprendió el violento desalo
jo de un grupo «aislado» de sem-terra (trabajadores rurales sin tierra) que había
ocupado una propiedad cerca de Corumbiara, Rondónia, durante el que murieron
nueve activistas rurales y tres policías. La policía militar fue acusada de haber tor
turado a los detenidos Menos de un año después, se desató el escándalo general
por una acción de la policía militar del estado de Para en la que murieron 19 ocupan
tes muertos y otros 51 resultaron heridos. Para disolver a 1.500 sem-terra que habían
formado una barrera cerca del municipio de Eldorado do Carajás en protesta por el
lento avance de la reforma de la tierra, unos 268 policías armados con rifles y ame
tralladoras rodearon a los manifestantes y abrieron fuego deliberadamente sobre la
multitud, en ocasiones a quemarropa. La acción se produjo tras el fracaso de las
negociaciones fallidas y ante la creciente impaciencia de las autoridades8o. En rela
ción con los problemas rurales, el gobierno parece estar atrapado entre la militancia
de los sem-terra y la poderosa facción del Congreso que representa a los terratenientes
77 Véase los reportajes en Veja , n° 1491, 16 de abril de 1997, especialmente «A longa marcha» (La
larga marcha), págs. 54-35; «Condenados a luta» (Condenados a la lucha), págs. 36-41; y «O radical da tra-
digáo» (El radical de tradición), págs. 46-48, en el que se retrata al líder del MST, Joáo Pedro Stedile.
78 Citado de una entrevista concedida a \ e ja y ntt 1507, 6 de agosto de 1997, págs. 12-13.
79 Véase Veja, nQ1405, 16 de agosto de 1995, págs. 37-38.
80 Véase el detallado reportaje en Vtja, n° 1441, 14 de abril de 1996 («Sangue em Eldorado»),
págs. 34-39.
SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIÓN POLÍTICA EN BRASIL
e intenta evitar una modernización más rápida de las relaciones sociales en las
zonas rurales. Al mismo tiempo, los estallidos de violencia contra los manifestantes
y los ocupantes rurales ponen seriamente en duda la efectividad del imperio de la ley
en Brasil.
temor entre la población de la ciudad, sino que también difuminó en buena medida
la distinción entre orden y violencia «oficial» y «criminal».
En primer lugar, el aumento de las actividades criminales relacionadas con la
droga incitó a la policía a incrementar su ya arraigado hábito de utilizar la violen
cia indiscriminada contra los habitantes de las Javelas durante las denominadas ope
raciones relám pago contra las bandas y los señores de la droga. Tales métodos
operativos están, en parte, engranados en las prácticas policiales tradicionales y están
además estimulados por la presión de los políticos y la opinión pública de clase media
para enfrentarse al problema de la delincuencia y la ilegalidad. En segundo lugar,
lleva a una situación en la que los habitantes pobres de las Javelas viven en un cons
tante estado de temor a quedar atrapados en la violencia que surge de los enfrenta
mientos entre bandas rivales, o entre los criminales y los garantes oficiales de la ley
y el orden. Esto, a su vez, dio a las bandas de narcotraficantes organizadas en lasJare-
las la oportunidad de instaurar en ellas estructuras alternativas de ley y orden. Leeds
ha documentado cómo los líderes de las bandas imponen su control mediante el uso
de distintas combinaciones de servicios y amenazas, dando lugar a una estructura de
poder paralela en los vecindarios pobres controlados por los líderes de la delincuen
cia y sus bandas armadas. En algunos casos, como en la conocida favela de Roginha,
estas prácticas se extendieron a los vecindarios próximos de clase media-alta cuando
los habitantes acomodados también se dirigieron a los líderes de las bandas en bus
ca de orden y de un cierto grado de seguridad.
Por último, en Río de Janeiro especialmente, numerosos miembros de las fuer
zas policiales civil y militar han estado implicados en actividades delictivas como ase
sinatos, secuestros y tráfico de drogas. Esto se hizo evidente en los resultados de la
explosión más infame de violencia de los noventa: el asesinato de veintiún habitan
tes de la favela Vicário Geral el 30 de agosto de 1993. Inmediatamente se sospechó que
el grupo de pistoleros fuertemente armados y enmascarados que había llevado a
cabo los asesinatos estaba formado por miembros de las fuerzas policiales militares
y civiles '. En el curso de la investigación, se obtuvo una serie de declaraciones que
im plicaban a oficiales de la policía en asuntos de extorsión y tráfico de cocaína.
Se extendió la sensación de que la policía de Río era incapaz de cumplir con sus fun
ciones. Se dibujaron estampas poco prometedoras (por ejemplo, en la Escola Superior
de Guerra), en las que se veía cóm o, en un futuro próxim o, la ciudad estaría gober
nada por los mafiosos y sus ejércitos privados, de manera que «[l]os poderes cons
tituidos [...] tendrán que solicitar la participación de las Fuerzas Arm adas para
emprender la difícil tarea de enfrentarse a esta horda de bandidos, para neutrali
zarlos, e incluso para aniquilarlos, de manera que se puedan mantener la Lev v
el O rden»,'4.
Un año después, en noviem bre de 1994, las autoridades estatales y federa
les decidieron lanzar una intervención federal en Río de Janeiro enviando unidades
armadas a lasJavelas para enfrentarse a las bandas de narcos. I.a intervención, denomi
nada Operando Rio, repetía una breve experiencia anterior en la que se habia utilizado
83 Véase ///o/;, n9 1249, especialmente el repórtale «Exterminio em gotas». Véase también [.eeds,
«Cocaine and Parallel Politics», págs. 65-66, y Ventura, (.¡darlepartida.
84 Citado de un documento no publicado del ESG en IstoÉ, n° 1249, 8 de septiembre de t99J,
págs. ?4 -}j.
S( >MBRAS DI- VIOLENCIA Y TRANSICIÓN POLITICA EN BRASIL
C o n c l u s ió n
¿Q ue han dicho los doctores? D icen que en lu gar de curar ciertas enferm edades, hay
que aprender a v iv ir con ellas [... | Por lo dem ás, el organ ism o del Señ o r Presidente, a
pesar de su edad, tiene una capacidad asom brosa de recuperación y las crisis hasta le sir
ven de catarsis em ocional .
1 L a cita proviene de la novela corta de Solis, h ! jiran elector (pág. 1 5), en la que el autor describe las
conversaciones mantenidas entre un presidente que lleva en el poder más de sesenta años y su secretario
personal.
2 K n ig h t, «M exico’ s Elite Settlement», pág. 121.
24« Vi'IL PANSTERS
3 En 1991, Fernando Pérez Correo escribió: «En México hay un debate abierto, auspiciado por la
cultura del cambio» (citado en Barros Horcasita seta l., Transición, pág. 284).
4 Monsiváis, «Duración de la eternidad», pág. 39.
5 Camin, «La obligación del mundo», pág. 49 (énfasis añadido).
TRANSICIÓN Y VIOLENCIA REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLITICO EN MÉXICO 249
L O S P IL A R E S D E L A U T O R IT A R ISM O M E X IC A N O
6 César Cansino publicó recientemente una lista de variaciones en las definiciones propuestas del
autoritarismo mexicano. Por lo general, M éxico se considera un caso excepcional. Véase Cansino, (ons-
truir la democracia, págs. 17 1-17 2 .
7 Hay elecciones casi para todas las posiciones oficiales en M éxico, y también para puestos no
administrativos.
8 Cuando Salinas de G ortari pareció siquiera coquetear con la idea de la posible reelección, el ex
presidente suscitó inmediatamente el rechazo general.
2^0 W IL PANSTERS
medida en que ha m ovilizado las energías y abierto oportunidades para quienes bus
can acceder a los círculos políticos. Durante las décadas inmediatamente posteriores
a la fase armada de la revolución, este principio se tradujo en que los componentes de
las hasta entonces clases subordinadas tuvieron la posibilidad de escalar a los puestos
más altos del Estado póst-revolucionario 9. Dicho grado de institucionalización
política y jurídica contrasta claramente con la eliminación de garantías constitucio
nales ejercida frecuentemente por los gobiernos militares autoritarios en otras partes
de América I.atina. También ha supuesto un dique de contención frente a lo que
Whitehead denomina «manifestaciones de inestabilidad plebiscitaria» en periodos
de transición,0.
El espacio reservado a la soberanía popular se redujo a la mínima expresión desde
el momento mismo de su proclamación debido a la fuerza expansiva del intervencio
nismo estatal. Los artículos constitucionales que permitían la intervención del Estado
surgieron como colofón al proyecto social de la revolución y, desde entonces, han
constituido una poderosa forma de legitimación. Durante décadas, la ideología revo
lucionaria ha marcado de manera efectiva los límites del debate público, conteniendo
así la aparición de discursos políticos alternativos. Dicho ideario actuó como una
fuerza unificadora y supuso el fundamento de legitimación exclusiva del poder políti
co, obstaculizando de ese modo el desarrollo del pluralismo ideológico. Para poder
materializar los derechos sociales constitucionales (en especial con respecto a la tierra,
el trabajo y la educación), el Estado se adjudicó una importante prerrogativa sobre los
recursos del país y la autoridad para redistribuirlos. El vastísimo programa de repar
to de tierras, en particular durante la presidencia de Lázaro Cárdenas, en la segunda
mitad de los años treinta, es un claro ejemplo de cómo una burocracia inmensa, con
trolada desde la capital federal, organizó y supervisó la reforma agraria.
Los campesinos que lograron beneficiarse de la reforma agraria se organizaron
en agrupaciones corporativistas vinculadas orgánicamente al partido revoluciona
rio. De este modo, el fortalecimiento de la posición negociadora del m ovimiento
sindical se debió también a su conexión con el régimen y el partido revoluciona
rio. Sin embargo, la estructuración del campesinado, los trabajadores y otros grupos
populares en movimientos corporativistas convirtió a estos mismos grupos en recep
tores subordinados de las políticas gubernamentales. En la medida en que estos
mecanismos de incorporación organizativa quedaban ligados a unas políticas de
reforma y distribución que también fomentaban la emancipación política y cultural,
aunque de forma paternalista, el gobierno se aseguraba el apoyo de las bases socia
les. Pero cuando se fueron abandonando estas medidas reformistas, lo que había
comenzado como un proceso de transferencia de poder al pueblo se transformó en
un instrumento de control, con lo que las formas activas de participación ciudadana
se redujeron drásticamente.
El pacto corporativísta surgido en los años veinte y treinta, y consolidado en los
cuarenta, constituye uno de los pilares del régimen autoritario mexicano, además de
ser el responsable de su carácter inclusivo y, en parte, de la longevidad del sistema.
9 Un relato ficticio de este tipo de ascensión política se puede encontrar en Cam p, Memorias. La
narración encuentra su hase en los am plios estudios de Cam p acerca del desarrollo de la elite p o líti
ca mexicana en el siglo XX.
10 Whitehead, «The Peculiaritíes o f T ransitiona ¡a mexicana», pág. i i) .
TRANSICION Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE E L CAMBIO POLÍTICO EN MÉXICO 25 1
11 Vcasc el perspicaz articulo de I lernández Rodríguez «Difícil transición», págs. 258-240. Otros
autores sostienen que es difícil aceptar que las elecciones de las primeras décadas fueran meros rituales.
Véase Molinar Horcasitas, Tiempo de la legitimidad. También refrendan este argumento los estudios reali
zados sobre procesos políticos regionales. Véase, porej., Rubin, «Popular Mobilization»; Pansters, «Citi-
zens with Dignity».
12 Como he señalado en otra parte, no se trató de un proceso de «borrón y cuenta nueva». Los blo
ques de poder con base territorial han seguido desempeñando un importante papel en el funcionamiento
del sistema politico mexicano, pero desde el final de los años treinta dejaron de ser el único pivote sobre
el que giraba el poder político. Véase Pansters, Politics and Power.
13 FJ desarrollo histórico del federalismo está recogido en los capítulos de Carmagnani, Federalis
mos latinoamericanos, dedicados a México.
W IL PANSTERS
A u t o r it a r is m o y c a m b io
funcionamiento del sistema entre aproximadamente 1940 y 1970 creara las condi
ciones para una disfunción cada vez mayor del mismo. El éxito del modelo mexica
no de desarrollo basado en la sustitución de importaciones, un sistema fomentado de
manera decisiva por el régimen político, tuvo un profundo impacto en la estructura
social del país. La aparición de una clase media urbana y de una burguesía fuerte
mente protegida alteró el paisaje social en el que se había gestado el sistema político
durante el mandato de Lázaro Cárdenas. Entonces, México era todavía una socie
dad predominantemente rural, con un número significativo de bolsas urbanas
industriales y con una memoria reciente de la confrontación civil que había destro
zado el país.
Las instituciones corporativistas creadas en el periodo cardenista se correspon
dían grosso modo con la estructura social existente; una ordenación que también se
veía reflejada en la consolidación de un sistema presidencial fuerte y centralizado
como respuesta a las amenazas de levantamientos militares y fragmentación política.
Pero los procesos de industrialización y urbanización del país dieron lugar a una
sociedad más diversificada y compleja. Los efectos políticos se pudieron comprobar
enseguida. Ya en 1946, el presidente Avila Camacho incluyó al sector popular en la
organización interna del P R I, y desde ese momento su participación en el partido no
ha hecho sino crecer. El primero en experimentar los efectos de las cambiantes
relaciones entre las fuerzas sociales y políticas fue el sector del campesinado (la
Confederación Nacional Campesina, CN C). En el momento en que las políticas
desarrollistas empezaron a tener cada vez menos arraigo dentro del sector industrial
y de la agricultura comercial a gran escala, los ejidataríos y pequeños propietarios
perdieron rápidamente una gran parte de su poder de influencia y negociación. N o
es de extrañar, por lo tanto, que el sindicalismo organizado se beneficiara del forta
lecimiento del sector urbano e industrial. E l cambio socioeconómico también con
tribuyó a aumentar el nivel educativo y de alfabetismo, el acceso a la información y
mayores posibilidades para viajar.
Después de más de tres décadas de desarrollo vigoroso en el plano socioeco
nómico, los pequeños y medianos empresarios, los profesionales, los empleados
«informales» y los desempleados entendieron que no tenían cabida en el sistema
corporativista de mediación de intereses |S, y que los principales receptores y bene
ficiarios eran las clases medias urbanas. El movimiento estudiantil de 1968 se consi
dera, por lo general, la primera expresión (violenta) de las tensiones que fueron
acumulándose entre las cada vez más diversificadas fuerzas sociales y las institucio
nes políticas del país. Dado que en 1968 los estudiantes exigieron el reconocimiento
de sus derechos civiles y atacaron la monopolización del espacio público ordenada
por el Estado, se ha tomado esta fecha com o el prim er signo de emancipación de
la sociedad civil. El régimen reaccionó con la reforma política de 1977-78, que preten
día canalizar el descontento hacia el sistema electoral. El entonces presidente Eche
verría apuntó en aquella ocasión que la reforma trataba de «incorporar a un mayor
número de ciudadanos y fuerzas sociales al proceso político institucional» ‘9.
Se esperaba que la reforma política diera fruto de una manera gradual, pero la cri
sis económica de 1982 no sólo abortó esa posibilidad sino que agudizó sensiblemente
el descontento social. Las fuerzas sociales que habían estado fermentando durante las
décadas previas consiguieron articularse politicamente tanto dentro como fuera del
ámbito del partido gubernativo. También se multiplicaron las alternativas electo
rales, aunque en muchos casos fueron volátiles y de carácter contestatario. Uno de
los logros más significativos fue la victoria del PAN en algunas ciudades importan
tes del estado de Chihuahua en 1985, lo que provocó la aparición, por todo el norte
del país, de un sector panista más agresivo con una gran influencia en el ámbito
nacional. De este modo, las elecciones se estaban empezando a convertir en la única
forma de legitimación y soberanía política para políticos y analistas, un aspecto que
se vio reflejado en las repetidas disputas post-electorales (la aceptación tranquila
de las figuras oficiales parece ser la excepción hoy en día) y en el modo en que se vio
obligado el gobierno de Salinas a negociar con la oposición algunos aspectos tras
cendentales de la reforma electoral. Además, la insistencia de la elite gubernativa por
llevar a cabo la reforma del P R 1 para mejorar sus resultados en las urnas y la presen
cia generalizada de comités ciudadanos como observadores del proceso electoral (a
veces asistidos por delegaciones extranjeras) apuntan a la creciente importancia de las
elecciones. Por otra parte, las múltiples reformas de la legislación electoral en los últi
mos años han reducido el margen de maniobra y la posibilidad de fraude de quienes
están en el poder. Las elecciones presidenciales de 1994, y sobre todo las de 1997, en
las que el P R 1 perdió el control de la capital del pais y su mayoría en la Cámara de los
Diputados, son una prueba fehaciente de ello. Desde este punto de vista, habría que
concluir que la creciente competitividad y la reforma electoral han contribuido a
redefinir la relación de desequilibrio entre el Estado y la sociedad c iv ilio.
Si la emancipación de la escena electoral supone una prueba del «despertar» de la
sociedad civil, las reacciones populares ante los terremotos de 1985 han reafirmado
este argumenta. La aparición espontánea de numerosas organizaciones de «autoayu-
da» como respuesta a este desastre transmitió la imagen más negativa de un Estado
mal equipado y escasamente preparado para hacer frente a este tipo de situaciones, y
reforzó la idea de que era posible resolver los problemas más graves sin su media
ción Los m ovimientos populares surgen de cada rincón de la sociedad, muchos
de ellos con el o b jetivo de reivindicar determ inados derechos y conseguir fo r
mas más efectivas de representación política. Recientemente, Foweraker ha señala
do que estos colectivos han dejado de rechazar el sistema político per se, y, en su
lugar, tratan de asegurarse el reconocimiento institucional. Con ese objetivo, cons
truyen vínculos con los sistemas legal e institucional de gobierno, siempre en con
junción con acciones directas y m ovilizaciones colectivas **. Según Haber, los
m ovim ientos populares han sido parte integrante del cam biante paisaje p olíti
co mexicano y su función principal ha sido de control del gobierno í5. E stos y
20 Este artículo fue escrito originalmente en 1998. La pérdida de las elecciones presidenciales en
2000 por el P R 1 la primera en más de siete décadas- no hace sino subrayar la anterior argumentación (N.
del Autor para esta traducción).
21 Este y otros ejemplos de organización popular hicieron que algunos autores señalaran que la
sociedad civil se estaba organizando en realidad desde abajo. Este argumento fue refutado más tarde por
Zermeño, quien apuntó certeramente que la mayoría de estas organizaciones no fueron muy duraderas.
Véase Zermeño, «Crisis, Neoliberalism and Disorder».
22 Foweraker, Popular Aiove mentí.
23 Haber, «Cárdenas», pág. 242.
TRANSICIÓN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLÍTICO UN MF.XICO 255
In t e r r o g a n d o l a t r a n s ic ió n m e x ic a n a
E l e c c io n e s
política, como prueba la nueva victoria del PAN en la Baja California y su espec
tacular conquista de los importantes estados de Jalisco (que cuenta con la segunda
ciudad más grande del pais, Guadalajara), N uevo León (con la próspera Monterrey)
y Querétaro. De esta manera, ha quedado bien de manifiesto que el PAN tiene la
capacidad de penetrar políticamente en el corazón de México.
Pero este avance aparentemente claro en la dirección del pluralismo político
presenta un lado más oscuro que pone en entredicho su verdadero alcance. Las vic
torias electorales del PAN en las provincias no se pueden disociar de los aconteci
mientos políticos sucedidos en el ámbito nacional. En este caso, el gobierno de
Salinas se vio obligado a negociar con la dirección del PA N (algo, de suyo, salu
dable desde un punto de vista democrático) algunas cuestiones políticas fundamen
tales. Las largas y difíciles discusiones entre el PAN y el P R 1 acerca de la reforma
electora] sólo llegaron a su fin a comienzos de 1989, cuando se alcanzó un acuerdo entre
la dirección del PAN y el ministerio del Interior (pero no en el parlamento). Estas
negociaciones condujeron a la creación de la denominada «carta de intención», por
la que el gobierno suscribía las modificaciones de la ley electoral que contemplaba el
PAN . E l P R I negó, en primera instancia, la existencia de tal acuerdo, que en las
filas del PAN también dio lugar a conflictos entre facciones 5‘ . Se cree que a cambio
del apoyo parlamentario panista a las iniciativas políticas del gobierno (que se
encontraron por lo general con el rechazo de la oposición de centro-izquierda), el
gobierno aceptó las victorias electorales del PAN tras negociar con la dirección de
este partido. Así, lo que parece aperturismo democrático es, a la vez, el resultado
de los pactos suscritos entre las elites políticas y entre bloques corporativos. Este
argumento se confirma si nos fijamos en la polvareda que se levantó entre las agru
paciones locales de priistas por lo que éstos interpretaron como actos de traición de
la elite nacional. En 1989, los miembros del PRI de la Baja California consideraron
que el presidente del partido, Luis Donaldo Colosio, había roto las reglas (oficiosas)
del mismo al reconocer la victoria del candidato panista en las elecciones a gober
nador, Ernesto R uffo, cuando ellos ya habían anunciado la victoria del P R I ,2. El
presidente m unicipal de M érida (Yucatán) fue depuesto en 1993 quince días
después de hacerse cargo de su puesto. En medio de las protestas de fraude y en un
claro intento por resaltar los esfuerzos democratizadores de México poco antes de la
entrada en vigo r del N A F T A , se decidió en los despachos gubernamentales de
Ciudad de México que el candidato del PA N , Correa Mena, fuera el nuevo alcalde.
Esta decisión enfureció a los priistas locales, que organizaron una serie de concen
traciones de protesta H. La conquista de espacios políticos por parte de la oposición
fue, por lo tanto, una transición «elitista y negociada», dirigida en último término al
mantenimiento de las condiciones y los mecanismos que permitían a la elite perma
necer en el poder en el ámbito nacionali4.
La política mantenida hacia la oposición no sólo dependía de los pactos entre las
elites sino que también era selectiva ” . Mientras el PA N y Salinas dialogaban, el
PRD tenía que hacer frente a las viejas estrategias del PRI y de los grupos locales y
regionales de poder. Los casos de Michoacán y Guerrero, y más tarde los de Nayarit,
Chiapas y Tahasco, demuestran que el régimen aplica criterios diferentes a cada opo
sitor político. Esta situación de ambivalencia concede veracidad a la hipótesis de
que aunque se está consolidando cierta forma de legitimidad electoral en algunas
regiones mexicanas, en general, el resultado de los com icios sigue dependiendo
de los pactos políticos. Durante la presidencia de Salinas, la lógica democrática de la
legitimidad electoral, que presupone la ocupación de un cargo únicamente en virtud
de los sufragios em itidos por jos ciudadanos, seguía subordinada a la lógica de
los pactos entre los diferentes actores políticos. N o es ninguna sorpresa que el
único partido opositor capaz de capitalizar sus resultados electorales haya sido el úni
co dispuesto a alcanzar acuerdos en temas de gran importancia para el régimen. Este
argumento no pretende subestimar los esfuerzos organizativos y electorales del PAN
o el índice de apoyo popular obtenido por este partido, como tampoco sobrevalora
los resultados electorales ni el grado de seguimiento del P R D . Solamente indica que
en la trastienda del acceso de la oposición al poder se están llevando a cabo pactos
silenciosos, unas prácticas políticas que probablemente estén teniendo lugar en
los despachos del ministerio del Interior en la Ciudad de México.
La disputa electoral de San Luis Potosí, en 1991, puede arrojar más luz sobre este
particular. Allí, ni el PAN ni el P R D salieron victoriosos, sino un verdadero m ovi
miento político regional, el Frente Cívico Potosino, liderado por Salvador Nava. Las
elecciones a gobernador de 1991 en San Luis Potosí y el estado vecino de Guanajua-
to coincidieron con las importantes elecciones parlamentarias intermedias (a la mitad
del sexenio presidencial). En San Luis Potosí, los comicios confrontaron al priista
Fausta Zapata con el anciano y prestigioso Nava, que había logrado crear una excep
cional coalición con el P R D , el PA N y el PD M . Las elecciones se vieron salpicadas
por distintas formas de fraude, y la inscripción de votantes estuvo condicionada por
fuertes intereses partidistas. San Luis Potosí es un ejemplo claro de un estado en el
que las principales áreas urbanas están dominadas por la oposición, mientras que las
zonas rurales más atrasadas, sobre todo la Huasteca, votan al PR I. Com o era de
suponer, los bastiones del P R I registraron, con diferencia, el número mayor de ins
cripciones de votantes. Durante la campaña, el P R I utilizó sus conocidas estrategias
para influir en el sentido del voto: control absoluto de los medios de comunicación
locales, fondos desmesurados para propaganda electoral, acusaciones contra la opo
sición por incitar a la violencia, etc. El fraude pre-electoral continuó con un fraude
aún mayor durante las propias elecciones ,6. Sin embargo, la prensa local declaró
vencedor a Zapata incluso antes de cerrarse los colegios. Aunque había suficientes
pruebas de fraude, Nava se negó a meterse en el laberinto jurídico-electoral y, en su
lugar, organizó un m ovimiento de resistencia civil.
La tensa situación de San Luis Potosí cobró un inesperado interés cuando el
candidato a gobernador por el PRI en el estado vecino de Guanajuato presentó su
dimisión tras unas elecciones también fraudulentas y un panista asumió el puesto con
interinidad. Dado que el gobierno federal se mostraba dispuesto o se veía forzado a
36 Un informe de dos organizaciones independientes, que observaron las elecciones en 750 cole
gios electorales, concluía que en más de la mitad délos colegios se Había producido algún tipo de irregu
laridad. Citado en Aziz, «San Luis Potosí», pág. 15.
TRANSICIÓN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLITICO EN MÉXICO 259
analista, Salinas no hubiera podido llegar a presidente sin ella ,9. Tras estas eleccio
nes, com enzaron los preparativos para una nueva reform a, que el parlamento
aprobó en 1990. Pese a que se produjeron algunos avances, como el aumento de la
financiación de los partidos y una mayor regulación del acceso partidista a los medios
de comunicación de masa, el Código Federal de Instituciones y Procedimientos Elec
torales contenía muchas cláusulas que salvaguardaban el control presidencial y
priista del proceso electoral: la cláusula de gobernabilidad fue modificada pero no
eliminada; los miembros del Tribunal Federal Electoral se elegían a partir de una lis
ta elaborada por el presidente; el Instituto Federal Electoral estaba controlado por
personas nombradas por el presidente y por delegados priistas; y los miembros de las
mesas electorales eran elegidos por los presidentes de distrito, quienes, a su vez,
dependían de un aparato burocrático controlado desde las instancias federales. Como
respuesta al aumento de alternativas políticas, el régimen introdujo una aparente
liberalización de las leyes electorales, que, sin embargo, no consistía sino en una
mayor sofisticación legislativa con el fin de reforzar «los mecanismos de seguridad
del sistema para mantener controlados los resultados electorales y garantizar al PRI
la presidencia y una mayoría en la Cámara de D iputados»40. En 1996, después de
veinte meses de tensas y duras negociaciones, el gobierno de Zedillo y algunas fuer
zas principales de oposición aprobaron otro nuevo conjunto de reformas electorales.
Entre las características más importantes de este bloque de reformas se encuentra la
que establece que las elecciones ya no las organizarían los funcionarios del gobierno
sino los ciudadanos, y que el Instituto Electoral Federal pasaría del ministerio del
Interior al poder judicial. Estas nuevas reglas dieron sus frutos en las elecciones par
lamentarias de 1997. Pero pese a los avances logrados con las reformas electorales,
hay que tener en cuenta la otra cara de la moneda. Cansino ya señaló recientemente
lo paradójico de los efectos y las funciones del reformismo electoral continuado.
Según su acertado análisis, mientras que los sistemas políticos basados en una demo
cracia consolidada pueden adaptar sus instituciones a un medio cambiante para per
feccionar sus funciones (eficiencia y logros del sistema), en aquellas sociedades cuyo
sistema está inundado de prácticas antidemocráticas, como en México, el reformis
mo institucional es, principalmente, un mecanismo de legitimación. Así, en lugar de
considerar las continuas enmiendas a los aspectos legales e institucionales del siste
ma político como un signo de verdadera democratización, también se han de ver
como consecuencia de la necesidad que tienen las reticentes elites de obtener (pro
visionalmente) consenso y legitimidad 41.
C O R P O R A T 1V ISM O
59 Gómez Tagle, «Electoral Reform», pág. 80. Otro análisis excelente y detallado de la reforma
electoral de 1986 es el de Emilio Krieger, «Derecho electoral».
40 Gómez Tagle, «Electoral Reform», pág. 86.
41 Cansino, Construir la democracia, págs. 191-192.
42 Hurtado, «Características», pág. 155.
TRANSICION Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE F.L CAMBIO POLÍTICO EN MÉXICO 261
E l H O R IZ O N T E T E M P O R A L
supuso una ruptura comparable con la retirada de los generales del poder en Sud-
américa, com o tampoco se puede comparar con los dramáticos acontecimientos
que pusieron término a la guerra civil en Centroamérica. En España, el pistoletazo
de salida de la transición fue la muerte del caudillo y en Hlipinas, el derrocamiento de
la dictadura. En el caso de México, no hay una opinión unánime sobre la delimita
ción temporal. Según Cisneros, no se trata de un asunto meramente académico por
que afecta directamente a nuestra interpretación del fenómeno de la liberalización
política y la transición Afortunadamente, el reciente proceso político mexicano
dispone de otros hitos para localizar el comienzo liberalizados En un artículo ante
rior a las espectaculares elecciones de 1988, Kevin Middlebrook situaba el arranque
del proceso de liberalización democrática en la iniciativa de reforma política del
gobierno de López Portillo entre 1977 y 1978. Esta reforma facilitaba la inscripción
de partidos opositores y, en general, ampliaba los cauces de movilización y repre
sentación política. Se trataba también de la respuesta del gobierno y el partido
gubernativo a una serie de elementos que mermaban la capacidad y legitimación
del PR I. Aunque los efectos generales de este proceso de liberalización política fue
ron limitados, según Middlebrook, esto «marcó un importante punto de partida
para la política mexicana» %
E n el contexto de lo que en ocasiones parece una búsqueda neurótica del
comienzo de la supuesta transición política mexicana, se ha propuesto repetidamen
te el año 1968 como un importantísimo punto de inflexión. Según estos argumentos,
el movimiento estudiantil (con el apoyo implícito de la clase media) constituyó la pri
mera forma de contestación abierta al sistema de gobierno de partido único. Las
demandas de una mayor participación ciudadana y de transparencia y responsabi
lidad política por parte del gobierno plantearon un conflicto acerca de la dirección
política de la sociedad mexicana. Se trataba de un movimiento que iba mucho más
allá de las cuestiones de autonomía universitaria y que buscaba potenciar un ejerci
cio de la ciudadanía más efectivo. Aunque el turbulento verano de 1968 acabó con
una brutal represión, sus electos a largo plazo son tan profundos que existe, «entre
esta experiencia [ 1968] y la eclosión electoralista que desde julio de 1988 preten
de poner fin a la hegemonía del partido oficial, una línea de continuidad» ' 4. Estas
consecuencias van desde la modificación de determinados valores y actitudes, pasan
do por una reorganización de las alianzas de clase dentro de la elite gobernante (en
favor de las clases medias urbanas y en detrimento de los sectores corporati vistas tra
dicionales), hasta el afianzamiento de la opinión pública como factor político. Para
algunos, fue la violenta represión del movimiento estudiantil de 1968 la que provo
có la aparición de ideologías y líderes de lo más diverso por toda la sociedad. En los
barrios urbanos y las comunidades campesinas, entre los profesores y los trabajado
res, estaba oculta la semilla de una nueva cultura política que abonó el terreno para
lo que sería, en último término, el brote electoral de 1988 " . Aunque no se debe
infravalorar la importancia política y simbólica de los sucesos de 1968 ni sus conse
cuencias en la evolución posterior, queda sujeta a debate la cuestión de si fue en
E l u n iv e r s o d f . l e a l t a d e s p r im o r d ia l e s
i 6 Después de la elección de Cárdenas como alcalde de Ciudad de México, es posible que algunos
autores establezcan 1997 como el «verdadero» punto de partida de la transición.
57 Cisneros, «Modelos»,págs. 75 76.
; S O ’ Donnell y Schmitter, Transiciones: Conclusiones tentativas, pág. 19. Pérez Correa afirma que en
México no hay, en realidad, necesidad de transición (democrática) ya que si hubiera una definición
amplia de democracia que fuera de aplicación a las esferas social, económica, cultural y política, México
llevaría tiempo atravesando un prolongado proceso de «democratización gradual y sostenida». Véase
Pérez Correa, «Reflexiones». Espero poder demostrar más adelante por qué no estoy de acuerdo con esta
interpretación.
TR ANS 1CIÓN V VIOLENCIA, REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POI.tTICO F.N MÉX ICO 26 5
monopolizó los medios de comunicación de masas, creando de ese modo serios pro
blemas para los directores de campaña de este último. Cuando Colosio murió asesi
nado unos meses más tarde, las tensiones entre Camacho y los líderes del partido
alcanzaron un grado desconocido. Durante el entierro de Colosio, Camacho estu
vo a punto de sufrir el ataque (físico) de una multitud de priístas enfurecidos. En
esos momentos, abundaban los rumores acerca de su posible participación en el ase
sinato e incluso en la revuelta de Chiapas. Al haber roto voluntariamente las reglas
informales del juego de poder, y haber intentado sobrevivir a su derrota en la can
didatura presidencial, Camacho recibió su acta de defunción política con la muerte
de Colosio ’ 9.
La articulación de «intermediarios de poder» por medio de sofisticadas redes
personalistas es uno de los factores que mejor pueden explicar la falta de indepen
dencia de los órganos legislativo y judicial, un elemento fundamental del autorita
rismo mexicano. Los puestos clave dentro de estas instituciones (magistrados, líder
de la mayoría parlamentaria, presidentes de comités parlamentarios importantes)
recaen casi siempre en personas nombradas directamente por el presidente o con la
mediación del partido gubernamental. En ambos casos, pertenecen a los círculos de
la «familia revolucionaria». La metáfora familiar es importante aquí porque se refie
re a un universo en el que las relaciones políticas están reguladas por el parentesco
(real o no), la amistad y las relaciones personales60. La lealtad personal al lider de
la camarilla o al presidente mismo, y no (necesariamente) el impersonal trabajo buro
crático, constituyen la esencia de estas relaciones. Esto no quiere decir que la gestión
administrativa o burocrática sea irrelevante, sino simplemente una función del cum
plimiento de las lealtades personales. Eficiente es quien lleva a cabo un trabajo que le
ha delegado su superior sin causar ningún problema político para éste, su camarilla
o facción. Si el éxito de dicha misión supone alguna vez tener que hacer algo en el
limite de la ley, o incluso fuera de ella, el funcionario puede estar seguro de que
contará con la protección de su superior. Las relaciones de lealtad personal, por lo
tanto, están basadas en último término en la reciprocidad y la confianza mutua, una
presuposición que permite a las personas mantener operaciones de intercambio en
circunstancias inciertas, cambiantes y extrem as6'.
Si las camarillas son un vehículo importante de cohesión para el régimen en el
vértice superior de la pirámide, los mecanismos que las vinculan con los órdenes
interiores de la jerarquía social, desde la fábrica hasta el ejido y el mercado, son el
clientelismo y la «intermediación». Como mecanismo de intercambio entre personas
de diferente posición social, el clientelismo o patronazgo ha funcionado siempre en
México en circunstancias muy diversas desde un punto de vista histórico y social.
Tanto si el intercambio se producía en los años treinta entre un funcionario del
Departamento A grario y campesinos pobres, entre pobladores urbanos y un res
ponsable de distrito del partido gobernante en Chalco, como si lo hacía entre un
rector de universidad y sus estudiantes, en todos los casos se trataba de relaciones de
T r a n s ic ió n , v io l e n c ia y m ie d o
La idea de que la lógica personalista forma parte del engranaje cotidiano del sis
tema político no es algo exclusivo de México. Pero el hecho de que el sistema políti
co autoritario de M éxico esté tan centralizado, el poder tan concentrado en la
presidencia en perjuicio de las otras divisiones del poder, y que los grupos organi
zados dominantes participen en el partido gubernativo, o estén vinculados de algún
modo a él, hace de México un país especialmente susceptible a la dinámica y las
características de la lógica personalista. Esto tiene importantes efectos en los discur
sos de la modernización y la transición democrática. E l sesgo institucionalista de
estos discursos arroja luz sobre la necesidad de que se produzcan determinados cam
bios de carácter legal e institucional para poder construir una sociedad más plural,
abierta y democrática. Pero si así se ignora el fenómeno político de las camarillas, será
difícil lograr el objetivo democrático por com pleto. La efectividad del cambio y
la reform a institucional dependen tanto de los procesos socioeconóm icos como
de los códigos culturales que regulan el universo de lealtades primordiales. La
pobreza de una gran parte del debate actual sobre la transición reside precisamen
te en limitar la noción de democracia al ámbito de las elecciones y calibrar «la salud
moral de la nación únicamente teniendo en cuenta si las últimas elecciones fueron
justas y “ transparentes” » 69.
A lo largo de la historia post-revolucionaria de México, el funcionamiento del
sistema político, de la economía y del repertorio cultural personalista ha conseguido
crear cierta forma estable de articulación (autoritaria). La política de camarillas se
infiltró en la burocracia del Estado, pero el ritmo electoral y el principio de «no
reelección» se ocupó de que hubiera una circulación continua de la elite, aunque
siempre dentro de los confines del partido gobernante. La latitud ideológica del
PRI permitió que se produjeran cambios pendulares de orientación en la acción polí
tica, lo que hizo posible que los diferentes grupos y sectores adquirieran cierto
67 Guillen López, «Social Basis», pág. 255. Véase también su articulo «Political Culture».
68 Véase Guillen López, «Political Culture».
69 Craske, «Dismantling or Retrenchmcnt?», pág. 90.
TRANSICIÓN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL CAMBK) P<ÍLÍTICO EN MÉXICO 269
70 En este sentido, sería interesante comparar los casos de México y Perú. Véase Mallon, Peasant
and Nation.
71 Véase Hernández Rodríguez, «Difícil transición», págs. 24^-249.
1 70 W IL PANSTERS
presidencial, Manuel Camacho Solis, hasta un golpe militar en el que Salinas decla
rara un estado de emergencia que le permitiera posponer las elecciones. Aunque no
se llegó a producir ninguna de estas situaciones, los sucesos del momento crearon
una sensación generalizada de inseguridad y miedo. En junio de 1994, la direc
ción zapadsta declaraba que el E Z L N no estaba dispuesta a firmar los acuerdos pro
visionales con el gobierno. Estos acontecimientos, y el sentimiento tan extendido de
inseguridad e inestabilidad que generaron, hicieron que se recordaran las elecciones
presidenciales de agosto de 1994 como «las elecciones del miedo».
Un mes después de las elecciones, el secretario general del PRI, Jo sé Francisco
Ruiz Massieu, fue asesinado en el centro de Ciudad de México. Kn este caso quedó
claro desde el principio que el asesinato guardaba relación con las duras disputas
entre facciones y el núcleo duro de la elite en el p o d er11. Como tal, la muerte de Ruiz
Massieu pone de manifiesto las fallas del sistema tradicional de regulación de con
flictos. Además, el carácter cada vez más violento e intransigente de la política de
camarillas en el interior de la administración y del partido gubernativo socavó la cre
dibilidad de las instituciones del país, lo que se agravó cuando las investigaciones
judiciales sobre los casos de Colosio y Ruiz Massieu derivaron en luchas, imputa
ciones y corrupción política. Los posteriores asesinatos y desapariciones de personas
relacionadas de algún modo con estos casos, la reiterada destitución de los magis
trados encargados de las investigaciones y las sospechosas actuaciones de la familia
de Salinas han intensificado la imagen típica de la política mexicana como un cule
brón de sangre y corrupción, una simpática imagen caricaturesca en la que, sin
embargo, mejor es no confiar.
La desconfianza en las instituciones gubernamentales, y especialmente en cuan
to al mantenimiento de la ley, se generalizó en diciembre de 1994 con la crisis del
peso, que hundió al país en una depresión económica, social y moral. Las conse
cuencias económicas para la mayoría de los mexicanos fueron terribles. La des
orientación y el descrédito de las organizaciones políticas y corporativistas y la
incapacidad de las fuerzas de la ley para hacer frente a los casos más sonados de
corrupción y crimen extendieron entre la clase media y popular un sentimiento
de frustración y de incertidumbre sobre su futuro económico y su seguridad, lo que
les puso en pie de guerra contra la elite gobernante, y muy en particular contra el clan
de los Salinas. Aunque se suele decir que es difícil establecer una relación causal
entre la crisis económica y la violencia, los acontecimientos de los últimos años en
México han supuesto, sin lugar a dudas, un aumento de las diferentes formas de vio
lencia no organizada, en particular en las grandes ciudades. Los asaltos y robos a
mano armada, secuestros y otros muchos delitos de guante blanco se han converti
do en algo cotidiano para muchos mexicanos. También se ha incrementado el núme
ro de incidentes en los que ciudadanos corrientes deciden tomarse la ley por su
cuenta, lo que parece ser el resultado de una situación generalizada de crispación,
frustración y desconfianza hacia la policía y los jueces. Desde 199} se han producido
unos 250 casos de linchamientos populares. Recientemente, un miembro de la C or
te Suprema de Justicia ha subrayado la gravedad de estos hechos, declarando por
sorpresa que «es un claro signo de que no hay estado de derecho» . De una manera
más general, parecen confirmar el argumento de Zerm eño de que, como conse
cuencia de diferentes procesos de disfunción, México corre el riesgo de hundirse en
un estado de «anomia aguda, desafección generalizada en el orden social, y debilita
miento o desaparición de determinadas unidades sociales básicas», lo que puede pro
vocar nuevos brotes de violencia espontánea 7<;. Los llamamientos del presidente
Zedillo a las televisiones para que limiten el número cada vez mayor de programas
que tratan temas violentos reflejan, quizás, el profundo miedo existente a la vuelta
del México bronco*'. Qué duda cabe de que la situación mexicana está alejándose de lo
que T orres-R ivas ha identificado com o un importante factor para la intensifica
ción de todo proceso de transición: «legitimidad sostenida por una fe profunda en un
mandato, un concepto de obediencia que pueda absorber el ciudadano y que lleve al
establecimiento de instituciones públicas estables» 8‘ .
Por último, México se enfrenta al problema de lo que parece ser la influencia cada
vez mayor de los carteles de narcotráfico en el sistema político y la sociedad en gene
ral. Se rumoreó que, en la mayoría de los incidentes ocurridos durante los últimos
años, estaban involucrados traficantes de droga, o que dichos sucesos estaban rela
cionados con casos de corrupción y violencia por drogas, como, por ejemplo, los ase
sinatos del arzobispo Posada en 1991 y de Colosio, el encarcelamiento de Raúl Salinas
y la detención del general Gutiérrez Rebollo, jefe del cuerpo mexicano anti-drogas.
En un ámbito más «mundano», se han producido tiroteos entre distintas mafias del
narcotráfico, entre traficantes y la policía, y entre diferentes fuerzas policiales. Aun
que es difícil evaluar con precisión el impacto de este fenómeno en el sistema políti
co m exicano actual, parece claro que, junto con las causas de violencia antes
mencionadas, las drogas suponen una amenaza fundamental para la estabilidad
institucional y la transición.
A p u n t e s f in a l e s
ser indicativo de cómo están contribuyendo hoy en día las cada vez más violentas
fuerzas de la política de camarillas en el desmoronamiento de las estructuras institu
cionales mediante un proceso de asimilación y desestabilización, El uso a discreción
de la ley y de la violencia siempre fue inherente a la lógica personalista, pero en la
actualidad tiende a subvertir el marco institucional. I.a alteración de importantes sec
ciones del sistema político y socioeconómico fomenta, a la vez, diferentes formas de
violencia y desbarata los mecanismos que podrían contrarrestarla. En un país como
Chile, los debates y las medidas políticas en pro de la transición deben incorporar las
maneras en las que la violencia y el miedo asociado a los regímenes pasados pueden
ser controlados (véase el capítulo 8 de este volumen). En México, los procesos dirigi
dos al reordenamiento de las estructuras políticas e institucionales han generado nue
vas formas de violencia y miedo. En 1994, el antiguo aspirante a presidente, Manuel
Camacho Solís, enumeraba dos opciones de estabilidad para México. La primera
supondría el reconocimiento de los problemas básicos, distintas formas de evalua
ción, la participación de nuevos agentes políticos y la construcción de nuevas alian
zas. La otra opción, que reflejaba más fielmente la situación de M éxico en ese
momento, significaba, entre otras cosas, «mantener temor en la sociedad para
que vea, en cualquier cambio o movimiento, un riesgo de tranquilidad y a su patri
monio. Ése es un camino. Ha funcionado y puede funcionar durante algún tiempo,
¿cuánto?, ¿para qué?, ¿con qué consecuencias para México?» *7.
UN PAÍS A LA D ERIV A :
CRISIS Y TRANSICIÓ N EN CUBA
Gert Oostindie
D
u r a n t e una estancia en
me contó el último chiste sobre Castro. Está Fidel, con traje de luces,
toreando. La plaza está abarrotada. L a muchedumbre contiene la respi
ración al ver cóm o el inmenso toro se abalanza contra el líder máximo. En el críti
co momento, éste da un paso atrás, con absoluto control. Según pasa el toro a su
lado, Fidel inclina la cabeza hasta casi rozar la de la bestia. E l toro avanza aún un
trecho y de repente se desploma en medio del ruedo, muerto. Crece la turbación.
«Fidel, ¿qué le has hecho?», le preguntan. «Sólo decirle al oído: socialism o o
muerte».
Conté este chiste una y otra vez en Cuba. L o que me fascinaba no eran tanto
las carcajadas que suscitaba com o el hecho de que los cubanos trataran insisten
temente de explicarm e la gracia del chiste. ¿L o había entendido? Al tener que ele
gir entre socialism o o m uerte -e l lema con el que suele con clu ir C astro los
discursos- , el toro prefirió morir. «Así estamos», concluían. A esta situación se ha
llegado.
Cuba está en crisis, y Cuba está en transición. E n este capítulo trataré de resu
mir las causas y el alcance de la situación actual, para después detenerme en la
orientación y la evolución de las transformaciones iniciadas. Además, presentaré
una serie de reflexiones sobre el legado al que tendrá que hacer trente una Cuba
post-comunista. En el capítulo se amalgaman el análisis abordado desde una pers
pectiva académica y un enfoque más personal. Efectivam ente, trataré de utilizar
mis experiencias y la percepción que tengo de la isla para mostrar algunas de las
ramificaciones menos evidentes de la crisis actual, y para justificar hasta qué pun
to resulta pertinente el emblemático título de este volumen, Las sociedades de! miedo,
en relación con el caso cubano.
ijC i GERT OOSTINDIE
E L O C A S O DF. L A R E V O L U C IÓ N
i Para un análisis más detallado del periodo revolucionario, véanse Rckstein, Back from tbe Fufa
re; Pérez-Stable, C uban Revoltttion; y Bengelsdorf, Problem o f Democracy. Las obras de Oppenheimer, Cas
tro's Fina! Hour, y de Fogel y Rosenthal, Fin de Siecle, ofrecen una excelente crónica periodística de la
situación a principios de los noventa. lint re los estudios académicos más destacad< >s sobre este periodo se
encuentran el de Balovra y Morris, C'onflict andChan&e\ el de Domínguez, Cuba: Order and Rerolution; el
de Mesa Lago, Cuba after tbe Co/d l l ar ; y el de Perez-Lópcz, Cuba a ta C.rnssroads.
UN P A ÍS A L A D E R IV A : C R IS IS Y T R A N S IC IÓ N E N C U B A *77
En cualquier caso, en un momento dado comenzó a ser cada vez menos impor
tante hacer balance de los logros de la Revolución cubana, pues los hechos tomaron
la delantera. La política estatal, basada en buena medida en el modelo soviético, no
había conseguido aún en 1970 diversificar la economía de modo significativo. El
azúcar seguía siendo el producto principal, y la relación de dependencia que se
estableció con respecto al bloque del Este llegaba a los extremos de la que anterior
mente se había mantenido con los Estados Unidos. Las diversas políticas económi
cas instrumentadas a partir de 1959 se caracterizaron por una reducida producción y
una mala distribución, y por una escasez crónica de bienes de consumo. Ya durante
el periodo de 1986 a 1990, con anterioridad a la desintegración del bloque soviético,
Cuba había comenzado a experimentar un crecimiento económico negativo.
lina vez cesó el apoyo que el Este de Europa había proporcionado a lo que se
había considerado un ejemplo del modelo soviético, no procedía seguir haciendo
balance de los pros y los contras. En pocos meses, excepto para los incondicionales
se hizo evidente que muchos de los logros de la revolución habían sido financia
dos por el bloque socialista. Cuando se retiraron las ayudas recibidas, quedaron al des
cubierto la debilidad e ineficacia palmarias de la economía planificada cubana. Hacia
T99 ">»d volumen de la economía se había reducido a la mitad del de 1989, y a pesar de
las actuales tasas de crecimiento, aparentemente asombrosas, el ritmo al que está
produciéndose la recuperación es, en realidad, de una lentitud espantosa.
L a s c r i s i s r e g i s t r a d a s a m i -d i a d o s d e l o s n o v e n t a
D e c l iv e e c o n ó m ic o
inversores extranjeros que Cuba está tratando de atraer por todos los medios, y a su
vez si éstos lograrán solucionar, o al menos aliviar, la crisis en un plazo relativamen
te breve. De todos m odos, hay signos de que las reformas están teniendo cierto
éxito. En 1995, las tasas de crecimiento económico indicaban una pequeña recupe
ración, y en enero de 1997 el régimen anunció una previsión para la tasa de creci
miento anual de casi un 8% . En cualquier caso, está por ver si las reformas y el
consiguiente crecimiento serán suficientes para calmar el malestar del pueblo.
La introducción de una «economía del dólar» paralela junto con una serie de
medidas que se asemejan a las de una economía de mercado ha conducido inevita
blemente a la creación de una doble economía y a la división de la población entre
ricos y pobres. Quienes consiguen operar en el sector «capitalista» corren mucha
mejor suerte. Pocos siguen poniendo en duda la necesidad de ampliar las actividades
orientadas a una economía de mercado, y poquísim os los que no participan en el
sector semiclandestino extraoficial. En cualquier caso, el desarrollo de esta doble
economía suscita el lógico resentimiento de quienes constituyen todavía una mayo
ría, que han ido acumulando más y más pérdidas desde 1989, sin que por otra parte
haya habido otras mejoras que las contrarresten.
¿Quién se beneficia de la apertura económica? Los que tienen acceso al dólar, ya
por tener familiares en el extranjero, ya por participar en esa «economía del dólar» que
se da en Cuba. Quienes conozcan la isla estarán familiarizados con la inmensa gama
de servicios legales, semiclandestinos e ilícitos que ofrecen los cubanos para hacerse
con los dólares del turismo. Menos visible es la actuación de las organizaciones esta
tales, como el ejército cubano, que actualmente operan en estos mercados.
D is id e n c ia y r e p r e s ió n
infringiendo la ley puede llevar a muchos cubanos a tomar conciencia de que el con
trol del Estado no es en último extremo omnipotente.
Claramente, ésta es una de las conclusiones que puede extraerse de los incidentes
de 1994 y de la crisis de los balseros. La reacción del Estado ante el mercado negro
ha sido pragmática, y se ha optado por legalizar las actividades de los ciudadanos
(para así controlarlas y gravarlas) en lugar de establecer normas obsoletas desde el
primer momento. Por el contrario, la reacción ante la disidencia política se ha carac
terizado por todo menos por la flexibilidad. A pesar del creciente descontento que
origina la inexistencia de libertad política, es mínima la voluntad del gobierno de libe
ralizar la actividad política. Sigue predominando el estilo totalitario. Puede que la
violencia no llegue a los extremos de otros regímenes autoritarios del mundo, pero
se mantiene una rigurosa vigilancia sobre todo tipo de instituciones que puedan ser
independientes como las iglesias, las universidades y los centros culturales. Lo mis
mo ocurre con los individuos que tratan de formar partidos políticos o sindicatos
independientes. La oposición no encuentra espacio para organizarse, como pudo
comprobar la que iba a ser su plataforma, el Concilio Cubano, cuando se suspendió
en el último momento su asamblea pública en el culmen de la crisis desatada en 1996
por el incidente acontecido a los Hermanos al Rescate.
El régimen está sufriendo los efectos de una dicotomía que él mismo ha impues
to. Por un lado, no hay voluntad de acabar con un sistema que no sólo favorece a las
elites confiriéndoles numerosas prerrogativas y considerable autoridad, sino que
además ha logrado con los años que gran parte de la población se sienta psicoló
gicamente identificada con sus ideas. Por otro, las propias elites temen que, tan
pronto como se vea remitir la represión y se produzca una verdadera apertura polí
tica, inexorablemente sobrevendrá la caída de los líderes actuales y del sistema que
representan. La historia reciente del bloque del Este da pie a pensar que estos miedos
no son infundados.
L A C R IS IS I N T K R N A
Dom ingo: carecen de recursos para seguir adelante; en su opinión no tienen otras
salidas; han de socorrer a sus familias, etc. Sin embargo, no es el fenómeno en sí ni sus
causas lo que agrava la presencia de las jineteras en las calles de La Habana, sino la cer
teza de que se ha entrado en un círculo vicioso. Hoy, el lema revolucionario que
acusaba al régimen de Batista de permitir que La Habana se hubiera convertido en el
burdel de los Estados Unidos ha quedado reducido a una triste parodia de sí mismo.
¿Cuántas veces ha denominado Castro la «antigua» Cuba el prostíbulo de los
Estados Unidos durante los más de treinta y cinco años que lleva al frente de la isla?
La revolución no iba a ofrecer al país únicamente un futuro mejor, sino que además
iba a restaurar la dignidad perdida durante la pseudorrepública. Hoy en día, Cuba se
encuentra en las mismas. N o hay hotel que no esté inundado de jóvenes prostitutas
y de turistas lascivos. Y si cada vez es más frecuente y menos discreto el regateo en el
vestíbulo de los hoteles de unos precios ineludiblemente elevados, no se hace con
intención de que este sector salga de la esfera de ilegalidad, sino de que otros cuantos
cubanos saquen partido de ello. N o es que el fenómeno sea único. Pero el elevadí-
simo número de jineteras indica con claridad que éste es el final de una era. Se ha des
moronado un sueño, y no hace falta haber creído en él para darse cuenta de lo trágico
del asunto. Efectivamente, se ha desmoronado un sueño, y para hacerse una idea más
clara de lo que esto significa, basta hablar con los mayores, con esos cubanos que han
vivid o bajo el corrupto régimen del predecesor de Castro, de Batista, y que ahora
ven a sus nietas «haciendo la calle».
Esta prostitución semi-profesional quizá sea la manifestación más extrema de la
crisis cubana. Con todo, en un sentido más amplio, la predisposición a ofrecer un ser
vicio siempre que haya dólares por medio no se restringe al caso de las jineteras.
Tampoco se limita la prestación a bienes materiales o servicios tangibles, como los
que ofrecen clandestinamente los taxistas o los vendedores de puros. Otros indivi
duos, como los artistas o incluso los profesionales de la religión afrocubanos, tam
bién buscan el mercado del dólar, poniendo así de manifiesto una mentalidad que en
ocasiones sólo difiere de la estampa cínica y desesperada que ofrecen las jineteras
en grado, v no en lo sustancial.
El «Che» Guevara solía predicar que el Hombre N uevo nacería, o mejor dicho
se produciría, en Cuba. Se equivocaba. De todos m odos, la sensación de que
muchas cosas se han echado a perder hace pensar que, efectivamente, fueron numero
sos los logros. E l declive es dolorosamente visible, como lo es, por ejemplo, la reti
rada del apoyo institucional hacia los más desfavorecidos desde el punto de vista
económico, especialmente los ancianos. Pero hay muchas más manifestaciones. El
movimiento de liberación de la mujer es uno de ellos. Las principales conquistas
obtenidas gracias a la línea emprendida por la revolución se produjeron fundamen
talmente en la esfera pública -los cubanos moderaron poco su maebismo en la vida pri
vada-, pero al menos se consiguió eso. En la actualidad cada vez son más las cubanas
que ven cómo sus parejas se desentienden del cuidado de la casa y de los hijos con toda
tranquilidad, quizá más que en el pasado, cuando justamente ahora resulta tan com
plicado llevar un hogar.
De nuevo, tras todo esto se oculta un problema de fondo, reconocido oficialmen
te incluso antes de que se iniciara la crisis actual. Según la campaña correctora iniciada
en 1986, la familia cubana era precisamente una de las áreas prioritarias cuyas «ten
dencias negativas» debían enmendarse. Para cualquiera que estudie temas relacionados
U N P A ÍS A L A D E R IV A : C R IS IS Y T R A N S I C I Ó N E N C U B A
con América Latina y el Caribe -y con la «crisis en el interior de las ciudades» de los
Estados Unidos, o con las minorías de origen caribeño en E uropa- la lista de pro
blemas le resultará penosamente familiar: embarazos de adolescentes, matrimonios
tempranos, una proporción de divorcios elevada, familias monoparentales o a cargo
de la mujer, etc. Al parecer, la revolución no ha tenido más éxito que otros sistemas
sociales. Ya por 1987, personajes como Vilma Espín, presidenta de la Federación de
Mujeres Cubanas (además de esposa de Raúl Castro), deploraban abiertamente el
hedonismo y la falta de responsabilidad y de espíritu revolucionario de las genera
ciones más jóven es5.
Ciertamente, cabe preguntarse si tiene sentido hablar del macbismo como un fenó
meno anterior a la revolución, y no como una característica profundamente arraiga
da en la sociedad cubana (y latinoamericana). E n cualquier caso, se diría que la
revolución no ha conseguido acabar con este fantasma. Es más, todo parece indicar
que, en la situación actual, los rigores de la crisis están afectando más a las mujeres que
a los varones. A sí lo manifiestan muchas cubanas, y a juzgar por ciertos detalles
se diría que no les taita razón. Por ejemplo, en relación con la situación que actual
mente atraviesan las cubanas, no parece ser del todo anecdótico el hecho de que
entre los balseros de 1994 el grupo más numeroso estuviera compuesto por varones
jóvenes que viajaban solos, en muchos casos dejando mujer o novia e hijos en la
isla. Igualmente, es significativo que muchas de las jóvenes que trabajan como jine-
teras en las playas de La Habana o de Varadero tengan que sacar adelante a sus hijos
solas porque ya no cuentan con la ayuda del padre, si es que alguna vez la tuvieron.
E l r e s u r g ir d e l a «r a za »
} Cf. Smith y Padula, «Cuban Family», pág. 182. Sobre la cultura de los jóvenes cubanos, véase
también el articulo de Fernández titulado «Youth».
4 Para más información, véase Moore, Castro, tht B/acks and Africa, pág. 28.
284 G P.RT O O ST 1N D IL
5 Véase especialmente la obra Castro, the Blacksand Africa, escrita por el exiliado at'rocubano Car
los Moore. Como no era de extrañar, sus polémicos trabajos y opiniones han provocado un acalorado
debate tanto entre los detensores del régimen como entre los anticastristas. En una breve introducción
al libro, Domínguez recalca algunos de los argumentos de Moore, pero sus propias opiniones son
más comedidas (Cf. Domínguez, Cuba: Order and Revolutton, págs. 7-8, 224-225, 48 j -485). En Brock y
Cunningham, «Race», pueden encontrarse severas críticas. Alejandro de la Fuente evalúa con deteni
miento y con mucha prudencia los avances materiales conseguidos por los cubanos negros durante la
revolución. Véase Fuente, «Race and Inequality»; Cf. Kníght, «Ethnícíty».
6 Cf. la referencia retórica a un pasado «compartido» de esclavitud en el discurso que Castro diri
gió a Nelson Mandela en Matanzas (Mándela y Castro, f /oir Far If'V Stares H an Come!). Sobre la trascen
dencia política del reconocimiento oficial de las religiones afrocubanas, véanse Moore, Castro, tbe fílacks
and Africa, pigs. 34 ^- 54 s; Oppenheimer, C.astro's fina/ f/our, págs. <37-555.
UN PAÍS A I.A DKRIVA: CRISIS Y TRANSICION EN CUBA
santeros despliegan toda su parafernalia en las calles y logran congregar a grupos bas
tante numerosos, en los que cada vez son más los blancos. Del mismo modo, de La
Habana a Santiago de Cuba, las instituciones académicas han terminado por aceptar
las religiones afrocubanas como legítimos objetos de estudio.
Hasta cierto punto, este cambio espectacular en la política seguida trasluce la cre
ciente necesidad que siente la elite dirigente de encontrar ei apoyo espiritual que
precisa para hacer frente a la crisis actual. De hecho, se rumorea que entre los
creyentes se encuentran figuras tan sobresalientes como Raúl Castro. En cual
quier caso, también pueden buscarse motivos menos altruistas para justificar esta
liberalización repentina de las religiones afrocubanas. Aunque pueda parecer tri
vial, estos cultos pronto se convirtieron en una fuente de ingresos adicional, muy
lucrativa para la incipiente industria del turismo. Y , fundamentalmente, puesto que
se hacía imposible erradicar estas religiones, no sólo era práctico sino también muy
eficaz dar la vuelta a la situación para garantizar el apoyo afrocubano hacia el régi
men, que de este modo dejaba entrever, a la vez, que estaba buscando fórmulas para
suavizar el control. En realidad, si se considera desde la perspectiva de la raison détat,
resultaba más conveniente permitir la expansión de unas religiones quizá más esca-
pistas y preocupadas por lo sobrenatural como la santería o el palo monte, apenas
organizadas y jerarquizadas en el nivel nacional y con muy pocos contactos en la
esfera internacional, que tolerar el crecimiento de la Iglesia Católica y su capacidad
de influir subversivam ente en el terreno político. N o en vano, la Iglesia Católica
ha desempeñado un papel crucial en la transición de diversos países latinoamericanos
y del Este de Europa.
Entretanto, a pesar de la aceptación real o fingida de la cultura afrocubana y del
relativo avance que ha experimentado la comunidad negra cubana en el aspecto
socio-económico, ésta aún coincide mayoritariamente con los estratos inferiores de
la población. Esto podría achacarse a la falta de voluntad del régimen, por no decir
su incapacidad, para poner fin a una situación de parálisis que se remonta décadas,
incluso siglos antes de 1959. Por ahora, no obstante, basta apostillar que es amarga
mente irónico que, si bien la comunidad negra ha sido el grupo de población que ha
experimentado, en proporción, el mayor progreso desde 1959, la crisis actual esté
neutralizando los efectos de este avance. Una de las grandes desventajas para la
población afrocubana reside en el hecho de que, comparativamente, las remesas
de dólares que les llegan son muy limitadas, pues éstas provienen fundamentalmen
te de la comunidad cubanoamericana blanca. Las consecuencias son evidentes. Son
muy numerosos los jóvenes negros entre los que operan en las ramas ilegales de la
economía, incluida la de las jineteras. La raza y el racismo, tradicionalmente temas
tabú, se debaten ahora abiertamente en toda Cuba. Por otra parte, y para desconsue
lo del régimen, los afrocubanos destacan en número en los círculos disidentes, como
puede ser el Concilio Cubano.
Al mismo tiempo, los cubanos negros son lógicamente a quienes más intranqui
liza la posible vuelta de la comunidad cubana predominantemente blanca que actual
mente reside en Miami y en la costa de Florida. Por otro lado, se diría que se está
generando una reacción de animadversión por parte de los blancos. N o falta quien
identifica el fracaso de la revolución con los negros cubanos, y en este sentido pue
den oírse comentarios manifiestamente racistas. «Con todo lo que se les ha ayudado
no han avanzado nada; simplemente no están a la altura». Otros los acusan de estar
CiHRT OOSTINDIE
L a C R IS IS IN T F R N A : s u f r im ie n t o , ir a y m ie d o
N o es de extrañar, pues, que los sentimientos estén a flor de piel en la Cuba con
temporánea, ni tampoco que, a pesar de que a menudo se apele indirectamente a ese
calor humano de los cubanos para ayudarles a superar, como en otras crisis, este perio
do, el clima emocional esté caracterizado por el rencor. Pero ese rencor no tiene un
solo destinatario. Ciertamente, numerosos cubanos, llenos de dolor y en ocasiones de
rabia, convienen en lamentar el fracaso del experimento. Aun así, las causas apun
tadas son muy diversas. Si bien muchos, quizá la mayoría, culpan de ello a los fraca
sos del régimen de Fidel, no son pocos los que acusan a sus opositores, va sean los
Estados Unidos, los exiliados cubanos o la generación de jóvenes «echada a per
der». En el discurso actual de los cubanos, por tanto, se mezclan el sufrimiento y la
ira formando un cóctel explosivo. Es más, aunque ciertamente ha ido remitiendo con
el tiempo, aún persiste el temor que inspira la omnipotencia del Estado para reprimir
cualquier comportamiento «antisocial». Quizás algunas de mis experiencias per
sonales ayuden a comprender los sentimientos que flotan hoy en día en el ambien
te en Cuba, así como la perplejidad en que se ve sumido todo extranjero al tratar de
analizarlos.
En una ocasión, me disponía a hacer una fotografía de un edificio del centro
de La Habana que, a pesar de haberse considerado antiguamente un monumento, se
encuentra en un estado absolutamente ruinoso. Una mujer de mediana edad se ríe al
pasar y comenta: «chico, estás fotografiando las ruinas del socialismo». Se suceden
los comentarios como éste cuando uno trata de retratar los lugares derruidos: «Así
está toda Cuba, arruinada». En los últimos años, los periodistas han descrito el pro
gresivo declive de Cuba de formas muy diversas. Cualquiera que haya conocido La
Habana antes de los noventa se queda impresionado por el estado de ruina de la ciu
dad, por la falta de género en las tiendas, por la carencia de alimentos. Aun así, es difí
cil decidir cuál es el signo que mejor describe la nueva condición cubana: las ruinas
y la pobreza o la franqueza con la que los cubanos manifiestan su desesperación. A
principios de los ochenta, también era palpable la decadencia y la modestia del
nivel de vida, y abundaban las quejas sobre la falta de «lujos» y la omnipresencia
del E stado, que para muchos no resultaba tan hostil com o pesado, irritante y fas
tidioso. Pero casi nadie se atrevía a expresar sus críticas abiertamente.
Sin duda esto ha cambiado, al menos en la mentalidad popular. La crisis de los
balseros de 1994 fue un episodio dramático en el que afloraron abiertamente la ironía,
el sarcasmo y la desesperación contenida en forma de indignación e ira. En esas
semanas se presenciaron escenas dramáticas en I .a Habana y alrededores, así como en
otras ciudades costeras y en mar abierto, donde fallecieron numerosas personas
ahogadas y otras sufrieron una auténtica agonía. Brotaron la rabia y la desolación, se
suscitaron violentas discusiones y se dio un fenómeno parecido a una psicosis colec
tiva: no sólo se marchaba la gente; «algo» iba a pasar. L o que no quedaba claro
exactamente era lo que se avecinaba. ¿Otra rebelión, altercados, las represalias del
UN PAÍS A LA DERIVA: CRISIS Y TRANSICIÓN EN CUBA 287
poder? ¿Cómo puede saberse en un régimen en el que las noticias son, casi por defi
nición, anecdóticas, y en una atmósfera que tanto se acercaba a la histeria colectiva?
En plena crisis de los balseros, en agosto de 1994, nos encontrábamos filmando
en las playas de Cojímar, al lado de La Habana. Sobre las rocas de la plava se amon
tonaban las improvisadas lanchas, diferentes cada día. Los que se marchaban, ner
viosos, muy «machos» ellos, explicaban ante las cámaras de los periodistas llegados
de todo el mundo los motivos que les impulsaban a abandonar el país: «¡Aquí es peor
que en Haití!»7. Se trataba fundamentalmente de varones jóvenes que dejaban a sus
parejas y a sus hijos, «para venir a buscarlos después». La mayoría de los presen
tes, no obstante, estaba formada por los que decidían quedarse y por los curiosos:
podía notarse la amargura tanto de los balseros como de los que los contemplaban,
ya aprobaran su marcha o no; los enfrentamientos, incluidos los que se producían
entre estos dos grupos; las ganas de expresar públicamente sus opiniones.
Cojímar, junio de 1995: ya no quedan vestigios de lo sucedido el año anterior;
parece como si nunca hubiera pasado nada. Para saber lo que piensa la gente, es
mejor ir a sus casas, donde todavía se explaya sobre lo sucedido. Los familiares y
los vecinos de los tres protagonistas de nuestro documental sobre los balseros del 94
nos cuentan otra vez el final de la historia. Los guardacostas estadounidenses los sor
prendieron y los llevaron a Guantánamo, donde permanecieron muchos meses. Des
esperado, uno de ellos escapó de la base y tuvo que ser rescatado de un campo de
minas por la marina cubana, para regresar finalmente en autobús a La Habana.
Amarga ironía. Todo para nada. N o quiere hablar. A los otros dos acaban de notifi
carles que están incluidos en el último grupo al que se le autoriza salir desde G uan
tánamo con destino a los Estados Unidos. A los que se quedan les em bargan
sentimientos contradictorios. Estos hombres no huyeron en vano, pero ya ha pasa
do casi un año desde que se fueron, dejando a sus mujeres y familiares en una situación
ya de por sí difícil y agravada por su ausencia. Y la posibilidad de que los «acepten»
es incierta. Cada vez es mayor la cantidad que Cuba les reclama a los que se van.
Además, ya han tocado a su fin los tiempos en que los Estados Unidos recibían a los
inmigrantes cubanos con los brazos abiertos, y ya ha pasado el momento en el que
los recién llegados de la isla encontraban con facilidad un trabajo relativamente bien
remunerado. También son inciertas las esperanzas que albergan los que se quedan de
volver a ver a sus balseros. En nuestra opinión las posibilidades son aún más escasas,
aunque mejor es no decírselo.
L a H aban a V ie ja
Así las cosas, Cuba se encuentra aún en la víspera de un futuro desconocido que,
aplazado una y otra vez, no acaba de materializarse. La Habana: una ciudad plagada de
escaseces, que quizá a ojos del visitante puedan resultar curiosas o suscitar la melan
colía, pero que han pasado a ser, para los cubanos, deprimentes e incluso ofensivas.
Una estampa más. Un limpiabotas está sentado en el descansillo de unas oscuras
escaleras en el centro histórico de la ciudad. Este no es un fenómeno inusual en los paí
ses vecinos, pero es bastante sorprendente en Cuba. Hasta hace poco no estaba
7 L o que, en mi opinión, no era cierto. Pero ¿qué sentido tenia decirlo en ese momento?
G E R T OOSTINDIE
L a r e s is t e n c ia d e l r é g im e n
8 Para un análisis exhaustivo de la trascendencia de los casos del Este de Europa, véase la compi
lación editada por Mesa-Lago, Cuba afterthe Coid War, especialmente los artículos de Linden, «Analogies»
y de Mesa-Lago y Fabian, «Analogies»* Véase también Radu, «Cubas transí tion».
G K R T O O S T I N D IE
aún la clave de una transición más apacible, pero ¿tiene posibilidades, e incluso la
voluntad de propiciarla.1' Llegados a este punto, parece que sobre el régimen cubano
se ciernen más oscuridad y enigmas que en el caso de Europa del Este.
Quizás en el pasado resultara eficaz la fórmula compuesta por el carisma de Cas
tro, el comunismo y la cttbanidad. Pero actualmente es difícil no atribuir a la represión
lo infrecuente que resulta oír o leer el lema «¡abajo Fidel!». En este sentido, por tan
to, Cuba es una sociedad del miedo como lo pueden ser las que sufren el azote del
sabotaje y la ilegalidad. En cualquier caso, por supuesto, sigue siendo cierto que
el futuro inmediato depende en gran medida de la voluntad de Fidel Castro.
E s c e n a r io s p a r a l a t r a n s ic ió n
9 Cf. O'Donnell y Schmitter, Transiciones: Perspectivas comparadas. Sobre el caso cubano, véanse las
obras citadas en la nota ne. 1; Schulz, ('aba and the tature, y Smirh, «Cuba's Long Refomi».
10 Véase Oppenhcimcr, Castra’s Fina/ Hour, y Fogel y Rosenthal, Fin de Siécle.
G E R T OOSTINDIE
las únicas alternativas para que Castro cese en sus funciones sean que se encuentre
físicamente incapaz de hacerlo o que se vea obligado a marcharse. Ninguna de las dos
parece previsible a corto plazo.
Junto a la posibilidad de que la transición se desarrolle progresivamente, surge
la de un desenlace forzado. Se producirían otra vez graves disturbios que degenera
rían en una sublevación popular, que en último extremo obligaría al ejército y a la
policía a definir su posición. Como consecuencia, nos encontraríamos bien ante
una dura represión destinada a recuperar el control, bien con la caída del régimen. Bn
el primer caso, cobraría fuerza de nuevo la hipótesis de una intervención externa, que
previsiblemente se saldaría con un importante derramamiento de sangre. En el
segundo, el de la caída del régimen, se daría paso al caos y la anarquía, al menos
durante un tiempo -d e nuevo, un planteamiento poco seductor-. Esperemos que
los Estados Unidos sepan mantener las distancias, y que otras zonas como América
Latina o Europa actúen como mediadores " . En cualquier caso, parece que lo más
probable es que la transición se resuelva fundamentalmente como un asunto interno.
Para terminar, falta un apunte en relación con los países de la zona. A medida que
se vaya desarrollando la transición, Cuba volverá a integrarse cada vez más en su
ambiente natural: el Caribe, América Latina, Florida. Ahora que la Guerra Fría ya ha
tocado a su fin, Cuba se antoja como una amenaza completamente nueva y bastante
más peligrosa para los países vecinos. En términos económicos, la isla se reinsertará
fundamentalmente en el ámbito de influencia estadounidense, aunque sin cortar los
lazos que ha estrechado en los últimos tiempos con América Latina y la Unión Euro
pea. Con respecto a la situación geopolítica, por tanto, podría conseguirse un equi
librio mayor al existente antes de 1959. Dados su potencial y su importancia, Cuba
podría eclipsar totalmente al resto de las islas caribeñas en el sector económico del
turismo. Además, los efectos de la intensa emigración (¿temporal?) y del problema de
la economía ilegal se dejarán notar más que en el pasado en otros países -especial
mente si se produce un desenlace forzoso y se instaura el descontrol—. Por otra par
te, un gobierno débil de transición sería un caldo de cultivo ideal para que Cuba se
convirtiera en otro centro caribeño del narcotráfico, el blanqueo de capitales y otras
prácticas mafiosas. En ese caso, tanto los Estados Unidos como las potencias meno
res de la zona se acordarán con nostalgia de los tiempos en los que Cuba era aún la
Cuba de Castro, esa Cuba comunista perfectamente aislada.
F in d r s ié c l e
Durante muchos años Cuba ha sido un caso singular en América Latina. T.a
situación se mantiene aún hoy, ya que sus dirigentes se obstinan en seguir negán
dose a unirse a la ola de democratización que viene sacudiendo el continente desde
los ochenta. Tanto por las conquistas que ha logrado en materia de política interior
como por la actitud solitaria y en cierto modo heroica con la que se ha enfrentado a
los Estados Unidos, Cuba ha inspirado tradicionalmente el entusiasmo y la admira
ción de los países americanos situados al Sur del Río Grande. La red de alianzas
internacionales de Cuija, por otra parte, si bien ha sido motivo de preocupación para
los políticos de muy distinto signo, también ha elevado la isla a la categoría de poten
cia, aunque con un programa político diferente. Ya antes del derrumbamiento del
bloque soviético, esta reputación se vio empañada, incluso ante la izquierda cari
beña y latinoamericana Acabada ya la época de la Guerra Fria, queda poco del
modelo cubano. Las narrativas de la catástrofe económica, de la persistencia del tota
litarismo o del malestar generalizado predominan hoy en la imaginería de la revolu
ción cubana. Com o punto de referencia y modelo que imitar, Cuba ha perdido
definitivamente toda la importancia que tuvo en su día.
Puesto que Cuba se encuentra cada vez más aislada en el plano ideológico y se ha
agravado la situación financiera, la población cubana sigue sufriendo los rigores de
la escasez económica y de la represión política. Aun así, ¿hay razones para denominar
a Cuba una «sociedad del miedo», como sugiere el título de este libro? Se puede poner
en duda. N o hay campos de exterminio en Cuba, y tiene poco sentido comparar la situa
ción del país con las matanzas que han sembrado la desgracia en América Latina tras la
guerra. Ciertamente, Cuba también ha sufrido el azote de la violencia, con ejecuciones
y desapariciones, pero las cifras no son tan espeluznantes como en otros lugares.
Por otro lado, los niveles que ha alcanzado el totalitarismo que ha caracterizado
al régimen comunista probablemente no tienen rival en la historia moderna de Amé
rica Latina. Dentro de las fronteras cubanas, la revolución ha originado un clima
intelectual estéril, en el que sólo unos cuantos se atreven a desarrollar ideas innova
doras y en el que no se libra casi nadie que tenga una filosofía disidente M.
N o existen sindicatos independientes; el margen de actuación con el que cuen
tan las iglesias es muy restringido; las instituciones académicas están sometidas a un
absoluto control; las O N G s son inexistentes; la mayoría de los disidentes ha sufrido
la deportación o el acoso. En definitiva, el régimen autoritario que pronto celebrará
su cuadragésimo aniversario no ha preparado el terreno para un desenlace apacible.
Al optar por la represión y la expatriación de las organizaciones y los individuos
disidentes, la revolución ha dificultado una reconciliación nacional rápida, p<>r no decir
que ha cerrado totalmente la puerta a esta posibilidad. E n el extranjero abundan
las comunidades de exiliados, que, a juzgar por las que más se hacen oír, en algunos
casos no se caracterizan precisamente por un talante tolerante y democrático. La ani
madversión que muestran ante la perspectiva de la reconciliación no sólo causa nume
rosos problemas sino que recuerda en gran manera la terquedad del propio Castro.
No es fácil encontrar mediadores fiables, y Castro, que debería ser quien les permitiera
iniciar esta labor, no ha mostrado ningún signo de interés hasta ahora. Por el momen
to, en el estado actual de estancamiento y sin indicios aparentes de que se avecine una
Cuba «post-castrista», lo único que se puede esperar es que Fidel, guiado por su obse
sión de figurar en la Historia como un Personaje con mayúsculas, arbitre una apertu
ra negociada y gradual, pero a la vez significativa, del régimen.
Mientras tanto, Cuba sufre los efectos de un fin de siécle claramente pospuesto. El
periodo especial decretado con posterioridad a 1989 ha habituado a Cuba a una situación
Los acontecimientos sucedidos en 1997 y 1998 no han hecho sino ratificar las opi
niones expresadas en este capítulo. La visita realizada por el Papa a Cuba en enero de
1998 fue un encuentro entre dos hombres ya mayores que trataban de demostrar
ante el mundo su resistencia y la fe inquebrantable que profesan a sus respectivas cau
sas. Es difícil determinar quién de los dos desempeñó mejor su papel. Para Castro, la
visita del Papa ya constituía en si misma un modo de realzar su imagen en el mundo.
Al mismo tiempo, puso de manifiesto hasta qué punto necesitaba desesperadamen
te mejorarla, tanto en Cuba como en el extranjero, así como con qué entusiasmo
aprovecharon la oportunidad numerosos cubanos para expresar pacificamente
quizá no tanto su adhesión al catolicismo, como su deseo de que se produzcan cam
bios fundamentales en la sociedad.
Durante el invierno de 1998, el antiguo dictador chileno Pinochet fue arrestado
en Gran Bretaña. En el momento en el que se redacta este artículo, aún no se ha
decidido si se le juzgará por las atrocidades cometidas bajo su régimen. Las reaccio
nes suscitadas por la detención de Pinochet en Chile han sido variadas. Por su parte,
las organizaciones internacionales que luchan en pro de los derechos humanos han
acogido con satisfacción la posibilidad de que se celebre el juicio, al considerar que
éste es un modo de avisar a los dictadores de todo el mundo de que sus delitos no
quedarán impunes. Si bien es loable el intento, también tiene una parte negativa. Si
los dictadores ya no pueden contar con las garantías que se les proporcionaría en una
transición negociada, ¿por qué molestarse en ceder el poder? En las circunstancias
actuales, a Castro cada vez le resulta menos atractiva la idea de apearse del mando. De
ahí que, con independencia de la simpatía que les suscite la idea de un juicio contra
Pinochet, esta posibilidad despierte a la fuerza en los cubanos una mezcla de senti
mientos contradictorios, en previsión de las consecuencias que puedan derivarse
para su propio país. Cuba sigue estancada en un punto muerto, y la velocidad de los
cambios es exasperantemente lenta.
X II
EPÍLO GO :
R E F L E X IO N E S SO BRE E L TERRO R,
LA V IO LEN C IA , E L M IEDO Y LA DEM O CRACIA
Edelberto Torres-Rivas
La d e m o c r a c i a n o f .s i r r e v e r s i b l e
D
urante la década de los setenta y de los ochenta del siglo X X , la vida política
latinoamericana pasó por uno de los periodos de autoritarismo a los que
parece abocada en ese vaivén cíclico entre la democracia y la dictadura. Ésta
era la tercera fase de una serie de momentos recurrentes históricamente desde el final
de la Segunda Guerra Mundial. Si tenemos en cuenta el modo en que han hecho
uso de la violencia y del miedo las dictaduras militares de Argentina, Bolivia, Brasil,
Chile, El Salvador, Guatemala, Haití, Nicaragua, Perú y Uruguay, podríamos decir
que más de la mitad de las sociedades latinoamericanas (el 75 % de la población total)
ha experimentado diversas formas y grados de terror político.
Ni que decir tiene que el tipo de violencia desatada durante esos años de dictadu
ra militar no tuvo parangón con ningún otro momento de la historia latinoameri
cana. Las dictaduras se han sucedido una tras otra, y hasta ahora, dada la situación
reinante, no cabe descartar que no las volvam os a experimentar en el futuro si se
cumple la hipótesis de la recurrencia de los ciclos caracterizados por el autoritarismo.
Son los hechos históricos, más que la teoría, los que nos recuerdan que una
democracia estable no es irreversible, ni siquiera en el caso de los gobiernos electos
que actualmente se encuentran firmemente asentados en el continente, y en los que
el prestigio de los valores democráticos goza de una universalidad hasta ahora
desconocida.
En las páginas siguientes planteamos diversas reflexiones sobre la violencia polí
tica que ha vivido América Latina en los últimos tiempos. Este capítulo no es un aná
lisis de la represión por parte del Estado sino de las consecuencias de los métodos
terroristas por él adoptados. La violencia reinante durante las décadas de los setenta
y ochenta debe entenderse como una política consciente aplicada por el Estado, que
como justificación esgrimía la defensa del sistema democrático tal y como se definía
EDELBERTO TOR R KS-RIVAS
L a v i o l e n c i a n o t i e n e p u n t o d e p a r t id a e n l a h is t o r ia
N o basta con recordar que las sociedades latinoamericanas han pasado por diver
sos momentos históricos en los que el modo de gobernar ha sido la violencia. Tam
bién debe tenerse muy presente que el recurso a la fuerza no es solamente
consustancial al orden político sino que a veces es la manera más inmediata de pre
servar el orden. En el contexto de crisis de la década de los años setenta, ciertos
fenómenos estimularon la desobediencia y el descontento, se manifestaron a gran esca
la y trataban de ocasionar la ruptura con el status c¡uo\ por diferentes m otivos y en el
marco de distintas naciones, dichos fenómenos resultan ser la explicación del terror
desatado justificada o injustificadamente.
Los gobiernos militares autoritarios fueron dictaduras en tiempos de crisis, que
se pusieron en marcha cuando comenzaron a dejarse sentir las deficiencias del
EPÍLOGO: REFLEXIO N ES SO BRE EL TERRO R, LA VIOLENCIA, EL MIEDO 299
L a u b ic u id a d d e l a v io l e n c ia
Tal vez sea necesario recordar que las experiencias de miedo y violencia han
estado siempre presentes, generalizadas y arraigadas entre los más desfavorecidos
de América Latina. Dichas experiencias se asientan, aun implícitamente, en la incer-
tidumbre de la vida cotidiana: en la ausencia o escasez de los ingresos, en las defi
ciencias crónicas de la dieta y el vestido, en la precariedad de la vivienda y de la
sanidad, todo lo cual lleva a la desesperanza y al dilema de elegir entre el hambre y
la delincuencia.
Se trata de una forma de represión estructural que se origina en un mundo de
extrema pobreza física y moral. Es lo que muchos especialistas llaman violencia estruc
tural, porque se re-crea y se reproduce en las relaciones laborales (y sobre todo cuan
do los empleos son escasos) a través de muchas formas de desempleo disfrazado, en
la segmentación educativa y en la inevitable influencia de los bajos ingresos en estas
sociedades. Es una forma de violencia que se manifiesta especialmente en la pérdida
de un sentimiento que se adquiere con la cultura, como es el respeto por uno mismo
y por los demás, y que por tanto degenera en un sentimiento de falta de dignidad, de
impotencia y de infravaloración personal.
Todo esto es terreno abonado para la aparición de actitudes tremendamente vio
lentas. Es la subcultura de la pobreza, donde la frustración y el miedo dan lugar a formas
de comportamiento caracterizadas permanentemente por la agresividad. Y la bruta
lidad de los desposeídos se vuelve continua y fatalmente contra ellos mismos, contra los
del propio grupo. Pero no es este tipo de violencia el que queremos analizar aquí.
L o que nos interesa es la violencia política y su consecuencia más duradera, el
miedo. Este miedo se apodera de los colectivos sociales, aunque por lo general se
expresa de muy diversas formas en cada individuo y sufre procesos de adaptación
diferentes, contra los que casi siempre se desata la violencia de los más fuertes. En cuan
to a las relaciones sociales, resulta tópico recordar que en su definición se encuentra
implícita la fuerza, sobre todo cuando analizamos las relaciones políticas que son,
casi siempre e incluso en mayor grado, formas de coacción asimétrica en el universo
de las relaciones de poder entre desiguales.
Com o esto siempre ha sido así, cabe reconocer que la sociedad moderna no ha
hecho más que disfrazar la transferencia de poder, en su forma más brutal, a las auto
ridades legítimas, que son quienes tienen en última instancia la posibilidad de hacer
uso de la fuerza. Por definición, las autoridades se reservan el derecho de emplear la
coacción para asegurar que el otro se comporte de un modo quizá contra su verda
dera intención. La existencia de «otra voluntad» siempre implica la presencia de
fuerzas contradictorias, de enfrentamientos (que no siempre están definidos con cla
ridad), cuyo espectro se amplía cuando nos movemos en espacios públicos de poder
en los que tienen cabida tanto el comportamiento predecible del ciudadano obe
diente como la conducta del rebelde que desafia a la muerte.
La obediencia de quienes, aunque con miedo, acatan la ley es cualitativamente
diferente de la del ciudadano que, sin miedo a las represalias, participa en reuniones
políticas contra el gobierno, se adscribe a un sindicato muy activo políticamente o
interpone una reclamación contra el comportamiento inadecuado de un funciona
rio de la administración. No hace falta hacer referencia aquí a las costumbres de
quienes pagan religiosamente sus impuestos, votan con más o menos entusiasmo y
depositan la basura en los contenedores correspondientes, separando el vidrio del
papel. Son ejemplos de comportamientos típicos de una sociedad moderna e inte
grada, en la que existe un sentir común en relación con las conductas que se esperan
del ciudadano. Son ejemplos de una situación en la que no cabe hablar de miedo.
E sto es, en definitiva, lo normal en la vida cotidiana dentro de un orden poli-
tico en el que no hay miedo. En ese caso el comportamiento de los ciudadanos
-activ o o no, racional y más o menos consciente y explícito- es siempre expresión de
un procedimiento legitimador. En los casos de las dictaduras, el orden no goza nece
sariamente de esta libre adhesión del ciudadano obediente. E n esas situaciones la
violencia de las autoridades constituye la primera opción para imponer el compor
tamiento activo o pasivo necesario para mantener la gobernabilidad *.
E l t e r r o r is m o d e E st a d o
tipificación muy clara de los delitos, con instrumentos para llegar a juzgarlos y con
autoridad para castigarlos. La impunidad generalizada es el síntoma más visible de
esta ilegalidad, aunque no es el único. En América Latina se está llegando a definir el
régimen democrático como aquél que respeta su propia legalidad. El terrorismo
de Estado representa el fracaso de esa legalidad y la expresión directa de una pro
funda crisis en el sistema judicial y sus instituciones.
Hemos utilizado anteriormente la palabra «ideología» porque la violencia se
emplea para destruir o neutralizar un enemigo político. Como ocurrió en muchos
casos, desde Argentina hasta Guatemala, los abusos del terrorismo de Estado empe
zaron castigando a objetivos marcados por razones estratégicas que venían deter
minadas por la «teoría» de la seguridad interna. Sin embargo, el desarrollo de la
violencia enseguida adoptó un ritmo propio, fluyendo de una manera casi natural
por unos derroteros definidos por motivos estrictamente ideológicos y emocionales.
Esto es lo que ocurre cuando el Estado justifica ciertos actos delictivos califi
cándolos de acciones contra el «comunismo» o la «subversión», de castigo de los
«traidores» o de destrucción del «enemigo». D e esta manera, y en una espiral ascen
dente, el Estado autoritario desata la guerra contra objetivos cada vez más vagos, y
ataca a grupos sociales anodinos, como cuando entre las víctimas de sus excesos van
incluyéndose el ciudadano «neutral» o la familia y los amigos del «enemigo», hasta
que al final la figura del «sospechoso» acaba estando por todas partes.
Los prejuicios políticos, la falta de tolerancia para con la oposición y, en muchos
casos, el anticomunismo como prejuicio reaccionario desencadenaron en el pasado
actuaciones violentas esporádicas pero brutales; sin embargo, la ideología y las estra
tegias de la contrainsurgencia y de la seguridad nacional introdujeron un cambio de
registro y convirtieron la justificación del terror en un sistema ideológico explícito
(las dictaduras civiles-militares las utilizaron así). Además, hav que reconocer que la
violencia, que es por definición sangrienta, dejó de ser irracional. La racionalización
del daño causado, la amenaza permanente, creó las condiciones sociales óptimas
para que se instauraran el miedo y el terror.
La estructura de los regímenes autoritarios y la vida en las dictaduras militares,
como los existentes en América Latina en los últimos tiempos, se basan en la milita
rización de lo social. La mera existencia del «sospechoso» presupone la vigencia de
una estructura de permanente vigilancia. Los individuos terminan espiándose,
denunciando y acusándose unos a otros, para propiciar el castigo del contrario. N o
puede haber castigo sin previa acusación, y puesto que el objetivo final es el castigo,
el prim er paso es la vigilancia. Se construye así un círculo vicioso (e infernal)
que, empero, no siempre empieza con esa implacable lógica de observar-acusar-cas-
tígar. A veces se castiga a alguien sin que antes haya mediado una acusación, y se
acusa sin que haya habido vigilancia alguna. Y todavía peor: se observa sin aparen
te fundamento, y todo el mundo observa al prójimo.
En el ámbito de la arbitrariedad autoritaria que padecen muchas sociedades lati
noamericanas, encontramos la «teoría de los tres círculos» formulada por el general
Ibérico Saint Jean en Argentina en 1976. Saint Jean explicaba que la lucha contra la
subversión no se podía restringir al primer círculo -el de los subversivos- sino que
tenía que avanzar hasta el segundo -form ado por sus simpatizantes-, ¿Cómo defi
nirlos? ¿Partiendo de qué criterios? Finalmente, estaban los sospechosos, situados,
sin darse cuenta, en el tercer círculo, form ado por quienes no apoyan directa o
EPÍLC )G O : R E F L E X I O N E S S O B R E E L T E R R O R , L A V IO L E N C I A , E L M IE D O
LA T R I V I A L 1Z A C 1Ó N D H L H O R RO R
Durante la década de los setenta y de los ochenta del siglo XX muchas sociedades
latinoamericanas han sido sociedades del miedo. En ellas, el uso repetido y genera
lizado de la fuerza por parte de los agentes de! Estado hizo que los ciudadanos se
acostumbraran a vivir bajo la amenaza de la muerte, a vivir con la propia muerte y
con los peores métodos para sembrarla. Una existencia insegura desde el punto de
vista político -una situación en la que la duración del estatus de ciudadano es impre-
decible, unida a una cierta sensación de peligro derivado de posibles am enazas-aca
ba creando un síndrome socio-político generalizado que no queda bien descrito
simplemente con el término «inseguridad». A esta situación de inseguridad que
resulta de la amenaza directa hay que añadir las reacciones individuales que suscitan
las noticias que circulan reiteradamente en nuestro entorno anunciando las sucesivas
matanzas. A esto nos referimos al hablar de trivialización del horror.
Durante los años de las dictaduras militares en Argentina, Colombia (>, Guate
mala, Haití, Perú, Uruguay, en algunas partes de Brasil, Honduras y México, y en cier
tos momentos en Bolivia, Nicaragua y Paraguay, grandes sectores de la población
civil experimentaron en la vida cotidiana el terrorismo de Estado, cuya esencia la
encontramos en un fenómeno que produce inseguridad y dolor en su grado máxi
mo: el de la persona desaparecida por cuestiones políticas. E l miedo y la inseguridad
que produce este fenómeno ocasionan reacciones de efectos duraderos, que aca
so pueden parecer adaptaciones pasivas o neuróticas, com o respuesta a la pre
sencia permanente de la muerte. Son adaptaciones colectivas a situaciones en las
que, durante muchos años y en zonas muy extensas, ha sido recurrente la expe
riencia de un terrorismo de Estado que ha tenido como consecuencia el incremen
to de las muertes violentas o la desaparición de seres queridos y conocidos. La
desaparición puede sobrevenir bien porque se lleven a la persona detenida para
siempre, bien porque se haga necesario el exilio o la clandestinidad. En estas cir
cunstancias, la víctima es siempre alguien conocido: un pariente, un amigo, un veci
no, el am igo de un amigo o simplemente una cara conocida cuya ausencia en el
vecindario o en el lugar de trabajo llama de repente la atención. En nuestra cultura
judeo-cristiana, la muerte es siempre un hecho doloroso que rechazamos y que nos
conmueve. Hasta la muerte natural es una experiencia traumática, dado que no la
aceptamos como un hecho predecible de la vida. E l fallecimiento de los nuestros nos
llega siempre por sorpresa, produce rabia, miedo y/o dolor, mayor o menor según lo
cercano que nos sintamos del desaparecido. Estos sentimientos adoptan manifesta
ciones muy diversas en el terreno de las relaciones interpersonales7.
Para quienes están alejados de la política —y no sólo para aquéllos que se atre
ven a tomar parte del juego de la desobediencia activa- resulta traumático tener que
acostumbrarse a vivir en condiciones extraordinariamente anormales de dolor y
miedo, inseguridad y falta de confianza. Es lo que O'Donnell ha llamado la «norma
lización de lo anormal», que se da cuando prevalece una atmósfera de incertidumbre
generalizada: es decir, un clima que afecta a todos los niveles de la sociedadH. Es una
situación ilegal, en el sentido de que no se conocen las reglas del juego, o, si se cono
cen, son ignoradas por los garantes del orden público.
Cuando se intensifica la represión política, el miedo y la ansiedad se generalizan,
y la situación se percibe cada vez más como una «situación límite», que es la que se
define por el peligro real que personifican los desaparecidos. La modalidad de los
«desaparecidos» es aún más cruel que el asesinato público, porque aumenta la sensa
ción de peligro al situarlo en un mundo imaginario, inseguro pero probable, creado
por la posibilidad de que la persona desaparecida esté viva. Se sospecha que puede
estar muerta, pero nadie lo sabe a ciencia cierta, y la duda prolongada es una manera
muy productiva de crear miedo -un miedo que no se disipa-.
Son muchas las estrategias de represión y de terror a las que se ha acostumbra
do la población 9. Proliferan los cuerpos de policía con nombres diferentes; cuerpos
legales que exceden los límites legítimos del Estado y actúan ¡legalmente, que se
permiten incurrir en la brutalidad en el ejercicio de sus funciones cotidianas. Están
autorizados a llevar a cabo iniciativas fuera de lo normal. También existen grupos ile
gales conocidos con el nombre genérico de «grupos paramilitares»; un nombre que
7 Nos referimos a los ritos, actos y promesas de venganza, vendettas imaginarias y ese tipo de
cosas, que pueden darse en el seno de las culturas de la violencia, y que no es posible analizar aquí.
8 O'Donnell, «El dilema».
9 Los mecanismos que desatan el miedo son muchos y muy variados: amenazas explícitas, vigi
lancia, registros sistemáticos en las casas, inspecciones de coches y de personas en lugares públicos y
siempre acompañados del uso de la fuerza, destrucción (ultrajes que al parecer son, deliberadamente,
parte de la operación), detenciones sin orden de arresto (que inmediatamente incorporan la tortura), ase
sinatos en plena calle y a la luz del dia, y finalmente secuestros que acaban en «desapariciones».
EPILOGO: RHFI.EX IONES SO BRE B L T E R R O R , L A V IO L E N C I A , E L M IE D O
refleja la función que cumplen más que su estructura. Así, los grupos paramilitares
son cuerpos militares que actúan desde la inmunidad que les proporciona la ilegali
dad generalizada y que están protegidos por el secretismo que existe en torno a sus
secuestros y asesinatos.
Las acciones de los grupos represivos se intensifican impunemente: las tuerzas
policiales, los escuadrones de la muerte o los grupos de matones que operan como si
fueran organizaciones privadas y otras variantes del mismo tipo practican asesinatos,
secuestros, desapariciones y obligan a otros a actuar de formas que afectan a gran
des sectores de la sociedad. Nada de esto podría suceder sin la abierta complicidad de
una parte de la sociedad civil: los poderes judiciales, la prensa afín al poder, las
patronales. Hoy en día los generales no actúan sin abogados u otro tipo de profe
sionales. Todo esto confirma la existencia de un frente represivo común, a veces
muy amplio, y en todo caso, actualmente, nunca un grupo aislado.
La banalización del miedo, que es una consecuencia de esa permanente cohabi
tación con la muerte, no era un fin en sí mismo, sino un medio. Este desprecio por
la ley implícito en unas prácticas en las que las reglas se fijaban (y por tanto se racio
nalizaban) desde los propios centros de poder forma parte de los mecanismos del
propio poder, como por otra parte así lo exige su ejercicio en nuestros tiempos. E l
orden político, en esta cultura atrozmente autoritaria, sólo se puede garantizar
mediante la violencia. Por eso el miedo es una manera de instaurar el orden, un
elemento necesario para el poder político o necesario, al menos, para el orden tal y
como lo define ese poder. Los mecanismos psico-sociales que se ponen en marcha
en las sociedades en las que reina el terror no han sido bien estudiados en nuestro
ámbjto. ¿Hasta qué punto somos conscientes de los efectos negativos y castrantes
de dichos mecanismos en un periodo en el que la ciudadanía atraviesa por un pro
ceso de transición hacia la democracia?
Por otra parte, la política del terror siempre se acompaña de un secretismo que
en última instancia se halla tras la aparición del sospechoso, de la denuncia, del espio
naje, la vigilancia, la traición y el castigo del prójimo. En la reproducción del terror,
quienes traicionan también mueren. De esta manera, todo el mundo termina siendo
cómplice. Al final, se impone el silencio total. Actualmente existe un doble meca
nismo en el fenómeno de la violencia política: por un lado, la intensificación de su
eficacia; y, por otro, la disolución de la responsabilidad de quienes la administran.
La ritualización de la violencia progresa en varias direcciones hasta que se acepta
como un hecho de la vida pública y privada de la gente común: el ciudadano ate
rrorizado que lo único que sabe es que todavía está viv o , pero no el porqué de la
muerte del otro. Investigar sobre un asesinato político significa pasar a denunciar el
poder y a convertirse en cómplice de sus enemigos. E l «miedo» intenta a toda cos
ta ser apolítico.
El uso del terror sólo resulta rentable desde el punto de vista político si los resul
tados de esas actuaciones se hacen públicos. Esto explica la tri vialización del horror.
El miedo tiene al menos dos funciones: castigar a la víctima y servir de ejemplo para
quienes le rodean. De ahí se derivan los efectos necesarios para el establecimiento del
«sentido del orden» que necesita una dictadura. Un efecto deseado es paralizar la pro
testa: el terror fomenta la inactividad, y la consecuencia es el retraimiento y la soledad
de los individuos como forma de respuesta. Otro modo de adaptarse a las circuns
tancias es la evasión personal, la retirada a la improductividad, el «exilio interior» del
ED ELBERTO TORRES-RIVAS
T r a n s ic io n e s c o n m ie d o
sociales evitan definir el autoritarismo, asi que es difícil llegar a esa definición. Un
gobierno autoritario es aquél al que no pueden exigírsele explicaciones. Según la
definición genérica propuesta, un régimen político es autoritario cuando no admite
la oposición y no prevé un proceso de alternancia con otras fuerzas políticas. El
régimen autoritario se arroga una naturaleza eterna, una posición de poder sine die y
a cualquier precio u .
La impunidad es el tactor que inmediatamente se asocia con la violencia política,
porque es lo que más claramente niega la legalidad y la autoridad del sistema jurídi
co a la hora de determinar responsabilidades, juzgar y castigar. Las transiciones a
la democracia obligan a idear maneras de que el poder político controle la violen
cia. Por otra parte, cuando el poder y la violencia se confunden, esta última se suele
tornar caótica e incontrolada, de suerte que su dinámica ya no se basa en el poder en
el sentido de autoridad, sino en la fuerza como fin en sí misma.
M uchos países están experimentando una transición real, pero con miedo; y
éste es un aspecto que sin embargo no se ha tratado lo suficiente en el gran número
de publicaciones relacionadas con el tema. Cuando el miedo ya no es personal y sub
jetivo, sino que por el contrario abarca grandes sectores de la sociedad, genera unas
consecuencias sociales y políticas impredecibles en lo relativo al comportamiento del
grupo. El miedo se pierde mediante un proceso de identificación paulatino, una
recuperación gradual de la confianza en la vida pública. Cada día que pasa se com
prueba que, durante el proceso de construcción de la democracia, la herencia del
autoritarismo en el sistema político es algo difícil de superar.
E n resumen, el pasado de América Latina confirma que es posible convivir con
el horror y la desesperación. La trivialización de todo esto no ayuda a la democracia,
aunque, como ha demostrado la experiencia, si bien es posible votar con miedo en los
ojos y en la mente, no lo es elegir democráticamente ni participar en la vida política.
Una sociedad democrática sólo se puede construir partiendo del respeto a los dere
chos humanos, la tolerancia, el respeto a la ley y la restauración de la credibilidad de
las instituciones. Pero el miedo instalado en ías mentes y en los corazones de los
pueblos permanece ahí durante mucho tiempo.
La construcción de la democracia participativa se enfrenta al importante dilema
de las transiciones desde las sociedades autoritarias, en las cuales no se han resuelto
todavía las relaciones que mantienen el poder y la violencia, aún vinculados. Es
necesario, pues, hacer una distinción analítica. En la tradición teórica clásica que
aún sigue siendo dominante se tiende a identificar poder y violencia como las dos
caras de una misma moneda. Sin embargo, hay que tener en cuenta que, a pesar de
estar íntimamente relacionados, no son idénticos. El poder es racional y la violencia
legítima. Weber habla de la violencia legítima como un monopolio del Estado y,
por lo tanto, como un atributo que lo define. Pero en la vida real hay dudas sobre qué
tipo de violencia es el que aplica un Estado legítimo y cuál es ilegítimo. Quizá sea
más fácil identíticar la naturaleza del tipo de violencia ejercida por un Estado auto
ritario, por una dictadura militar.
D e m o c r a c ia y p o d e r s in v io l e n c ia
Según algunos autores, la democracia empieza cuando las reglas del juego de la
participación y la competencia en las urnas son aceptadas por cuantos toman parte
en él. Deja de ser una transición, deja de tener carácter híbrido, cuando la participa
ción política la ejercen ciudadanos que tienen las mismas posibilidades ante las ins
tituciones o las mismas opciones colectivas. En consecuencia, la eficacia de la
democracia reside en limitar el uso de la fuerza a situaciones excepcionales. En vis
ta de experiencias pasadas, la democracia implica la reducción de las diferentes for
mas de violencia política.
El problema en nuestros días es la inercia que obstaculiza el abandono total del
uso de la coacción y de la fuerza en regímenes que tratan de conseguir la legitimidad
por medio de procesos electorales. Es en este estadio cuando se hace patente la debi
lidad de las normas sociales y su papel en la tendencia a recurrir a la fuerza como fuen
te normal de poder. En la mayoría de los países latinoamericanos no hay un sistema
político asentado, no hay comunidades de ciudadanos, y los partidos políticos sólo
ahora comienzan a organizarse. Es en este momento cuando se intensifican las apues
tas por consolidar la sociedad civil. Y la referencia a la sociedad civil sólo significa
algo si se considera que las organizaciones sociales son la expresión de los intereses
privados que vuelven al espacio público, a la participación orgánica en referencia con
el Estado, a la formación de una opinión pública que pueda convertirse en política
para influir así en el Estado.
La violación de los derechos humanos sigue existiendo en América Latina, ya de
form a endémica ya como una rémora de la dictadura. E s el problema de las demo
cracias en las que perviven la violencia y el miedo. Actualmente suele hacerse una dis
tinción estrictamente formal entre lo que es legal y lo que es legítimo, algo difícil
de establecer en la historia contemporánea. N o está clara la frontera que los separa,
que es igualmente la que marca los límites del poder del Estado, en el que la violen
cia parece desempeñar un papel en relación con el funcionamiento de la sociedad.
E stas situaciones desde luego se dan en la zona y se dejan sentir en los procesos
de transición. De hecho, determinan un nuevo tipo -h ibrid o - de democracia, que se
sitúa en un estadio intermedio del proceso de consolidación democrática y que no
descarta por completo la violencia de Estado. La violencia ejercida en América Lati
na por los regímenes autoritarios, en su lucha contra la subversión, era permanente
y total. Por tanto, se trataba sobre todo de una agresión contra los derechos huma
nos y no sólo contra los políticos. En algunos momentos, esta violencia fue absolu
ta. Por eso se entiende que en algunas de las sociedades que conocieron esos
extremos el requisito fundamental de la democracia sea el respeto incondicional de
los derechos humanos.
El ejercicio del poder en un régimen democrático exige establecer una distin
ción entre un Estado democrático consolidado y otro que está en construcción,
pues la adherencia a la legislación vigente, la tendencia a recurrir a la violencia y la
confianza generada en la sociedad son valores variables. La sociedad moderna está
organizada para lim itar el uso de la fuerza y conseguir el orden y la integración
por medio del consenso, con la fuerza de una cultura política que descansa sobre
un modo de racionalidad legitimador. Una cultura política democrática alimenta
E P t l.O G O ; R E F L E X I O N E S S O B R E H L T E R R O R , L A V IO L E N C I A , E L M IE D O
i j Véase Zagorski, Dimocracy n . N ationalSecurity, pág. 99, para el número de victimas atribuibles
a la represión estatal y también para la magnitud de las fuerzas de seguridad involucradas en Argentina,
Brasil, Chile, Perú y Uruguay. El número de asesinatos o «desapariciones» varía de 240 en Uruguay y i^ o
en Brasil, de entre 2.000 y 8.000 en Chile, de entre j.ooo y 8.000 en Perú, y de 9.000 a 50.000 en Argenti
na. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que estas cantidades ofrecidas por Zagorski no reflejan ni el
tipo de violencia ni su alcance, pues los responsables de las fuentes (Amnistía Inrernacional y la Comisión
para los Derechos Humanos de las Naciones l ’nidas) sólo han registrado los casos donde puede probar
se que existe una violación de los derechos humanos.
E D K L B E R T O T O R R E S -R JV A S
ciudadanos en forma de contradicción obsesiva, porque aún son perceptibles las con
secuencias de los numerosos y patológicos crímenes perpetrados por quienes están en
el poder. Estos actos sobrepasaron con creces lo que podría denominarse «excesos
represivos». Ninguna ley de amnistía o ley de punto final, que fija un límite de tiempo
para los procesos legales, ha sido capaz de solucionar el problema, dado que sigue
habiendo, más que odio, miedo. Se trata sin duda de una consecuencia a largo plazo.
Sin embargo, al mismo tiempo existe una urgente necesidad de empezar una nueva
era, de dejar a un lado todo aquello que sea caldo de cultivo de vendettas o rencores.
De nuevo, el miedo se alimenta de odio y, juntos, estos sentimientos son los que difi
cultan la pacificación de la sociedad.
En la violencia ejercida (en algunos casos todavía hoy) por el Estado han media
do las buerzas Armadas, ejecutoras de políticas en las que la tuerza (legítima o no) es
el instrumento utilizado para instaurar el orden en la sociedad. Por eso una de las cua
tro áreas que para muchos autores son puntos de conflicto entre el gobierno militar
y el civil (o los deseos de una parte importante de la sociedad) es la protección de
los derechos humanos y el castigo con que tarde o temprano se condenarán los abu
sos del pasado M. Son aspectos decisivos para la consolidación de la democracia. Por
tanto ¿es necesario llegar a un «ajuste de cuentas» con quienes en el pasado asesina
ron, torturaron o hicieron «desaparecer» a miembros de la población civil? Para
muchos expertos se percibe una clara contradicción en los parámetros colectivos y
culturales del perdón y del olvido, porque significa bien aceptar que se cometieron
unos crímenes, si bien nadie será juzgado por ellos, bien entender que una vez come
tido un crimen no hay posibilidad de juicio posterior. En cualquiera de los dos casos,
se apela a un importante objetivo político, la consolidación de la democracia. Se
renuncia al juicio con el fin de evitar ahondar en las heridas y crear nuevas tensiones
que pudieran poner en peligro las frágiles instituciones democráticas.
Por otro lado, la democracia necesita lo que en la cultura anglosajona se llama el
im perio de la ley, y las garantías necesarias para que la ley siga su curso. Asegurar
el imperio de la ley y después no aplicarla debilita considerablemente el orden y la
seguridad de la sociedad. Las autoridades civiles, en éste y otros casos, deben estar
lo suficientemente capacitadas para juzgar a quienes han cometido esos crímenes. A l
decir «capacitadas» no nos referim os a la capacidad legal sino a la capacidad polí
tica de aplicar la ley en cualquier situación, con independencia de quién sea la perso
na a la que se va a juzgar.
Finalmente, no ha sido posible enumerar con detalle las diversas experiencias de
diferentes países en sus intentos de castigar a los culpables. La experiencia más dra
mática es la de Argentina, donde el gobierno democrático del presidente Alfonsín
trato de hacerlo entre 19H4 y 1989, dando lugar al menos a tres rebeliones militares.
Es verdad que no había una clara intención de dar un golpe de Estado, pero fueron
expresiones claras de insubordinación militar al gobierno c iv il' Todo ello volvía a
poner de relieve la dificultad de determinar dónde se encuentra la responsabilidad
última de los actos criminales cometidos dentro de una estructura de obediencia
jerárquica. La Ley de Obediencia Debida permitió poner en marcha en diciembre de
1986 los procesos legales contra una veintena de cargos públicos, entre ellos nueve
generales de las tres juntas militares; la misma ley impuso una fecha límite de sesen
ta días para la presentación de acusaciones, la conocida Ley de Punto Final. Se pre
sentaron 170 cargos. Sin embargo, en abril de 1987 la resistencia militar al poder
civil «enseñó los dientes», y obligó al gobierno a hacer cambios sustanciales en la
política del presidente Alfonsín en materia de derechos humanos. En octubre de
1989 c! presidente Menem concedió la amnistía a casi todos los implicados, entre ellos
varios líderes de la guerrilla. En esa ocasión, como en la de las revueltas militares de
1987-88, se generalizaron las protestas contra la impunidad de la que gozaban los
militares, lo que demostró una vez más que era la sociedad misma la que debía resol
ver este problema si se quería llegar a una nueva dimensión democrática. La incapa
cidad política para castigar a los culpables supone una importante limitación del
poder civil, de! poder democrático constitucional. Hubo, no obstante, una Comisión
de la Verdad, encabezada por el escritor Ernesto Sábato, que publicó un m aravi
lloso documento, Nunca más, que sin duda representa en sí mismo una victoria moral
y política.
Muchos países envueltos en procesos de democratización libran una lucha por
el respeto de los derechos humanos. O tro ejemplo es Uruguay, donde también se
planteó la cuestión de perseguir a quienes conculcaban los derechos humanos. En
Montevideo se hizo una encuesta (el 85 % de los consultados estaba a favor de juzgar
a los criminales) que convenció a los partidos y al ejército de la necesidad de apro
bar inmediatamente una ley general de amnistía para superar y evitar la crisis. El
Congreso se encontró intentando elaborar una ley que permitiría tipificar como deli
to algunas actuaciones y exoneraría otras, algo que no dejó satisfecho a nadie. E l pro
yecto de ley fue sometido a referéndum en abril de 1989, y quienes estaban a favor de
una amnistía ganaron por un 57% frente al 43% en el conjunto del país (si bien un
5 5% de los votantes de Montevideo se mostraron favorables al enjuiciamiento de los
militares). Durante este proceso pudieron verse claramente signos de rebelión por
parte de los militares, así como un rechazo de las bases políticas y sociales en las que
se asentaba la amnistía, es decir, del reconocimiento previo de la culpa.
En 1991, en Chile, el gobierno democrático de Patricio Aylw in nombró una
comisión llamada la Comisión de la Verdad y Reconciliación, también conocida como
la Comisión Rettíg en alusión al nombre del abogado que la presidía, que estaba
formada por ocho prestigiosas figuras públicas de diferentes opiniones políticas.
Esta Comisión elaboró un informe que denunciaba una serie de flagrantes viola
ciones de los derechos humanos, pero sin dar nombres. En el informe se incluyeron
fechas, pruebas y otros detalles, de forma que cada cual podía actuar según consi
derase conveniente. El ejército siempre se ha opuesto. Pero con la posterior deten
ción del general Menéndez, en septiembre de 1995, se acabó consiguiendo un castigo
más que simbólico. Los incidentes que se registraron durante el juicio y la senten
cia son otro ejemplo de la inmunidad legal de que gozan los militares en América
Latina.
Finalmente, en El Salvador, tras firmar los acuerdos de paz en el Palacio mexi
cano de Chapultepec en enero de 1991, se formó una Comisión de la Verdad, de la que
ya se hablaba en los acuerdos, formada tanto por salvadoreños como por extranjeros.
El informe que publicó la Comisión se redactó una vez investigadas las 18.000 denun
cias recibidas, de las que se pudo probar el 20% . E l documento es una acusación que
512 ED EI.BERTO TOR R ES-R 1VAS
da detalles, fechas y nombres de miembros las Fuerzas Armadas del país. Así mismo,
el informe también atribuía a la guerrilla la responsabilidad del 10% de esas viola
ciones de los derechos humanos.
POST SCRIPTUM
ÁDAMS, R ichard N ., C ru cifix ión hy Power. E ssays on the G uatem alan N ation al S ocia l S tru c ture.
' 944
' l9^6, A u stin , U niversity o fT e x a s Press, 1970.
AGOSTI, O rlan do R am ón, D iscursos d el C om andante en J e f e de la F uerza A erea A rgentina B rigadier
G en eral O rlando R am ón A gosti , E d ición a c argo de¡ autor, 1978.
AGUILERA, Gabriel, E l fu s i l y e l olivo. I m cuestión m ilita ren C entroam erica , San José, FLACSO / DEI,
1989.
— Im s p rop u esta s p a ra la pa%, G u atem ala, FLACSO (D ebate 20), 1995.
A g u i l e r a , G ab riel y K are n PoNCIANt >, F ilesp ejo sin reflejo. !.a negociación depa% en r pf j , G u a
tem ala, FLACSO (D ebate 25), 1994.
AGUILERA, G ab riel et a l., D ialéctica d e ! terro r en G uatem ala , San Jo s é , EDUCA, 1981.
R econversión m ilitar. E lem entos p a ra su com prensión, G u atem ala, FLACSO (D ebate 19), 1993.
/.osp ro b lem a s de la dem ocracia, G u atem ala, FLACSO, 1993.
— R econversión m ilita r en A m erica L atina , G uatemala, FLACSO, 1994.
A c.UIRRE BELTRÁN, G o n zalo , Regiones de refugio, M éxico, Secretaría de Educación Pública, In s
tituto N acion al Indigenista, 1967.
ALCÁNTARA, M anuel, GobemabUidad, cr is is y cam bio, M adrid, C entro de E stu d io s C o n stitu cio
nales, 1994.
ALCÁNTARA, M anuel e Ism ael C.RESPO(eds.), I .os lim ites de la consolidación d em ocrática en A m éri
ca L atina, Salam anca, E d icion es U niversidad de Salam anca, 1995.
ALLARNAND, A n d ré s, L a centroderecba d elfu tu ro , San tiago, E d ito rial L o s A nd es, 1993.
A l v a r e z , Fernando, «Peasant Movements in Chiapas’», B u lletin o f 1 Mtin A m erican R esearch,
7(2), 1988, págs. 277-298.
A l v e s , María Helena Moreira, f-.stado e oposi(áo no B ra sil, 1964-19X4, Petrópolis, r j , Vozes,
i 98 5-
A m n is tía I n t e r n a c i o n a l , M éxico. H uman R igbts in R u ra l A reas. E x cbange o f D ocum ents u itb
the M ex ican G overnm ent on H uman R igbts V iolationsin O axaca and C hiapas, L o n d res, 1986.
ANDRADE, R e g is de C astro, «Brazil: T h e M ilitary in Polirics», B ulletin o f the S ociety f o r l * t i n
A m erica n S tudies, 26, 1977, págs. 63-82.
A n f u s o , Joseph y David SCZEPANSKI, E fra in R íos A lontt, S ervant or D icta to rt The R ea lS tory o f
C uetem a/a's C on troversia! B orn-again P residen t, Ventura, Vision House, 1983.
ANGELL, A lan , «Chile since 195 8», en: Leslie Bethell (ed.), C h ilesin ce Independence, C am bridge,
C am b rid ge U n iversity Press, 1993, págs. 129-202.
« In co rp o ratin g the Left in D em o cratic Politics», en: Jo r g e I. D o m ín g u ez y A b rah am F.
L o w e n th al (eds.), C .onstructing D em ocra tic G overnance - T h em esa n d Issu es , B altim ore, Jo h n s
H o p k in s U n iversity Press, 1996, págs. 3-25.
A n s ió n , Ju a n , «V iolen cia y cultura en el Perú», en: Felipe M a c G re g o r, Jo s é L u is R o silló n y
M arcial R ubio (eds.), S iete ensayos sobre la violencia en e l P erú, I .im a, APEP / F ried rich E b e rt,
* 9 8 5 .p ágs. 59-78.
A r c h id ió c e s is DE SAO PAULO, T orture in B ra sil, Nueva York, Vintage Books, 1986.
314 BIBLIO GRAFIA
ARENDT, H annah, Los orígenes del totalitarismo, trad. de G u ille rm o Solana, M adrid, A lianza,
1987 [19 5 1].
A r r a t e , Jo r g e , La fuerza democrática de la idea socialista, Barcelona, E d icio n es D ocum entas,
1985.
A rriA G A D A , (ic n a ro , Pinochet: The Patitieso/Power, Lon dres, U nw in H ym an, 1988 (versión en
español: I .a política militar de Pinochet, 197 )-¡9 S j, San tiago, Im presora Salesianos, 1985).
ASHBY, J o e C ., Organi^ed I Mbour and the Mexican Revolution Under Lázaro Cárdenas, Chapel
M ili, U n ivcrsity o fN o r t h C arolina Press, 1963.
ATEHORTUA C r i Z, A d o lfo L eó n , E l podery la sangre, ¡as historias de Trujillo, Valle, C ali, G o b e r
nación del V alle del C auca, 1996.
A u b r y , A n d ré s, « L a “ lenta acum ulación de fuerzas” del m ovim ien to zapatista», In form e
INAREMAC, San C ristób al de las C asas, 1994.
(AUTONOMEDIA), /Zapatistas! Documents of the New Mexican Revolution ( Deccmber p , ¡99) -
June 1 2 , 1994), N u e v a Y o rk , 1994.
A v i l a P a l a f o x , R icard o , ¿Revolución en el estado de México? M éxico, 1NAH, 1988.
A Z IZ , A lb e rto , «San L u is Potosí: la repetición de un a gravio », Eslabones. Revista Semestral de
Estudios Regionales, 3, 19 92, págs. 56-52.
B a lib A R , E tién n e, «V iolen ce: idéalité et cruautc», en: F. H éretier (ed.). De la vióleme, París,
E d itio n s O d ile Ja c o b , 1996, págs. 55-88.
B a l o y r a , E n riq u e A ., «D em ocratic T ran sitions in C om parative Perspective», en: E n riq u e A .
B a lo y ra (ed.), Comparing A lew Democracies; Transition and Consolidation in Mediterranean
Europe and the Southern Cone, B o u ld er, CO y Lon d res, W estview Press, 1987, págs. 9-52.
BALOYRA, E n riq u e A . y Jam es A. M orris (eds.), Conflict andChange in Cuba, A lbuqu erque, Ser
v icio de Pu blicacion es de la U n iversid ad de N u e v o M éxico, 1993.
BANTJES, A drián A ., Politics, Classand Culture in Postrevolutionary México: Cardenismo and Sono
ra, 1929-40, A u stin , U n iversity o f T exas Press, 1991.
BARHER, \X illiam F. y N eale R o n n in g, InternalSecurity and Military Power. Counterinsurgency and
Civic Action in Latín America, O h io , O h io State U n iversity Press fo r the M ershon C enter
fo r E d u cation in N ational Security, 1966.
B a r r o s HORCASITAS, Jo s é L u is et a l (eds.), Transición a la democracia y reforma del estado en
México, M é xico , FLACSO / M igu el A n g e l P orrú a / U niversidad de G u ad alajara, 1991.
B a r r y , ro m , Guatemala: The Politics of Counterinsurgency, A lb uqu erque, Inter-H em ispheric
E d u catio n R esou rce Center, 1986.
BARTRA, R o ge r, 1mjaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, M éxico, G r i ¡albo,
1987.
Oficio Mexicano, M é x ico , G rija lb o , 1993.
B a s o m b r Io IGLESIAS, C arlo s, « L a estrategia del chino: supuestos, in strum en tos, lo g ro s y
lim ites», Idf.HLE, 5(59-60), 1993, págs. 20-27.
B \ r n , M ich iel, «Latin A m erican H istories», European Review of Latín American and Caribbean
Studies, 57, 1994, págs. 89-95.
B a u d , M ichiel, K e cs K 00N IN G S, G e rt O o s t i n d i e , A rij O u w e n e e l y Patricio S i l v a , Etnici-
dad como estrategia en América / Mtina y el Caribe, Q u ito , A bya-Yala, 1996.
BAUMAN, Z yg m u n t, « M o d ern ity and A m b ivalen ce», en: M ike Featherstone (ed.), Global Cul
ture: Nationalism, Globaliqatian, and Modernity, Lon dres, Sag e, 1990, págs. 14 3-16 9 .
BAYER, O sv ald o , «Pequeño recordatorio para un país sin m em oria», en: Saúl So sn ow ski (ed.),
Represióny reconstrucción de una cultura: el caso Argentino, B uenos A íres, EUDF.BA, 1988, págs.
203-227.
B e j a r a n o , J .A . , «D em ocracia, con flicto y eficien cia económ ica», en: J . A . B ejarano (ed.),
Construir lapat^, B o g o tá, Presidencia de la R epú blica, 1990, págs. 14 3-177 .
B e n g e l s d o r f , C arollce, The Problem oj Democracy: lietween Vision and Reality, N u e v a Y o rk ,
O xfo rd U n iversity Press, 1994.
BIBLIOGRAFÍA
BUVE, R aym o n d , «Peasant M ovem ents, C audillos and I.and R efo rm du rin g the R evo lu tio n
(19 10 -19 17 ) in T la x c a la , M éxico», Boletínde Estudios latinoamericanos y del Caribe, 18, 1975,
p ágs. 7-28.
«.¡Ir a la bola! D e participatie van kleine hoeren in de M exicaanse R evo lu tie» , en: A rij
O u w en eel (ed.), Campesinos. Kleine Hoeren in Latijns Amerika, vanaf 1)20, A m sterd am ,
T h e la , 1995, págs. 253-254 .
CALVERT, Peter, Guatemala. A Na/ion in TurnmoiI, B oulder, CO, W estview Press, 1985.
CAMACHO, M ., Cambio sin ruptura, M éxico, A lianza, 1994.
Cam ÍN, A g u ilar, Morir en elgolfo, M éxico, O ccan o, 1987.
CAMÍN, A q u ilar, H ., « L a o b ligación del m undo», NnXO S, 172 , abril de 1992, págs. 47-5 3.
Camp, R oderic A ., Memorias de unpolítico mexicano, M éxico, Fondo de Cultura E con óm ica, 1989.
CAMPELLO DE SOUZA, M aria d o C arm o, « T h e B razilian “ N e w R epu b lic” : under the “ Sw ord
o f D am o cles” . E n A lfred Stepan (ed.), Democrati^ing Brasil: Problems of Transition and
ConsoUdation, N u e v a Y o rk y O x fo rd , O x fo rd U n iversity P ress, 1989, págs. 351 - 594.
« T h e C o n tem p o rary Faces o f the Brazilian R igh ts: A n Interpretation o f Style and Su bs-
tance», en: D o u g las A . C halm ers, M aria d o C arm o C am pello de Souza y A tilio A . B oron
(eds.), The Right and Democracy in Latín America, N u e v a Y o rk y Lon dres, Praeger, 1992,
págs. 99-127.
CAMPERO, G u ille rm o , Los Gremios Empresariales en elperiodo 1970-19X1: Comportamiento socwpo-
liticoy orientaciones ideológicas, San tiago, ILET, 1984.
« E n trep ren eu rs un dcr the M ilitary R cgim e», en: Paul W. D rak e e lv án Ja k s ic (eds.), The
Strugglefor Democracy in Chile, ¡9X2-1990, Lin coln y Lon dres, U niversity o f N eb raska Press,
1991, págs. 12 8 -15 8 .
CAMÚ U rzÚ A , G u id o , y D au n o TÓTORO T a l US, E Z L N : E l ejército que salió de la sella. I m his
toria del E Z L N contada por ellos mismos, M éxico , Planeta, 1994.
C a n c ia n , F ran k, The Decline of Community in Zinacantún. Economy, Public Life, and Social Strati-
fication, 1960-19X7, Stan ford , Stan ford U n iversity Press, 1992.
CANSI n o , C ésar, Construir ta democracia. Limites y perspectivas de la transición en México, M éxico,
M igu el A n g el Porrú a, 1995.
CÁRDENAS, G e ra rd o , Sendero Luminoso en el Norte del Perú, San Jo s é , O IT , m ayo de 1991.
CARDOSO, Fern ando H en rique, «O papel d os em presarios no processo de transi^ao: o caso
b rasileiro», Dados, 2 6 (1), 1983, págs. 9-27.
CARMACK, R o b ert M ., « E l im pacto de la R e vo lu ció n y la reform a en las culturas indígenas de
los A ltos: una reseña criuca de ob ras recientes», Mesoamérica, 10 (18 ), 1989, págs. 4 0 1-4 2 5 .
(ed.), Harvest of Viotencc. Guatemala’s Indians in the Counterinsurgency War, N o rm an , U n i
ve rsity o fO k la h o m a Press, 1988.
CARMAGNANI, M arcello, Federalismos latinoamericanos: México, Brasil, Argentina, M éxico, F o n
do de C u ltu ra E co n ó m ica / E l C o le g io de M éxico, 1995.
CASTAÑEDA, Jo r g e G ., I m utopia desarmada, M éxico, D iana, 1994.
CATANZARO, R ., «I.a m afia et les recherches sur la m atia en Italie», Déviance et Société, 19 (2),
1 9 9 5 ,p ágs. 2 0 1-2 13 .
C a v a , R alp h della, « T h e “ P eo p le’ s C h urch , the V atican, and Abertura” », en: A lfred Stepan
(ed.), DemocratiyngBrasil, O x fo rd , O x fo rd U n iversity Press, 1989, págs. 14 3-16 9 .
CAVAROZZI, M arcelo y M anuel A n to n io G a rre tó n (eds.), Muerte y resurrección: Los partidos
políticos en el autoritarismo y las transiciones del Cono Sur, San tiago, FLACSO, 1989.
CÉSAR L ó p e z , Ju lio , « E l E P R reta al gob iern o». Proceso, 10 34 , 1996, págs. 6-10.
CtlILD, Jo h n , « G eo p o litical T h in k in g in Latin A m erica», ¡Mttn American Research Review, 14
(*), i 9 7 9 .p á B s - 8 9 - i n -
ClSNEROS, Isid ro H ., « L o s m odelos de la transición política: M éxico en la d isyu n tiva de la
in novación o la con servación», en: A lb erto Aziz N a ssif (ed.), México: una agenda parafin de
siglo, M é xico , I.a Jo rn a d a E d icio n es / CI1CH, 1996, p á g s.67-91.
BIBLIO GRAFIA
—• (eds.) Constructing Democratic Gorernance: South America in the 199os, Baltim ore y Lon dres,
Jo h n s H opkin s U n iversity Press, 1996.
— (eds.) Constructing Democratic Gorernance; Themes and Issues, B altim ore y Lon d res, Jo h n s
H opkin s U n iversity Press, 1996.
D o o n e R , Patricio, Periodismo y política: L a prensa de derecha e izquierda, 1970-197], San tiago,
E d itorial A ndante, 1989.
D o p ic o B l a c k , G e o rg in a , «T he L im its o f E xp ressio n : lntellectual R reedom in P ostrevolu-
tio n ary C uba», CubanStudies, 19, 1989, págs. 10 7-14 2.
DoUGLAS, M ary, Purity and Danger: A n Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, H arm onds-
w o rth , Penguin, 1970.
D r a k e , Paul W. e K an JAKSIC (eds.), The Struggle for Democracy in Chile, 19X2-1990, L in co ln y
Lon d res, U niversity o fN e b ra sk a Press, i9 9 o (ve rsió n en español: E l difícil camino hacia la
democracia en Chile, 1982-1990, San tiago, FLACSO, 1993).
D r e if li s s , R ene, 1964: A conquista do estado. Afao política, poder egolpe de classe, P etrópolis (RJ),
V o zes, 1981.
DRESSER, D en ise, « B rin gin g the P o o r Back In: N ational So lidarity as a Strategy o f R egim e
Legitim ation », en: W ayne A . C orn eliu s, A n n L . C raig y Jo n ath an F o x , TransformingSta-
te-Society Relationsin México, San D ie g o , Center fo r U S-M exican Studies, 1994, págs. 212-
2 53 -
D l'L LE S, J.W .F ., Yesterday in México: A Cbronicle of the Revolution, A u stin , U n iversity o f Texas
Press, 1961.
FLYNN, Peter, «Class, C lientelism , and C oercion : Som e M echanism s o f Interna! dependency
and C on trol». Ponencia presentada en el sem inario del CEDLA sobre la D ependencia en
A m érica Latin a, A m sterd am , 19 7?.
F o c E L , Jean -F ran $o ¡s y B ertran d ROSENTHAL, Fin de siéc/e á L a Havane. Les secrets du pouvoir
Cubain , Paris, K ditions du Seu il, 19 9 }.
F o ster, G e o r g e M ., T^tint^untzan. Mexican Peaianls in a (banging World, B o sto n , I.ittle y
B ro w n , 1967.
FoW ERAKER, J o e , Struggle fo r Land, C am b rid ge, C am b rid ge U n iversity Press (C am b rid ge
Latín A m erican Studies 39), 1981.
FOWERAKER, Jo e y A n n CRAIt;, Popular Movements and Political Cbange in México , B oulder,
Ob, L yn n e R ienn er, 1990.
F o x , Jo n a th a n , « T h e D iffic u lt T ran sítio n fro m C lientelism to C itizen ship: L e sso n s from
M éxico » , World Politics, 46(2), 1994, págs. 15 1-18 4 .
F o x LEY, A le ja n d ro , Para una democracia estable: Economía y política, San tiago, C1EPLAN, 1985.
— Chile y sufuturo: Un país posible, S an tiago , C1EPLAN, 1987.
— Economía política de la transición: E l camino del diálogo, San tiago, E d icio n es D o lm en , 1995.
FRAZER, Ja m e s G ., The Colden Hough: A Study in Magic and Religión, ( v o l.i; ab reviad o ) N u e v a
Y o rk , M acM illan C om pany, 1960 (1890].
FREIDEL, D ., I.. ScHELK y J . PARKER, Maya Cosmos. Tbree Thousand Yearson the Shaman’s Patb,
N u e v a Y o r k , W illiam M o rro w , 1993.
Frf.U D , S ig m u n d , « T h e U ncanny», en: Standard Edition, vo l. 17, L o n d re s, H o g arth Press,
19 8 1 [19 19 J, págs. 219-25 2.
FRIEDRIECH, Paul, « T h e L egitim acy o f a Cacique», en: M. J . S w artz (ed.). Local Level Politics.
Social and Cultural Perspectives, C h icag o , A ldin e, 1968.
Tbe Princessof Naranja: A n Essay in Antbrohistorical Method, A u stin , U n iversity o f Texas
Press, 1986.
F u e n t e , A le jan d ro de la, «Race and In equ ality in C uba, 18 9 9 -19 8 1», Journal o f Contemporary
History, 30, 1995, págs. 13 1- 16 8
HABER, Paul, «Cárdenas, Salinas and the U rban P opu lar M ovem ent», en: N eil H arv ey (ed.),
México, DUemmas of Transilion, L on dres, T h e Institute o f L ad n A m erican Studies / British
A cadem ic Press, 1993, págs. 218-248.
11AGGARD, Stephan y R o b e rt R . K a u fm a n , The Political Economy of Democratic Transitions,
P rin ceton, NJ, Prin ceton U n iversity Press, 1995.
B IB L IO G R A F IA
HlRMAS, M aría E u g e n ia, «La franja entre la alegría y el m iedo», en: D ie g o Portales y G u ille r
m o Sunkel (eds.), ¡ m política en pantalla, San tiago, ILET / CES( )C, 1989, p ágs. 10 7 -15 5 .
HüBER, L u d w in g , Después de Dios y ¡a [''irgen está la ronda. I ms rondas campesinas de Piura, L im a,
IEP/IFEA , 1995.
H l'iZ ER , G e rrit, «Em iliano Z apata and the Peasant G u errillas in the M exican R evolu tion», en:
R o d o lfo Stavenhagen (ed.), y \granan Problems and Peasant Movements in Latín America,
N u e v a Y o r k , A n ch or, 1970, págs. 375-406.
H u n e e u s , C arlos, « L o s partidos p olíticos y la transición a la dem ocracia en C hile hoy», Estu
dios Públicos, 15 , 1984, págs. 57-88.
HUNTER, W endy, Eroding Military Jnfluence. Poht/cians against Soldiers, C hapel H ill y Lon dres,
U n iversity o f N o rth C arolina Press, 1997.
HURTADO, Ja v ie r, «Características y dificultades de la transición dem ocrática de M é xico con
relación a la naturaleza de su régim en político», en: Jo s é Luis B arros H orcasitas et a/.
(eds.), Transición a la democracia j reforma de! estado en México, M éxico, FLACSO / M igu el
A n g el Porrúa / U niversidad de G u ad alajara, 1991, págs. 12 1-14 1.
JACOBS, Ian , «R an cheros o f G u e rre ro : T h e F ig u ero a B rothers and the R evolu tion », en: D . A.
B rad in g (ed.), C.auiiilln and Peasant in tbe Mexican Revolution, C am brid ge, C am bridge U ni
versity Press, 1980, págs. 169-186.
JAM ES, D an iel, Resísteme and Integra/ion: Peronista and tbe Argentine Working Class, 1946-1976,
C am b rid ge, C am b rid ge U n iversity Press, 1988.
JELIN , E lizab eth , «C o m o con struir ciudadanía? Una visión desde abajo», European Review of
Latin American and Garibbean Studies, 5 5, 19 9 }, págs. 21-37.
JIMÉNEZ C a s t i l l o , M anuel, Huancito. Organizacióny práctica política, M éxico , Instituto N acio
nal In d igen ista, 1985.
JOÑAS, Su sanne, Tbe Battlefor (,uatemala. Rebels, Deatb Squads and U S Power, B oulder, CO,
W estview Press, 1991.
Kalm ANO VIECKI, L ., «Pólice, Pcople and Preem ption in A rgentin a», en: M artha K . H u g-
gin s (ed.), VigHantism and tbe State in Afodern ¡ J i n America, N u e va Y o rk , Praeger, 1991.
K a u f m a n , R o b e rt R ., «Liberalización y dem ocratización en A m érica del Su r: Perspectivas a
. partir de la década de 1970», en: G u ille rm o O ’ D onnell, Philippe C . Schm itter y Law ren-
ce W hitehead (eds.), Transiciones desde ungobierno autoritario. Vol. j : Perspectivas comparadas.
T ra d .: Jo r g e Piatigorsky. B uenos A ires: Paidós, 1994, págs. 13 7 -17 0 .
K e a n k , Jo h n , Reflections on Vióleme, L on d res y N u e v a Y o rk , V erso , 1996.
K i r k , R ob ert, Grabado enpiedra. 1uis mujeres de Sendero Luminoso, Lim a, IEP, 1993.
K l a i b e r S. J . y L . J e f f r e y , Religión and Revolution in Perú, 1X24-1976, L on dres, U n iversity o f
N o tre D am e Press, 1977.
KNIGHT, A lan , The Mexican Revolution (2 vo ls.), C am b rid ge , C am b rid ge U n iversity Press,
1986.
- «H istorical C ontinuities in Social M ovem ents», en: J o e F o w erak er y A n n C raig (eds.),
Popular Movements and Política! Changein Alexico, B oulder, CO, l.y n n e Rienner, 1990, págs.
7 8 -10 2.
- « M exico ’s E lite Settlem ent: C onjuncture and C onsequences», en: Jo h n H igley y Richard
G u e n th e r (eds.), Elites and Democratic Consolida/ion ¡n I Mtin America and Southern Europe,
C am b rid ge, C am b rid ge U n iversity Press, 1992, págs. 113 - 14 5 .
« E l o b rig o de A rtu ro Alessandri», en: M aría L u isa T arrcs (ed.), TransformacionesSocialesy
Acciones (.oledivas, M éxico, E l C o le g io de M éxico / C entro de E stu d io s So cio ló gico s,
' 9 9 4 , págs. 37-58.
«H ab itu s and H om icide: Political C ulture in R e v o lu tio n a ry M éxico», en: Wil Panstcrs
(ed.), C.iti~ens of the Pyramid: Essayson Mexican Political Culture, A m sterdam , T h ela (Latin
A m e rica Series 7), 1997, págs. 10 7-129 .
K n i g h t , F ran klin W ., «Eth n icitv and Social Structure in C on tem p orry C uba», en: G e rt O os-
tin die (ed.), hthnicity in the C.arihbean. hssays in Ltonor of Harry /Yoe/zw/fe, L o n d res, M acm i-
llan, 1996, págs. 10 6 -120 .
K óH LER , U lrich , « E stru ctu ra y funcionam iento de la adm inistración com unal en San Pablo
Chalchihuirán», América Indígena, 4 2 (1), 1982, págs. 117 - 14 5 .
K ó h l e r , U lrich, «C iclos de p oder en una com unidad indígena de M éxico: política local y sus
vín cu lo s con la vid a nacional», América Indígena, 46(3), 1986, págs. 43 5 -451.
K ooN IN G S, K e e s, D irk KRUIJT y F rits W lLS, « T h e V erv L o n g M arch o f i listory» , en: H enk
T h o m as (ed.), Globali^ation and Third World Trade Unions, L o n d res, Z e d , 1995, págs. 99-
129.
K r a ü Z E , E n riq u e , Por una democracia sin adjetivos, M éxico, Jo a q u ín M ortiz Planeta, 1986.
K r i e g e r , E m ilio , «D erech o electoral en julio de 1988», en: Pablo G o n zález C asan ova (ed.),
Segundo informe de ¡a democracia: México el 6 deJulio de 19XS, M éxico, S ig lo XXI, 1990, págs.
15 9 -17 8 .
KRISTEVA, Ju lia , Etrangersá Nous-Mémes, Paris, Fayard, 1988 (versión en español: Extranjeros
para nosotros mismos, trad. de X a v ie r G isp e rt, B arcelon a, Plaza y Ja n é s, 19 9 1).
BIBLIOGRAFÍA
K r u i j t , D irk , «Perú: relaciones entre civiles y m ilitares, 1950-1990», en: D irk K ru ijt y E d el-
berto T o rre s-R i vas (eds.), América Latina: Militares y sociedad (V o l. 2), San (osé, Fl.ACSO,
1991, págs. 29-142.
Revolution by Decree. Perú, ipíS-ty? /, A m sterdam , T h ela (Latin A m erica Sen es t), 1994.
« E l fu tu ro de las fuerzas arm adas en C entroam érica», en: F. B arahona R iera y M . C arba-
11o Q uintana (eds.). Reconversión militar en Centroamérica, San Jo s é , Friedrich E h ert Srif-
tun g / U n iversidad para la Paz, 1995, págs. 5 5-70.
« E th n ic C ivil Ví'ar in Perú: T h e M ilitary and Sh in in g Path», en: K e v in G o sn e r y A rij
O u w e n e e l (ed s.), Indigenous Revolts in Chiapas and the Andean Higblands, A m sterd am ,
CEDLA, 1996, págs. 2 41-256.
«Politicians in U n iform : D ilem m as about the Latin A m erican M ilitary», European Review
of Latin American and Caribbean Studies, 61, 1996, págs. 7-19 .
KRU IJT, D irk et al., Changing I^abour Re/ations in Latin America, A m sterdam , T h ela, 1996.
L a Evolución del Estado de Seguridad Nacional E l Caso de Guatemala, G u atem ala, C1TC.UA
(C uadernos 19), 1991.
LAM OUNIER, B o liv a r, «.Authoritarian Brasil R evisited : T h e Im pact o f E le ctio n s on the A ber
tura», en: A lfre d Stepan (ed.), Democrati%ing Brasil Prob/ems ofTransition and Consoüdation,
O x fo rd , O xfo rd U n iversity Press, 1989, págs. 43-79.
- «Brazil: T o w ard Parliam entarism ?», en: Juan J . L in z y A rtu ro V alenzuela (eds.), The Fai-
lure of Presidential Democracy: The Case of Latin America (vol. 2), B altim ore y L o n d re s,
Jo h n s I lo p k in s U n iversity Press, 1994, págs. 179 -219 .
- «Brazil: Inequality against D em ocracy», en: L a rrv D iam on d , Juan J . L in z y Seym o u r
M artin Lipset (eds.), Politics in Developing Countries. Comparing Experiences with Demo
cracy, B oulder, CO, I.ynne Riener, 1995, págs. 119 -16 9 .
— «Brazil: the H yp eractive Paralysis Syndrom e», en: Jo r g e 1. D om ín g u ez y A b rah am F.
I .ow cnthal (eds.), Ctmstructing Democratic Governance - Themes andIssues, B altim ore, Jo h n s
I lo p k in s U n iversity Press, 1996.
I.ANDSBERGF.R, 1len ry y T im M cD ANIEL, «H vperm obilization in C hile, 19 7 0 -19 7 3» , World
Politics, 28(4), 1976, págs. 502-541.
I.ANGF.R, Susanne K ., Philosophy in a New Key: A Study in the Symbolism of Reason, Rite, and
A r t , N u e va Y o rk , Penguin B o o k s, 1948.
I .ARA, Patricia, Siembra vientosy recogerás tempestades. La historia del M - ip , sus protagonistas y sus
destinos, B o g o tá, Planeta, 1991.
LEAL BuITRAGO, F., E l oficio de la guerra: La seguridad nacional en Colombia, B o g o tá , T e rcer
M un d o, 1994.
LECHNER, N o rb ert, Los patios interiores de la democracia: Subjetividad ypolítica, San tiago, Fl.ACSO,
1988.
«Som e People D ie o f Fear», en: Ju a n F. C orrad i, Patricia W eiss Fagen y M anuel A n to n io
G arretó n (eds.), Fear at tbe Edge. State Terror and Resistance in Latin America, Berkelev,
U n iversity o f C aliforn ia Press, 1992, págs. 3-21.
LEEDS, E lizab eth , «C ocain e and Parallel P olitics in the B razilian U rban P eriph ery: C ons-
traints on L o c a l-L e v e l D em ocratization», Latin American Research Review, 3 1(3 ), 1996,
págs. 4 7 - 8 4 -
LETTS, R icard o , La izquierda Peruana, L im a, M osca A zu l, 1981.
LINDEN, R onald H ., «A nalogies and the Loss o f C om m unity: Cuba and Eastern Europe in the
1990S», en: C arm elo M e sa-L ago (ed.), Cuba after the Coid ll ar, P ittsb u rgh , U niversity o f
P ittsb urgh Press, 1 9 9 3 , págs. 17-58 .
L in z , Juan, L a quiebra de las democracias, M adrid, A lianza, 1987.
LoA EZA, Soledad, «M éxico, 1968: los orígenes de la transición», en: llán Scm o et al. (eds.), La
transición interrumpida. México, 196Í-19IW, M é xico , U niversidad Ib eroam erican a/N u eva
Im agen, 1993, págs. 15-47.
BIBLIOGRAFÍA
LoA EZA , Soledad et al., « L a eru pción de Chiapas», Cuaderno de Nexos, 68, 1994, p ágs. 3-17.
LoCKHART, Ja m e s, Spanisb Perú ijjj- t jó o . A Colonia! Society, M adison, U n iversity o f W is-
consin P ress, 1968.
LÓPEZ, G e o r g e y M ichael STOHL, « L ib e ralizaro n and Rcdcm ocratization in Latin A m erica:
T h e Search fo r M odels and M eanings», en: G e o r g e López y Michael Stohl (eds.), Libera-
H^ation and Redemocrati^ation in Latín America, N u eva Y o rk , G ree n w o o d , 1987, p ágs. 1 -15 .
LÓPEZ M a r t í n e z , Héctor, Rebeliones de mestizos y otros temas quinientistas, L im a, Talleres Grá
ficos P .L . Villanueva, 1972.
LÓPEZ V ELASCO, V icen te Paulino, Y surgid !a unión... Génesis y desarrollo del Consejo Nacional de
Pueblos Indígenas, M éxico , Secretaría de la R eform a A g ra ria , 1989.
L oR E T DE M o l a , C arlo s, Los caciques, M éxico, G rija lb o , 1979.
L o v e l l , W. G e o rg e , « S u rv iv in g C onques t: T h e M aya o f G u atem ala ¡n H istorical Perspecti-
ve» , Latin American Research Review, 25(2), 1988, págs. 25-57.
LoVEMANN, B rian , «Protected D em ocracies and M ilitary G u ardian sh ip: Political Transitions
in L atin A m e rica, 19 78 -19 9 5», Journal of Interamerican Studies and World A ffairs, 36 (2),
1994, págs. 10 5-19 0 .
LOWENTHAL, A b rah am F., Partners in Conflict: The United States and Latin America in the 1990S,
B altim o re, Jo h n s H o p k in s U n iversity Press, 1990.
M cG ARRITY, G a y le L ., «R ace, C ultu re, and So cial C h an ge in C on tem porary C uba», en: San
d o r H alebsky y Jo h n M . K ir k (eds.), Cuba in Transition: Crisis and Transformaron, B oulder,
CO, W estview P ress, 1992, págs. 195-205.
MACLEOD, M .J ., y R o b ert WASSERSTROM (eds.), SpaniardsandIndians inSoutheastern Mesoame-
rica. Hssays on the History o f Lthmc Relations, L in co ln , U niversity o f N eb raska Press, 19 8 5.
M AINWARING, Scott, G u ille rm o O ’ D o n n e l l y J . Sam uel VALENZUELA (eds.), Issues in Demo
cratic Consolidation: The New South American Democracies in Comparative Perspectives, N otre
D am e, U n iversity o f N o tre D am e Press, 1992.
M a í.I.o n , F loren cia, Peasant and Nation, B erkeley, U n iversity o f C aliforn ia Press, 1995.
M ANDKLA, N elson y F idel C a s t r o , Hou> Lar We Slaves Have Come! South A frica and Cuba in
Today's World, N u e v a Y o rk , Pathfinder, 1991.
M a n r iq u e , N elso n , «1 -a década de la violencia», Márgenes, 5/6, 1989, págs. 15 7 -18 2 .
— « 1.a caída de la cuarta espada y los senderos que se bifurcan», Márgenes, 15 /14 , 19 9 5, págs.
n -4 2.
M a n z , B eatriz, Refugees o f a Hidden War. The Aftermath oj Counterinsurgencj in Guatemala,
A lb an y, State U n iversity o f N e w Y o rk Press, 1988.
M a r ín , Ju a n C arlo s, / ms hechos armados: Un ejercicio posible, B uen os A ires, CICSO, 1984.
MÁRQUEZ, H nrique, « G o n zalo N . Santos o la naturaleza del “anteóm etro p olítico” », en: C ar
los M artínez A ssad (ed.). Estadistas, caciques y caudillos, M éxico, UN AM, Instituto de In ves
tigacion es Sociales, 1988, págs. 14 5-16 8 .
Por quéperdió Camacho, Revelaciones de! asesor de Manuel Camacho Solís, M éxico, O céano, 1995.
MÁRQUEZ, G a b rie l, «¿Cuál arte alienante?», E l Diario, 24 de m ayo de 1989, p ág. 16.
MARTIN, G., Desarrollo económico, sindicalismo y proceso de pa^en Urabá, Bogotá, Universidad de
los Andes, 1986.
MARTÍNEZ, Ja v ie r, «M iedo al R stado, m iedo a la sociedad», Proposiciones, 1 2, 1986, págs. 54-42.
MARTÍNEZ A s s a d , C arlos, « N ava: de la rebelión de los coheretos al juicio político», en: C ar
los M artínez A ssad (ed.). Municipios en conflicto, M éxico, UNAM, Instituto de In vestigacio
nes Sociales, 1 9 8 5 ,págs. 9 6 -115 .
MARTINEZ P e l a e z , Severo, ¡ m patria del criollo, San José, EDUCA, 1975.
MARTINS, L u cian o , « L a ‘ liberalización’ del g o b ie rn o au toritario en Brasil», en: G u ille rm o
O ’ D on n ell, Philippe C. Sch m in er y I .a u ronce W hitehead (eds.), Transiciones desde ungobier
no autoritario. Vol. 2: América I-atina. T rad .: Jo r g e Piatigorsky. B uen os A ires: Paidós,
*994. págs. 187-225.
BIBLIOGRAFÍA 3*7
N ACI A ,« In ju sticcfo r A ll. C rim ean d Im punity in Latin Am erica», N a c í , i Report on the Am e
ritas, 30(2), 1996, págs. 16-45.
N a t io n s , Ja m e s D ., «T he E c o lo g y o f the Zapatista revolt», Cultural Survival Quarterly, 18
( 1) , 1994, págs. 51-55.
NAVARRETE, C arlo s, San Pascualito Rey y el culto a la muerte en Chiapas, M éxico, UNAM, 1982.
BIBLIOGRAFIA
N AVARRt), /.antier (ed.), Política, protesto e cidadania no campo, Porto A le gre , E d ito ra da Uni-
versid ad e/U l R G S , 1996.
N( >RDSTR()M, C.aroline y A nton iu s C. G . M . RoBBEN (eds.), Fieldwork under Fire. Contemporary
Studies of I 'iolence and Survival, B erkeley, U n iversity o f C aliforn ia Press, 1995.
N u n , Jo s é , « T h e M iddle Class M ilitary C oup», en: C laudio V eliz (ed.), The Politics o f Confor-
mity in Latin America, O x fo rd , O x fo rd U n iversity Press, 1967, p ágs. 66-1 18.
OBANDO A r b u lÍ i, E n riq u e, «D iez años de gu erra an tisu bversiva: una pequeña historia »,Qué
Hacer, 72, 1991, págs. 28-39.
« Su b versió n and A n tisu b versio n in Perú, 19 80-1992: A V ie w from Lim a», Low Intensity
C.onflictandLatv Enforcement, 2 (2), 199 3, págs. 318 -330 .
O ’ B r i e n , P hilip y Ja c k ie R<>d d ic k , Chile: The Pinochet Decade. The Rise and Fallo/ the Chicago
Boys, L o n d res, Latin A m erican Bureau, 1983.
O ’ DONNELL, G u illerm o , Moderniza! ton and Bureaucratic-Authoritarianism: Studies in South Am e
rican Politics, B erkeley, C enter fo r International Studies, U n iversity o f C aliforn ia, 1973
(versión en español: Modernización y autoritarismo, B uen os A ires, E d itorial Paidós, 1973).
«R eflection s on the Patterns o f C h an ge in the B ureau cratic-A u th oritan an State», Latín
American Research Review, 15 ( 1) , 1978, págs. 3-38.
« E l dilem a de las transiciones», en: Nuestra América, Sáo Paulo, M em orial de A m érica
Latin a, 1992.
O ’D o n n e l l , G u ille rm o , Philippe C. S c h m it t e r y Lau rence WHITEHEAD (eds.), Transiciones
desde ungobierno autoritario. Vol. 2: América latina. T rad .: )orge Piatigorsky. Buenos Aires:
P aidós, 1994.
O ’ D o n n e l l , G u ille rm o y Philippe C . S c h m it t e r , Transiciones desde ungobierno autoritario. Vol.
j : Perspectiva comparadas. T rad .: J o r g e P iatigorsky. B uenos A ires: Paidós, 1994.
— Transiciones desde un gobierno autoritario. Vol. 4: C.ondusiones tentativas sobre tas democracias
inciertas. T rad .: L ean d ro W olfson. B uenos A ires: Paidós, 1994.
OLIVEN, R u b cn , Violencia e cultura no Brasil, Petrópolis (RJ), V ozes, 1986.
O osTIN DIE, G e rt y Patricio SILVA, « E u ro p a en de C ubaanse crisis», Internationale Spectator, 5 1,
' 997. págs. 26-31.
O ’PHELAN G üD O Y, Scarlett, Rebellions and Revolts in Eighteenth Century Perú and Upper Perú ,
C o lo n ia y V ien a, B óh lau V e rla g , 1985.
O p p e n h e im , L o is l lecht, Politics in Chile: Democracy, Authoritarianism, and the Searchfo r Deve-
lopment, B oulder, CO, W estview Press, 1993.
OPPENHE1MER, A n d rés, Castro’s Final llo u r: Tbe Secret Story Bebind the Corning Downfall of
Communist C.uba, N u e v a Y o r k , Sim ón & Schuster, 1992.
O r d ó ñ E Z ClFUENTES, Jo s é E m ilio R ., Redamosjurídicos de los Pueblos Indios, M éxico, UNAM,
1993.
ORSOUN1, M ario 11., Montoneros: Sus proyectosy sus planes, Buenos A ires, C írculo M ilitar, B ib lio
teca del O ficial, 1990.
OUWENEEL, A rij, Onderbroken Groei in Anáhuac. De ecologische achtergrond van ontwikkeling en
armoede op hetplattelandvan Centraal-México ( 17J0-1S10), A m sterdam , CEDLA, 1989.
Alweerdie Indianen. Dejaguar en het koni/n in Chiapas México, A m sterdam , T h ela, 1994.
«H et verleden leetde vo o rt in A n to n io Pérez. Indiaanse “ standennijd” in centraal M éxi
co , 17 5 7 -17 6 1» , Tijdschrift voor Ceschiedenis, 1995, págs. 24-49.
« A w ay from I’ rying E yes: T h e Z apatista R evolt o f 1994», en: K e vin G o sn e r y A rij O u w e
neel (eds.), lndigenous Revolts in Chiapas and the Andean Highlands, A m sterdam , CEDLA,
1996, págs. 79-106.
Shadows over Anáhuac. A n Ecological Interpretation o f Crisis and Development in Central M éxi
co, 17)0-1X00, A lb u q u erq u e, S e rv ic io de Publicaciones de la U niversidad de N u e v o M é xi
co , 1996.
Campesinos. Kleine Boeren in Latijns Amerika, vanaf IJ 2 0 , A m sterdam , T h ela, 1993.
BIBLIOGRAFIA
REINARES, Fern ando, «C o n flicto social, violencia colectiva y cam bio político: un apunte teó
rico», en: M anuel A lcántara e Ismael C resp o (eds.), Los limites de la consolidación democráti
ca en América Latina , Salam an ca, E d ic io n e s U n iv e rsid ad de Salam an ca, 19 9 5, p ág s.
10 3 -110 .
REMMER, K aren L ., M ilitary Rule in IAtin America, B oulder, CO, W estview Press, 1991.
Reporton Guatemala, Findingsof tbe Study Group on UnitedStates-(,uatemalan Relations, B oulder,
CO, W estview Press, 1985.
R e v e i z , E d g ar, Democratizar para sobrevivir, B o go tá , P o ligru p o C om unicación, 1989.
R e y e s M a t t a , F ern ando, C arlos R u iz y G u ille rm o SUNKF.I. (eds.). Investigación sobre la Pren
sa en Chile (1974-1984), San tiago, c e r c - i l e t , 1986.
R lA L, Iuan, «The A rm ed Forces and the Q uestion o f D em ocracy in I .atin Am erica», en: Lou is
W. G o o d m an , Jo h a n n a S. R. M endelson y Ju a n Rial (eds.), The Military and Democracy.
Tbe Future of Civil-M ilitary Relations in Latin America, Lexin gto n , MA y T o ro n to , Lexin g-
ton B o o k s, 1990, págs. 3-21.
«M akers and G u ard ian s o f Fear», en: Ju a n F. C o rrad i, Patricia W eiss Fagen y M anuel
A n to n io G a rre tó n (eds.), Fear at the Fidge. State Terror and Resistance in Latin America,
Berkeley, U n iversity o f C aliforn ia Press, 1992, págs. 90-103.
R icoEU R, P., Tempset Recit (v o l. 1), París, Seuil, 1983.
Soi-méme comme Autre, Paris, Seu il, 1990.
RiZZO DE O u v k i r a , Eliézer, «O aparelho m ilitar: papel tutelar na N o v a R epública», en: Jo á o
Q uartim de M oraes, W ilm a Peres C osta y E liézer R izzo de O liveíra, A tutela militar, Sáo
Paulo, V ertice (G ran d e B rasil, V eredas 3), 1987, págs. 54-81.
- «Constituinte, Forgas A rm adas e autonom ía m ilitar», en: E liézer R izzo d e O liv e ira et a l.
A s Forjas Armadas no Brasil, R io de |aneiro, E sp ago e T em p o , 19 8 7 ,págs. 14 5 -18 5 .
R( >BBEN, A ntonius C . G . M ., «D eadlv Alliance: Leaders and F o llo w in g s in Tran saction alism
and M ass P sych o lo gy» , en: Jo ja d a V erríps (ed.), Transactions: Lssays in Honor o f feremy F.
Boissevain, A m sterdam , Het Spinhu is, 1994, págs. 229-250.
R o d r í g u e z , V icto ria, « T h e Politics o f D ecentralization in M éxico: from Municipio Libre to
Solidaridad», Bulletinof Latin American Research, 12(2), 1993, págs. 13 5 -14 5 .
R o d r í g u e z A r a u J O , O c ta v io , L a reforma política y los partidos políticos en México, M é xico ,
S ig lo XXI, 1982.
R o d r í g u e z R a b a l , C ésar, L a violencia de las horas. Un estudio psicoanalítico sobre la violencia en el
Perú , Caracas, N u e v a Sociedad, 1995.
RoLDÁN, M ary, «Cítizenship, C lass and V iolen ce in H istórica! Perspective: the C olom bían
case», Ponencia presentada en el x x C o n greso Internacional de la LASA, celeb rad o en
G u adalajara, en 1997.
ROMANUCCI-ROSS, L o la , Conflict, Violence and Morality in a Mexican Village, Sacram ento*
N ation al Press B o o k s, 1975.
ROMERO JACOBO, C ésar, Los Altos de Chiapas. I -a vo% de las armas, M éxico, Planeta, 1994.
RONIC.ER, L u is, Hierarchy and Trust in Modern México and B rasil, N u e v a Y o r k , P ra e g e r,
1990.
ROSADA-GRANADOS, H é cto r R o b erto , Indiosy ladinos. Un Bstudio antropológico-sociológico, G u a
tem ala, E d ito rial U niversitaria, 1987.
R o ss , Jo h n , Rebelhon from the Roots: Indian Uprisingin Chiapas, N u e va Y o rk , C om m on C oura-
ge Press, 1994.
R o ss, Jo h n , et al. (eds.), ShadowsoJ Tender hury. The Letters and Communiqués of Subcomandante
Marcos and the Zapatista Arm y o f National Liberation, N u e va Y o rk , C om m on C o u rag e
Press, 1995.
RoUQUIÉ, A lain , The Military and the State in l -atin America , Berkelev, U niversity o f C aliforn ia
Press, 1989.
R o v i r a , G u io m ar, ¡Zapata Vive! La rebelión indígena de Chiapas contada por tus protagonistas,
B arcelona, V iru s, 1994.
BIBLIOGRAFIA
SÁBATO, E rn esto , Sobre héroesy tumbas, V alencia, C írcu lo de I.ectores, 198 5 [19 6 1].
SALAZAR, A lo n so J . , Mujeres de fuego, M edellín , C o rp o ració n F u e g o , 1993.
N o nacimospa' semilla. Im cultura de ¡as bandas/uveniles de Medellín, B o go tá, C1NEP, 1993.
SALAZAR, A lo n so J . y A n a M aría JAR AMILLO, Medellín: / ms subculturas del narcotráfico, B ogotá,
CINEP, 1992.
SALAZAR, G a b rie l, Violencia política popular en las “ Grandes Alamedas” , San tiago, SUR, 1990.
SALIMOVICH, S o fia , E liz a b e th L i r a y E u g e n ia WEINSTEIN, « V ictim s o f F ear: the So cial
P sy ch o lo g y o f R epression», en: Ju a n F. C o rrad i, Patricia Weiss Fagen y M anuel A nton io
G arre tó n (eds.), Fear at the Ldge. State Terror and Resístame in Latín America , B erkeley,
U n iversity o f C aliforn ia Press, 1992, p ágs. 14 7 -17 3 .
SANDERSON, Steven E ., Agrarian Populista and the Mexican State, B erkeley, U n iv e rsity o f C ali
fo rn ia P ress, 1981.
SANTOS, G o n z a lo N ., Memorias, M éxico, G rija lb o , 1986.
S a n t o s , W anderley G u ilh e rm e dos, V io leta M aria M o n t e ir o y A na M aria L u s t o s a C a i-
LLAUX, Brasilé listel Sao Paulo, V értice, 1990.
S a n t u c h o , J ulio. Los últimos Guevaristas: Surgimientoy eclipse de! Hjercito Revolucionario del Pue
blo, Buenos A ire s, Pu ntosur, 1988.
SARAGOZA, A le x M ., The Monterrey LUte and the Mexican State, 1XX0-1940, A u stin , U niversity o f
T exas Press, 1988.
S c A R R Y , L lam e, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, O x fo rd y N u e va
Y o rk , O x fo rd U n iversity Press, 1983.
S c h e p k r -I lUGHES, N ancy, Deatb without Weeping. The Violence of Bveryday Life in Brasil, B e r
keley, U n iv ersity o f C aliforn ia Press, 1992.
SCHILLER, 1lerm an , et al., ¿Hubo dos terrorismos! B u en os A ires, E d icio n es R een cuentro, 1986.
St.HIRMKR, Je n n ife r, «G uatem ala: los m ilitares y la tesis de estabilidad nacional», en: D irk
K ru ijr y E d e lb e rto T o rre s-R iv a s (eds.), América l.atina: Militares y Sociedad (vo l. 1), San
Jo s é , FLACSO, 1991, p ágs. 18 3-219 .
- « T h e G u atem alan M ilitary Project: A n In terview w ith G e n . H éctor G ram ajo » , Harvard
International Review, 13 (3), 1991, págs. 4 1-7 6 .
« T h e L o o tin g o f D em o cratic D isco u rse by the G u atem alan M ilitary and Its Im plica-
tions fo r H um an R ights». Ponencia presentada para el C on greso del SSRC-CEDES titulado
«D erech os H u m an os, Ju stic ia y Sociedad», B uenos A ire s, 1992.
SCHLES1NGER, Stephen y Stephen KlN ZER, fíitter Fruit. The UntoldStory o f the American C.'oup
in Guatemala, L o n d re s, Sin clair B ro w n e , 1982.
S c h Mi rT, C ari, P e r Begriff des PoUtischen, B erlin, D u n ck er & H um blot, 1979 [19 32 ).
BIBLIOGRAFIA
l'RIBF., M aría V ic to ria , Matar, rematary contramatar. Las masacres de la violencia en el Tolima,
B o go tá, C1NEP, 1992.
U r i b e , M aría V icto ria y T . V ELÁ ZQ IEZ, Enterrar y callar, B o g o tá, C om ité Perm anente p o r la
D efensa de los D erech os H um anos, 1996.
Sam uel Valenzuela (eds.), Issues in Democratic Consohdation: Tbe New South American Demo
cracia in Comparative Perspectivas, N u tre D am e, U n iv e rsity o f N o tre D am e Press, 1992,
págs. 57-104.
VARESE, Stefano, « T h in k l.o cally, A ct G lo b allv » , N A C L A Repnrt on the s i meneas 25(3), 1991,
págs. 13-17.
VARGAS F o r o n d a , Ja c o b o , Guatemala: Sus recursos naturales, el militarismo y el imperialismo,
M éxico, C laves Latinoam ericanas, 1985.
VARGAS L l o s a , M ario, H ! pe^ en el agua. Memorias, B arcelon a, Seix B arral, 199?.
VÁZQUEZ L e ó n , L u is, Ser indio otra ve%- L a purepechi^ación de los Tarascos Serranos, M éxico,
C y A - G rija lb o , 1992.
V e l a s c o e C r u z , Sebastiáo C. y C arlos Estevam MARTINS, «D e Castello a Figueiredo: uma
incursáo na pré-história da “abertura” », en: Bernardo Sorj y M aria H erm inia Tavares de
Alm eida (eds.), Sociedade epolítica no Brasil pos-1964, Sáo Paulo, Brasiliense, 1984, págs. 1 3-61.
V ENTURA, Z u en ir, Cidadepartida , Sáo Paulo, C om panh ia das Letras, 1994.
VERGARA, A b ilio , «Su bregión de H uanta. A pun tes para su com prensión», en: Contóles Vtgil.
Libro jubilar /y/y-zpíy, H uanta, UNSCH, 1 9 8 3 ,págs. 12 5 -17 7 .
VERGARA, A b ilio et al ., «Calluchaca. A lg u n o s elem entos sobre la id eo lo gía com unal», en:
Comunidades campesinas de Ayacucho, A yacucho, IFR /Jo sé M aría A rguedas /CCTA E ditores,
1985.
V ERG ARA, Pilar, Auge y caída de! neoliberalismo en Chile, San tiago, FLACSO, 1985.
VlLI.AGRAN K r a m f .R, Fran cisco, Bibliografía política de Guatemala. Los pactos políticos de 1944 a
19/0 , G u atem ala/San Jo s é , FI.ACSO, 1995.
V o G T , E v o n Z ., «Possible Sacred A sp ects o f the C hiapas R ebellion», Cultural SurvivalQuar-
terly, 18 ( 1), 1994, pág. 34.
Vos, Ja n de. Viajes a! desierto de ¡a soledad. Cuando la Selva I mcandona aun era selva, M éxico, hon
do de C u ltu ra E co n ó m ica, 1988.
No queremos ser cristianos. / listona de la resistencia de los Lacandones, i f jo -169 j , a través de testi
monios españoles e indígenas, M éxico, F on d o de C ultura E co n ó m ica, 1990.
V ivir en frontera. L a experiencia de los indios de Chiapas, M é xico , IN AH, 1994.
« E l encuentro de los m ayas de C hiapas con la teología de la liberación: “ ¿vin o n u evo en
cueros n u evos?” (M arcos, 2:22)», Ponencia presentada en el Sem inario del CEDLA titula
do «R eb ellio n in C hiapas and the Andean H íghlan ds», A m sterdam , 1996.
VYLDER, Stefan de. Allende's Chile: The Political Lconomy of the Riseand Falloftbe Unidad Popu
lar , C am b rid ge, C am b rid ge U n iversity Press, 1976.
W ALKER, Ig n acio , «Un nu evo socialism o d em ocrático para C hile», Estudios Cieplan, 2 4 , 1988,
págs. í - 36.
WARMAN, Arturo, y Arturo ARCUETA (eds.), Movimientos indígenas contemporáneos en México,
M éxico , UNAM, 1993.
WASSERMAN, M ark, Persisten! OUgarchs. Elites and Politics in Chihuahua, México, 1910-1940, D ur-
ham , D u k e U n iversity Press, 1993.
WASSERSTROM, R o b ert, Class andSociety in Central Chiapas, L o s A n g eles, U n iversity o f C ali
fo rn ia P ress, 1983.
WEFFORT, F ran cisco, O Populismo na política brasi/eira. R io de Ja n e iro , Paz e T erra, 1978.
WEISS F a g e n , Patricia, «R epression and State Security», en: |uan I7. C o rrad i, Patricia Weiss
F agen y M anuel A n to n io G arre tó n (eds.), Lear at the Edge. State Terror and Resistance in
l^atin America, Berkeley, U n iversity o f C aliforn ia Press, 1992, págs. 59-71.
W lIlTEHEAD, Lau rence, « T h e Peculiarities o f T ran sitio n a la m exicana», en: N . H arvey y M.
Serran o (eds.), Party Politics in an Uncommon Democracy. Political Parties and Elections in
México, L o n d res, ll.AS, 1994, págs. 10 9 -130 .
WlARDA, H o w a rd , C.orporatism and National Development in Lattn America, B oulder, CO, W es
tvie w Press, 1981.
BIBLIO GRAFÍA 337
(ed.), Politics and Soria! Change in Latin America. Stil! a Distinct Tradition? B o u ld er, CO,
W estview Press, 1992.
WlCKHAM-CROWLEY, T im o th y P., « T e rro r and G u errilla W arfare in Latin A m erica, 1956-
1970», Comparative Studies in Society andIlistory, 52(2), 1990, págs. 201-237.
Guerrillas and Revolution tn Latin America. A Comparative Study of Insurgents and Regimes
since 19/ 6, Princeton, Princeton U n iversity Press, 1992.
WlKVlORKA, M ichel, Societe'etterrorisme, P arís, F ayard , 1988.
W lLDE, A lexan d er, Conversaciones de caballeros: ¡.a quiebra de la democracia en Colombia, B o g o tá ,
E d icion es T e rc er M u n d o , 1982.
WlMMER, A n d reas, « M exikos V ergessen er Suden. R eb ellion gegen die Institutionalisiertc
R e vo lu tio n » , Nene Ziircher Zeitung, F ern ausgabe 20, 26 de enero de 1994, pág. 6.
WoMACK, Jo h n , Zapata and the Mexican Revolution, N u e va Y o rk , Pelican, 1969.
Y ü RRITA, A lfo n s o , « T h e T ransition from M ilitary to G v ilia n Rule in G uatem ala», en: L o u is
W. G o o d m an , Jo h a n n a S. R. M endelson y Ju a n Rial (eds.), The Military and Democracy.
The Future o f CiviTMiUtary Relations in Latín America , L exin gto n , NIA y T o ro n to , L e x in g
ton B o o k s, 1991, págs. 75-89.