Rovira Celma Alex - Un Corazon Lleno de Estrellas PDF

Álex Rovira / Francesc Miralles Un corazón lleno de estrellas
-1-
©2010, Álex Rovira Celma y Francesc Miralles

© De esta edición:
2011, Santillana Ediciones Generales, S.L.
Torrelaguna, 60 - 28043 Madrid (España)
Teléfono 91 744 90 60
www.puntodelectur a.com
ISBN: 978-84-663-1819-8
Depósito legal: B -27.590-2011
Impreso en España
Diseño de cubierta: © Jesús Acevedo
Sigue este libro en Facebook en La fuente de la felicidad:

www.facebook.com/lafuentedelafelicidad
Impreso por: blackprint
-2-
A Herminia Forján Diz, que tiene un

corazón lleno de estrellas.
Ál ex R o vi ra C el ma
A Niko, una nueva estrella

en el firmamento
Fr an c e s c Mi r al l es
-3-
«Llegará un día en el qu e, después de dominar

el espacio, los vientos, las mareas y la gravedad,
dominaremos las energías del amor.
Y, ese día, por segunda vez
en la historia del mundo
habremos descubierto el fuego.
Th ei l h ard d e Ch a rdi n
-4-
Índice
In t ro du cci ó n . D e sd e Jap ón c on am o r
01. El n i ñ o d e l as ti j e ra s
02. Mi ch el
03. Lu z d e l u n a
04. H e rmi n i a
05. L os r e ci én c as ad o s
06. El a m or m á s p er f e ct o
07. Pa ra qu e n a da c amb i e
08. El p equ eñ o m a e st r o
09. El p e r fu m e d e u n a r o sa
10. La h i st o ri a d el s ol da do
11. La da ma y l o s v aga bu n d os
12. Ca rta d e sd e In d och i n a
13. Un dí a má s
14. La di et a d e l o s l i bro s
15. Un a i d ea d e b om b er o
16. La s e st r el l as y el c o raz ón
17. La d é ci ma e st r el l a
Epí l og o
Map a d el am o r
Do n d e e st a h i s to ri a te rmi n a y em pi ez a d e n u ev o
E st r el l as d e a m or p ar a n av e gan t e s i n tr épi d os
-5-
Introducción
Desde Japón con amor
Mi h i j a Ma ri on a n a ci ó c on u n g ra v e p r ob l ema d e c o r az ón . N u n ca
ol vi da r é l as pal abr a s d el médi c o en el H o spi tal de San Ju an de Di o s
tra s u n p ri m e r di agn ó sti c o: « N o s ab em o s si tu h i j a vi vi rá y, si vi v e,
n o t e pu ed o d e ci r c óm o qu ed a rá» .
E ran l a s t r es d e l a mad ru g ada del ma r te s 26 d e j u l i o de 2005 ,

ap en a s u n a h o ra d e spu é s d e qu e l a peq u eñ a sal i e ra d el vi en tr e d e su
mad r e .
Ma ri on a h abí a n aci d o d o s s em an a s an t e s d e l o p r e vi st o. El pa rt o
fu e pr o v o cad o en u n a r e vi si ón ru ti n a ri a de M ón i c a, s u mad r e, pu e s
ap en a s s e d et e ct ab a el l ati do de l a pe qu eñ a. E sa r evi si ón ru ti n ari a l e
sal v ó l a vi da . Un o s dí as má s en el vi e n tr e y mi h i j a n o e sta rí a h oy
vi va .
El 25 de j u l i o y o debí a pa rti r h aci a Jap ón en u n vi aj e qu e

du r a rí a ci n c o dí as , c on ma rg en s u fi ci en te pa r a r eg r e sa r d o s s em an a s
an t es d el n aci mi en t o p r evi st o . P e r o l o s ac on t e ci mi en t o s l o i mpi di er on .
Re cu e rd o qu e e s c ri bí u n e - mai l a Na o mí Sai to , mi edi t o r a en

Jap ón . L e i n f o rma r é d e qu e , c o m o e r a ob vi o , al e sta r n u e st ra h i j a
gr av e m en t e en f e rm a en la Un i dad de Cu i dad o s In t en si v os , d ebí a
can c el ar l a p r e s en t a ci ón d e L o s s i et e p o de r e s en el paí s n i pón qu e c on
tan t o ca ri ñ o y e n tu s i asm o h abí a ac o gi do a L a Bu en a Su e rt e .
E stu vi mo s c e rc a d e cu at r o s em an a s en el h o spi tal , l as d o s

pri m e ra s co n Ma ri on a c on e cta da a n u m er o sa s máqu i n as qu e la
-6-
asi stí an pa r a vi vi r , qu e dr en ab a el agu a de su cu er po , qu e la

al i men taba n , l a ay u daban a r es pi ra r y a c on t r ol ar l o s l ati dos d e su
c o raz ón .
Vi el su fri mi en t o de ot r os p ad r es c on su s r e ci én n a c i dos
deb ati én do s e en t r e l a vi da y l a mu e rt e .
Re cu e rd o el ri tu al de v e r a n u e st r o s h i j o s c ada t r e s h o r a s de dí a
y de n o ch e. Tam bi é n re cu e rd o qu e n os l avába m os m an os y br az os c on
e sm e r o y n o s p on í am os el go r r o , el mon o y l os pr o t ect o r e s d e l os
z apat o s de u n c ol o r v e rd e qu e t en g o g ra bad o en l a m em o ri a. El ol o r
de e s e e spa ci o , l as en f e rm e r as qu e cu i daban a l o s p e qu eñ o s , l os
mé di c os y su s vi si ta s, el pi ti do d e l a s m áqu i n as …
P er o s ob r e t od o r e c u e rd o a qu el l os p eq u eñ o s c u e r p os , f r ág il es y
pr e ci o s os , d e bati én do s e en t r e l a vi da y l a mu e rt e. Y aú n h o y mu y a
men u d o m e p r egu n t o qu é h ab rá si d o d e l as vi da s d e es o s b eb é s y d e
su s pad r e s. Y tam b i én a men u d o r ez o po r su al e g rí a, p o r su sal u d,
po rqu e h a y an sal i do ad el an t e c on fu e rz a y a m o r.
T ra s d o s s e man a s c rí ti cas l a s al u d d e Ma ri n o di o u n gi r o r ep en ti n o y
c om en z ó a r e cu p e ra r s e a oj o s vi st a. L a te r c e ra s em an a l a p as am o s y a
fu e ra d e l a UC I, en u n a sal a p r óxi ma b aj o el amabl e y at e n to cu i dad o
de aqu el e xt ra o rdi n ari o e qu i po d e p r o f e si on al e s d e San Ju an d e Di o s ,
pa ra qu i en e s si e mp r e me f al tar á n pal abr a s de gr ati tu d y
r e c on oci mi en t o .
E s e ti e mp o , d e s d e el 26 d e j u l i o h ast a fi n al es d el m e s d e
ag ost o , mi vi da s e l i mi tó a u n a su ma d e vi aj e s d e i da y v u el ta en t r e
el h os pi tal y l a ca s a d e mi c u ñ ad a, A n a Ta r r é s, qu e g en e r o sam en t e
n o s b ri n dó su h o ga r y ad ón d e í bam o s a r e cu p e r a r fu e rz a s en ap en a s
u n as h o ra s d e su eñ o pa ra v ol v er al l ad o d e n u est r a h i j a .
Cu an d o Ma ri on a r e ci bi ó el al ta, r eg r e sa mo s p o r fi n a ca sa .
Re cu e rd o qu e ab rí a mi ord en ad o r d e spu é s d e u n m es apag ad o y
en t r ar on c en t en a r e s d e c o r r e os el e ct r ón i c o s, qu e fu i r ep as an d o en
u n a l e ctu ra rá pi da h ast a q u e m e d etu v e e n u n o d e el l os qu e m e l l amó
l a at en ci ón .
-7-
Pr o v en í a d e J ap ón . L o fi r ma ba Na omi S ai to, d e l a e xt r ao r di n ari a

edi t ori al P opu l a r, pr om ot o r a d el é xi to d e La Bu en a Su er t e e n e s e p aí s.
En él l a edi to ra ad j u n taba c en t en ar e s de mu e st ra s d e a po y o p o r l a
sal u d d e Ma ri on a r e c ogi da s en J ap ón tan t o en t r e pr o f e si on al es d e l a
edi t ori al c om o d e l e ct o r es y ami g os .
Aqu el l as pal abr as e n j apo n é s , i n gl és y tambi én en ca st el l an o

e ran mu es tr a s d e a po y o, o ra ci on e s , pal ab ra s d e al i en t o pa r a l a pr on ta
r e cu p e ra ci ón d e n u e s t ra h i j a. Ta rd am o s dí as en c o mpl et ar l a l ectu ra
de e s e c o r r e o. N o s ól o p o r l a can ti dad de t e xt o s r e c ogi d os po r N ao mi
y su eq u i po , si n o po rqu e l a em o ci ó n n o s i mpe dí a av a n z ar en l a
l ectu ra .
P oc o s dí a s d e spu é s l l amar on a la p u e rt a de ca s a. Ma ri on a
e v ol u ci on ab a bi en y , a pe s a r d e al gú n su st o, i ba gan a n d o pe s o y s e
v eí a cad a dí a m ej o r .
Cu an d o ab rí l a pu e rta , u n m en s aj er o me en t r eg ó u n a caj a. El
r emi t en t e e ra t ambi én P opl ar d es d e Ja p ón . D en t r o d e el l a en c on t r é u n
o si to d e r opa t ej i do c on r et az os d e di fe r en t e s e st a mpa d os , te xtu r as y
c ol o r es qu e so st en í an u n t r éb ol de cu a tr o h oj a s en t r e l a s man o s. E r a
u n o si to d e a p en a s qu i n ce c en tí met r o s de al tu r a, y e r a evi den t e qu e
h abí a si d o c osi d o po r u n a m an o a m o r os a y e xp e rta , po rqu e er a
i mpe cabl e , o ri gi n al , mu y b el l o.
Al l ad o d el o si to, r e c os tad o e n u n a d e l as p a r ed e s d e l a caj a,

h abí a u n s ob r e . L o ab rí y en c on t r é u n t e xt o en j ap on é s c on u n a c a rta
adj u n ta c on l a t radu c ci ón al i n gl és .
La c a rta d e cí a l o si gu i en te :
Qu e rid o s Ál e x y M ón ica :
¿ E s u n n iñ o o u n a n iñ a? n o s p r e gu n táb a m o s s ob r e vu es tr o
beb é j u st o c u an d o r e cibi m o s l as d ol o r o s as n oti cia s .
Sen tim o s u n a g r an tri st ez a p o r l o qu e e stái s vi vi en d o ,

po rqu e tam bi én n u e st ra p e qu eñ a K ok o r o n a ci ó c on u n a ra r a
en f e rm ed ad .
-8-
« Au n qu e n o h ay a d u da d e qu e n u e st r a h ij a v a a m o ri r ,
¿qu é nos q u ed a si no c r e em o s en ell a ?» . És a s fu e ro n la s
palab r a s d e mi ma r ido cu an d o y o e sta ba p r es a d el p án i c o . Su s
palab r a s aú n p er vi v en en mi c o r az ón .
T oda mi fam ilia ha l eí do tu lib r o La b rú j u l a i n t e ri o r.

Sie mp r e n o s h a s t r an s mitid o fu e rz a y c o raj e . Y p o r es e m o ti v o
te e sta mo s p r o fu n d am en t e ag ra d ec id o s .
D e sd e n u e st r o s c o r az on e s l a f amil ia Su z u ki r ez a p o r l a
pr on t a r e cu p e r ac ió n d e vu e st r o b eb é .
E st e os it o qu e te n éi s e n la s man o s h a sid o h e ch o c on la s
pr en d a s d e K ok o r o , n u e st r a h ij a , qu e v isti ó al n ac e r du ran te su
lar g a e stan ci a en e l h o spit al . Fu e r on e l r ega l o d e u n a m é dic o ,
qu e n os dij o qu e l e sab ía mal v e r qu e s ie mp r e ll e va ba l a m ism a
r opa , l o s v es tid o s b lan c o s c on l o s qu e s e v is te a l o s p eq u eñ o s
qu e a ca ban d e n a c e r .
K ok o r o fu e la p r im e ra n iñ a en J ap ón qu e n ac i ó c on u n a
en f e rm ed ad t an e xt rañ a. Pero s o br e viv i ó a es a difí cil
ci r cu n stan cia . Y y o sé qu e la fu er z a y el po d e r de K ok o r o aú n
r e sid en en la r opa qu e la a b rig ó y c on c u y o s r e taz o s h em o s
c r ead o e st e p equ eñ o o si t o d e r opa .
L o h e m os c o sid o K ok o r o , Sa ra y y o mis m a . T ambi é n mi

ma rid o n os a yu d ó a ell o . El t r éb ol de cu at r o h oj as lo
en c on t ra r on mi s h ij as .
P or fa v or , g u a rd adl o c on mu ch o a m or .
Vu e st r o b e bé e st á l u ch an d o pa ra vi vi r . Rez am o s pa r a qu e
san e l o an t e s p o sibl e .
Astu k o Su z u ki
No po dí a pa ra r de ll ora r . En t r egu é la ca rt a a M ón i ca , qu e
agu a rd aba a mi l ad o mi en t r as m e p r e gu n taba qu é d e cí a.
Y o n o t en í a p al ab ra s.
El l a l a l e yó y tam bi én s e em o ci on ó p r o f u n dam en t e .
-9-
Astu k o Su z u ki es l a mad r e d e K o k o r o . C on oci m o s a to da su

fami l i a graci a s a u n a pr e ci o sa i n i ci ati va de mi e di to ri al j apon e sa . T ra s
el e n o r m e é xi to d e La Bu en a Su e rt e e n Jap ón , P opl ar d e ci di ó h a c e r
u n a c on c u r s o en t r e l os mi l l on e s d e l e c to r e s d el l i br o qu e ll eva ba p o r
tí tu l o Hi st o ria s de Bu en a Su e r t e . L o s l ect o r e s p odí an e s cri bi r a l a
edi t ori al r el atan d o qu é i mp a c to h abí a ten i d o el li bro en s u vi da. La s
mej o r e s h i st o ri a s s e rí an r ec o gi das en u n v ol u m en y l o s gan a d or e s
vi aj a rí an a Ba r c el on a c om o p r emi o y p od rí an t en e r u n en c u en t r o c on
l os au t o r e s.
Y a sí fu e . A stu k o e sc ri bi ó l a h i st o ri a de c ó mo K ok o r o , ah o r a
ad ol es c en t e , t ra s l e e r el li bro h a bí a ca mbi ado su a cti tu d a n te l a vi da
y s e m o st ra ba co n má s fu e rz a i n t eri or pa ra a f r on ta r el de s afí o d e vi vi r
a p e sa r d e su en f e r me dad .
Re cu e rd o qu e cu an do vi a K o k or o c o n su fami l i a sen tí a qu e
aqu el l a n i ñ a era , l i te ral m en t e , u n án g el . Un s e r su m am en t e es p eci al ,
ll en o d e l u z y d e am o r. N o p o r ca su al i dad K o k o ro , en j ap on és , s e
pu e d e t ra du ci r c o m o « c o raz ón » o « al ma» . E s e n omb r e r e fl ej ab a c on
cl ari dad a a qu el l a j o v en d e mi rad a s e r en a y pr o fu n d a.
El d es ti n o n o s h a bí a r e u n i do y l a g en e r o si dad d e K o k o r o, de su
h e rm an a S a ra y d e su s pad r e s s e h a bí a tra du ci do en u n p e qu eñ o o si to
de r opa c o si do c on r et al e s d e l o s v e s ti dos qu e l a p equ e ñ a K o ko r o
h abí a l l evad o en su s p ri me r o s dí as de vi da. T od o g ra ci as a la
gen e r o si dad d e u n mé di c o qu e qu i s o d ar e sp e ran z a, m edi a n te el c ol o r
en el v e sti do d e su beb é , a u n os pa d r es an t e u n a si tu a ci ón de en o rm e
dol o r e i n c e r ti du mb r e .
Cad a u n d a l o qu e r e ci be .
Lu eg o r e ci b e l o qu e da.
Nad a e s má s si mpl e .
N o h ay ot ra n o rm a.
Nad a s e pi e rd e .
T od o s e t ran s f o rma .
-10-
Así r ez a el ma e st r o Jo rg e D r exl e r en T o do s e t ran s fo r ma , u n a d e

l as can ci on e s má s b el l as qu e j a má s h e e sc u ch ad o . Est e l i br o si gu e el
af o ri sm o d e J o rg e . D eci di mo s e s c ri bi rl o u n dí a qu e c on t é e sta h i st o ri a
a Fr an c es c Mi ral l es , ami go d el al ma y c oau to r d el l i bro qu e ti en e s en
l as m an os . L e di j e: « Qu i si e ra c on ta r u n a h i st o ri a qu e n a v e gu e p o r l a s
pri n ci pal e s di men si on e s d el a m o r, F ra n c e sc . Un a h i st o ri a h e ch a d e
r etal es d e am o r pa ra l a e sp e ran z a, l a bel l ez a y l a gen e r o si dad, u n
li bro p a ra l as bu en a s p e rs on a s. Un r el at o i n spi ra d o en u n a h i sto ri a d e
am o r q u e n ac e en J ap ón y a cab a en E s pañ a» .
T ra s ci n c o añ o s aqu í ti en e s el l i br o ya e n tu s man o s .
Un c o raz ón l l en o d e e st r ella s e s u n h o men aj e a t an ta s p e r s on a s qu e a

pa rti r d e en t on c e s me h an en s eñ ad o a ama r , en t r e l as qu e aqu í qu i er o
de st ac a r:
A l a fa mi li a Su z u ki , po r s u ej e mpl o y su g en e r osi da d.
A l a edi to ri al Popl a r y a t od o s su s ex tr a o rdi n a ri o s pr o f e si on al es ,

Sak ai san , N o mu ra sa n y Sai t os an , en tr e mu ch o s , p o r t oda l a en e rgí a ,
l a fu e rz a y el tal en t o qu e h an pu e st o e n c ada u n o d e l os l ibr o s q u e h a
pu bl i cado en mi qu e ri do J ap ón .
P er o , p o r en ci ma d e tod o , a l a bu en a g e n te q u e s e en t r eg a a l os
de má s, qu e da l o m ej o r d e sí mi s ma a pe sa r d el d ol o r, l a adv e r si dad ,
el su f ri mi en t o y l a c ri si s. A e sa s p e rs o n as qu e s on l u ce s , e st r el l as e n
el cami n o d e n u e st r a vi da.
A l as p e r s on a s qu e l l en an n u e st r o c or az ón d e l u z , d e e st r el las .
No qu i si e ra a cab a r e st a i n tr odu cci ó n si n men ci on a r al go

i mpo rtan t e , al go q u e m e l l amó p od e r o sam e n t e l a aten ci ón mi en t r as
e sta ba en l a UC I, u n dí a qu e n u es tr a h i j a h abí a ten i do u n a c ri si s
ca rdi a ca t ra s t r es dí as d e spu é s d e n a c er .
Un m édi c o en t r ó en l a sal a y s e ac e r c ó a u n b eb é , qu i z á e l se r
má s del i cad o d e t o do s l os qu e h a b í a al lí . Recu e r do qu e e ra u n n i ñ o
pr e matu r o , mu y p e qu eñ i t o, ext r a o rdi n ari am en t e f r ági l . E s tab a d en t r o
de u n a i n cu b ad o ra e i n fi ni dad d e c at ét e r e s y c abl e s l l egaba n y pa rtí an
-11-
de su cu e rp o . El mé di co si gu i ó t od o el pr ot o c ol o d e su p e r v i si ón de l as
máqu i n a s qu e l o a si stí an p a ra a s egu r ar s e d e q u e t o do i ba bi en .
Cu an d o a cab ó , s e a r r em an g ó y s e s en t ó en u n a si l l a al l ado d e
l a i n cu bado r a. In t r o du j o l o s b r az os c on su m a d el i cade z a y c om en z ó a
ac ari ci a r l a si en d e beb é mi en t ra s en to n aba u n a n an a, u n a c an ci ón d e
cu n a s on su su ma t e rn u ra …
P oc as v ec e s h e c r eí do tan t o en el s e r h u man o c o mo en t on c e s.
E s e g e st o d e af e ct o an te l a vi da qu e l u ch a p o r sal i r ad el an t e.
E sa can ci ón ti e rn a can t ada p o r u n h o mb r e ma y o r. A qu el médi c o d e
gr an p r es ti gi o c on el pel o ca n o qu e s e ol vi dó d e su r ol de « d o ct o r»
pa ra s e r p r ofu n dam en t e h u m an o y d a r am o r . T od o e s o er a l a m ej o r
me di ci n a p a r a a qu el p equ eñ o s e r y m e c on m o vi ó c om o p oc as c o sa s l o
h an h e ch o en e st a v i da.
Tam bi én a él , cu y o n omb r e i gn o r o , y al t e sti mon i o de

h u man i dad , t e rn u r a y ca ri ñ o qu e man i f es t ó c on es e ge st o , va
dedi c ad o es t e l i br o.
Y a ti , ami ga y a mi go l e ct o r , p o rqu e si e stá s l e y en d o e st o n o e s

po r c a su al i dad. D ed i co e st e r el at o a tu co r az ón , qu e a bu en s e gu r o
e stá ta mbi én l l en o d e es tr el l as .
Co n ca ri ñ o , d om o a r iga r o g oz aim á s . 1
1
«Muchísimas gracias», en japonés.
-12-
El niño de las tijeras
1946 t en í a qu e s e r u n g ran añ o . Si n em ba rg o , el i n vi e rn o s e
r e si stí a a pa r ti r. En t r ad o m ar z o, l a s cal l es e S el on svi l l e s egu í an
cu bi e rt as de nieve. Los qu e h abí an so b re vi vi do a la gu e r ra , la
o cu pa ci ón y la p o br ez a t em bl aban de f rí o a la e sp e r a de una
pri ma v e ra qu e n o ac aba d e l l ega r . E ra c om o si l a esta ci ón d e l a
e sp e ran z a r e c el ar a d e aq u el l a ci u da d f ran c e sa d on d e d e sd e h ací a
ci n c o añ os s ól o h abí a fl o r eci d o el su f ri mi en to .
Co n l o s Al pe s h el ad o s al f on d o , m u j er e s, an ci an os y tu l l i do s s e
afan ab an por l as cal l es en bu s c a de al gú n al i men t o c on el qu e
cal en ta r el c u er p o. Sól o l o s n i ñ o s pa r e c í an aj en o s a t o do , y al sal i r d e
l a es cu el a s e a r r oj aban u n o s a ot r os bol a s d e n i e v e en batal l as si n
cu a rt el .
L os h a bi tan t es de S el on svi l l e t en í an p oc o m ás qu e h ac e r .
Ad emá s d e p r o cu ra r s e su st en t o y c a rb ó n par a l a c oci n a , s e h abl aba d e
l o p e rdi do en l a Se gu n da G r an Gu e r ra , d e j ó v en es qu e h a bí an sal i do
de l a ci u da d p ar a l u ch a r c on l a R e si st en ci a y n u n ca h abí a r e gr e s ad o.
Al gu n o s h abí an mu e rt o en el ca mp o de b atal l a. Ot r o s h abí an si do
dep o rt ad o s a ca mp o s d e co n c en tr a ci ón y n o s e h abí a vu el to a s ab e r
de el l os . Por ú l ti mo e sta ban los de sa pa r e ci do s si n más : tr a s
de sp eg a r s e d e l os b raz o s d e su s pa dr e s , e sp o sa s o h i j o s h abí an
pa rti do h a ci a u n d e sti n o i n ci e rt o y su ra st r o s e h abí a p e r di do e n l as
bru ma s d e l a gu e r ra .
-13-
La s f ami l i as con t e mpl aban c on a n si ed ad su s r et rat o s , qu e

o cu pa ban u n l u ga r de h on o r en c ada h og ar , mi en t ra s s oñ a ban co n su
mi l agro s o r et o rn o . Al gu n as mu j e r es en c en dí an cad a n o ch e u n a v el a al
pi e de l as f ot o g ra fí as , c om o u n f a ro p ar a i l u mi n ar el r eg r e s o a ca sa
en t r e l o s r e st o s d e l a cat ás t ro f e .
Así e ra l a vi da en l a pequ eñ a ci u dad y n o s e h abl ab a de ot ra

c os a. Ha sta qu e u n a c u ri os a n oti ci a l o cal emp ez ó a da r o tr o t e ma d e
c on v e r sa ci ón . Pu es , de sd e h aci a u n ti em p o, al gu i en s e dedi c aba a
mu ti l ar l a r op a d e l o s ya su f ri d os ci u da dan os .
Pri m e r o h abí a si d o u n em pl ead o d e c o r r e o s, qu e h a bí a ll eg ad o a

ca sa c on u n n o t ori o agu j e r o en l a p ar t e t ra s e ra d e su ab ri go . Al gu i en
h abí a r e c o rt ad o u n a es tr el l a d e cu at r o pu n ta s d el ta ma ñ o d e u n a
man o. ¿C óm o h a bí a su c edi d o si n qu e s e h u bi e ra da do cu e n ta? ¿P ar a
qu é qu e r rí a al gu i en aqu el c ap ri ch o so r et al ?
La s egu n d a ví cti ma h abí a si do u n c on t abl e r eti rad o , qu e h abí a

de s cu bi e rt o en su mej o r j e r s ey u n a g u j e r o qu e l o d ej a ba i n se rvi bl e .
Fal taba u n a e st r el l a de l a mi sma f o rm a y d el mi sm o t am añ o qu e l a d el
em pl ead o d e c or r e o s.
T od o u n mi st e ri o.
Y l os ata qu es n o s e h a bí an de t en i do aqu í . P o r al gu n a e x tra ñ a

raz ón u n a man o i n v i si bl e ten í a en el p u n to d e mi r a a l o s h abi tan t es
de Sel on s vi l l e, qu e te mí an po r l a s p o ca s p r en d as d e ro pa qu e l o s
pr ot egí an d e f rí o. C ada dí a h abí a u n n u e v o ca s o y l a i n qu i e tu d cr e cí a
al mi sm o ti em po qu e l a i r ri taci ó n .
Co r rí an ru m o r e s s ob r e q u i én p odí a e sta r d et rá s d e aq u el l as
gamb e r ra da s . Al gu n o s a s egu r aban i n cl u s o h a b e rl o vi st o. D e sc ri bí an a
u n n i ñ o d e u n o s 9 añ o s c on u n raí do a bri g o g ri s qu e l e l l e ga ba a l o s
pi es —p r oba bl em en t e h e r eda do d e u n f ami li ar ma y o r — y u n as ti j e r as
en l a m an o.
Nadi e sa bí a qu i én e ra , au n qu e m edi o S el on s vi ll e bu s cab a ya al

« n i ñ o d e l as ti j e ra s » pa r a da rl e su m e r e ci do .
P er o a qu el l as est r el l as de r opa t en í an un s en ti do . E r an el
fi rm am en t o qu e i l umi n aba l a n och e d e al gu i en mu y t ri st e . Al gu i en qu e
h abí a c e rr ad o l o s oj o s a l a vi da y s e r e s i stí a a ab ri rl o s d e n u e v o.
-14-
T od o h abí a emp e z a do u n a s e man a an t e s, en l a mañ an a má s f rí a

de a qu el i n vi ern o si n fi n al …
-15-
Michel
El or fa n at o mu n i ci pal de S el on s vi ll e o cu pa ba d os pa b el lon e s
u n i dos en f o rm a d e L d e u n a an ti gu a c as e rn a mi l i tar. Baj o l a est ri ct a
su p e r vi si ón d e M on si eu r L a fi tte m e di o c en t en a r d e n i ñ os s al í an cada
mañ an a a un j a r dí n de s ol ado d on d e la h el ada en n e gr e cí a los
h i erb aj os .
Se pa rad o d el mu n d o ex t eri or p o r al ta s v al l as, aqu el l u gar n o e ra

tan di sti n to de los c amp o s de co n c en t r aci ón en los qu e h abí an
pe r e ci do l o s pad r e s de mu ch o s i n t e rn o s.
En su s su eñ os , t o do s l os n i ñ o s al be rg aban l a e sp e ran z a de
en c on t ra r u n a fami l i a de ad op ci ón , l ej o s d e l a s m on j as h u rañ a s qu e
s e rví an ca da dí a el mi sm o ran ch o y vi gi l aban qu e e n l o s do rmi t o ri o s
n adi e r e ch i st a ra a p arti r d e l as n u e v e.
T od o s e x c ept o Mi ch el .
Nadi e, n i si qu i er a M on si eu r L afi tt e , en t en dí a c ó m o p odí a s e r tan

f el i z . A di fe r en ci a de l o s d e má s n i ñ o s, qu e an d aban t od o el dí a
cabi z baj o o bu sc an d o p el ea si n moti v o , Mi ch el n o pa r ecí a t en e r qu ej a
de su vi da en el o r f an at o . Tal v ez p or q u e h abí a si do aban d on a d o p o c o
de spu é s d e n a c e r y n o c on o cí a a su s pa dr e s , pa r a él to do e l mu n do s e
h al l aba en el p erí m et r o d e aqu el l u gar frí o y au st e r o. Su fami l i a era
-16-
l os d em ás n i ñ os y l as m on j a s d el cen t r o . In cl u s o el s eñ o r di re ct o r e ra
pa ra él u n a es p eci e de a bu el o ca s ca r r ab i as.
Au n qu e n o er a el má s fu e rt e d el o r fa n at o, ej e r cí a u n a e xt rañ a
au t ori da d s o b r e s u s c omp añ e r os . N o s ól o s e l i brab a d e l o s t o rtaz o s
qu e s e r e pa rtí an a di ari o en t r e l as d i fe r en t e s ban d as , s i n o qu e a
men u d o u n o s y o t r o s r e cu r rí an a él pa ra r es ol v e r e n t u e rt o s. A sí ,
an t es d e qu e u n c on fl i cto l l ega ra a o í dos d e M on si eu r L afi tt e, l a s
di fe r en t e s pa rt e s a c u dí an a Mi ch el p a ra qu e ej e r ci e ra d e j u e z d e paz .
Co n s en ti d o c omú n y u n a s cu an ta s b r o ma s l og rab a ca si si em p r e
qu e los c on t en di en te s se di e r an la man o y la c os a no fu e r a a
may o r e s .
Mu ch o s s e p r eg u n ta ban d e d ón d e s a cab a Mi ch el aqu el l a al egrí a

de vi vi r qu e c on ta gi aba a su al r ed ed o r . A fi n de c u e n ta s l o s n i ñ o s d el
o rf an at o no t en í an j u gu et es , ni f am il i are s qu e los vi s i taran , ni
si qu i er a r opa d e c en te p a ra p as e a r l o s d omi n g o s. L o s dí as t r an s cu r rí an
mon ót on o s , en t r e e l gra si en t o c om e do r qu e ap e st aba a r e f ri to y el
pab el l ón h abi l i tado c om o e s cu el a, d on d e la m on j a m ae st r a los
to rtu r aba , u n dí a t r as ot r o, c on i n t e rmi n abl e s di ctad o s .
« En el fu tu r o n e c e si tar éi s bu en a o rt o gr afí a, au n qu e s ól o se a
pa ra s ol i ci tar un pu e st o de ba su r e r o en el ayu n t ami en t o» , l es
adv e rtí a .
É s e e r a u n o d e l o s m ej o re s d e sti n o s qu e agu a r dab an a l os

« li be rad o s» , c o m o s e d en omi n ab a a l o s i n te rn o s al cu m pl i r l os 14
añ o s . La m ay o rí a en t on c e s e ran c on tra tad o s c om o ap r en di c e s de
cu al qu i e r o fi ci o a c ambi o d e u n pl at o cal i en t e y u n t e ch o , c on u n a
peq u eñ a asi gn a ci ón me n su al qu e ap en a s l l egab a pa r a u n a en t r ada d e
ci n e .
Tal v ez er a es a pe r sp e cti va , ad e má s d el h aci n ami en t o en

h abi taci on e s c on u n a do c en a d e l i ter as , l a qu e h a cí a qu e l o s n i ñ o s y
l as n i ñ as d el o r fan a to fu e r an tan ap áti c o s y mal h u m o ra d o s .
Mi ch el n o e ra a sí y s ól o él s abí a p o r qu é . Él ten í a al go d e l o qu e
ca r e cí an l os d em ás . Un au t én ti c o t e so r o. E sta ba en a mo r a do d e u n a
n i ñ a del c en t r o au n qu e el l a n i si qu i er a l o s o sp e ch a ba . S e l lamab a E ri ,
u n n om b r e qu e en j ap on és si gn i fi caba « l u z de l u n a » . Al par e c e r , e r a
-17-
h i j a de u n mari n e r o f ran c é s qu e h abí a c on c e bi do en el paí s del s ol

n aci en t e y , al m o ri r l a m ad r e, n o s e h a bí a p odi do o cu pa r d e el l a.
Ami go s i n s ep a rabl e s, a Mi ch el y a E ri s e l e s v eí a j u n t os de sd e
qu e h abí an emp e z a do a c ami n a r, l o qu e al p ri n ci pi o l e s h abí a val i do
mu ch as b r om a s p e s ada s. C on el pa s o de l o s a ñ o s , si n e mba rg o l os
i n tern o s s e h abí an ac o stu m b rad o t an t o a aqu el l a par ej a q u e s ól o s e
s o rp r en dí an cu an d o apa r e cí an p o r s e pa r ad o.
L o n o rmal e ra v e rl o s ch a rl an d o p o r e l j ardí n p el ado , l e y en d o

j u n to s en l a h ú me da bi bli ote c a, s en t ad os en el com e d o r f r en t e a
f r en t e…
Cad a n o ch e , an t e s de qu e s on a r a el timb r e pa ra ac o st a rs e , s e
ci taban en el t ej a d o d e l a an ti gu a ca s e r n a p ar a r e c on o c er l as es tr el l as
y l a s c on st el aci on e s .
Lu eg o s e d e sp edí an c on u n a s on ri s a h as ta l a mañ an a si gu i en te .
P er o l a n o ch e má s frí a d e aqu el i n vie rn o i ba a s e r di st i n ta a

tod as , pu es al r eti r ar s e al do rmi t o ri o d e l as n i ñ as E ri s e d u rmi ó pa r a
ya n o d es p er ta r .
-18-
Luz de luna
T oda s su c o mpañ e r as e st aba n ya v e sti das y a s ea da s, p e r o E ri

n o d e sp e rt aba . P a r a e vi ta rl e el ca sti go d e M on si eu r L afi tte u n a d e
el l as e mp ez ó a z a ra n de a rl a. N o o bst an t e , l a n i ñ a par e cí a h ac e r caí d o
en u n ext r añ o y p r o fu n d o su eñ o qu e n o l og ra ban t ra sp as a r l as v o c e s
de su s a mi gas .
Asu sta da s, di e r on e l avi so a l a m on j a en f e rm e ra , qu e ta m po c o

l ogr ó d e vol v e rl a a l a vi gi l i a. Ni si qu i e r a u n a cu ch a rad a d e agu a d el
Ca rm en , u n fu e rt e l i co r qu e r e su ci ta rí a a u n mu e rt o , sa c ó de Eri d e
aqu el i n sól i to d e sm ay o .
Mi ch el vi o c on el c o raz ón en u n pu ñ o c óm o s e l l evab an a s u Lu z
de luna en c ami l la. Cu an d o la vi ej a ambu l an ci a cerró el po rt ón
tra s e r o , sal i ó c o r ri e n do t ra s el l a c on l ágri ma s en l o s oj os .
N o pa r ó d e c o r r e r h ast a l l ega r, e xh au s t o , al g ri s edi fi ci o q u e s e

e ri gí a en l as afu e r a s d e S el on svi l l e. El h o spi tal d e l a ci u da d e ra u n
l u gar l ú gu br e d on d e mu ch o s c om bati en t e s h abí an l l egad o p ar a e xh al a r
el ú l ti mo su spi r o an te su s fami l i are s .
Ad emá s d e su s c o mpañ e r o s d e o r fan ato , aqu el l a n i ñ a e ra l a

ú n i ca fa mi li a qu e t en í a en el mu n do , así qu e Mi ch el si n t i ó qu e l a s
pi ern a s l e te mb l aba n mi en tr a s su bí a l as e s cal e r a s. Ib a a r eci bi r u n
bu en ca sti go p o r h a be r s al i do d el c en t r o fu e ra d e h o ra s, p e r o n o e ra
é s e el mo ti vo p or el qu e el f rí o s e h abí a i n stal ad o en l o m ás p r o fu n d o
de su s e r .
-19-
Cu an d o l l egó a l a s egu n d a pl an t a, u n a ap áti ca en f e r m e r a l e

s eñ al ó el fi n al de pasi l l o. F r en t e a l a ú l ti ma pu e rta d o s m é di c os
ch a rl aban en t r e su s u r r o s c on exp r e si ón g ra v e.
Mi ch el co r ri ó h a ci a el l os t emi en d o l o p e o r. Un o d e l os m é di co s
l e bl oqu e ó l a en t r a da a l a h abi taci ón cu an do ya es tab a a pu n to d e
c ol ar s e d en t r o.
—N o s e admi t en vi si tas —di j o c on v oz g ra v e .
—N e c e si to s ab e r c ó mo e stá E ri —i mpl o r ó Mi ch el .
—vi v a.
El s egu n d o mé di c o s e apa rt ó p a ra qu e su c om pañ e r o pu di er a

h abl ar a s ol as c on l a ú n i ca pe r so n a q u e s e h abí a i n te r es ad o p or l a
j o v en pa ci en t e . Mi c h el s e t ran qu i li z ó u n po c o al v e r qu e su ami ga
r ep o sab a e n l a c am a c on l a c ab ez a h u n di da en l a al m oh ad a .
Si n em ba rg o , l a ex pr e si ón d e l a n i ñ a n o e r a d e pl áci do s u eñ o .
La vi da mi s ma pa r e cí a h ab e r h u i d o d e aqu el cu e rp o f rági l y d el i cad o.
Va ri os c abl e s l a c on e cta b an a u n a máq u i n a qu e pal pi taba c o n u n l en to
z u mbi do .
—¿ Qu é l e pa sa ? —p r egu n t ó el n i ñ o mu y p r e o cu pa d o — . ¿ C u án d o
s e p on d rá bi en ?
—N o l o s ab em o s . D e m om en to l as p ru e b as n o p e rmi ten …
—Cu an d o d e spi e rt e , l e pu ed en p r egu n t ar qu é l e h a c e d añ o pa ra

pod e r cu ra rl a —l o i n te r ru m pi ó Mi ch el .
El m édi c o a po y ó l a man az a en el h o mb ro d el ch i c o an t e s d e
baj a r l a v o z p a ra c o mu n i ca rl e:
— És e es el pr obl e ma, qu e no s ab e mo s si va a d e sp e rta r .

T en em o s po c as e sp e ran z a s —Mi ch el si n ti ó c óm o al go d en tr o d e él s e
de sm o r on aba mi en t ra s el h omb r e a cab aba d e emi ti r su di agn ós ti co — .
Tu ami ga h a en tr a do en c om o p o r ca u sa s d es c on o ci das . L a h e mo s
e xami n ad o a f on d o y n o h a r e ci bi do n i n gú n gol pe qu e e xpl i qu e su
e sta do . Mi c omp añ e r o o pi n a qu e pu ed e deb e r s e a u n a en f er me dad d el
c o raz ón qu e n o l e h ab í a si do d et e cta da h ast a ah o ra .
-20-
—¿ Qu i e r e d eci r , en ton c e s, qu e E ri n o de sp e rta r á ? —p r e gu n tó

Mi ch el c on l ág ri mas en l o s oj o s — . ¿S e v a… a m o ri r ?
La e xp r e si ón d el mé di co s e en s o mb r eci ó mi en t ra s s e en c ogí a d e
h om b ro s .
Odi aba r e c on oc e r q u e n o t e n í a r es pu es ta.
-21-
Herminia
Mi ch el de ambu l ó p e rdi d o p o r l as c al l es n e va da s si n i mpo r tarl e

qu e el o rf an at o y a s e h u bi e ra d ad o l a v oz d e al ar ma an t e s u au s en ci a.
Co n su mi das t oda s l as l ágri ma s , bu sc a ba d e s es p e rad am en te a

al gu i en qu e pu di er a da rl e u n co n s ej o pa ra a yu d a r a E ri .
Re v ol vi ó l i bro s de me di ci n a en l a bi bl iot e ca mu n i ci pal . Au n qu e

s ól o t en í a una m o n ed a de un f ran c o , pr e gu n t ó por r em e di os al
boti c a ri o y ta mbi é n al cu ran d e ro . A bo rd ó i n cl u s o a un gru p o d e
en f e rm e ra s qu e s e di ri gí an a u n cen t r o de r eh abi l i taci ón de h e ri do s de
gu e r ra .
Nadi e sa bí a d e ci rl e qu é h a c e r .
Cu an d o oí an la p al abr a « c oma» , los r o st r os de c o m pasi ón

pa r ecí an de ci rl e qu e su ami ga h abí a em pr en di d o u n vi aj e si n r et o rn o .
E ri d o rmí a pa ra si e mp r e h as ta qu e su c o raz ón en f e rm o d ej ar a d e l ati r .
Al bo rd e d el ag ot a mi en t o, Mi ch el s e r e fu gi ó d e l a su av e n e vad a
baj o u n o sc u r o s op o rtal . S e s en tí a tan tri st e y d e s e sp e ra do qu e ca si
pi só a u n a an ci an a h u mi l de qu e ti ri taba en vu el ta en su m an ta.
—P o r el amo r d e Di o s —l e i mpl o r ó l a mu j e r c on v oz qu eb ra da — ,
¿m e pu ed e s c on s e g u i r u n m en d ru go d e pan ?
El n i ñ o b aj o l a mi r a da h a ci a el l a. Adi vi n ó b aj o l a m an ta h ú me da
y man ch ada u n sa c o d e h u e s os qu e n o tar da rí an en h al l ar su ú l ti mo
-22-
r ep o s o en l a f os a d e l os p ob r e s . C omp u n gi do, bu s c ó en su bol si ll o su

ú n i ca mo n e da y s e l a en t r eg ó a l a m en d i ga.
Pa r e ci ó qu e l o s oj os fu e r an a sal i rl e d e l as cu en c a s al e x cl ama r:
—¡Un f r an c o!
Mi ch el ya s e m a rc h aba cu an d o l a an ci an a, t ra s gu a rd a r s e l a
mon e da , l o r e tu v o c on su s man o s h u e su das y t em bl o r os as mi en t ra s l e
de cí a:
—C on e s o t en g o p a ra c om e r u n a s e m a n a. ¿P u ed o a yu da r t e en
al go ? Pa r e c e s t ri st e .
—Y l o e st o y. É st e e s el dí a más t ri st e d el mu n d o . Us t e d n o
pu e d e ayu da rm e , bu en a s eñ o ra .
—¿ C óm o pu e d es e st ar t an se gu r o? Ni si qu i er a s ab e s qu i én s oy .
Em p ez a r é p o r mi n om br e : m e l l amo H e rmi n i a. V en a s en tar t e a mi
l ado, al ma d e Di os .
Pa ra n o o f en d e r a l a an ci an a , Mi ch el se a cu r ru c ó j u n t o a el l a y
dej ó qu e c om pa rti e ra s u vi ej a man ta c on él . T r a s p r e s en t a rs e , l e
e xpl i có c on t od o lujo de d etal l e s lo qu e h abí a su c edi do a qu el l a
mañ an a d es d e q u e s u ami ga n o h abí a l o gr a d o d es p er ta r .
H e rmi n i a e scu ch aba asi n ti en d o su av e m en t e , y e sp e r ó h a s ta el

fi n al del r el at o pa ra d ej a r qu e su d u l ce v oz r e s on a r a baj o el s o po r tal .
— El mata s an os e s e ti en e r az ón s ól o en pa rt e. Tu ami ga E ri ti en e
el c o raz ón en f e rm o , pe r o n o e s u n a en f e rm ed ad qu e s e p u ed a cu r a r
en u n h o spi tal .
—Y a m e h an di ch o qu e n o h ay mu ch a es p e ran z a — c on f i rmo
Mi ch el c on t ri st e re s i gn aci ón .
—¿ Qu i én e s el b ob o qu e h a di ch o e s o ? ¡ Mi en t ra s e sp e r as al go d e
l a vi da si emp r e h a y e sp e ran z a! Sól o h e di ch o qu e su c o raz ón n o
n e c e si ta l as cu r as de u n h o spi tal , si n o ot r a c o sa . Nu ev e c o sa s pa ra
s e r má s p r eci s o s .
Mi ch el mi ró a s om br ad o a l a men di ga, qu e d e r ep en te h a bl aba

c on vi go r o sa au t ori d ad:
-23-
— E ri ti en e el c o ra z ó n en f e rm o p o r fal ta d e a m o r qu e h a su f ri do
de sd e qu e f u e aban don ada en el o r f an a to .
—¿ Y qu é pu ed o h a c e r pa ra a yu d a rl a?
La an ci an a r e spi ró pr o fu n da y ru i d os a men t e, c om o si r e s cat a ra

u n a l e c ci ón s e pu l tad a p o r l as n i e v es d el ti emp o .
—P a ra cu r a r a tu ami ga exi s t e u n r e me di o qu e m e r e v e l ó u n
cu ran d e r o q u e h a cí a mi l agro s en el pu e bl o do n d e cr e cí , en u n l u gar d e
Su dam é ri c a mu y l ej o s d e aqu í . N o es fá ci l …
— Ex a ct o, p o rqu e pa ra cu r a r l a fal ta d e am o r h ay qu e t ej e r u n
c o raz ón l l en o d e est r el l as.
El n i ñ o mi ró a l a a n ci an a si n en t en d e r n ada . É st a s on ri ó an t es
de e xpl i car:
— Es u n r e m edi o q u e n o f al l a. D eb e s en c on t r a r en S el o n svi l l e
n u e v e p e r s on a s qu e s ea s u n ej em pl o de n u ev a cl as e s di f e r en t e s d e
am o r. Pa ra el l o ti e n e s di ez dí as . P e r o ah o r a vi en e l o má s di fí ci l :
r e c or ta rá s u n a e st r el l a de l a r opa d e c ada u n a d e el l as si n qu e s e d en
cu en ta . Cu a n d o t en gas n u e v e, m e l o s tra e s y y o t ej e r é c on el l os u n
c o raz ón l l en o d e est r el l as p a ra qu e s e l o l l ev es a E ri .
—¿ Y c on e s o s e c u r a rá ?
—Bu en o … —l e di ri gi ó u n a mi r ad a en i g máti ca a n t es d e s e gu i r — .
L o ci er t o e s qu e c u an d o t en g as e s e c o raz ón aú n f al tar á al go… Un a
e st r el l a se c r eta , l a n ú m er o di ez , qu e e s l a qu e p e rmi te qu e l as ot r as
n u e v e t en gan el p od e r .
—¿ Y d ón d e en c on t ra r é e s a e st r el l a?
—Cu an d o h ay as ap r en di d o l as cl a v es d el c o ra z ó n , t en d rá s qu e
de s cu b ri r p o r ti mi s mo cu ál es el s e c r e to ú l ti mo d el am o r qu e t o d o l o
cu ra .
-24-
Los recién casados
T ra s cu mpl i r u n dí a de ca sti go , u n a t a rd e d e m ar t es Mi ch el sal i ó

del o r fan a to c on u n as ti j e ra s en el b ol sil l o.
El i n vi ern o s e r e si stí a a p ar ti r, p e ro el pe qu eñ o ca si h abí a

dej ad o d e s en ti r el f rí o . Ah o ra t en í a u n a mi si ón . P o r e xt ra va gan t e qu e
pa r eci e r a el r e m edi o d el cu ran d e r o , e sta ba di spu e st o a cu mpl i rl o y
en t r eg a r a H e rmi n i a l as n u ev e e st r el l as p a ra qu e el c o r az ón d e su
ami ga v ol vi e ra a d e sp e rta r .
L e qu ed aban n u ev e dí as pa r a en co n t r ar l a s n u e v e cl a s e s d e
am o r. E n t on c e s l e fal ta rí a aú n u n a e st r el l a, el s ec r et o ú l ti mo d el
c o raz ón , pero ya se ocu pa rí a de el lo en su m om en t o. An t es le
e sp e ra ba u n a a rdu a y p el i gr os a ta r ea .
D edi c ó l as cu at r o h o ra s qu e p odí a sal ir d el o rf an at o a r e c o r r e r

l as cal l es en bu s ca del p ri m e r a m o r qu e s e l e h abí a o cu r ri do; el de l as
pel í cu l as r o mán ti c as .
En u n p ar d e o ca si on e s h abí a vi st o en el ci n e d el o rf an at o es e
ti po de p el í cu l as, q u e h a cí an en r oj e c e r a l as n i ñ as y pr o v o cab an l os
si l bi dos d e l o s ch i c o s, qu e n o en t en dí an aqu el l as d e m ost ra ci on e s d e
pasi ón .
P er o a qu el marz o d e p o sgu e r ra n o abu n daban l as p a r ej i tas e n

Sol on s vi ll e. T od o el mu n d o p ar e cí a de ma si ad o o cu pa d o bu sc an d o
-25-
tra baj o , cu i dan d o d e su s fa mi li ar es h e ri do s o si mpl e m en t e h u y en d o

del f rí o.
N o fu e h a st a p as a r po r d el an t e d el G ran C af é qu e v i o u n a
e sc e n a pa r e ci da a l a de l as p el í cu l as. P or l o bi en v es ti do s qu e i ban y
po r el maqu i l l aj e de l a n ovi a, l e p a r eci ó qu e s e t rat aba de u n a pa r ej a
de r e ci én c as ad o s. D ebí an d e p as a r su l u n a de mi el en aqu el l a ci u dad
al pi n a, p en s ó Mi ch e l mi en tr as ob s e rv ab a a t ra v és d el c ri st al c óm o el
ca ma r e r o l es s e r ví a. Pu s o s ob r e l a m e sa u n a taz a d e c h o c ol ate pa ra
el l a y u n a co pa d e c oñ a c pa r a el h o mb r e, qu e pag ó c o n e xp r e si ón
s ob e rbi a.
La pa r ej a ch a rl aba c on l a s man o s u n i das, p e r o e sa s mi sm as

man o s mo st r aban l a ten si ón d e u n a c on v e rs aci ón qu e el n i ño n o p odí a
oí r .
D es d e su ob s e r vat o ri o a baj o c e r o, Mi c h el s e p r egu n tab a c óm o

s e l as c omp on d rí a pa ra r e c or ta r u n a e st r el l a de l a r o pa d e l a n ovi a ,
po rqu e aqu el h omb r e l e dab a mi ed o. A n te s d e qu e pu di e r a t raz ar u n
pl an , el n ovi o s e b ebi ó el c oñ a c d e u n t rag o y s e pu s o de pi e c on
e xp r e si ón fu ri o sa .
Pu es to qu e n o p odí a oí r l o qu e d ecí an , el espí a a si sti ó al r e st o

de l a e s c en a c om o si se t rat a ra d e u n a pel í cu l a mi da. L a n o vi a s e
i n co rp o r ó si n to ca r l a taz a de ch oc ol a te y j u n t ó l as man o s pi di en do
pe rd ón p o r al go qu e h abí a di ch o. P e r o su c omp añ e ro e sta ba fu e ra d e
sí y l a apa r tó d e u n c oda z o mi en t r as s e ab rí a p as o en t r e l a cl i en tel a
del ca f é.
D efi n i ti vame n t e, p e n s ó Mi ch el , s e h ab í a equ i v oc ad o: a qu el l os

do s n o e ra n n i n gú n ej em pl o d e am o r r o mán ti c o .
Cu an d o l a p a r ej a sa li ó at r op el l adam en t e d el l o cal , d e r e p e n te el
n i ñ o si n ti ó h a mb r e y f rí o. S e di j o qu e e ra u n a p e n a qu e a qu el l a taz a
de ch oc ol at e s e p e r di er a.
Di spu e st o a c al en t ar s e el e st óma g o —y el án i mo — en t r ó si n
du da r en el G r an C af é y s e s en t ó a l a m e sa c om o u n cl i en te má s .
Ha bí a tan ta g en t e qu e c on fí o en qu e n o r ep a ra rí an en é l , pe r o u n
go rd o c oci n er o l e gu i ñ ó u n oj o en s eñ al de a pr o ba ci ón .
-26-
Co n o cí a al ch ef d e aqu el l ocal po rqu e en N avi da d ac o stu m br aba

a c oci n a r pa r a el o r fan a to . E ra al e gr e y mu y bu en h omb r e , au n qu e
gri tab a en fu r eci d o cu an do l o s ayu dan t e s de c oci n a n o s e gu í an al pi e
de l a l et r a su s i n st r u c ci on e s.
Mi ch el se cal en t ó l as man o s a si en do la taz a de ch o c ol ate

mi en t ra s o bs e r va ba l a cl i en t el a co n cu ri o si dad. En t on c e s l os vi o .
Aqu el l o sí e ra u n a e xt rañ a p a r ej a …
-27-
El amor más perfecto
E ra l a pa r ej a m á s de si gu al qu e h a bí a vi st o e n su s n u ev e añ o s
de vi da . Au n qu e a mb os d ebí an r on da r l os 30 añ o s , l e bas tó u n a
mi rad a d e s osl a y o p ar a c om p ro ba r l o qu e l os di f e r en ci aba .
La m u j er e r a t e r ri blem en t e f e a. Tal v ez po r al gu n a en f e rm ed ad
c on g én i ta o p r odu ct o d e al gú n ac ci den t e qu e l e h abí a de s f i gu rad o l a
ca ra , su r ost r o e ra ca si g r ot e sc o . T en í a u n p á rpad o m ás c a í do qu e el
ot r o , y u n a n a ri z g r an d e y g an ch u da b a j o l a qu e s on r eí an u n o s l abi os
fi n o s c om o el pap el . Su bar bi ll a er a en e xt r em o p r omi n en t e , c om o l as
de l a s b ru j as d e l as p el í cu l as. El cu ad r o s e co mpl e tab a c on u n a pi el
op ac a y g ran í ti ca .
Mi ch el e sta ba ac o s tu mb rad o a v e r t o da cl as e d e tu l li do s en
aqu el l a ci u dad de pr o vi n ci as , y no le c o sta ba en c o n tr ar al go
ag rad abl e en c ada pe r s on a c on l a qu e s e c ru z ab a , p e r o r e c on oci ó qu e
aqu el cas o e ra ex c ep ci on al . No h a bí a n i n gú n ras c o qu e pu di e r a
sal va r s e en aqu el l a mu j e r t an po c o ag r a ci ada .
En c on t ra st e c on el l a, el h omb r e qu e l e h ací a mi m o s y l e
su su rr aba gal an t e rí as al oí d o e ra n o tabl em en t e ap u est o . Au n qu e
de sd e su p osi ci ón l o v eí a d e e spal da s, su atl éti ca es pal da y el p el o
on du l ad o y b ri l l an te l e dab an u n ap o rt e ca si p ri n ci pe s c o.
Mi ch el s e di o cu en ta d e qu e mu ch os h o mb r e s y mu j e r e s d el
l ocal mi rab an c on as om br o aqu el l a pa r ej a de t o rt ol i tos, que no
dej aban d e r eí r y a c ari ci a rs e .
-28-
Aj en o s a l a exp e ct aci ón q u e h abí an c r ea do , l a pa r ej a s egu í a

di sf ru tan d o d e su i n ti mi dad mi en t ra s el ca ma r e r o l e s s e rví a do s c op as
de vi n o. T r a s h ac e r u n bri n di s aqu el dan dy l a be s ó si n i mpo rt a rl e l a
den t adu ra ama ri l l en ta y t or ci da d e el l a. Lu eg o l e a ca ri ci ó l a mej i ll a
de sl u st ra da .
P or p ri m e ra v ez d e sd e l a mañ an a an t e ri o r Mi ch el ex p eri men t ó

al go pa r e ci do a l a f el i ci dad. S e p r egu n t aba qu i én s e rí a aqu el l a mu j e r
mon st ru o sa — s eg ú n l os c án on e s d e b el lez a al u s o — qu e r e c i bí a tan tas
at en ci o n es d el gu ap o c abal l e r o.
Su c ab ez a i n fan ti l imagi n ó qu e d e bí a de s e r u n a gr an pi an i sta

qu e t en í a en a m o rad o a u n m el ó man o , o bi en a u n a can di data al N ob el
de Fí si ca qu e d e sp e r taba l a a dmi r aci ó n e n el mu n d o ci en tí fi c o .
En t r et en i d o c on es t as c áb al as , Mi ch el vi o c óm o l a pa r ej a , tra s
paga r l a cu en t a, s e di spon í a ma r ch a r . E ll a s e l e van t ó pa ra pon e r s e el
ab ri go , ayu dad a c a bal l er o sam en t e p or su c om pañ e r o . Lu eg o t om ó el
bol s o y u n ba st ón q u e en t r eg ó c on d el i cad e z a al d an d y.
E ra u n ba st ón bl an c o .
El apu e st o va r ón c r u z ó en ton c e s el c af é r oz a n d o l o s obj et o s qu e

en c on t ra ba en su c ami n o h a ci a l a sal ida. E ra ci eg o , c om o el amo r
v e rdad e r o .
Su c omp añ e ra l e a b ri ó l a pu e r ta c on g e n ti l ez a y, an t es d e sal i r
al f rí o d e l a c a l l e, l e di o u n ti e rn o b es o .
Mi ch el su p o qu e a c abab a d e en c on tr a r l o qu e bu s c aba , p o rqu e

n o p odí a i ma gi n ar a mo r m ás p e r f e ct o.
Pal pó l as ti j e ra s en su b ol si ll o y se d e ci di ó a s egu i rl os .
Apr o v e ch a rí a el pri me r d e s cu i do d e el la pa ra c o rt a r u n a e st r el l a del
el eg an t e ab ri g o d e s u c o mpañ e r o . N o r e su l tarí a di fí ci l .
An t es de s al i r tra s el l os , si n emb a rg o , l o d etu v o el gr u e s o

c oci n e ro , qu e v ol ví a d e l a c al l e ca rg ad o c on u n sa c o d e pat a tas .
— El l a h a en c on t rad o a su p rí n ci pe az u l —di j o al v e r qu e el n i ñ o
n o p e rdí a de v i sta a l a par ej a — en e st e empl e ad o d e c o r r e o s ci eg o y
él a su pri n c e s a d e cu en t o d e h ad as .
— Es o e s p or qu e n o pu e d e v e rl a — re pu s o Mi ch el .
-29-
El c oci n er o s ol tó u n a b r e v e c ar c aj ad a a n te s d e d eci r:
—S e n o ta qu e e stá s p ez en es t o d el a m o r. R e cu e rd a l o qu e di j o
el p ob r e S ai n t - E xu pé r y, el e s cri t o r q u e s e e st r el l o e n su a vi on et a
h ac e d os añ o s: l o e s en ci al e s i n vi si bl e a l os oj os . T o do s s om o s
prí n ci p es y p ri n c e s as h ast a qu e n u e s tra pa r ej a nos c o n vi e rt e en
ran as . T en l o en cu e n ta cu an d o e s c oj a s a tu ch i ca: d e ti depen d e qu e
s e si en ta c o m o u n a pri n c e sa o c o mo u n a ran a.
Mi ch el pen s ó en E ri y en c óm o l e h u bi e ra gu st ad o qu e fu e ra su
pri n c e sa . E stab a di spu e st o i n cl u s o a s al tar c om o u n a r an a d e v ez en
cu an do p a ra h a c e rl a r eí r si e ra n e c es a ri o .
— El prí n ci pe o l a pri n c es a az u l vi ve d en t r o d e n o s ot r o s —
c on cl u y ó el co ci n e r o an te s d e l i bera r al ch i c o — . É s e e s el se c r et o d e l a
atr a cci ó n : si n o t e ama s p or qu e c r e e r qu e e r es u n a r an a, n i n gu n a
pri n c e sa t e am ar á . Di ch o d e ot r o m od o : si n o e stá s en am o ra do d e l a
vi da, l a vi da n o s e e n am o ra rá d e ti .
T ra s ag r ad e c e r e st as pal ab ra s Mi c h el sal i ó c o r ri en d o h a ci a l a
pa r ej a si n q u e el c o ci n e r o e n t en di e ra p o r qu é.
-30-
Para que nada cambie
T ra s la pau sa pa r a c o m er , Mi ch el ca vi l ó s ob r e su mi si ón
mi en t ra s el ci el o s e cu b rí a de am en a z a do ra s n u b e s . Un vi e n to h el ad o
ba rrí a l a s cal l es d e S el on s vi l l e, cu bi e rt as d e u n man t o d e agu an i ev e
qu e p on í a en p el i gr o a l os p o c os pa s ean t es qu e s e a v e n tu r aban a
sal i r.
Fal taban u n p a r d e h o r as pa r a qu e di e ran l as t r es , cu an do l os

i n tern o s d el o rf an at o — a e x c ep ci ó n d e l os c as ti gad os — t en í an cu at ro
h o ra s l i bre s h a sta l a h o ra d e c en a r .
Y n o sabí a qu é o tr a s cl as e s d e a mo r p o dí a bu sc a r.
Mi ch el apa rt ó l a mi ra da d e l a pi z ar r a don de l a m on j a es c ri bí a
l as c on j u g aci on e s d e l o s v e rb o s a cab a do s en –i r pa ra mi ra r p o r l a
v en tan a. F r en t e a l os ba r r ac on e s d el i n te rn a d o h a bí a una c as a
peq u eñ a y r obu sta f l an qu ea da p o r u n cu i dado j a rdí n . Si e mp r e l e h abí a
ll amad o l a at en ci ón .
E ra el do mi ci li o d e An t on i e La g rag e , u n c on t abl e r e ti rad o q u e

h abí a en vi u dad o v ei n te añ o s an t e s . D e sd e en t on c e s e sta b a s ol o p e r o
su a cti vi dad n o c e s aba . Cu an d o n o e s taba po dan d o l oa á rb ol e s d el
j ar dí n , s e l o v eí a r e pa ran d o u n a g ot e ra en el tej ad o o bi en r epi n tan d o
l a pu er ta d e e n t rad a.
Ha bí a oí d o d e ci r q u e La gr an g e fu e u n h o mb r e p r o fu n da men t e
en a m o rad o d e su e sp o s a . P or e so mi s mo , p es e a su bu e n a si tu aci ón
e c on ómi ca n o s e h a bí a vu el to a ca sa r .
-31-
Qu i z ás él podí a h ab l arl e de ot ra s cl a s e s de a m o r, p en s ó M i ch el
mi en t ra s pal pab a c on s en ti mi en t o de cu l pa el r et al del ci ego en su
bol si l l o.
An t es d e i r p o r su s egu n d a e st r el l a se pr o m eti ó qu e , cu a n do l a
mi si ón h u bi e ra a ca bad o, bu sc a rí a a c ada u n a d e su s ví c ti mas p a ra
pedi rl e s di s cu l pa s y o fr e c e rl e s u n r e gal o .
Re c on f or tad o p o r e sta i d ea , pu l s o el ti mbr e d el vi u do mi n u to s

de spu é s d e qu e t e r mi n ara l a ú l ti ma cl a s e.
El vi ej o co n tab l e l e a bri ó l a pu e rt a i mp ec abl e m en t e v e s ti do.

Nu n ca r eci bí a vi si tas , pero la c o rb ata de s eda a n u dada a la
pe r f e cci ón , l a ra ya de l os p an tal on e s y l os z a pat o s e mb e tu n ad o s l e
daban u n ai r e d e h om br e d e mu n d o , a l gu i en ac o stu mb rad o a t ra ta r
c on el p ú bl i co .
—Bu en as t ar d es , M o n si eu r …
—Pu e d es l l amar m e An to n i e —l e c o rt ó e l an fi tri ón — . Pa sa , ac ab o

de s e rvi r el c af é .
Má s qu e s or p r en di do c on el t rat o qu e l e di sp en s aba el c on tabl e ,

qu e s ól o l o c on o cí a d e vi st a, Mi ch el admi r ó el e sm e r o c on el qu e
e sta ba cu i dan d o c ad a de tal l e d e su h og ar . Si el j a rdí n y el e xt e ri o r d e
l a ca s a e sta ban i mp e cabl es , el i n te ri o r n o l e i ba a l a z aga .
L os c ri st al e s d e l as f ot og ra fí as —mu ch a s d e el l as d e su e sp o sa —
s e v eí an r el u ci en t e s, si n u n a s ol a m o ta d e p ol v o. El s u el o e sta ba
pu l i do y en c e rad o . La m es a d el co m ed o r s e h a bí a v e sti d o de fi est a
c on u n el e gan t e m a n tel de l i n o y u n c an d el abr o en c en di d o en t ra l as
do s t az a s de fi n a po r c el an a. Cu an d o An t on i e l l en ó l as ta ci ta s, el ch i c o
n o pu d o evi ta r p r eg u n ta r:
—¿ E s pe r aba u st ed a … al gu i en ?
—T e e sp e rab a a ti . ¡ C el eb r o qu e h ay a s v en i do !
Di ch o e st o ri o su a v em en t e e i n di c ó al i n vi tado qu e oc u pa r a su
l u gar e n l a m es a .
El c on t abl e a vi v ó el fu eg o d e l a ch i m e n ea an t e s d e s en ta r s e al
ot r o l ad o . Du ran t e u n os s egu n d o s s ól o l os a c omp añ ó en ag ra dabl e
c r epi ta r de l o s l eñ o s. Mi ch el su spi r ó mi en t r as e xpl o rab a c o n l a mi rara
-32-
aqu el cál i do s al ón . Al ot r o l ad o d e l a c h i men ea , u n j a r r ón c on fl o r e s

f r es ca s ad o rn aba u n pi an o d e p a r ed.
La ta pa qu e p r ot e gí a l as tecl a s est aba l e van t ada , c o mo si

h u bi er a e st ad o t oc a n do r e ci en t em en t e .
—¿ P ra cti c a u st ed el pi an o ? —l e p r egu n t ó Mi ch el p o r d e ci r al go .
—L o t o co sól o p a r a l i mpi ar l as t ecl a s. S o y n eg ad o pa r a l a

mú si c a, a u n qu e m e gu st a mu ch o es cu ch arl a . Mi e sp o sa , en ca mbi o , s e
sabí a c on l o s oj o s c e r rad o s t od o s l o s n o ctu rn o s d e Ch opi n .
Mi ch el dedu j o qu e aqu el e sm e r o ob ed e cí a al de s e o d e A n ton i e

de qu e t o d o si gu i e ra i gu al qu e cu an do su es p os a vi ví a . En t en di ó
tambi én qu e l a taz a de l a qu e e sta ba bebi en d o c af é e stab a al lí para
el l a.
A su man e ra , M on si eu r Lag r an g e h a bí a de ci di do s egu i r vi vi en d o

do s vi da s: l a su y a y l a d e l a e sp o sa mu e rta .
La v oz cal mad a d el an fi tri ó n sa c ó al ch i c o d e su s p en s ami e n to s .
—¿ Y a qu é d eb o el p l ace r d e tu vi si ta ?
—Va a pa r e c erl e al go ext r añ o —i mp r ovi s ó Mi ch el — , p er o m e h an

en ca rg ad o bu s ca r l a s n u e v e cl a s e s d e a mo r y… h e p e n sad o qu e tal v ez
u st ed pu ed a a yu da r me .
An toi n e r em o vi ó el con t e n i do de su taz a co n la cu c h ari ta

mi en t ra s p en sab a e n v oz al ta:
—Nu e v e cl a s e s… ¿ C u án ta s ti en e s ya ?
— El am o r r omán ti co — c on t e st ó al go a v e rg on z ad o.
El an fi tri ón a si n ti ó en si l en ci o y e n t o rn ó l o s oj o s , c o mo si
tra ta ra d e r ec u p e ra r al gú n r e cu e rd o ol vi dad o. Fi n al m en t e di j o:
—L o r om án ti c o e s el pri n ci pi o. T od o s n o s en am o ra m o s al gu n a
v ez . Al gu n o s má s v ec e s i n cl u s o . A h o ra , p a sa r a l a s eg u n da fa s e
r equ i e r e ci e rt o g rad o d e ma e st rí a —añ a di ó gu i ñ án d ol e el o j o .
—¿ Cu ál e s l a s egu n da fa s e ?
-33-
— El am or de l arg a du ra ci ón . Es m ás val i os o aú n qu e el
r om án ti c o, p or qu e h a pa sad o l a p ru eb a del ti emp o . Y o s o y u n ej e mpl o
de el l o. Ha c e v ei n ti ú n añ os y tr e s m e s es qu e Cami l l e n o es tá c on
n o s ot r os , p e ro si go h aci en d o l a s c os as c o mo el l a l e g u sta ba qu e
fu e ran .
Mi ch el s on ri ó p ar a s u s a d en t r os : al d e ci r e s o, An t oi n e a cab a d e
pe rd e r u n p ed az o d e su r op a.
—M e gu sta m an t en e r vi va s l as c o sa s qu e l e dab an vi da — si gu i ó
h abl an d o el an fi t ri ó n si n n i n gu n a tri st e z a — . A fi n d e cu en t as , s o m os
l as c os a s q u e ama m o s. Mo ri m o s el dí a q u e n adi e pi en s a e n n o s ot r os .
El j ov en vi si tan t e r e c o rd ó c on u n a m ez c l a de f el i ci dad y d ol o r l a
i magen d e E ri e n l a ca ma . No h abí a d ej ad o d e p en s a r en el l a u n a s ol a
h o ra d e sd e qu e h abí a qu e dad o at r apa da en aqu el su eñ o et e rn o .
An toi n e apu r ó l a taz a d e c af é an t e s d e l e van t a rs e a ech a r me di o

l eñ o al fu eg o . Lu eg o d e cl ar ó:
— El am o r v e r dad e r o es e st o.
—¿ Qu é qu i er e d e ci r ?
— El am o r e s ec h a r si e mp r e u n t r on c o al fu eg o . S ol o a sí s e
man ti en e en c en di da l a ll ama. Su en a o bvi o , p e r o d em a si ada g en t e l o
ol vi da. P o r e s o s e l l evan ta n mal tan ta s pa r ej a s . Si qu i er e s am ar d e
v e rdad , r e cu e rd a e s to , ch i c o: au n qu e e st é s can s ad o, t en d r ás qu e i r a
bu s ca r u n l eñ o p a ra al i men ta r el fu eg o . Si n o l o h a c es , p o r l a mañ an a
s ól o en c on t r a rá s l a s c en i z a s d e l o qu e h abí a si do tu am o r .
Mi ch el a si n ti ó en si l en ci o .
—P o r ci e r to —añ a d i ó el c on t abl e —, s i vi en es el vi e rn e s , t e
c o rta r é u n a r o sa qu e e st á c r eci en d o en el j a rdí n . H e s abi do l o d e e st a
n i ñ a…
— E ri — su spi r ó el p e qu eñ o .
—L e l l eva r ás l a pri me r a r o sa d el añ o . ¿Qu i én h a di ch o qu e l o s

qu e du e r m en n o pu e den ol e r l as r o s as ?
-34-
-35-
El pequeño maestro
El j u ev e s p o r l a t ar d e Mi c h el sal i ó a l a c az a d e su t e r c e ra
e st r el l a.
E vi tó p a sa r fr e n t e a la c as a de A n toi n e , ya qu e le h abí a
en g añ ad o d e mal a man e ra p ar a obt en e r e l tr oz o d e t el a. L e h a bí a
pedi d o v e r f ot o g ra fí as d e s u es p os a y, mi en t ra s el c on t ab l e su bí a a
bu s ca r el ál bu m , h abí a ap r o v ec h ad o p ar a r e c or ta r l o s ba j o s d e u n a
j e r s ey qu e e stab a d obl ad o s o br e u n a si ll a.
Aqu el l o h abí a si d o f e o .
Se s en tí mal po r h ab e r h ech o eso, má s aú n cu an do h abí a

pr om e ti do d a rl e l a pri m e ra r o sa d e aq u el añ o pa r a E r. ¿ C on qu é ca r a
s e p r es en t a rí a al dí a si gu i en t e a bu s c ar l a?
Mi en t ra s se i n t er n aba por las cal l es de S el on svi l l e de ci di ó

apa r ca r h a st a el vi e rn e s aqu el mal tr a go . Es a ta rd e d ebí a en c on t ra r
ot ra cl as e d e a m or má s al l á del en a mo r ami en t o o d e l a pa r ej a d e
l arga du ra ci ón .
Hu n di ó l as h o ra s a gu j e r e ada s en l a p ast o sa agu an i ev e d e l as

ac e ra s du ran t e u n a h o ra l ar ga … h as ta q u e al go l o c on m o vi ó .
En u n a c al l e al ej ad a d el cen t ro , u n a mu j e r d e m edi an a ed ad
em pu j ab a c on en e r g í a u n a si ll a de ru ed as c on u n n i ñ o r et o r ci do s ob r e
sí mi sm o .
Mi ch el en t en di ó qu e s e t ra tab a de u n ch i co d e su ed a d c on
pa rál i si s c e r eb r al . Ha bí a ot r o n i ñ o a sí qu e p a sab a a m en u do f r et e al
o rf an at o .i ba si emp r e a c omp añ ad o d e su pad r e , qu e t en í a ca r a de
ama rgu r a y d e c ep ci ón . P er o l a mu j e r q u e e mpu j aba l a si l la d e ru e da s
-36-
ten í a u n a e xp r esi ón to tal m en t e di f e r en te . S e d etu v o a n t e Mi ch el c on

u n a ampl i a s on ri s a y h abl ó a su h i j o :
—¿ N o l e di c es bu en as ta rd e s a e st e ch i c o?
Su di fí ci l pos i ci ón en l a si l l a de ru ed as n o v a ri ó n i u n pal mo .
Au n a sí l a mad r e i n s i sti ó.
—Di l e h oj a, s oy P au l y e st o y mu y c on t e n to d e c on o c e rt e .
—L o mi sm o di g o, Pa u l —r e sp on di ó Mi ch el si gu i en d o el j u eg o a l a
mad r e —. ¡ En can tad o!
—Y y o s o y P au l i n e, su m ad r e — s e p r e s e n to l a mu j e r t en di é n dol e
l a man o .
El bu sc ad o r d e e st r el l as s u p o qu e a cab aba d e da r c on u n a n u e va
cat e go rí a , el am o r i n con di ci on al a l o s h i j o s , au n qu e n o s e rí a f á ci l
h ac e r s e con u n r e t al de r opa . L a mu j e r l l evab a u n g ru e s o ab ri g o d e
an t e qu e su s ti j e ra s j am á s l o gr a rí an c o r tar .
—¿ C óm o e s qu e l e h a pu e st o su mi s mo n omb r e ? —p r eg u n tó
Mi ch el pa ra g an a r ti em p o — . Pa u l y P au l in e …
—Sí , ya l o s é … — v ol vi ó a so n r eí r — . Su en a u n p o c o r a r o. Al
pon e rl e mi n omb r e qu e rí a d e m os t ra rm e a mí mi s ma y a l o s d emá s qu e
s om o s i gu al e s. Sa bí a qu e e s o m e ay u d arí a a t rat a rl o c on n atu ral i dad
en l u ga r d e c omp asi ón .
P or u n i n st an t e , el ch i c o d e l a si ll a de ru eda s p ar e ci ó e sb oz a r
al go pa r e ci do a u n a s on ri sa . Mi ch el r e c o rd ó en t on c e s u n p r ov e rbi o
o ri en t al qu e h abí a l eí do en u n l i bro d e r el i gi ón . D e ci di ó s ol tarl o si n
má s:
— El bo squ e s e rí a m u y abu r ri do si s ól o can t a ran l o s páj ar o s qu e

mej o r l o h a c en .
—A sí e s . P e r o y o i r í a má s l ej o s aú n : n i n gú n páj a r o c an ta mal .
Cad a u n o e s u n a n o ta di fe r en t e en l a g ran si n f on í a d e l a c r ea ci ón . El
fu e rt e n ec e si ta al dé bi l para qu e s e v al o r e su fu e rz a , y p a r a en t en d e r
l a l u z h ay qu e h ab e r vi vi do l a o scu ri dad . T od o s s om o s n e c e sa ri o s,
¿v e r dad , Pa u l ?
-37-
El ch i c o l e van t ó dos d e d os c on g ra n e s fu e rz o a mo d o de
r e spu e sta .
Mi ch el si n ti ó u n a r ep en ti n a si mpa tí a an t e qu i en l o ob s e r vab a
c on exp r e si ón al u ci n ada . S e di o cu en ta de qu e a sí al go c o n fu e rz a en
l a ot r a man o .
Lu eg o mi r ó a l a mu j e r y l e p r egu n t ó:
—¿ Cu ál e s pa r a u st ed el s e c r et o d el amo r a l o s h i j o s ? ¿P o r qu é
h ay pa d r es qu e a ba n don an a l os su y o s ?
Mi ch el e sp e r ó ex p ec tan t e l a r es pu es ta .
—P o rqu e el am o r a v ec e s d a mi ed o —di j o P au l i n e — . L o qu e u n a
mad r e pu e d e s en ti r po r su h i j o e s tan po d e ro s o qu e l a v u el v e cap az
de l ev an ta r u n c o ch e c on su s pr o pi as man o s si s e e n cu en t ra en
pel i gr o. N o es fá ci l ac ep ta r es e p od e r. Un dí a l o sab r ás : l o s h i j o s c on
ma e st r os e spi ri tu al e s qu e te p e rmi t en cr e c e r má s al l á de ti mi smo .
¿V e rd ad , Pau l ? Aqu í d on d e l o v e s , m e h a en s eñ ad o qu e l a f el i ci dad es
tan s en ci ll a c o mo el ra yo d e s ol qu e n o s i l u mi n a ah o ra mi s m o .
E f ec ti vam en t e , el ci el o s e h abí a d e sp ej ad o y u n a fi n a c o rti n a d e

l u z l os bañ aba a l o s t r es en aqu el m om en t o .
—M e h a en c an ta d o c on oc e rt e , m a e st r o —di j o Mi ch el tom an do l a
ot ra m an o d e Pau l .
Y en t on c e s o cu r ri ó al go ma ra vi l l oso: su man o s e ab ri ó l i ber an d o

u n t r oz o d e t el a fl o r ea da . N o t en í a f o r ma d e e st r el l a, p e r o e s o p odí a
ar r egl a r s e c on u n os cu an t o s ti j e raz o s .
—M e h a a r r an c ad o u n tr oz o d e fal da e st a mañ an a — ri o Pau l i n e —

. Qu e rí a qu e p r e st ar a at en ci ón a u n a ba n dada d e p áj a r o s q u e pa sab an
f r en t e a n u est r a v en tan a .
—¿ Pu ed o qu ed á rm el o ? —p r egu n t ó Mi ch el —. Me g u s tarí a
c on s e r va r u n r ecu e r do d el m a es tr o .
-38-
El perfume de una rosa
An toi n e Lag r an g e n i si qu i e ra m en ci on ó el d es tr o z o d e su j e r s ey
cu an do el n i ñ o s e pr e s en t ó , t embl an d o c om o u n fl an , a r e c og e r l a
r o sa . E ra vi e rn es p o r l a ta rd e y l as c al l es d e S el on s vi ll e ru gí an d e
n i ñ os eu f ó ri c o s p or el fi n d el c ol e gi o.
Sól o l os i n te rn o s d e l or fan at o t en í an r e st ri n gi da l as sal i das a l as

cu at r o h o ra s d e l a t ar d e.
Mu ch o s d e el l os n i si qui er a l as ap r o v ech aba n y pa sa ba n el

ti emp o mal di ci en d o su su e rt e en l o s o s c u r o s ba r ra c on e s.
N o e ra el cas o d e Mi ch el , qu e ad e má s de su mi si ón di ari a u n a
n u e va es t r el l a del am o r — l l eva rí a l a pri m e ra ro s a de m arz o a su
qu e ri da a mi ga. S ól o p o r e s o s e h abí a atr e vi do a l l amar de n u e v o al
ti mbr e .
T ra s sal u da rl o en c on mi s ma c o rt e sí a qu e d os dí as an t e s, pi di ó
al pequ eñ o qu e l o ac om pañ ar a h a sta u n r o sal qu e c r e cí a en l a pa rt e
tra s e ra d e l a ca sa . El c az ad o r d e e st r el l as c on t empl ó f as ci n ad o c óm o
u n a ú n i ca r o sa , pe q u eñ a y r oj a c om o l a san g r e , c r e cí a val i en te m en t e
en l a ra ma l l en a d e e spi n as .
—¿ Qu i e r es c o rta rl a tú mi smo ? —l e pr egu n tó A n t oi n e —. E s u n

mi l agro qu e h a ya c r e ci do c on el frí o q u e h a c e.
Mi ch el e stu v o a p u n to d e d eci r qu e sí , pe r o el du eñ o d e l a c as a
n o l e h abí a o f r eci d o ti j e ra s . ¿ E sp e ra b a qu e sa ca ra l as s u ya s c o mo
pru eb a d el d el i to?
-39-
Se qu ed ó i n m óvi l h a sta qu e el c on tabl e añ adi ó:
—Ah , cl a ro , v o y a t r ae rt e u n as t en az a s de j a rdí n .
Co n l a ro sa ya en l a man o, Mi ch el di o l as gr aci a s m edi a do c en a

de v ec e s a M on si eu r L ag ran g e an t e s d e r et om a r el ca mi n o a l h o spi tal .
El f rí o v ol ví a a ar r e ci ar y l a s ve n t an a s s e i l u mi n aban c o n l as
l u ce s d e l as fa mi li as qu e s e re u n í an en to rn o a l a m e s a pa ra c el e b ra r
el i n i ci o d el fi n d e s em an a .
Mi en t ra s ca mi n aba en vu el to en su a b ri go g ri s d ema si ad o g ran d e

pa ra él , el n i ñ o de l as ti j er a s s e di j o q u e y a n o an h el aba ten e r u n a
fami l i a n orm al . Es e de s e o l o h abí a a c om pañ ad o c on d ol o r l o s p ri me r o s
añ o s d e vi da au n q u e en el o rf an at o f u e ra am abl e y a t en to c on su s
c omp añ e r os .
Lu eg o h abí a c on oci do a E ri , y su r ay o d e l u n a h a bí a di si pad o

pa ra si emp r e l a o s cu ri dad d e su al ma . Si el l a mo rí a, s e r í a traga d o
de fi n i ti vamen t e p o r l as ti n i ebl as .
E ri n o p odí a m o ri r .
D ebí a d es p er ta r p ar a vi vi r c on él u n am o r d e l ar ga du r aci ón . Un
mo r pa r a si e mp r e .
Mi en t ra s s e r ep etí a a sí mi sm o e s e d e s e o , s e a f er r aba a a qu el l a
r o sa qu e h abí a l og r ad o b r ota r p e s e a l i n vi e rn o si n fi n de S el on s vi ll e.
Si n emb ar g o, al lleg a r al f eo e di fi ci o d el h o spi tal si n ti ó qu e l a s
pi ern a s l e t embl aba n de n u e v o. Mi en t r as su bí a l os e s cal on e s h a ci a l a
s egu n d a pl an ta , t e mi ó qu e su ami ga y a n o es tu vi e r a al lí .
Tal v ez su c o r az ó n en f e rm o d e d e s am o r s e h a bí a d et en i do ,
pen s ó , y E ri h abí a pas ad o a f o rm a r pa rt e d el mu n d o su bt e r rán e o q u e
al i men taba a l as r o s as .
Co n e st o s p en s ami e n to s an gu sti o s o s l l e gó al fi n al de p asi l l o.
Pa ra su al i vi o, E ri c on ti n u ab a en l a ca m a.
Si n emb a rg o , l a n i ñ a d o rmi da e s t aba m u y d e sm ej o r ada d e s de l a

ú l ti ma vez qu e l a h abí a vi st o. E sta ba mu ch o m á s d el gada y su r os tr o
ten í a u n a pal i dez c e r can a a l a mu e rt e .
-40-
Un tu b o al i men t aba su cu er p o c on go ta s d e su e r o h a sta q u e su

peq u eñ o c o raz ón d e j ar a d e l ati r .
Mi ch el h u bi era ab r a z ad o a su ami ga d e n o e sta r cu st odi ad a po r

l a mon j a en f e r m er a, qu e h a cí a pu n to al l ado d e l a cama c on exp r e si ón
l ú gu br e. Pa r e cí a e s pe r ar a qu e l a n i ñ a e spi ra r a d e u n a ve z pa ra p o d er
v ol ve r a su ru ti n a e n el o r fan at o .
Al v e rl o en t ra r, l e l a n z ó u n a mi r ada s ev e ra m i e n t ra s d ecí a:
—¿ Qu é h ac e s aqu í ?
—T r ai go u n a r os a p ar a E ri .
L os oj o s d e l a mon j a s e abl an d a ro n al v e r l a r os a di mi n u ta qu e
te mbl aba en su s m a n o s. Lu eg o l e s eñ al o u n va s o c on agu a al l ado d e
l a ca b ec e r a de l a ca ma y l e o r d en ó:
—D éj al a aqu í , a ve r si el perf u m e d e l a r o sa da u n po c o d e c ol o r
a l a bel l a du r mi en t e .
Lu eg o v ol vi ó a su s l ab o r es de pu n t o c on e x pr e si ón
r e c on c en t rad a.
A a qu el l a mu j er l a h abí a a ban d on ad o l a e sp e ran z a.
-41-
10
La historia del soldado
Mi ch el sal i ó d el h o spi tal tan mu sti o q u e , si n da r s e cu en t a, e n

l u gar d e cami n a r h aci a el c en t r o su s pi ern a s s e di ri gi er o n h a ci a el
c em en t e ri o mu n i ci p al . Aqu el ca mp o san to l l en o d e c aí do s en c o mbat e
n o p a r ecí a el m ej o r l u ga r p a ra en c on tra r a aman t es , p e r o au n a sí
em pu j ó l a v e rj a y e n tr ó en el r e c i n to .
El vi en t o h abí a d e j ad o d e fu sti ga r l a ci u dad, p e r o u n ci el o

pl omi z o y c r e pu s cu l ar a m en az a ba c on de s ca rg a r u n a t o rm en t a d e u n
mo m en t o a o tr o .
An t es de qu e pu di e ra p r egu n t a r s e qu é d em on i o s h a cí a ah í ,
Mi ch el r ep a ró en u n j o v en v e sti do d e s ol dad o qu e s e i n cl in aba s ob r e
u n a l o sa . B es ó d o s v e c e s el má r m ol y l u eg o p er man e ci ó de ro di ll as
an t e l a tu mb a.
El caz ad o r d e es tr el l as qu i so sa b er si aqu el am o r r ev e r en ci al i ba
di ri gi do a u n a ama d a, c om o l e su c ed e rí a a él si n o l og ra ba d es p er ta r
a E ri . G ob e rn ad o p o r l a cu ri o si dad d e n i ñ o, at r av e s ó el ca mp os an t o
h ast a si tu a r s e a e s c as o s m et r o s d e l a t u mba .
Vi o qu e p e rt en e cí a a u n h omb r e d e ed ad ap r o xi mad a d e aqu el

s ol dad o. Vi n c en t h a bí a dej ad o el mu n d o a l o s 2 2 añ o s . Ha bí a c aí do en
1940 en l os p ri m e r o s c om pa s e s d e l a gu e r ra .
-42-
El s ol dad o qu e h abí a b es ad o l a tu m ba d o s v e c e s gi r ó l en ta men t e

h aci a Mi ch el y l o mi r ó c on so r p r es a.
—¿ Qu é h ac e s aqu í ? —l e p r egu n t ó con v oz d e man d o.
—V en g o a h ac e rt e c omp añ í a. M e d a p en a v e rl o s ol o en t r e l o s
mu e r to s .
E st e c om en t a ri o h i z o r eí r al s ol dad o, qu e s e s en t ó j u n t o a l a
tu mba d el t al Vi n c e n t y l e e xpl i có:
— H e v en i do a r en di r vi si ta a al gu i en qu e es mi ami go y pad r e
de mi s h i j o s.
—¿ C óm o ? — pr e gu n tó Mi ch el as o mb ra do —. Eso sí qu e no lo
en ti en d o. Si s on su s h i j o s…
—Sí , mi s h i j o s ti e n en u n pa d r e bi ol ó gi c o , qu e s o y y o. P e r o
tambi én ti en en u n pad r e e spi ri tu al , el qu e r ep o sa baj o e st a l o sa . P o r
tan t o, ti en en u n a m ad r e y d os p ad r e s. ¿T e gu st a rí a oí r e st a h i st o ri a?
—D e sd e l u e go . Qu e al gu i en ten g a d o s pad r es a l a v ez p u ed e
e xpl i car p o r qu é y o n o t en g o f ami l i a.
El s ol dad o s e t om ó el c om en ta ri o a b r om a y d ej ó es c apa r u n a
ri si ta mi en tr a s at r aí a al n i ñ o a su l ad o. Lu eg o s e c ol gó u n a pi ca d e l o s
l abi os y , t r a s en c en de r el tab a co en l a caz ol e ta , e mp ez ó su r el ato:
—Vi n c en t y y o é ra m o s l o s m ej o r e s a mi go s d e u n r e gi mi en t o qu e
de f en dí a e st e l ad o de l os Al p e s. É ra mo s í n ti mos , au n q u e n u e st ra s
vi das n o p o dí an s e r má s di f er e n t es . Cu an d o m e l l amar on a fi l as, y o
e sta ba ca sad o y mi mu j e r e sp e ra ba g e mel o s . Él , en c amb i o, e ra u n
vi va l a Vi rg en qu e n o t en í a n ovi a fi j a n i atadu r a d e n i n gu n a cl as e . Su
su eñ o e ra h a c e rs e ma ri n o y vi aj a r p o r el mu n d o cu an d o te r mi n ar a
e st e a sc o d e gu e r ra . P e r o en to n c e s …
El s ol dad o d etu v o s u n a r ra ci ón pa ra da r p r o fu n d as cal ada s a l a

pi pa, c om o si l o qu e es tab a a pu n t o de co n ta r fu e ra d ema si ad o
ama rg o pa r a s ol ta r l o si n más. Un fi n o v el o d e l ágri ma s en t el ó su s
oj o s al l l egar a e sta pa rt e d e l a h i st o ri a .
—Un a n o ch e el s a r gen t o n o s h i z o a va n z ar h a ci a u n a p o s i ci ón
s ob r e u n a l o ma q u e a ca bab a d e a ban don a r el en emi go . En l o al to
h abí a u n a ca bañ a don de h abí an vi vi do l o s s ol dad o s. Al ac e r ca rn o s
-43-
si l en ci o sa m en t e oí mo s c on cl a ri dad u n ge mi do qu e su rgí a d el su
i n teri o r .
—Un h e ri do — apu n t ó Mi ch el .
— Ex a ct o. Su s jefes lo h abí an a ban don ad o al l í du ran te la

r eti r ada . Y n o ten í a mo s du d a de qu e i ba ar mad o . El sa rg e n to l e g ri tó
qu e s e ri n di e ra y l e pr om e ti ó qu e s e rí a h e ch o p ri si on e r o si n má s, qu e
n o h ab rí a i n te r r oga to ri o s n i r ep r es al i as d e n i n gu n a cl as e . P e r o n o
obtu vi m os r e spu e st a. In cl u s o d ej ó de ge mi r, c om o si trat a ra de
adi vi n ar n u e st r os m o vi mi en t os al r e d ed o r d e l a cabañ a , qu e n o t en í a n i
si qu i er a u n a v en t an a. S ól o aqu el l a pu e r ta. Y e sta ba en t r eab i ert a.
A m edi da qu e s e ac e r cab a al d es en l ac e , el p equ eñ o s egu ía

aqu el l a av en tu r a c o n l os oj os mu y abi e rt o s, c om o si i n ten t ar a v e r en
el os cu r o i n te ri o r d e l a cab añ a .
El s ol dad o di o u n a ú l ti ma bo can ada a su pi pa an t e s d e s egu i r .
—T r as m edi a h o r a de e sp e ra el sa r gen t o t o m ó u n a d e ci si ón
fat al . E r a u n ti po b ast an t e c oba rd e , a s í qu e m e el i gi ó a m í para qu e
ab ri e ra l a pu e rt a y en cañ on a ra al h e ri do . In cl u s o m e di o p e rmi s o pa r a
di spa ra r a ci eg a s , c o sa qu e n u n ca h u bi e ra h e ch o … p o rqu e Vi n cen t s e
o fr e ci ó pa r a i r en mi l u gar . E s m á s , p r om e ti ó di sp a ra rm e p o r l a
e spal da su m e ac e r c aba a l a pu e rt a.
—¿ Y es o p o r qu é ?
Un a l ág ri ma t em bl ó en el oj o d el s ol dad o an t e s d e r e sp on d e r:
—Di j o qu e y o t en í a e sp o sa y d o s h i j o s en cami n o, mi en t ra s qu e
a él n o l o e sp e rab a n adi e . P o r es o p r e f e rí a a rri es ga r s e e n m i l u gar p o r
si l as c os as s e t o rcí an … Y así fu e . An t e s d e qu e ab ri e ra l a pu e rt a fu e
abati d o d e u n ti r o .
En t r e a mb o s su rgi ó u n i n cóm od o si l en ci o , s ól o qu eb r ad o p o r l as
pri m e ra s g ota s d e l l u vi a.
—Pu e st o qu e Vi n c e n t s e s a c ri fi có p o r mí —di j o r e cu p e r an do el
án i mo —, mi s h i j o s t i en en do s p ad r e s, p o rqu e y o l e s di l a vi da a el l os
y Vi n c en t m e l a di o a mí . ¿ En ti en d e s ?
Mi ch el baj ó l a cab ez a c on m o vi do . El s ol dad o c on cl u y ó:
-44-
—P o r tan t o , n u n c a t e a tr e v as a d e ci r qu e n o ti en e s fa mi li a,
po rqu e e s o e s m en ti ra. Ha y ví n cu l os má s po d e ro s o s qu e l os de l a
san g r e .
—D e acu e r do , n u n c a má s l o di r é . P e r o , y a qu e l a gu e rr a h a
te rmi n ad o , ah o r a q u e h a s h on ra d o a t u ami go , ¿pu ed o l le va rm e u n
tr o ci to d e tu u n i fo r me ?
-45-
11
La dama y los vagabundos
El sáb ad o Mi ch el t e n í a pe rmi s o pa r a d o rmi r h as ta pa s ada s l as

n u e v e, p e r o a l as o ch o d e l a ma ñ an a ya s e pu s o en pi e y baj ó a l a
c oci n a . A aqu el l a h o ra l a s m on j as q u e s e o cu pa ban d el o r fan at o
de sa yu n aban y c om pa rtí an l as an é cd o ta s d el dí a an t eri or .
Qu i z á p or e s o n ot ó u n par d e mi r ada s d e re p r oba ci ón cu an d o s e

si r vi ó d o s r eb an ad a s d e pan c on u n p o c o d e m e rm el ada y me di o va s o
de l e ch e. S e s en t ó c on su pl ato en u n e xt r em o d e l a m e sa , a d o s
si ll as d e di st an ci a d e l as r el i gi osa s .
N o ob sta n t e, al ad v e rti r l a mi rad a d e l a m on j a e n f e rm e r a n o

pu d o e vi tar p r eg u n t arl e p o r su ami ga .
—T o do i gu al —r e pu s o l a m on j a — . Bu en o c a si i gu al .
La v oz d e Mi ch el t e mbl ó al p r egu n t a r:
—¿ Qu é h a ca mbi ad o ?
—Ti en e el pu l so mu y i r r eg u l a r. Te pr oh í bo qu e vu el va s a
ac e r ca rt e al h o spi ta l h asta qu e y o t e l o di ga, ¿ en t en di d o ? N o t e h ar á
n i n gú n bi en v e rl a… Ni a el l a tamp o c o.
La s m ej i l l as de Mi c h el s e e n c en di e r on de fu ri a y d es e sp e r aci ón .
La en f e r m e ra z an j ó el t em a di ci en d o:
—Pu e d es d a rm e ot r a r o sa si qu i er e s , l a pon d r é en el va s o j u n to
a l a ot r a.
-46-
Co m o t oda r es pu e s ta, el pequ eñ o h u n di ó l a mi rada en el vas o

va ci ó . D e ci di ó qu e a qu el dí a c o s e ch a rí a do s e st r el l as en l u gar d e u n a .
Y t r es al dí a si gu i en te . Lu eg o r ez ó en si l en ci o p a ra qu e E r i re si st i e ra
h ast a el l u n es, p o r qu e p e s e a l o qu e di j er a l a mon j a p en sab a l l ega r
c on u n c o raz ón l l en o d e e st r el l as.
El r e st o d e l a m añ a n a Mi ch el s e o f r eci ó v ol u n tari o pa r a t ra baj a r

en el j ardí n . Qu e rí a es ta r o cu p ad o c on al go h ast a qu e s e abri e r a l a
pu e rt a, c os a qu e n o su c ed e rí a h as ta l a s t re s , c om o d e c o st u mb r e. L o s
n i ñ os d el o rf an at o s ól o p odí an aban d o n ar el c en t r o p or l a mañ an a
cu an do er an i n vi tad o s ofi ci al me n t e a al gú n a ct o. P o r ej em pl o, cu an d o
el te at r o mu n i ci pal o fr e cí a u n a fu n ci ón i n fan ti l y r es e r va ba n u n pa r d e
fi l as pa r a l o s p ob r e s .
D es e aba q u e el ti e mp o c o r ri e ra má s d ep ri sa p e ro qu e el de E ri
s e d et u vi e r a. N ada n u e v o d ebí a s u c e d e r h as ta qu e él pu di er a l l ega r
c on el r e m edi o d el cu ra n d e r o, au n qu e e mp ez a ba a du d ar d e q u e
si r vi e ra pa r a al go .
T o rtu rad o p or est o s pen s ami en t o s , a r r an c aba h i e rbaj o s al l ado

de l a val l a cu an d o v i o pa sa r a u n a m u j e r d e l a cu al ti rab a s ei s p e r r o s.
L os an i mal e s d e di v e r sa s raz as y tam a ñ o s p ar e cí an g an a r l a batal l a a
su su f ri da pa s ead o r a.
Al per ca ta r s e d e qu e Mi ch el c on t em pl aba l a es c en a, s e d et u v o y
l e h a bl o c on v oz a fl au tad a.
—¿ M e e ch a s u n a m an o ? D e sd e qu e h a n ol i do el pri m e r ra y o d e
s ol e st o s c h i co s ti en en d em asi ad o b rí o .
— Es ta rí a en can tad o de a yu da rt e —r e pu s o Mi ch el —, p e r o n o m e
dej an sal i r d e aqu í . T oda ví a n o es l a h o r a.
—Bu en o , e n t on c e s a yú da m e a ata rl o s . N e c esi t o u n d e s can s o .
Co n l a man o l i bre l e ten di ó a t ra v é s d e l os ba r r ot e s d el o r fa n at o

el e xt r em o d e u n a cu e rda . Mi ch el l a ató al h i er r o c on l a pe ri ci a d e
ma ri n e r o — si e mp r e h abí a si do bu en o h a ci en d o n u d o s — y l u eg o h i z o l o
mi sm o c on el r es to de l a s c u er da s h a st a qu e l a fa mi li a can i n a qu ed ó a
bu en r e cau d o .
Al i vi ada, l a dam a s e ap oy ó en l o s b a r r ot e s en t r e u n c or o d e
l adri do s d e d es ap r o baci ón . L os ch i c os q u e rí an pr o s egu i r su pas e o .
-47-
—¿ P o r qu é l l ev a s ei s p e rr o s ?
— Es tab an ab an d on a do s , l os p o b r eci t os . L os fu e r on t ra y en do a
mi ca sa , d on d e en tr en o a p e r r os pa r a ci e g os . É st o s s o n n u e v o s y
e stán mu y v e r d es t o daví a .
— En t on c es , l o h a c e u st ed p o r am o r a l o s ci e go s .
—Bu en o , t ambi én p od rí a d e ci r s e qu e l o h ag o p o r a m o r a l os
pe r r o s. N ec e si tan p e rt en e c e r a al gu i en , c o m o l a s p e r s on a s .
Aqu el l o e ra i n te r e s an t e, p en só Mi ch el , c on v en ci do d e q u e s e
h al l aba an t e l a qu i n ta cl as e d e a mo r .
—¿ Y u st ed qu é s ac a d e e s o ? — pr e gu n t ó a l a i n st ru ct o ra .
—Y o l e s en s eñ o a c on du ci r u n ci e g o, y el l os m e en s eñ an a mí a
c on du ci rm e p o r l a vi da. L o s p e rr o s m e h an adi e st ra d o e n el ar t e d e
vi vi r el pr e s en t e . M e h an en s eñ ad o a e sta r al eg r e si n m oti v o y a n o
pe rd e r l as g an a s d e j u ga r . ¿ Qu é m ás pu ed o p edi r ?
La mu j e r a ca ri ci ó u n as cu an t as cab e z a s an t es d e s egu i r:
—An t e s yo e r a u n a pe r s on a h u r añ a qu e n o m o st ra ba n u n ca mi s
s en ti mi en t o s. G ra c i as a l os perros de la c al l e sé dar af e ct o
i n con di ci on al men t e y no me se pa r o de l as p e r s on a s qu e qu i e r o .
Tam bi én s é d e f en d e r l o qu e am o cu an d o e s n ec e s ari o. Y n o h abl o sól o
de p e r r os . Cu an d o ama s a l os an i mal e s, si n dart e cu en ta te vu el v e s
má s ci vi li z ado .
El di s cu r s o s e i n te r ru m pi ó cu an d o t r e s p e r r o s em p ez a r on a
au l l ar p o rqu e su s c u e rd as s e h a bí an e n r ed ad o y n o p odí a n m ov e r s e .
La i n s tr u ct o r a s e a g ach ó pa ra d e sh a c e r el n i do . Mi ch el a pr o v ech o pa r a
da r ti j e r et az o al t ro z o d e bl u sa qu e c ol gaba fu e r a de l a caz ad or a d e l a
dama .
-48-
12
La dama y los vagabundos
Cu an d o M on si eu r La fi tte a cu di ó en p e r s on a a ab ri r l a v e rj a d el
o rf an at o , Mi ch el ya sabí a d ón d e bu s ca r l a s e xta e st r el l a.
Ha bí a en c on t ra d o d o s ej empl o s d e am o r ( r om án ti c o y a l ar go
pl az o) , tam bi én el s ec r e to del am o r a l os h i j os y l a en t r eg a a l os
ami go s . E sta s cu a tr o e st r el l as d e t el a ac om pañ aban e n su bol si l l o, l a
del am o r a l os an i mal es qu e la i n stru ct o ra de perros h abí a
ar gu m en t ad o c on ta n ta sa bi du rí a.
Ha st a en t on c e s l o s r et al e s pa r a t ej e r el c o ra z ón sól o h abí an
e sta do r el aci on ad o s con p e r s on a s y an i mal e s. Pe r o ¿y l o s ár bol es qu e
n o s d an o xí gen o ? P or n o h a bl ar d el agu a qu e n o s r e fr e sc a o d el
mi sm o su el o qu e n o s su st en ta . T od o e st o h i z o p en sa r a Mi c h el qu e e ra
n e c e sa ri o su bi r u n a cat e go rí a má s en l a e sc al e ra d el a m o r.
T en í a qu e bu s c ar u n ej empl o d e am o r a l a n atu ral ez a , y el lu ga r

ad ecu ad o e ra el bos qu e qu e em p ez ab a en l o s l i n des d e l a ci u dad, qu e
l os s ába do s e ra f r e c u en t ad o p o r ca mi n an te s y e xcu r si on i st a s .
N ec e si tó una h o ra pa ra d ej ar a tr á s l as ú l ti ma s ca sa s de
Sel on s vi ll e. Di o g r aci as a qu e el dí a fu e ra r el ati vam en t e t empl ad o
cu an do s e i n t e rn ó e n u n b os qu e d e ab et o s j ó v en e s.
Mi en t ra s tí mi dos ra y os d e s ol s e c ol aba n en t r e el r amaj e , Mi ch el

pr o cu r ó n o al ej a rs e de l o s s en d e r o s m á s c er c an os a l a ci u d ad, ya qu e
a fi n de cu en ta s n e c e si taba un ej e mpl o h u m an o de am o r a la
n atu ral ez a.
D es e sti m ó u n a pa r e j a de l eñ ad o r e s qu e se l l ev aban el ca dáv e r

de u n n o gal , a sí c om o a d o s am an t e s qu e h abí a d es cu bi er to p o r
-49-
ca su al i da d s ob r e u n a ca ma d e h el ech o s, ya qu e l os u n í a u n amo r
di fe r en t e al qu e e st aba bu s can d o .
La l u z d el dí a e mp ez a ba a d e cl i n ar cu an d o di vi s ó a l o l ej o s l a
fi gu ra d e u n h o mb r e ma yo r — e sti m ó q u e t en í a u n o s 7 0 a ñ o s — , q u e
pas e aba pa r si mon i o s o b os qu e ad en t r o . El bu s cad o r de e st r el l as
de ci di ó s egu i rl o p a r a e stu di a r su s m o vi mi en t os .
P es e a l a e dad el pas e an t e s e m an t e n í a en bu en a f o rm a y el
ch i c o tu v o qu e d a r va ri as z an c ada s pa r a da rl e al can c e . Cu an d o l l egó
h ast a él , l o s oj o s d el vi ej o l o mi ra ro n c on cu ri o si dad a t ra v é s d e u n as
gaf as r ed on da s. U n paj a ri ll o s e p os ó u n i n stan t e s ob r e su h omb r o d e
paj a , l o qu e a cab ó de c on v e n c e rl o d e qu e h abí a dad o c on el h om br e
ad ecu ad o .
—¿ T e h a s pe r di do ? —p r e gu n t ó a su p e r s egu i do r c on u n fu e rt e
ac en t o al e mán .
Al ve r d e c e r ca a q u el l a ca r a an gu l o sa y l as g afi ta s r ed o n das ,
Mi ch el su po q u e aqu el h om br e l e r e su l taba fa mi li ar. Tal v ez l o h u bi er a
vi st o en u n a r evi st a , o en l as pági n a s d el p eri ódi c o qu e l l e gaba — c on
dí as d e r et ra s o — al o rf an at o .
—¿ E s u st ed f am o s o ?
El vi ej o ri o c on ti mi dez an t e a qu el l a p r e gu n ta . Lu eg o d e cl ar ó .
—Bu en o , s o y es c ri t o r, y h e r e ci bi do al gu n o s mi l es d e ca rt as d e
ch i c os c om o tú qu e me c on su l tan c o sa s. P e r o es l a p ri me ra v ez qu e
me h a c en e sta p r eg u n ta. M e p r e s en t o . H e rm an n H e s s e.
Mi ch el l e di o su n om br e y su ap el l i do d e h u é rf an o an t e s d e
pr egu n ta rl e c óm o h abí a i do a pa ra r a aqu el b os qu e d e l os Al p e s
f ran c es e s .
—C ami n é p o r e st o s s en d e r o s en mi j u v e n tu d — r es p on di ó —, y h e
ten i d o qu e e sp e ra r a qu e t e rmi n e e st a e stú pi da gu e r ra pa ra p od e r
v ol ve r . Y tú , ¿qu é h ac e s aqu í ?
P or p ri me r a v ez Mi ch el de ci di ó e x pl i car abi er tam en t e su

pr op ó si to , qu e fu e r e ci bi do p o r el e sc r i tor c on e xp r e si ón s ol emn e . A
c on ti n u aci ón se a po y ó c on t ra un tr on c o y c ru z ó los b r az os
su a v em en t e p a ra d e ci rl e:
-50-
—N o e s n i n gu n a t on t e rí a l o qu e e st ás h a ci en d o, s ob r e tod o
po rqu e e s p o r a m o r a u n a ch i c a. P e r o deb e s sab e r qu e e l amo r n o
e xi st e pa ra h a c e rn o s f el i ce s, si n o pa r a mo st r ar n o s cu án t o p od em o s
r e si sti r .
H e rm an n r e v ol vi ó l o s c ab el l os d el p equ e ñ o an t e s d e c on cl u i r:
—Y o mi sm o c o rta r é u n e st r el l a de mi ca mi sa pa r a ti , p e r o a n te s
qu i er o qu e co n o z c a s l a c a rta qu e m e h a man dad o u n j o v e n mo n j e d e
In d och i n a , p o r qu e te h a rá en t en d e r l o qu e si gn i fi ca el am o r a l a
n atu ral ez a.
El e s c ri to r sa c ó d e su a bi e rt o u n s ob r e cu i dad o sa m en t e d o bl ado
y ex tr aj o d e su i n te ri o r u n a h oj a d e p ap el c on u n a do c en a d e l í n eas
e sc ri ta s c on pl u mi lla.
—L é el a tú mi sm o —di j o t en di én d ol e l a h oj a d e p ap el —. Es tá
e sc ri ta en tu i di om a .
Si er e s p o e ta , v e r á s co n cl a ri dad qu e h ay u n a h u b e fl ota n do en
e sta h oj a d e pap el . Si n u n a n u be , n o h a y l l u vi a; si n l l u vi a, l o s á rb ol e s
n o pu ed en c r ec e r , y si n á rb ol e s, n o s e p u ed e h a c e r pa p el .
Si miramos aún más profundamente esta hoja de papel, podemos ver en ella el brillo del sol. Si la luz
del sol no está ahí, el bosque no puede crecer. En realidad nada podría crecer. Ni siquiera nosotros
podríamos crecer sin el sol. Y si seguimos mirando, podemos ver al leñador que cortó el árbol y lo llevó
al molino para ser transformado en papel. Y vemos el trigo. Sabemos que el leñador no puede existir
sin su plan de todos los días y, por tanto, el trigo que se convirtió en su pan también está en esta hoja
de papel. Y la madre y el padre del leñador también están ahí. Dando un paso más, podemos ver que
también nosotros estamos en ella. Esto no es tan difícil porque, cuando miramos la hoja de papel.
Ella es parte de nuestra percepción. Tu mente está en ella. Y la mía también. No hay nada que no
puedas incluir: el tiempo, el espacio, la tierra, la lluvia, los minerales del suelo, el sol, la nube, el río, el
calor. Todo coexiste en esta hoja de papel; no estamos aislados. Esta hoja de papel es porque todo lo
demás es. Este papel, tan finito, contiene es sí todo el universo.
Thich Nhat Hanh
-51-
13
Un día más
Dad o qu e s e h abí a pr o pu es to c az a r a l dí a si gu i en te l a s tr e s
e st r el l as qu e l e f al taban , an t es d e r e gr e sa r a l os ba r ra c on e s Mi ch el
detu v o b aj o el so po rt al s on d e h a bí a en c on t ra do a H e rmi n i a po r
pri m e ra v ez .
Al ve rl a l e par e ci ó qu e n o s e h u bi e ra mo vi do d e al lí en tod o
aqu el ti emp o . En v u el ta en su m an ta l l en a d e man ch on e s , en a qu el
mo m en t o t oma ba al go pa r e ci do a u n a s op a d e u n p equ eñ o caz o .
—Aqu í l l ega el caz ad or d e e st r el l as —di j o c on v oz al e gr e y

e st ri den t e — . ¿ Cu án t as l l eva s y a?
—S ei s .
—¡B r av o! E stá s d en t r o d e l o s pl az os p r e vi st os .
—M e t em o qu e n o — r es pu s o an gu sti ad o —, p o rqu e E ri e st á al
lí mi te d e su s fu e rz as y m e t em o qu e aban d on e an t e s d e qu e pu eda
en t r eg a rl e su c o r a z ón l l en o d e es t r e ll as. P o r es o qu i e r o r e co r ta r
mañ an a l o s t r e s r et al es qu e m e fal tan .
—Fan tá sti c o. Si l os c on si gu e s, d e di ca r é toda l a n o ch e a t ej e r u n

c o raz ón l l en o d e e s tr el l a s pa r a E ri . El boti c a ri o m e h a r eg al ado u n a
bol s a d el al god ón p ar a r el l en arl o . E s o s r, r e cu e rda qu e el c o raz ón n o
fu n ci on a rá si n o en c u en t r as l a e st r el l a s e c r eta .
—L a d é ci ma, l o s é . P en s a r é en el l o en su m om en t o, H e r mi n i a,
pe r o ah o ra m e p r e o cu pa d ón d e en c o n tra r l as ot ra s t r es . Po r má s
vu el tas q u e l e d o y, n o en cu en t r o m ás cl as e s d e a m o r fu e r a d e es ta s
s ei s.
-52-
H e rmi n i a pr ot e st ó , po rqu e n o es tab a en el trat o r ev el a rl e l as

cat e go rí a s d el amo r , p er o fi n al men t e a c ce di ó a a yu da rl o d e spu é s d e
qu e Mi ch el l e en u m e ra r a l a s s ei s qu e l l e vab a r e c ogi da s.
— Habl a s d e p e rs on a s, an i mal e s y pl an t as —g ru ñ ó l a men di ga — ,

pe r o n o ti en e s en cu en ta al go mu y i mp or tan t e q u e h a c en l o s s e re s
h u man o s. Al go qu e pe r mi te qu e l o s mu e rt o s si gan h abl an d o mi l es de
añ o s d e spu é s. ¿ L o c apta s ?
Mi ch el n e g ó c on l a c ab ez a mi en tr a s l a a n ci an a s e d e s e sp e ra ba.
—T e da r é l a ú l ti ma pi sta: su el e s e r r e ctan gu l ar y a r d e c on el
fu eg o .
—¡ Li br o s! — e xcl am ó él —. ¡ El a mo r a l o s l i bro s!
— O a l a cu l tu r a y e l art e , c o m o qu i e r a s l l amarl o. Y t e da r é u n a
pi sta s ob r e l a e st r e l l a n ú m er o och o: i n cl u y e l as s ei s p ri me ra s qu e y a
h as en c on t rad o .
El bu sc ad o r de e st r el l as r efl e xi on ó q u e t en í an en c omú n l as
pe r s on a s , los an i mal es y l as pl an ta s , el agu a y el ox í gen o qu e
r e spi ra m os . T o d o el l o t en í a… .
—Vi da —d e cl a r ó s eg u r o d e su d e du c ci ón —. La o cta va e st r el la e s
el am o r a l a vi da. Co n es o ya l o t en e mo s t od o , ¿n o ? ¿ Q u é cl as e d e
am o r en gl oba l a n o v en a e st r el l a?
—Mí r at e en el e sp ej o — r epu s o l a an ci an a.
E sta ba t od o di ch o.
-53-
14
La dieta de los libros
Si al gu i en r e pr e s en t aba en S el on s vi ll e e l amo r a l o s l i bro s y a l a

cu l tu r a e ra Mad a me M e r ci e r . Ll ev a ba de bi bli ot ec a ri a d e sd e el
n aci mi en t o d el si gl o y n o s e c an sab a d e al en t ar a l os p o co s vi si tan t e s
pa ra qu e p r oba r an s u di et a d e u n l i bro po r s e man a.
« E s l o mí n i mo pat a ten e r l a cab ez a bi en amu ebl ada» , sol í a

de ci r .
D eci di do a o bt en e r l as t r e s es tr el l as qu e l e fal taban aqu el

mi sm o dí a , Mi ch el e n tr ó c o r ri en do en l a bi bl i otec a mu n i ci pa l cu an d o el
r el oj ma r ca ba l as t r e s y cu a rt o .
Ya en l a sal a d e le ctu ra , u n ap r en di z con ca r a d e l agar to l e

i n fo rm ó c on d e sgan a qu e l a j e fa n o l leg a rí a h ast a l as cu atr o d e l a
tar d e. C on t r a ri ado c on a qu el i mpr e vi st o , s e s en t ó a l a m e sa d on d e
r ep o sab an en d e s o r den l o s p e ri ódi c o s l o cal e s d e l a s e man a an t e ri o r .
Al abri r el p ri me r o de el l os , y l u eg o el s egu n d o y el t er c e o , el
r o st r o d e Mi ch el pa s ó d el r oj o en c en di do a u n bl an c o s ep u l cral . N o
h abí a si do c on sci e n te de h as ta qu é pu n to e ra n c on o ci das su s
f ech o rí a s. A m edi da qu e l eí a si n ti ó c óm o u n su d o r f rí o l e b aj aba p or l a
f r en t e:
« EL F ANT A SM A D E L A S TIJ E RA SI EM B R A EL P Á N IC O EN L A CI U D AD» .
-54-
« UN A C OMI S IÓ N CI UD A D A NA PR E P A R A P AT RU LL A S UR B A N A S P A RA C AZ A R AL
A UT O R D E L O S AT A QU E S » .
« EL AL CA LD E D E SOL N S VI LL E OFR E C E U NA R E C OM P EN S A D E 300 FR A N C OS A

QU IE N A P ORT E I NF O RM A CI ÓN P A R A D ET EN E R A EL TI JE R A S » .
« LA S P RI M ER A S D E S CR I P CIO N E S D EL B A N DI DO M Á S P E LIG R O SO C A U SA N
A SO M BR O: E L TI J ER A S E S U N NI ÑO » .
Mi ch el s e al ej o a t o da p ri sa d e l a m es a d e l o s p e ri ó di co s , c om o
si el sol o h e ch o d e e sta r al l í l o con vi r ti er a e n s o sp e ch os o . N o p odí a
pe r mi ti r qu e l o ca pt u ra r an j u st o el dí a qu e i ba a c o mpl et ar su mi si ó n .
Cu an d o l a et e rn a bi bl i otec a ri a —n adi e s abí a a ci en ci a ci e rt a qu é

ed ad t en í a — en t r ó en l a sal a , el n i ñ o c o rri ó en di r ec ci ón a el l a co m o
u n n áu f r ag o h a st a s u tabl a d e sal va ci ón . N o h abí a ti em p o q u e p e rd e r .
En cu an t o al gu i en l o r e c on o ci e ra , l e e c h arí an el gu an te y t od o h ab rí a
te rmi n ad o .
Pa ra E ri y t ambi én p ar a él .
La mu j e r cu ya s g af as t en í an u n a m on t u ra tan an ti gu a c o mo el
si gl o e sc ru t ó al p eq u eñ o c on i n di gn aci ó n :
—¿ H a s v en i do a j u g ar a l a bi bl i ote c a? ¡ La rg o d e aqu í !
—M ada m e M e rci e r, v en g o a emp ez a r l a di et a d e l os l i bro s .
La e xp r e si ón d e l a mu j e r s e su avi z ó al oí r aqu el l o. Un a d o c en a
de oj o s o bs e r va ban si n di si mu l o aqu el l a c on v e rs aci ón i n s ól ita en t r e l a
bi bli ote ca ri a d e S el on svi l l e y el n i ñ at o al cu al c a si n u n c a h abí an vi st o
al lí .
—Y o ta mbi én qu i e r o l e e r u n l i br o p o r s e man a .
—P s s st… E stá s m ol e stan d o a l os l e ct o r e s. Ad e má s , e r e s mu y

peq u eñ o p a ra l e e r t an t o. D e b erí a s e mp ez a r p o r …
—¡ Qu i e r o em p ez a r hoy mi s m o! — di j o el ev an d o la v oz
del i be rad am en t e .
La t r eta obtu v o el e f ec to d e s ea d o.
-55-
—A c omp áñ a m e al de spa ch o . V am o s a ten e r u n a c on v e r sa ci ón

pri va da tú y yo .
El cami n i to d e amb o s h aci a l a mi n ú scu l a ofi ci n a al fon d o de l a

sal a fu e s e gu i do p o r l a total i dad d e l os l ect o r e s , qu e l ev an ta r on l os
oj o s d e l o s l i bro s pa ra n o p e rd e r s e aqu e ll a cu ri o sa e s c en a .
Si al gu n o de el l os h abí a vi sto a Mi c h el co n l as man os en l a

ma sa , p en s ó, en cu e sti ón d e s egu n d o s s e rí a d en u n ci ado y cap tu rad o .
En cu al qu i e r c a so , e ra d e ma si ad o ta rd e pa r a c ambi a r d e i de a. Ha bí a
qu e j u g a rs e el t od o po r el t od o.
Mad am e M e r ci e r c e r r ó el d e spa ch o d e u n p o rt az o e i n cl in ó l a s
an ti gu as g af as s ob r e el n i ñ o.
—¿ S e pu ed e s ab e r a qu é vi en e t an t o e s c án dal o ?
— Qu i e r o l e e r — pr o si gu i ó en su p ap el —. N o pu ed o s e r t od a l a
vi da u n n i ñ o d e o rf an at o . P o r e s o t en go pri s a en ap r en d e r y qu i e r o
em p ez a r l a di et a h o y mi sm o . Un l i br o p o r s e man a , ¿ n o ?
—T r an qu i l o, ch i qu i l lo… —l o c al mó l a bibl i otec a ri a, ad mi rad a po r

aqu el l a ten aci dad — . N o s e t rat a d e l e e r mu ch o, si n o d e a ma r l o qu e
l ee s , qu e vi en e a s e r l o mi s m o qu e ama r a l as p e r s on a s. A fi n d e
cu en ta s , l o s l i bro s e stán e s c ri to s p o r s e r es h u m an o s y l a may o rí a
h abl an de ot r os s e r e s h u man o s . P o r ta n to , l e er e s u n act o d e am o r .
P or el mi smo m o ti vo d eb em o s a c e rc a rn o s al art e , a l a mú s i ca, a t od o
l o b el l o qu e pu ed e c r ea r u n s e r h u m an o qu e a ma l a vi da.
Eres la per s on a qu e bu sc aba , se di j o Mi ch el mi e n tr a s se

pr egu n tab a c óm o l og ra rí a a r ran ca r u n a e st r el l a de l a bi bl i otec a ri a,
qu e si gu i ó s e rm on e án d ol o.
—L o d el li bro s em an al l o di j o porq u e mu ch os h a bi tan t e s de

Sel on s vi ll e n o l e en n i u n li bro al añ o . E s u n a f o rm a d e e mpu j a rl o s a
qu e s e i n t e r es en m á s p or l a l ect u r a.
T ra s d e ci r e st o s ac ó d el b ol si l l o da l a bl u sa u n pañ u el o pa ra
li mpi ars e l as g af as . Mi ch el en t en di ó qu e h abí a l l egad o su op o rtu n i dad:
—N o s e a su s t e, M a dam e M e rci e r, p e r o u n a a r añ a e st á su bi en d o
po r es e p añ u el o .
-56-
La bi bl i ote ca ri a s ol tó el tr oz o d e t el a c on u n g ri to y sal i ó
di spa rad a d el des pa ch o. Mi en t ra s Mi ch e l agrad e cí a qu e l a ara cn o f obi a
fu e ra u n mi ed o tan e xt en di do , s e di s pu s o a l i bra r l a si gu i e n te b atal l a.
-57-
15
Una idea de bombero
Co m o ej e mpl o de am o r a la vi da, Mi ch el val o r ó di f e r en t e s

ci u dadan o s d e l os q u e h abí a oí do h abl a r el ogi o sa m en t e.
E sta ba el médi c o m ás v e t e ran o d el h o spi tal don d e l an gu i de cí a

E ri . D e él s e d e cí a qu e h abí a s al vad o má s d e t r e s mi l vi das a l o l arg o
de su ca r r e r a.
Ot r o c an di dat o era la di re ct o ra de la pr ot e ct o ra an i m a l de
Sel on s vi ll e. D es d e mu ch o a n t es d e qu e él h u bi er a n a ci ó , cad a añ o
r e sc ata ba d e u n a m u e rt e s e gu ra a u n c en t en a r d e p e r r os y al n ú m e r o
si mi l ar d e gat o s .
En t e r c e r l u gar e sta ba u n a mu j e r c en t e n ari a qu e h a bí a pl an tad o

má s d e qu i n c e mi l á rb ol e s a l o l a rg o d e su e xi st en ci a.
Si n emb ar g o, Mi ch el n o el i gi ó n i n gu n o de l o s t r e s c o mo ej e mpl o
de am o r p o r l a vi da. T al v ez p o rqu e p r e fe rí an u n a mu e st r a c on c r et a
de a m or a u n a ci f ra o e st adí sti ca . R e c o rd ó el ca s o d e u n j ov en
bo mb e r o de S el on s v il l e cu ya es p os a s e h abí a fu ga do c on u n taxi sta d e
l a ci u dad p a ra má s t a rd e m a r ch a r s e a T en n e ss e e c on u n s ol dad o
am e ri can o .
Un añ o d e spu é s d e aqu el e sc án d al o, qu e f u e te ma d e p ri me r
ran g o en t r e l o s ch i smo r r e o s l oc al es , u n ra y o al can z ó l a cas a d e
mad e ra d on d e el ta xi sta vi ví a n u ev am e n te s ol o.
-58-
T ra s sab e r qu i én h a bí a den t r o d e l a ca s a en l l amas, el bom be r o

e stu v o a pu n t o d e pe rd e r l a vi da pa ra sa c a r d el i n c en di o al mi sm o
ti po q u e l e h a bí a bi r l ado l a mu j e r .
Se c o m en tab a qu e , cu an do l o s d o s s e h al l aron fu e ra d e p el i gro ,

el ta xi sta p r egu n t ó al bom b e ro p o r qu é h abí a a r ri e sg ad o s u vi da p o r
al gu i en qu e l e h abí a c au sad o tan t o su f ri mi en t o.
La r e spu e st a, qu e h abí a c o r ri do d e b o ca en b oc a, g en e ra ba
de sd e en t on c es mu l ti tu d de i n te rp r et a c i on e s: « L o h e h e ch o po r mí » ,
h abí a r e sp on di do el bo mb e r o, « n o p o r ti » .
Aqu el h é r o e n o r es u l tó di fí ci l de l ocal i z ar , y a qu e s e en c on t ra ba
de g u a rdi a en el pu e st o d e b o mb e r os . P u e st o qu e en a qu el la ci u dad s e
pr odu cí a u n i n c en d i o c ada d o s o t r e s m es e s , Mi ch el l o en c on t r ó
en t r eg ad o a u n a ru i dos a si e st a s ob r e u n a c ol ch on e t a r es e r vad a pa r a
el tu rn o d e n o ch e .
La oc a si ón n o p odí a s e r m ej o r .
El n i ñ o s e ag a ch ó c on si gi l ó y c o rt ó u n ped az o d e t el a de l a
pe rn e ra d el pan tal ón . T ra s gu a rda r e l re tal cu i da do s am en t e en su
bol si l l o —l u eg o t en drí a ti emp o d e d a rl e f o rm a d e es tr el l a — s e di o l a
vu el ta c on g ran c u i dad o.
Ya e stab a a pu n t o de sal i r po r l a p u e rt a, cu an do u n a man o

gr an d e y fu e r t e l o a ga rr ó p o r el cu el l o.
— Qu i e r o pa ra do .
Mi ch el se gi r ó at e r r o ri z ad o h a ci a el j o v en b o mb e r o, qu e tr as el
de st r oz o en su pa n t al ón p a r ecí a s a ca r f u eg o d e l o s oj o s.
—N o s é p o r qu é —di j o —, p e ro n o me e xt ra ñ a n a da qu e el
mon st ru o d e l as ti j e ra s s e a s tú . Al ge n da rm e l e e n c an ta r á c on oc e r te ,
r en a cu aj o .
—P o r f av o r , n o l o h aga s —l e i mpl o r ó c o n l ágri ma s en l os oj o s.
—D am e u n m oti v o p o r el qu e n o d eb e rí a h a c e rl o.
P es e a e sta r mu y a s u sta d o, o p r eci s am e n te p o r es o , Mi ch el su p o

c on t ra ata ca r co n l a pr egu n ta ad e cu ada:
-59-
—D am e tú u n moti v o p o r el qu e t e j u g ast e l a vi da po r s ac ar al
taxi st a d e l a c as a e n l l amas .
—N o h ay m o ti vo — r epu s o r ep en ti n am en te s e ri o — . E s mi tra baj o,

t an s en ci ll o c om o es o .
—P e r o , cu an d o él t e p r eg u n t ó l o mi s m o qu e y o , l e c on t e s tast e :
« L o h e h e ch o p o r mí , n o p o r ti » ¿ N o e s ci e rt o ? ¿ Qu é q u e rí as d eci r
c on e s o ?
El b omb e r o s ol tó a su p r e sa y en t o rn ó l a mi rada pa r a bu s c ar l a
r e spu e sta . Mi ch el pod rí a h ab e r ap r ov e c h ad o aqu el m om en t o p a ra h u i r ,
pe r o e sta ba d em a si ad o i n te r e sad o en l o qu e el bo mb e r o ten í a qu e
de ci rl e .
—V e rá s — e mp ez ó —, si h u bi era d ej ad o qu e s e a ch i ch a r ra r a ah í
den t r o h ab rí a c ar ga do c on d o s p e rn a s: l a pé rdi da d e mi mu j e r y l a del
taxi st a. En l a p ri m e ra n o p u d e h a c e r n a da, pe r o l a d e él e s taba en mi
man o.
— En t on c es l o p e rd o n ast e .
El b om b e ro su spi r ó an t es d e d e ci r:
—P e rd on a r es la ú n i ca man e ra de pe r mi ti r qu e l os d em á s
pu e dan s e r ot r a c os a, e s o e s al go qu e ap r en dí d e mi pa d r e . Si ma ta s
a u n l ad r ón , l o c on den as a s er s ól o e s o p a ra si e mp r e . V ol vi en d o al
taxi st a, si n o l o h u bi er a s al vad o , mi h e rm an a n i mi sob ri n a h ab rí an
s ob r evi vi d o. T od o s n e c e si tam os a t od o s .
—N o t e en ti en d o — r epu s o Mi ch el ol vi da n do p o r u n mo m en t o qu e
aú n l e fal tab a u n a es t r el l a —. ¿ Qu é ti en e qu e v e r tu h e r man a y tu
s ob ri n a c on el t a xi st a?
—T o do . V e r ás: s ei s me s e s d e spu é s d el i n cen di o mi h e rma n a s e

pu s o d e pa rt o mi e n tr as su ma ri do e s taba d e vi aj e . Ha b í a si do u n
em ba raz o mu y c o m pl i cado y emp e z ó a pe rd e r s an g r e. Cu an d o l og r o
baj a r l a s e sc al e ra s , en pl en a m ad ru ga d a, l a s cal l es est aba n d esi er ta s
a e x c ep ci ón d e u n c o ch e s ol i tari o qu e p as aba p o r ah í . Al gu ien v ol ví a a
ca sa d e spu é s d e u n a l a rga j o rn ad a n o ct u rn a .
—¡T u ami go el ta xi s ta! — e xcl am ó Mi c h e l .
-60-
—Aj á . D e n o h ab e r s ob r evi vi d o al i n c en di o, mi h e r man a h u bi er a

mu e r to aqu el l a mi sma ma dr u gad a. Y p r ob abl em en t e mi so b ri n a h ab rí a
c o rri d o l a mi sma su e rt e . M o ral ej a: n o t e l o pi en s e s d os v e c es cu a n d o
pu e da s sal v a r a al gu i en , p o rqu e qu i z á t e es té s sal va do a ti mi sm o.
-61-
16
Las estrellas y el corazón
« Mí rat e al e sp ej o» , h a bí a di ch o H e r mi n i a cu an d o le h abí a
pr egu n tad o po r l a n o v en a e st r el l a. Mi ch el n o t en í a du da d e cu ál e r a l a
cl as e d e am o r qu e c e r rab a el c o raz ón q u e i ba a t ej e rs e aqu el l a mi sma
n o ch e.
El a m or a u n o mi s m o .
Y n o n ec e si tab a i r mu y l ej o s p a ra e n c on t ra rl o , ya qu e pa ra
ll ega r h a st a al lí h abí a ten i do qu e su p e ra r m á s p ru eba s de l as qu e
h abí a e sp e rad o en c on t ra r en t oda su vi da.
Re c o rd ó u n a f ra s e de H e r y F o rd , el co n st ru ct o r d e c och e s , qu e
h abí a l eí do u n a v e z en u n a r e vi sta: « Tan t o si c r e e s qu e p u ed e s
c on s e gu i rl o c o m o si c r e e r qu e n o pu ed e s , ti en es raz ón » .
Mi ch el h abí a c r eí do y, p o r t an t o, l e c o r r es p on dí a a él mi smo
en t r eg a r l a es tr el l a qu e c o mpl et aba el c o raz ón . D es en fu n dó l as ti j e ra s
y c o rt ó u n a es t r el l a del su ét e r qu e ab ri g aba su p e ch o .
Co n l as n u e v e es t re ll as en el bol si l l o, parti ó en t on c es en b u s ca
de H e rmi n i a.
Mi en t ra s c o r rí a h a c i a l a an ci an a, el ú lti mo r etal c o s e ch a do l e
r e c or d ó al g o qu e l e h abí a di ch o u n s ac e rd ot e qu e ac o st u mb rab a a
vi si tar el o rf an at o . E ra u n an ci an o mu y bon d ad o so q u e si e m p r e ten í a
pal abr a s d e án i m o p ar a t o d os l o s i n t e rn o s.
Ha bí a tr op ez a d o c on él al sal i r del co m ed o r, d on d e aqu el

do mi n go h abí an t e n i do d obl e r a ci ón de h abi ch u el a s. El r el i gi oso l o
-62-
h abí a s eg u i do h ast a el pati o , d on d e en aqu el mo m en t o s e i n i ci aba u n

pa rti do d e bal o mpi é , y l e h abí a pr e gu n t ad o: « ¿ P o r qu é n o j u eg as ?» .
« La v e r dad es qu e n o m e gu sta c o r r e r det rá s d e bal ón » , h abí a

r e sp on di d o Mi ch el , « pr e fi e r o mi ra r c óm o j u egan el l os . Y si el parti d o
e s mal o pi en s o en mi s c os a s» .
« N o si e mp r e. M e g u stan mi s c omp añ e r o s y mi s c om pañ e ra s« ,

r epu s o si n r ev el a rl e qu e u n a d e el l as l e gu s tab a d e man e r a es p eci al ,
« pe r o a v e c e s n ec e s i to e sta r sol o» .
« El á rb ol s ol i tari o c r e c e m ás fu e rt e» , l e h abí a di ch o el an ci an o ,
« y es o l e si r v e pa r a da r f ru t o s m ás sa b r o so s a l os d emá s . D el mi smo
mo do , si t e a ma s a ti mi smo , q u e n o s e a pa r a p on e rt e en u n p ed e stal
de sd e el qu e mi ra r al mu n d o. C om o el ár bol s ol i tari o, h a s de v al o ra rt e
pa ra l u eg o en t r e ga r e s e v al o r a l o s d e má s. S ól o t en em o s aqu el l o qu e
pod e m os en t r eg a r» .
Mi en t ra s r e c o rd ab a e sta s pal a b ra s qu e tan t o le h abí an

i mpr esi on ad o , Mi ch el ll eg ó al s op o rtal don de h abí a e mp ez ad o aqu el l a
i n sól i ta mi si ón .
En c on t r ó a H er mi n ia do r mi da y e n vu el ta en su man ta . E r an l as
o ch o, h abí an pa sad o l a h o ra d e r e gr e s ar al or fan at o . Y e r a m ej or así ,
po rqu e n e c e si ta ba l l eva r a E ri su c o r az ón l l en o d e e st r el l as an t e s d e
qu e fu e ra d e ma si ado t a rd e. E st e s en ti mi en to d e u rg en ci a h i z o qu e
de sp e rt a ra a l a an ci an a s e u n su av e c od az o .
—Vi en e s a qu e c o m pon ga tu c o raz ón — di j o ab ri en d o l o s oj o s c on

di fi cu l tad —. E s o e s al go qu e r equ i e r e m u ch a cal ma y at en ci ón , a sí qu e
é ch at e a d o r mi r mi e n tr as t om o h i l o y ag u j a. Pu ed e s d ej a r l a s e st r el l as
en mi r egaz o . Mañ a n a cu an d o a b ra s l o s oj o s, s e h ab rán c o n v e rti do en
c o raz ón .
-63-
17
La décima estrella
Tal c o m o l e h abí a p r om eti d o l a a n ci an a , cu an do Mi ch el a b ri ó l o s

oj o s, baj o l a pri m e r a l u z d el al ba, l o p ri me r o qu e vi o fu e u n c o ra z ón
ll en o d e e st r el l as.
E ra má s g ra de qu e su cab ez a y e sta ba tej i do c on l o s t r oz o s d e

tel a qu e h abí a i do r e c o rtan d o d e l o s n u e v e ej e mpl o s d e am o r. R el l en o
de al go d ón bl an c o y pu r o, l as es t r e ll as en caj aban en t r e sí a la
pe r f e cci ón , e i n cl u s o l o s c ol o r es pa r e cí an h ab e r si d o e l egi do s ex
pr o f es o .
L o s o sp e s ó a l a vez qu e ad mi rab a c ó m o el con j u n t o f o rma ba u n

pe r f e ct o c or az ón . T ra s b e sa r a H e r m i ni a l l en o d e ag ra de ci mi en t o ,
an t es d e i n i ci ar l a ú l ti ma etapa d e aqu e l vi aj e, r ec o rd ó al go qu e h a st a
en t on c e s n o l e h abí a p r e o cu p ad o.
—D e sd e el p ri n ci pi o m e h a s h abl ad o d e e sta d é ci ma e st r el la, l a

qu e p e rmi t e qu e l a s ot ra s n u ev e t en g an fu e rz a.
— Es o e s.
—¿ D ón d e l a en c on t r ar é ? — p r egu n t ó i n qu i eto .
— En n i n gú n si ti o. L a l l eva s c on ti go .
Mi ch el pen s ó qu e l e e sta ba h abl an d o de f o rm a si mból i ca , a sí

qu e s eñ al ó su p ro pi o p e ch o y di j o:
—¿ E n mi c o ra z ón ?
-64-
—F rí o , f rí o… — r epu s o H e r mi n i a —. D eb e s p on e r c o raz ón e n tod o

l o qu e h a ga s, t amb i én en e st o, p e r o l a dé ci ma e st r el l a n o se r e fi e r e
e xa cta m en t e a est o .
—P e r o h a s di ch o qu e l a l l evo c on mi go . Si n o e stá en el c or az ón ,
¿d ón d e e stá ? — S e s eñ al ó l a si en en t e s de p r egu n ta r —. ¿ En l a cab ez a ?
—Ti bi o ti ra n d o a cal i en t e — s on ri ó la an ci an a — . Te di j o lo
mi sm o: al i g u al qu e el c o r az ón , l a c ab e z a i n te r vi en e … p e r o l a dé ci ma
e st r el l a e s o t ra c o sa . Ah or a v et e o l l ega ra s ta rd e .
H e rmi n i a s e d e scu bri ó c on l a man t a di spu e st a a d o rmi r t ra s

pas a r l a n och e en v el a.
In t ri gad o, Mi ch el sal i ó a l a car r e ra c on el co r az ón l l en o d e

e st r el l as baj o el br a z o . Y n o d ej ó d e co r r e r h as ta l l ega r al g ri s e di fi ci o
del h o spi tal . Un a v ez má s , l as pi ern as l e t embl a r on al tr epa r l o s
e sc al on e s h a sta el s egu n d o pi s o y at r av e sa r el pasi l l o qu e l le vab a a l a
h abi taci ón de E ri . « ¿Y si h abí a l leg ad o ta rd e ? » , se pr egu n tó
n u e va m en t e an gu sti ad o.
Tal v ez por la h o ra t emp r an a no e n c on t r ó a n a di e en la

h abi taci ón . N o h a b í a médi c os n i en f e rm e r as . Ni si qu i er a l a mon j a
gru ñ on a m on t aba gu a rdi a j u n t o al c u e rp o c on su mi d o d e E ri , qu e
mo st r aba u n a p al i dez ca si t ran spa r en t e.
A su l ad o, en u n o s cu r o m on i to r a pa r e cí a u n a l í n ea bl an c a ca si
pl an a. Su s c on s tan t e s vi tal e s s e h abí a n r edu ci do a u n a s u av e cu rv a
qu e p ar e cí a a pu n t o d e d es m o r on a r s e d e fi n i ti vam en t e .
E st o n o asu st ó tan to a Mi ch el co m o de s cu b ri r qu e l e h abí an

r eti r ad o el su e r o qu e l a al i men tab a. En t en di ó , l l en o d e d e s e sp e ra ci ón ,
qu e l a e sta ban d ej a n do m o ri r .
An t es d e qu e l l ega r a el m om en t o fi n al , pu s o s o br e el p ech o d e
su ami ga el c o ra z ón l l en o d e e st r el l as.
Si n emb a rg o , n a da ca mbi ó . El ro st r o rí gi do d e Eri , su p al i dez

mo rt e ci n a, l a cu r va ca da v ez m ás i mpe r c epti bl e en el m on i tor … To d o
i n di caba qu e el m om en to d el adi ós e ra i n mi n en t e . Mi ch el p odí a
ag rad e c e r h ab e r l l egad o a ti emp o p a ra de s ea rl e bu en vi aj e .
-65-
Mi en t ra s ag a r rab a l a man o si n vi da de l a n i ñ a, d e r e pen t e

r e c or d ó el mi ste ri o de l a dé ci ma e st r el l a. L a qu e daba fu e r z a a tod as
l as d em ás . Est ab a má s c e rc a d e l a c a bez a qu e d el c o r az ón au n qu e
amb o s i n t e rv en í an e n l o qu e…
La man o l i bre d e M i ch el s e p o s ó s ob r e su s p ro pi o s l abi o s. Fu e

en t on c e s cu a n d o, d e r e p en t e , c omp r en di ó qu e t en í a qu e de ci r al go .
N o ba st aba c on am ar a l o s s e r es vi v o s, n i c on a yu d a r a l en e mi go
c om o si s e t ra ta ra de u n h i j o. L as n u e v e cl as e s d e a m o r n e c esi tab an ,
en u n m om en t o c om o aqu el , al go má s.
Ac e r c ó si bo ca a l a o r ej a p e qu eñ a y frí a d e s u ami ga y l e
su su rr ó :
—T e qu i e r o , E ri .
Pri m e r o fu e u n l i ge r o m o vi mi en t o d e pá rpa d os , c om o s i l os
gl ob os ocu l a r e s gi r ar an b aj o l a fi n a p i el . Lu eg o l as p es t añ a s d e E ri
em p ez a r on a t em bl ar, mi en t r a s la l í n ea bl an ca ab a n don aba la
h o ri z on t al i dad pa r a tra z a r pi c os cad a v e z m ás e s c a rpa d os .
Cu an d o fi n al men t e ab ri ó l o s oj o s , Mi ch el su p o qu e a cab ab a d e
en c on t ra r l as d é ci ma e st r el l a, el s e c r et o ú l ti mo d el am o r.
N o b a stab a c on a ma r , t ambi én h abí a q u e d e ci rl o.
-66-
Epílogo
Ha bí an pas ad o di ez añ o s d es d e aqu el la e sp e ra da p ri mav e ra en

Sel on s vi ll e. D e h e c h o , l a ú l ti ma n i eve n o s e h abí a fu n di do h a st a l a
mañ an a si gu i en t e d e « el mi l agr o d e E ri » , c om o h abí a si do ll amad o el
ac on t e ci mi en t o .
Así c om o l o s m édi c o s n o h abí an s abi do p o r qu é l a n i ñ a h abí a

en t r ad o en c o ma , a c ogi e r on c on i gu al s o rp r es a su r eg r es o al mu n d o
de l o s d es pi e rt o s.
D es d e e n t on c e s mu ch o h abí a l l ovi do y n e vad o , p e r o n i n gu n a

pri ma v e ra fu e t an pe rf e ct a c om o la del 1956 . El s ol aca ri ci aba
su a v em en t e l a s cal l es d e S el on s vi l l e, don de h abí an a bi e r to n u e v o s
c om e r ci o s y u n es pe r an z ad o opti mi s mo s e h abí a ap od e ra do d e su s
h abi tan t es .
Se h a bí a p r op agad o l a c re e n ci a d e qu e tod o sal drí a bi en .
Mi ch el h abí a aban do n ad o h ací a ti emp o e l orf an at o . Vi ví a en ci ma

de la ti en da d el boti c a ri o, d on d e h abí a e mp ez a d o a tra baj ar de
ap r en di z ci n c o añ o s atr ás . El fa rm a c éu t i co se s o rp r en dí a d e l o rápi d o
qu e ap r en dí a el m o z o , au n qu e l e c on t r ari ab a qu e mu c h o s cl i en te s s e
fu e ran si n c om pr a r n ada , r e co n f o rt ad o s p o r al gu n a pal ab r a o b r oma
del j o v en d ep en di en te .
« N o s é qu é l e s d as » , l e r e c ri mi n aba , « pe r o , su e st o s i gu e así ,
v oy a t en e r qu e c e r r ar» .
Aqu el domi n g o, si n emb a rg o, el ap r e n di z ten í a el dí a l ibr e y

pas e aba d e l a man o d e s u p r om eti da . Si él h abí a c r e ci do c om o u n
-67-
j o v en el e gan t e y e sb el to , E ri h a bí a d e spl eg ad o u n a e xt r ao rdi n a ri a

bel l ez a qu e d e sl u mb ra ba a su p as o .
Mi ch el r epa r tí a f el ici dad a t od o a qu el qu e s e l o p e rmi ti e ra en

Sel on s vi ll e, p e r o gu ar dab a e n l o má s p r o fu n d o u n a s e c r eta pen a. P oc o
de spu é s d el « mi l agr o d e E ri » , H e r mi n i a h abí a d es apa r e ci do y n o h a bí a
vu el to a s ab e r d e el l a.
P or l o s añ o s qu e h abí an tr an scu r ri d o s, e st aba c on v e n ci do d e

qu e l a fr ági l an ci a n a h a bí a mu e rt o h ací a ti emp o … h as ta qu e aqu el
do mi n go p o r l a m añ an a l a vi o s en t ad a b aj o el mi sm o s op o rt al . Pa r e cí a
c om o si n u n c a s e h u bi er a m ovi d o d e al lí.
E ri l ey ó en l a mi r ada e mo ci on ada d e su n o vi o d e qu i é n s e
tra tab a.
—¿ E s … ?
P er o él ya co r rí a h a ci a H er mi n i a, qu e d ej ó de t ej e r al go
pa r eci d o a u n ch al par a ab raz ar al apu es t o j o v en . Ta mbi én el l a,
au n qu e fu e ra di ez a ñ o s m ay o r , t en í a bu en a sp ec t o. S e l a v e í a li mpi a y
ll eva ba v e sti d o y c a l z ado s n u e v o s.
Mi ch el n o en t en dí a n ada . T r as p r es en tarl e a su p r om eti da, l a

pr opi a an ci an a se en ca rg ó de r es u mi r br e v em en t e lo qu e h a bí a
su c edi do du ra n t e aq u el l os di ez añ o s .
—Un s ob ri n o qu e c r eí a mu e rt o en l a g u e r ra m e en c on t r ó y m e
ll ev ó a vi vi r c on él en u n a po bl aci ón al go l ej o s d e aqu í . Ha h e ch o
f or tu n a y, co m o es un s ol te r o e m ped e rn i d o, t en em o s m ás qu e
su fi ci en t e pa ra vi vi r l o s d o s .
—¿ Y qu é h a c e s aqu í , en t on c e s , c o mo u n a me n di ga? —p r eg u n tó
Mi ch el mi en t r as l a c u ri o sa E ri n o s e p e r dí a d etal l e d e l a c on v e rs aci ón .
— H e v en i do p o r d o s m o ti vo s — r e sp o n di ó c on v oz cal m ada —.
Un o es n ost al gi a. T r as di ez añ os d e c om odi dad e s m e a pe t ecí a v ol v e r a
u n l u gar d on d e fu i f el i z a pes a r d e t od o . P e r o h a y u n moti v o má s
i mpo rtan t e a ú n … e s te ch al d e l an a fi n a.
L os oj o s d e E ri y Mi ch el s e di ri gi er o n a l a tel a az u l , s ob r e l a qu e
l a an ci an a h abí a t ej i do di ez f ra s es c on h il adas bl an ca s.
-68-
—M e h a di c h o u n paj a ri to qu e mi j o v en ami go h a e n c on tra d o

n o vi a y ti en e ya pl a n e s d e bo da .
—Bu en o — s e s on r oj ó él —, al go a sí h e mo s p en sad o , au n q u e n o
gan am o s su fi ci en t e pa ra t en e r ca s a p r o pi a.
— Es o l l ega rá — r ep u s o H e rmi n i a co n c e rt ez a — . El r egal o d e

bod a s qu e o s v oy a h ac e r es má s i mpo rta n t e qu e t oda s l a s ri qu ez a s
qu e p od ái s am as a r c on vu e st r o e s f u e rz o . ¿ T oda ví a g u ar da s el
c o raz ón , ch i qu i ll a?
An t es d e qu e E ri pu di er a c on t e st arl e, l a an ci an a p r osi gu i ó:
— En t od o ca s o, l o qu e h e e sta d o t ej i e n do n o e s pa r a v o s ot r o s
si n o p a ra vu e st r o s h i j os . Cu an d o v en gan al mu n d o, c ol g adl o en su
h abi taci ón pa r a qu e en cu en t r e si emp r e el c ami n o d el c o ra z ón . N o h a y
qu e es p er a r a en co n tra rn o s en t r e l a vi d a y l a mu e rt e pa ra en t en d er l o
e s en ci al .
H e rmi n i a s e i n c or p o r ó l en t am en t e y en t r eg ó a E ri , qu e l e s ac aba
do s p al mo s , u n ch a l en el qu e e sta ban tej i d os l os di ez s e c r et os d el
am o r. L os mi sm o s qu e , di ez añ o s atr ás , h abí an s e r vi do pa r a
c on f e c ci on a r u n co r az ón l l en o d e e st r el las .
La j o v en pa r ej a s e ac e r c ó a l as h i l adas p a ra l e e r l o s s e c r et os
qu e n i el l os n i l os s u y os i ban a ol vi dar j amá s .
-69-
Los diez secretos del amor

1. Si no te enamoras de la vida, la vida no se
enamorará de ti.
2. El amor es una conquista constante.
3. Los hijos con nuestros maestros en la vida.
4. Al elegir a los amigos, elegimos nuestra

familia espiritual.
5. Los animales nos enseñan a ser humanos.
6. La naturaleza es nuestra primera casa.
7. El sabio se conoce por toso lo que ama.
8. Un corazón grande alberga a todos los

demás.
9. No importa lo que eres, sino lo que

llegarás a ser.
10. No sólo hay que dar amor, también hay

que expresarlo.
-70-
Mapa del amor
-71-
Donde esta historia termina
y empieza de nuevo
Qu e ri do/ a l ec to r /a:
G ra ci as p o r h ab e rn o s a co mpa ñ ad o en e s te vi aj e
po r l as di f e r en t e s di men si on e s d el a m or .
Ah , y si al gú n dí a l leg as a ca sa
y v e s qu e t e fal ta u n t r oz o d e r op a,
n o t e e xt r añ es .
Tal v ez s ea p o r u n a bu en a c au s a.
Á l ex R ov i r a y F r a nc e sc M i r al l e s
-72-
Estrellas de amor
para navegantes intrépidos
-73-
El amor romántico
« Sal d e tu su eñ o , vi ej o gat o ,
y, en t r e g ran d es b o st ez o s
y e sti r ami en to s ,
sal a bu s ca r el am o r » .
I ss a
« Un a c amp an a n o e s u n a c amp an a
h ast a qu e l a t oc a s,
u n a can ci ón n o es u n a can ci ón
h ast a qu e l a c an ta s , y el a mo r
en tu c o r az ón n o fu e pu e st o al lí po rqu e sí ,
el a m or n o es a m o r h ast a qu e l o d a s» .
O sc a r H a mm e rs te i n
« El a m o r c on vi e rt e el cal l ej ón d e l a S ol ed ad
En l a a v en i da d el P a raí s o»
Tho m a s H o od
« Nu e st ra l ama ti en e i l u si on e s,
c om o el páj a r o al a s.
E s o e s l o qu e l a s o s ti en e» .
V ict o r H u g o
-74-
« La h i st o ri a i de al es l a d e d o s p er s on as
qu e s e en am o ran p a s o a pa s o,
c on l a c on ci en ci a ag i tada,
c om o u n pa r d e n i ñ o s qu e s e i n te rn an
en u n a h a bi taci ón o s cu r a» .
Ro be rt Lo u i s St ev en s on
« En u n a h o ra d e a m o r h a y u n a vi da e n t e ra» .
H on o ré de B a lz ac
« El a m o r e s u n sí mb ol o d e l a et e rn i dad .
Ba r r e t o d o s en ti d o del ti e mp o ,
de st ru y en d o t od o r e cu e rd o d e u n p ri n ci pi o
y t o d o t e m o r a u n fi n al » .
Ma d am e S t aë l
« El a m o r e s l a d r og a d e fi n i ti va» .
B ry a n F e rr y
« Ir si n am o r p o r l a vi da e s
c om o i r al c o mbat e si n mú si ca ,
c om o emp r en d e r u n vi aj e si n u n l i bro ,
c om o i r p or el m a r s i n e st r el l a qu e n o s o ri en t e» .
St en d h al
« Ha y ti em p o en l o s qu e el a mo r p a r ec e h ab e r
te rmi n ad o … p e r o e s to s d esi e rt os d el c o raz ón
s on si mpl e m en t e el ca mi n o
h ast a el p r ó xi mo oa si s, qu e e s mu ch o má s
f ro n d os o y b el l o d es pu é s d e h ab e r
c ru z ad o el d e si e rt o» ,
Ma d el e i ne L’ E ng l e
-75-
El amor de larga duración
« El a m o r l o t ol e ra t od o , l o c r e e to d o…
l o so p or ta t od o .
El a m or e s e t er n o » .
S an P a b lo
« El v er dad e r o a mo r n o es m á s qu e
el d e s e o i n evi tabl e de a yu d a r al ot r o
a qu e s ea qu i en e s en v e rd ad es » .
A nt on i e d e S a i nt - E x up é ry
« N o e st ás “ en am o r a do ” d e el l a, si n o
“ en am o r ad o d e l a vi da a t r av é s d e el l a”» .
St ew a r t Em e ry
« Pu es el a m or n o co n o c e e st aci on es ,
n i cl i mas, n i h o ra s, dí as o m e s e s,
qu e s on l o s h a r ap os d el ti em p o» .
Jo h n Do n n e
« Nad a e s m ás du l c e qu e el am o r;
n ada m ás fu er t e, n a da má s al to ,
n ada m ás an ch o , n a da má s f el i z ,
n ada m ás pl en o , n a da h ay
mej o r en el ci el o n i en l a ti e r ra » .
T ho m a s d e K em p i s
-76-
« El a m o r e s u n t r ab aj o sag r ad o» .
A lb e rt Ju m il l a
« E r e s p ri si on e ro d e mi c o raz ón ;
y h e p e rdi d o l a l l ave» .
C an c ió n p op u l a r a l em a n a
« L os v e rda de r o s h u e rt o s f ru t al es
y l o s v e r dad e r o s f ru to s
e stán d en t r o d el c o r az ón » .
J al a l A l- D in Ru m i
« La vi da e s br e v e , p e r o el am o r e s et e rn o» .
Lo rd A l fr e d Te n ny so n
-77-
El amor a los hijos
« Cad a n i ñ o qu e vi en e al mu n d o n o s di c e :
“Di o s aú n n o h a p e r di do l a e sp e r an z a
en el s e r h u m an o”» .
V ict o r H u g o
« Cu an d o edu ca s a t u h i j o ,
e stá s edu can d o al h i j o d e tu h i j o» .
El T a lm u d
« L os n i ñ o s s ab en g o z ar d el p r e s en t e ,
c os a qu e r a ra v ez n o s su c ed e a n os o tr o s» .
Je a n d e l a B r uy è r e
« L os qu e t e m en c on v e rti r s e en p ad r es
n o en ti en d en qu e l a pat e rn i da d n o es al go
qu e ej e rz an l o s h om br e s p e rf e ct o s ,
si n o al go qu e p e r f ec ci on a al h o mb r e.
El p r odu ct o fi n al d e c ri ar a u n h i j o
n o es el n i ñ o , si n o e l pad r e» .
Fr a nk P i ttm a n
« El m at ri mon i o y l o s h i j os
te ap o rt an fl e xi bi li dad e m oci o n al .
T e en s eñ an a l l ev a rt e bi en
c on l a vi da d e ot ra gen t e » .
B ru ce Sp r i ng st e en
-78-
« L os n i ñ o s s on l a e s pe r an z a d el mu n d o» .
Jo s é M a rt í
« Edu c ad a l os n i ñ o s y n o s e r á n e c e sa ri o
ca sti ga r a l os h om b r e s» .
Pi t ág or a s
« Un a fa mi l i a fel i z n o es si n o u n pa raí s o an ti ci pad o» .

Si r Jo h n B ro w n i ng
« ¡Qu é ag r ada bl e e s pa ra u n pad r e

ten e r a su h i j o s en t ad o en el r egaz o!
E s c om o p a ra u n an ci an o e sta r p r ot egi d o
po r l a s omb r a d e u n ro bl e
qu e él mi s mo h a pl a n tad o» .
Wa lt e r S co tt
« D os s on l o s l eg ad o s
qu e d eb e m os
da r a n u e st r o s h i j os :
u n o es l as raí c e s , el ot r o e s l as al as» .
H od d in g C a r te r J r .
-79-
El amor a los amigos
« ¿Cu ál es el a rt e d e u n a bu en a ami st ad ?
si qu i e r e s s e r am ad o , ama» .
Pu b li o S i ro
« Qu i z á pa ra el mu n do pu ed e s s e r s ól o u n a p e r s on a ,
pe r o pa r a u n a p e rs o n a pu e d es s e r el mu n do» .
B r an d i S ny d er
« Gu a r da a tu ami g o
baj o l l av e d e tu p r o pi a vi da» .
W i l l i am Sh ak e s pe a re
« N o ca mi n e s d el an t e d e mí , p or qu e
n o t e p od r é s egu i r.
N o ca mi n e s d e t rá s d e mí , n o t e p od rí a g u i ar.
ca mi n a a mi l ad o y s ea mo s a mi go s» .
A lb e rt C am u s
« Un a mi go c on oc e l a can ci ón d e tu c o r a z ón
y t e l a ca n ta c u an d o t e fal l a l a m e m o ri a» .
Do nn a Ro b er ts
-80-
« Un h e rm an o pu ed e n o s e r u n ami go ;
pe r o u n ami g o si e m pr e s er á u n h e r man o» .
Be n j a mi n Fr a nk l i n
« El s ed e r o h a ci a l a ca sa d el a mi go
n u n ca e s l a rg o» .
Pr ov e rb i o d a né s
« Al gu n as p e r s on a s s e re fu gi an en l os sa c e rd ot e s;
ot ra s en l a p o e sí a; y o m e r e fu gi o en l o s ami g os» .
V i rg i n i a Wo l lf
« La a mi stad e s má s di fí ci l
y má s r a ra qu e el a mo r .
P or e s o h ay qu e sal va rl a» .
A lb e rt o Mo r a v i a
« El m ay o r bi en qu e pu e d es h a c e r p o r ot r o
n o es s ól o c om pa rti r tu s ri qu ez a s ,
si n o r e v el a rl e l a s su ya s» .
Be n j a mi n D i s r a el i
-81-
El amor a los animales
« Y o q u i si e ra s e r ci vi li z ado c o m o l o s an i mal e s» .
Ro be rt o C a r l o s
« El ti e mp o qu e pa sa mo s c on u n ga t o
n u n ca e s mal ga sta d o» .
Si gm u n d F re u d
« E r ra r e s h u man o , pe rd on a r e s c an i n o» .
A nó n im o
« L os oj o s d e l o s an i mal e s ti en en el po d e r
de h a bl ar u n g ran l e gu aj e» .
Ma rt i n Bu b er
« P od em o s j u z ga r el c o raz ón d e u n h o mb r e
po r el t rat o qu e da a l o s an i mal e s» .
Im m a nu e l K a nt
« Si ten e r al ma si gn ifi ca s e r cap az d e s e n ti r

am o r, l eal tad y g rat i tu d,
en t on c e s l o s an i mal e s e st án
mu ch o m ás a va n z ad o s qu e n o s ot r o s» .
J am e s H e r r iot
-82-
« Ha st a qu e n o h em o s am ad o u n an i mal
u n a p a rt e d e n o s ot r o s qu eda d o rmi da» .
A n at ol e F r a nc e
« L os g at o s fu e r on p u e st o s en el mu n do
pa ra d e sm en ti r el d og ma d e qu e
tod as l as c o sa s fu e r on c r e ada s
pa ra s e r vi r al h omb r e» .
Pa u l Gr e y
« L os a n i mal es s on b u en o s ami g os :
n o h a c en p r egu n t as n i c ri ti can » .
G er o ge E l io t
« Sen ta r s e c on u n p e r r o en l a c ol i n a
en u n a ta r d e gl ori os a e s r e gr e s ar al e d é n ,
cu an do n o h a c e r n a da n o e ra ab u r ri d o,
e ra p az » .
Mi l a n K un d e r a
-83-
El amor a la naturaleza
« Ha y u n l i br o abi e rt o si e mp r e
pa ra t od o s l o s oj os : l a n at u r al ez a» .
Ju a n- J ac q ue s R o u s se a u
« La s fl o r e s s on l as pal abr a s y j e r o gl í fi co s
má s b el l os c on l o q u e l a n a tu ral ez a
n o s d emu e st ra c óm o n os a ma» .
Jo h a nn W o lf g a ng vo n G o et he
« El c or az ón s e en du r e c e cu a n d o s e al ej a
del m u n d o n atu ral » .
O s o Er g ui d o
« La n atu r al ez a e s g ran d e en l as g ra n d e s c o sa s ,
pe r o es g r a n dí si ma en l as má s p equ eñ a s» .
S ai nt -P i er r e
« D ej em o s ob r a r a l a n atu r al ez a ,
po rqu e c on oc e m ej o r qu e n o s ot r o s su t r abaj o» .
Mi ch e l d e M on t ai g ne
« E r e s u n h i j o d e u n i v e rs o ,
n o m en o s qu e l o s á r bol e s y l as e st r el l as.
Ti en e s d er e ch o a e s tar a qu í » .
De s id e r at a
-84-
« La n atu r al ez a n u n c a h a c e n a da si n m ot i vo» .
A r is tó te l es
« Ad opta l a s en d a d e l a n at u r al ez a:
su s e c r et o es l a p a c i en ci a» .
R al p h E a ld o Em e r s on
« Di os n o s ól o e s c ri bi ó su ob r a en l a Bi bli a,
si n o ta mbi én en l a s fl o r es
y en l as n u b e s y l as es tr el l as» .
Ma rt i n L ut h er K in g
« P od rán co r ta r l a s f l or e s
pe r o n o po d rán d et e n e r l a p ri ma v er a» .
Pa b lo N e ru d a
-85-
El amor a los libros
« El l i bro e s c om o u n j a rdí n
qu e l l eva m os en el bol si l l o» .
Pr ov e rb i o c hi n o
« N o h ay m ej o r fr ag ata qu e u n l i br o
pa ra l l eva rn o s a ti e r ra s l ej an as » .
Em il y D i ck in s on
« Un l i br o d e b e s e r c om o u n ro mp eh i el o s
pa ra p en et ra r en l os ma r e s c on g el ado s
en n u e st ra s al ma s» .
Fr a nk K afk a
« Bu s ca d l ey en do y h al l aréi s m edi tan d o » .

S an Ju a n de l a C r u z
« El l i bro e s fu e rz a , e s val or , es p o de r , e s al i men t o;

an t or ch a d el p en s a mi en t o y ma n an ti al del a m o r» .
Ru b én D ar i o
« Un bu en l i br o e s a qu el qu e , al t e rmi n a rl o ,
te en t ran g an a s d e i n vi tar al au t o r a u n a c opa» .
Ma rt i n Am i s
-86-
« Al lí don d e s e qu e m an l i br os
s e a cab a p o r qu e ma r a l os h om b r es» .
H e in r ic h H ei n e
« La pl u ma es l a l en g u a d el al ma» .
Mi gu e l d e Ce rv a nt es
« L os l i br os s ól o ti en en v al o r cu an d o c on du c en
a l a vi da y l e s on ú t il es» .
H e rm a nn H e s se
« N o h ay e sp e ctá cu l o má s h e rm o s o
qu e l a mi rad a d e u n n i ñ o qu e l e e» .
G ün te r G r as s
-87-
El amor a la vida
« El m o m en t o qu e vi v es e s to d o l o qu e t i en e s» .
D.H . L a w re nc e
« Qu i en ti en e u n p o r qu é vi vi r
pu e d e r e si sti r c u al qu i er có m o» .
Fr e id e r ic h N i etz ch e
« Nu e st ra exi st en ci a n o es m á s
qu e u n c o rt o ci r cu i to d e l u z
en t r e d o s et e rn i da d e s d e o s cu ri dad» .
V l ad i m ir N a bok ov
« En el dí a d e h o y ca mi n a el mañ an a» .
Fr i ed e r ic h v on Sc h i ll e r
« T od o el mu n d o t rat a d e r eal i z ar al go g r an d e,
si n da r s e cu en ta d e qu e l a vi da s e c o mp on e
de c os as p e qu eñ a s» .
Fr a nk C l ar k
-88-
« Ap re n dí qu e n o s e pu e d e d a r ma r ch a a trá s
qu e l a e s en ci a d e l a vi da e s i r h a ci a d el an t e.
La vi da , en r eal i dad , e s u n a cal l e d e s e n ti do ú n i c o» .
A g at h a C h ri st i e
« Qu i en sal va u n a vi da
sal va u n mu n d o en t e r o» .
Pr ov e rb i o j u dí o
« Vi vi r e s l o m á s r ar o d e e st e mu n d o,
pu e s l a m ay o r pa r t e d e l os h om b r es
n o h a c em o s o t ra c o sa qu e exi sti r» .
O sc a r W i l de
« ¿M e p r egu n ta s p o r qu é c o mp r o a r ro z y fl o r e s ?
Co mp r o a r r oz pa ra vi vi r y fl o r e s
pa ra t en e r al go p o r l o qu e vi vi r» .
Co nf u ci o.
« Vi vi r e s n a c er a ca da i n st an t e» .
Er ic h F r om m
-89-
El amor a uno mismo
« El a m o r a u n o mi s mo e s l a fu en t e
de t od o s l os d e má s am o r es» .
Pi e rr e Co r ne i l le
« L os h om b r es ol vi dan si em p r e q u e l a f el i ci dad
h u man a e s u n a di sp o si ci ón d e l a m en t e
y n o u n a c on di ci ón de l as ci rc u n s tan ci as» .
Jo h n Lo ck e
« Si te a ma s a ti mi s mo
ten d r á s el mu n d o a tu s pi e s» .
Lu ci l l e B a l l
« ¡Qu é b el l o o fi ci o el d e s e r u n a
pe r s on a s ob r e l a ti e r ra!» .
Máx i mo G or ki
« T od o s l o s h omb r e s es tam o s h ec h o s
del mi s m o ba r r o, p e r o
n o d el mi sm o m ol d e » .
Pr ov e rb i o m ex ic a n o
-90-
« D ej a qu e el mu n d o t e c on oz ca c óm o er e s,
n o c o m o c r e e s q u e deb e rí a s s e r ,
po rqu e t ar d e o t em pr an o, si e st ás p o sa n do ,
ol vi da rá s l a p os e ,
¿y en t on c e s d ón d e e sta r ás ?» .
F an n y B r ic e
« El ci el o , el i n fi e rn o y el mu n do en t e r o
e stán en n os o tr o s» .
H e nr y F . A m i el
« Si te a ma s a ti mi s mo , am a s a t o do s
l os d em ás c om o a ti .
Mi en t ra s am a s a ot r a p e r s on a m en o s qu e a ti ,
n o c on s egu i rá s ama rt e r eal m en t e.
P er o si am a s a t o do s p or i gu al , i n cl u i do tú mi sm o ,
l os am a rá s c om o u n a p e r s on a
y e sa p e r s on a e s t a n to Di o s c om o h o mb r e» .
Ma e st ro E ck h a rt
« El ci sn e n o n e c esi t a b añ a r s e pa ra s e r bl an c o.
D el mi sm o m od o , t o do l o qu e n ec e si ta s
e s s e r tú mi sm o» .
La o-T s é
« La l e cci ón ú l ti ma q u e t od o s d eb em o s a pr en d e r
e s el am o r i n c on di ci on al ,
qu e n o s ól o i n cl u y e a l o s d em ás
si n o ta mbi én a u n o mi sm o» .
El i s ab et h K ü b le r - R os s
-91-

Rovira Celma Alex - Un Corazon Lleno de Estrellas PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Rovira Celma Alex - Un Corazon Lleno de Estrellas PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Álex Rovira / Francesc Miralles Un corazón lleno de estrellas

©2010, Álex Rovira Celma y Francesc Miralles

Diseño de cubierta: © Jesús Acevedo

Sigue este libro en Facebook en La fuente de la felicidad:

Impreso por: blackprint

A Herminia Forján Diz, que tiene un

A Niko, una nueva estrella

«Llegará un día en el qu e, después de dominar

Desde Japón con amor

E ran l a s t r es d e l a mad ru g ada del ma r te s 26 d e j u l i o de 2005 ,

El 25 de j u l i o y o debí a pa rti r h aci a Jap ón en u n vi aj e qu e

Re cu e rd o qu e e s c ri bí u n e - mai l a Na o mí Sai to , mi edi t o r a en

E stu vi mo s c e rc a d e cu at r o s em an a s en el h o spi tal , l as d o s

asi stí an pa r a vi vi r , qu e dr en ab a el agu a de su cu er po , qu e la

Pr o v en í a d e J ap ón . L o fi r ma ba Na omi S ai to, d e l a e xt r ao r di n ari a

Aqu el l as pal abr as e n j apo n é s , i n gl és y tambi én en ca st el l an o

Al l ad o d el o si to, r e c os tad o e n u n a d e l as p a r ed e s d e l a caj a,

Sen tim o s u n a g r an tri st ez a p o r l o qu e e stái s vi vi en d o ,

T oda mi fam ilia ha l eí do tu lib r o La b rú j u l a i n t e ri o r.

L o h e m os c o sid o K ok o r o , Sa ra y y o mis m a . T ambi é n mi

Astu k o Su z u ki es l a mad r e d e K o k o r o . C on oci m o s a to da su

Así r ez a el ma e st r o Jo rg e D r exl e r en T o do s e t ran s fo r ma , u n a d e

Un c o raz ón l l en o d e e st r ella s e s u n h o men aj e a t an ta s p e r s on a s qu e a

A l a edi to ri al Popl a r y a t od o s su s ex tr a o rdi n a ri o s pr o f e si on al es ,

No qu i si e ra a cab a r e st a i n tr odu cci ó n si n men ci on a r al go

Tam bi én a él , cu y o n omb r e i gn o r o , y al t e sti mon i o de

Y a ti , ami ga y a mi go l e ct o r , p o rqu e si e stá s l e y en d o e st o n o e s

El niño de las tijeras

La s f ami l i as con t e mpl aban c on a n si ed ad su s r et rat o s , qu e

Así e ra l a vi da en l a pequ eñ a ci u dad y n o s e h abl ab a de ot ra

Pri m e r o h abí a si d o u n em pl ead o d e c o r r e o s, qu e h a bí a ll eg ad o a

La s egu n d a ví cti ma h abí a si do u n c on t abl e r eti rad o , qu e h abí a

Y l os ata qu es n o s e h a bí an de t en i do aqu í . P o r al gu n a e x tra ñ a

Nadi e sa bí a qu i én e ra , au n qu e m edi o S el on s vi ll e bu s cab a ya al

T od o h abí a emp e z a do u n a s e man a an t e s, en l a mañ an a má s f rí a

Se pa rad o d el mu n d o ex t eri or p o r al ta s v al l as, aqu el l u gar n o e ra

Nadi e, n i si qu i er a M on si eu r L afi tt e , en t en dí a c ó m o p odí a s e r tan

Mu ch o s s e p r eg u n ta ban d e d ón d e s a cab a Mi ch el aqu el l a al egrí a

É s e e r a u n o d e l o s m ej o re s d e sti n o s qu e agu a r dab an a l os

Tal v ez er a es a pe r sp e cti va , ad e má s d el h aci n ami en t o en

h i j a de u n mari n e r o f ran c é s qu e h abí a c on c e bi do en el paí s del s ol

L o n o rmal e ra v e rl o s ch a rl an d o p o r e l j ardí n p el ado , l e y en d o

P er o l a n o ch e má s frí a d e aqu el i n vie rn o i ba a s e r di st i n ta a

T oda s su c o mpañ e r as e st aba n ya v e sti das y a s ea da s, p e r o E ri

Asu sta da s, di e r on e l avi so a l a m on j a en f e rm e ra , qu e ta m po c o

N o pa r ó d e c o r r e r h ast a l l ega r, e xh au s t o , al g ri s edi fi ci o q u e s e

Ad emá s d e su s c o mpañ e r o s d e o r fan ato , aqu el l a n i ñ a e ra l a

Cu an d o l l egó a l a s egu n d a pl an t a, u n a ap áti ca en f e r m e r a l e

—N o s e admi t en vi si tas —di j o c on v oz g ra v e .

El s egu n d o mé di c o s e apa rt ó p a ra qu e su c om pañ e r o pu di er a

—Cu an d o d e spi e rt e , l e pu ed en p r egu n t ar qu é l e h a c e d añ o pa ra

— És e es el pr obl e ma, qu e no s ab e mo s si va a d e sp e rta r .

—¿ Qu i e r e d eci r , en ton c e s, qu e E ri n o de sp e rta r á ? —p r e gu n tó

Odi aba r e c on oc e r q u e n o t e n í a r es pu es ta.

Mi ch el de ambu l ó p e rdi d o p o r l as c al l es n e va da s si n i mpo r tarl e

Co n su mi das t oda s l as l ágri ma s , bu sc a ba d e s es p e rad am en te a

Re v ol vi ó l i bro s de me di ci n a en l a bi bl iot e ca mu n i ci pal . Au n qu e

Cu an d o oí an la p al abr a « c oma» , los r o st r os de c o m pasi ón

r ep o s o en l a f os a d e l os p ob r e s . C omp u n gi do, bu s c ó en su bol si ll o su

H e rmi n i a e scu ch aba asi n ti en d o su av e m en t e , y e sp e r ó h a s ta el

Mi ch el mi ró a s om br ad o a l a men di ga, qu e d e r ep en te h a bl aba

La an ci an a r e spi ró pr o fu n da y ru i d os a men t e, c om o si r e s cat a ra

Los recién casados