S ONNY

Israel Cartaya
Este libro no podrá ser reproducido,
ni total ni parcialmente, sin el previo
permiso escrito de su autor.
Todos los derechos reservados.
Autoría fotográfica N-E-X-U-S. Agradecimientos.
© Israel Cartaya S
-Deposit DEP634513908380312500
-Esp TF102-14. Nº00/2014/1876
 Prefacio

E l 1 d e e n e ro d e 1 9 5 9 su p u so , a to d o s lo s e fe c to s, u n
a n te s y u n d e sp u é s e n la h isto ria d e C u b a . F u e e l d ía
d e l triu n fo d e la R e v o lu c ió n , m a rc a d o p o r la c a íd a d e
la d ic ta d u ra d e l g e n e ra l F u lg e n c io B a tista y la lle g a d a
a l p o d e r d e l líd e r d e l E jé rc ito R e b e ld e : F id e l C a stro .
D e s d e e se m o m e n to , n a d a v o lv ió a se r ig u a l. E l
g o b ie rn o e n tra n te e m b a rg ó la s e m p re sa s p riv a d a s,
d e rrib ó e l á g u ila im p e ria l d e l m o n u m e n to a la s
v íc tim a s d e l M a in e y p ro c e d ió a re tira r d e fa c h a d a s y
a z o te a s to d o s lo s c a rte le s lu m in o so s d e C o c a C o la y
c u a lq u ie r o tro sím b o lo q u e p u d ie se te n e r re la c ió n c o n
lo s E sta d o s U n id o s d e A m é ric a . E n la s c a lle s re in a b a la
c o n fu sió n , lo s e n fre n ta m ie n to s se su c e d ía n y e l d in e ro ,
q u e d e re p e n te h a b ía p e rd id o to d o su v a lo r, v o la b a p o r
la s a v e n id a s m e z c la d o c o n la b a su ra . C o n o b je to d e
lim ita r su p o se sió n , e l n u e v o ré g im e n lo h a b ía
su stitu id o p o r u n a n u e v a tira d a d e b ille te s q u e fu e ro n
re p a rtid o s a ra z ó n d e tre sc ie n to s p e so s p o r c a b e z a .
M ie n tra s la s c la s e s m e d ia s y a lta s h u ía n e n tro p e l
c o n c u a n to s o b je to s d e v a lo r e ra n c a p a c e s d e c a rg a r
c o n sig o , e l re sto d e l p u e b lo c e le b ra b a a v o z e n g rito la
R e v o lu c ió n , c o n v e n c id o d e q u e su lle g a d a tra e ría u n
fu tu ro m e jo r, m á s ju sto y e sp e ra n z a d o r, p a ra to d o s lo s
c u b a n o s.
P e ro lo q u e c o m e n z ó c o m o u n m o v im ie n to
triu n fa l c a rg a d o d e p ro m e sa s, fu e c o n e l tie m p o

3
to rn á n d o se e n re tro c e so , m o n o to n ía , re p re sió n y
m ise ria . M ie n tra s e l re s to d e la h u m a n id a d c o n tin u a b a
c o n su m a rc h a in e x o ra b le h a c ia e l p ro g re so , la s c a lle s
d e L a H a b a n a y d e l re sto d e c iu d a d e s d e la isla
q u e d a ro n al m a rg e n de e ste , irre m isib le m e n te
c o n g e la d a s e n e l tie m p o .

4
 1

R o sa se lle n ó lo s p u lm o n e s d e a ire , c la v ó lo s d e d o s e n
e l c o lc h ó n y e m p u jó c o n to d a s su s fu e rz a s. U n a n u e v a
d e sc a rg a d e d o lo r b ro tó a tra ic ió n d e su s e n tra ñ a s
sa c u d ié n d o la d e a rrib a a a b a jo . A p re tó lo s d ie n te s y
c o n tin u ó e m p u ja n d o . Q u e ría g rita r, m a ld e c ir a to d o s y
a l m u n d o , p e ro sa b ía q u e n o d e b ía h a c e rlo . F u e ra , a
p o c o s p a so s d e la v e n ta n a , su s v e c in o s c e le b ra b a n
e n tre risa s la fie sta d e q u in c e a ñ o s d e la h ija m a y o r.
N o q u e ría se r o íd a . N a d ie d e b ía sa b e rlo . E s ta v e z n o .
N o p o d ía p e rm itir q u e e l m u n d o le a rre b a ta se d e n u e v o
a su b e b é .
H iz o u n ú ltim o in te n to y c a y ó d e rru m b a d a e n e l
c o lc h ó n , sin fu e rz a s. C la v ó e n to n c e s la m ira d a e n e l
te c h o y llo ró e n sile n c io , a g u a rd a n d o lo s re to rtijo n e s
d e u n a n u e v a c o n tra c c ió n . ¿C ó m o h a b ía lle g a d o a
a q u e llo , D io s S a n to ? ¿C ó m o ? R o sa to m ó e l p e q u e ñ o
c ru c ifijo d e p la ta q u e c o lg a b a d e su c u e llo y lo b e só .
— A y ú d a m e , p o r fa v o r — su su rró c o n fe rv o r— . N o
m e a b a n d o n e s. A h o ra n o .
C e rró lo s o jo s y d e jó v o la r a su m e n te e n to ta l
lib e rta d , le jo s d e a q u e l h o rro r, c o m o u n in se c to
a b rié n d o se p a so a tra v é s d e la e sp e su ra d e la m e m o ria .
Y , sin sa b e r m u y b ie n c ó m o n i e l c a m in o q u e h a b ía
to m a d o , lle g ó re v o lo te a n d o h a sta F lo rid a , ju sto e n e l
m o m e n to e n q u e M a rin a e n tra b a llo ra n d o p o r la p u e rta
d e su c a sa a g ita n d o u n p e rió d ic o e n e l a ire y g rita n d o

5
c o n u n a a n g u stia q u e so lo p o d ía v e n ir d e lo m á s
p ro fu n d o d e su a lm a :
— ¡L o s h a n m a ta d o , R o sa ! ¡L o s h a n m a ta d o !
D e la s h o ra s q u e s ig u ie ro n , R o sa a p e n a s
g u a rd a b a u n a a m a lg a m a d e re c u e rd o s e q u ív o c o s.
Im á g e n e s d e so rd e n a d a s a la s q u e , a fu e rz a d e re v isa rla s
e n su c a b e z a , h a b ía c o n se g u id o c o n fe rir u n o rd e n m á s
o m e n o s d isc e rn ib le . E n e lla s se v e ía a sí m ism a
m e tie n d o a tro p e lla d a m e n te e n u n a b o lsa d e v ia je to d a s
su s c o sa s y la s d e l n iñ o q u e e sta b a p o r lle g a r, p a ra
d e sp u é s sa lir c o rrie n d o h a c ia la e m b a ja d a , d o n d e
ro g a ría q u e la e n v ia se n d e v u e lta a C u b a . L u e g o e n e l
b a rc o , c o n te m p la n d o d e sd e la b o rd a c ó m o ib a n
a p ro x im á n d o se a l p u e rto d e L a H a b a n a . Y u n a v e z a llí,
u n a m u c h e d u m b re d e p o lic ía s, p e rio d ista s y c u rio so s
e c h á n d o se le e n c im a , c o n fu n d ié n d o la c o n u n to rre n te
de in d ic a c io n e s, p re g u n ta s, a c u sa c io n e s,
d e slu m b rá n d o la c o n lo s fo g o n a z o s d e lo s fla sh e s . D e
p ro n to e lla , R o sa , se h a b ía c o n v e rtid o e n a lg u ie n
im p o rta n te . O , s i n o im p o rta n te , e n a lg u ie n q u e
d e sp e rta b a e l in te ré s d e lo s p o lític o s y lo s m e d io s d e
c o m u n ic a c ió n c u b a n o s.
R e su lta b a iró n ic o , ¿v e rd a d ?, re c ib ir ta n ta s
a te n c io n e s p o r p a rte d e a q u e llo s a q u ie n e s se h a b ía
e sta d o o p o n ie n d o a b ie rta m e n te y sin ta p u jo s d e sd e
M ia m i. P re c isa m e n te e lla , q u e n o h a b ía sid o m á s q u e
u n p e ó n , m e n o s a ú n , u n a c a silla d e l ta b le ro d e n tro d e l
ju e g o d e te je m a n e je s p o lític o s e n q u e a n d a b a n m e tid o s
lo s re v o lu c io n a rio s de C a stro y el g o b ie rn o
e sta d o u n id e n se . P o rq u e ¿q u é p a p e l h a b ía ju g a d o R o sa
e n to d o a q u e llo ? N o m á s q u e e l d e u n a c h iq u illa
a lo c a d a q u e , e n a m o ra d a h a sta la m é d u la , h a b ía
re n u n c ia d o a to d o , fa m ilia , h o g a r y n a c io n a lid a d , p a ra

6
se g u ir a su n o v io M ig u e l, u n a c é rrim o a n tic a strista ,
h a sta e l o tro la d o d e l m a r. Y ¿p a ra q u é ? P a ra q u e
to m a se v a rio s m e se s d e e n tre n a m ie n to m ilita r y v e rlo
e m b a rc a r d e sp u é s ru m b o a C u b a , e n c o m p a ñ ía d e u n
p u ñ a d o d e id e a lista s c o m o é l, c o n e l d isp a ra ta d o
p ro p ó sito d e d e rro c a r a F id e l C a stro .
L o m á s triste d e to d o e ra q u e e lla , R o sa , lo h a b ía
c re íd o c a p a z d e e so y d e m u c h o m á s. C u a n d o M ig u e l
e m p e z a b a a c la m a r c o n tra la s in ju stic ia s d e l g o b ie rn o
d e C a stro , c o n tra lo s e m b a rg o s in ju sto s d e p ro p ie d a d e s,
la s d e sa p a ric io n e s d e fa m ilia s e n te ra s, la s v e ja c io n e s a
la s q u e d ía tra s d ía e ra n so m e tid o s a q u e llo s
c o m p a trio ta s q u e h a b ía n d e c id id o q u e d a rse e n C u b a
p a ra in te n ta r d e fe n d e r lo q u e e ra su y o , re su lta b a d ifíc il
n o d e ja rse a tra p a r p o r su s p a la b ra s. E n tra b a n d e n tro d e
ti ig u a l q u e u n to rre n te d e a ire fre sc o y te im b u ía n d e
a rd o r c o m b a tiv o , d e e sp e ra n z a . S u s id e a s se c o n v e rtía n
e n la s tu y a s y , e n to n c e s, n o p o d ía s e v ita r p re g u n ta rte
c ó m o e ra p o sib le n o h a b e r c a íd o e n to d o a q u e llo a n te s,
h a b e r e sta d o ta n c ie g a c o m o p a ra n o v e r lo q u e a o jo s
v ista s re su lta b a m á s q u e e v id e n te .
M ig u e l y s u s c o m p a ñ e ro s fu e ro n d e te n id o s ta n
p ro n to c o m o p u sie ro n u n p ie e n C u b a , o a l m e n o s e so
e s lo q u e se c o n tó e n lo s p e rió d ic o s y la te le v isió n . E l
a su n to tu v o u n a re p e rc u sió n c o n sid e ra b le e n to d o s lo s
m e d io s . N o p o r e l h e c h o d e q u e la s a u to rid a d e s
c u b a n a s h u b ie se n in te rc e p ta d o a u n g ru p o a rm a d o
c u a n d o é ste se h a lla b a a rrib a n d o a la isla c o n la
in te n c ió n d e d e rro c a r a C a stro . S e c o n ta b a n y a p o r
d o c e n a s lo s q u e lo h a b ía n in te n ta d o d e sd e su lle g a d a
a l p o d e r. E l p ro b le m a e ra q u e e ste g ru p o e ra e l ú n ic o
q u e , e n tre su s in te g ra n te s, c o n ta b a c o n h o m b re s d e
n a c io n a lid a d n o rte a m e ric a n a . E l m u n d o e n te ro c o n tu v o

7
e l a lie n to , p e n d ie n te d e la d e c isió n q u e to m a ría F id e l
C a stro c o n re sp e c to a e llo s.
S o lo u n a se m a n a d e sp u é s, M a rin a lle g ó a c a sa d e
R o sa c o n e l p e rió d ic o e n e l q u e se d a b a p a rte d e la
e je c u c ió n . R o sa n o q u iso c re e rlo . E s p o r e so q u e
re g re só a C u b a y se p u so e n m a n o s d e su s e n e m ig o s. S e
n e g a b a a a d m itir q u e M ig u e l, e l p a d re d e la c ria tu ra
q u e e sta b a c re c ie n d o e n su in te rio r, p u d ie se e sta r
m u e rto . N e c e s ita b a c o m p ro b a rlo c o n su s p ro p io s o jo s ,
a se g u ra rse d e q u e M ig u e l n o se h a lla ra c o n fin a d o e n
a lg u n a c á rc e l d e la isla , o lv id a d o p o r e l re sto d e l
m u n d o p e ro v iv o a l fin y a l c a b o . ¿Y p o r q u é n o ?
A q u e llo n o se ría m á s q u e o tra d e la s m a n ip u la c io n e s y
m e n tira s d e l d ic ta d o r C a s tro .
D u ra n te s e m a n a s, R o s a se a fe rró a e sa
p o sib ilid a d sin im p o rta rle y a n a d a n i n a d ie , sa lv o e l
h ijo q u e M ig u e l y e lla e sp e ra b a n .
U n a n u e v a c o n tra c c ió n , a tro z , m á s d o lo ro sa q u e
to d a s la s q u e h a b ía te n id o h a sta e l m o m e n to , a rra n c ó a
R o sa d e su s e n so ñ a c io n e s. S o p ló a ire v a ria s v e c e s
se g u id a s y e m p u jó c o n to d a s su s fu e rz a s. E l d o lo r e ra
a tro z , in h u m a n o , y e sta v e z se v io in c a p a z d e
re p rim irse y g ritó . F u e ra d e la c a sa , la s risa s y la s
v o c e s d e su s v e c in o s c e sa ro n . R o sa se m o rd ió e l la b io
in fe rio r o b lig á n d o se a c a lla r y d irig ió su m ira d a h a c ia
la v e n ta n a . A l o tro la d o , u n a so m b ra se a p ro x im ó
tra ta n d o d e v e r a tra v é s d e l c rista l y la s c o rtin a s q u é
o c u rría e n e l in te rio r. R o sa c o n tu v o e l a lie n to . E l tip o
d io u n o s g o lp e c ito s e n e l v id rio .
— ¿S e e n c u e n tra b ie n , se ñ o ra ? — d ijo u n a v o z .
R o sa se q u e d ó m ira n d o la v e n ta n a c o n lo s o jo s
d e se n c a ja d o s. ¿L a e sta ría v ie n d o ? L e h o rro riz a b a la
id e a d e q u e la d e sc u b rie se n d e a q u e lla g u isa , c o n e l

8
ro stro e m p a p a d o e n lá g rim a s y su d o r, d e sn u d a d e
c in tu ra p a ra a b a jo y d e sp a ta rra d a e n su c a m a e n m e d io
d e u n c h a rc o d e p la c e n ta e in m u n d ic ia .
— D io s m ío — su su rró R o sa — . N o p e rm ita s q u e
m e v e a n a sí.
E l tip o v o lv ió a lla m a r a l c rista l, e sp e ró u n o s
se g u n d o s m á s y d e sp u é s se m a rc h ó .
— ¿Q u é p a só ? ¿V iste a lg o ? — d ijo u n a v o z
fe m e n in a a lg o m á s le jo s.
— N i id e a , m i a m o r — re sp o n d ió e l q u e se h a b ía
a so m a d o a la v e n ta n a — . E sta b a o sc u ro , n o p u d e v e r
nada.
— Q u é se ñ o ra m á s e x tra ñ a , ¿ v e rd a d ? — c o m e n tó
la m u je r— . S ie m p re a h í d e n tro e n c e rra d a , sin h a b la r
c o n n a d ie .
Y u n in sta n te d e sp u é s, y a h a b ía n re to m a d o su
c e le b ra c ió n c o m o si n a d a h u b ie se o c u rrid o . R o sa so ltó
e l a ire q u e h a b ía e sta d o a g u a n ta n d o e n lo s p u lm o n e s y ,
ju sto e n e se m o m e n to , le lle g ó u n a n u e v a c o n tra c c ió n .
¡C ie lo S a n to , e ra n c a d a v e z m á s fu e rte s! R o sa sin tió
q u e se m a re a b a . E l d o lo r e ra in so p o rta b le , la h a c ía
se n tir m á s d é b il a c a d a m o m e n to . P e ro , a p e sa r d e to d o ,
sig u ió e m p u ja n d o T e n ía q u e c o n se g u irlo . P o rq u e si n o
lo h a c ía a h o ra , si a g o ta b a to d a s su s fu e rz a s a n te s d e
lo g ra r q u e e l n iñ o n a c ie ra , e n to n c e s q u e D io s se
a p ia d a se d e lo s d o s.
M á s d o lo r, m á s a g o n ía . L a c o n tra c c ió n c e s ó y
R o sa se d e rru m b ó o tra v e z e x h a u sta so b re e l c o lc h ó n .
C a si a l b o rd e d e la in c o n sc ie n c ia , d e jó q u e su m e n te la
tra n sp o rta se n u e v a m e n te a l d ía d e su re g re so a C u b a .
P o r a lg ú n m o tiv o , p a re c ía c o m o si a q u e l re c u e rd o se
o b stin a se e n v o lv e r u n a y o tra v e z a su c a b e z a .

9
 A l p a re c e r, la ú n ic a ra z ó n p o r la q u e e l g o b ie rn o
d e F id e l h a b ía a c e p ta d o su re p a tria c ió n fu e p o d e r
a n u n c ia rlo a b o m b o y p la tillo d e c a ra a la o p in ió n
in te rn a c io n a l. A R o sa se la p re se n tó c o m o la h ija
p ró d ig a , la o v e ja n e g ra q u e re g re sa b a a la m a d re p a tria
tra s la rg o tie m p o d e a n d a r d e sc a rria d a , d e a m b u la n d o
sin ru m b o fijo a lle n d e su s fro n te ra s. U n h á b il g o lp e d e
m a n o c o n e l q u e e l d ic ta d o r p re te n d ía c o n tra rre s ta r la s
c rític a s q u e d e c o n tin u o se d irig ía n e n su c o n tra a
c a u sa d e la s sa lid a s m a siv a s d e c iu d a d a n o s cu b a n o s
c o n d e stin o a lo s E sta d o s U n id o s.
P e ro , ta n p ro n to c o m o p u so u n p ie e n tie rra ,
R o sa fu e a rra stra d a p o r u n a c u a d rilla d e m a to n e s d e
tra je y c o rb a ta a l a sie n to tra se ro d e u n a u to .
A rra n c a ro n e l m o to r y , a p e n a s se h u b ie ro n a le ja d o lo
su fic ie n te d e la m u c h e d u m b re a g lu tin a d a e n e l p u e rto ,
u n o d e e llo s se sa c ó u n a s e sp o sa s d e l b o lsillo y la
e n g rille tó ig u a l q u e a u n a v u lg a r c rim in a l. D e sp u é s d e
a q u e llo , R o sa p a só v a ria s se m a n a s e n c a rc e la d a . L a
in te rro g a ro n a d ia rio . E n o c a sio n e s, h a sta tre s o c u a tro
v e c e s a l d ía . A u n q u e , g ra c ia s a D io s, n o la to rtu ra ro n .
S o lo c u a n d o se h u b ie ro n a se g u ra d o d e q u e R o sa
n o e ra u n a in filtra d a d e l c u e rp o d e in te lig e n c ia
n o rte a m e ric a n o n i n a d a p a re c id o , la d e ja ro n m a rc h a r.
A u n q u e n o sin a n te s p o n e rla b a jo la v ig ila n c ia d e u n
a g e n te d e l g o b ie rn o , e l c u a l, a p a rtir d e e se m o m e n to ,
se e n c a rg a ría d e v ig ila r c a d a u n o d e su s p a so s d e sd e la
d ista n c ia .
U n a v e z lib re , R o s a d e d ic ó to d o s u tie m p o a
re c o rre r la s c á rc e le s d e la isla e n b u sc a d e M ig u e l.
N a d ie h a b ía q u e rid o m o s tra rle la m á s m ín ima p ru e b a
q u e d ie ra fe d e su e je c u c ió n . N i ta n si q u ie ra u n

10
m ise ra b le c e rtific a d o d e fa lle c im ie n to . A s í q u e , e n lo
q u e a R o sa re sp e c ta b a , M ig u e l se g u ía v iv o .
L a s se m a n a s q u e sig u ie ro n , R o sa la s p a só
v ia ja n d o e n a u to b ú s d e u n a p e n ite n c ia ría a o tra ,
d u rm ie n d o a p e n a s u n p a r d e h o ra s a l d ía , o lv id á n d o se
d e c o m e r la s m á s d e la s v e c e s y e n fre n tá n d o se e lla so la
a u n e jé rc ito e n te ro d e fu n c io n a rio s d e p risió n q u e ,
te m e ro so s d e v e rse e n v u e lto s e n c o m p lic a c io n e s, se
n e g a b a n a p re sta rle su a y u d a , a a te n d e rla siq u ie ra .
H a sta q u e , p o r fin , e l a g e n te q u e la v ig ila b a ,
c o n m o v id o p o r su te n a c id a d , d e c id ió c o n tra v e n ir to d a s
la s ó rd e n e s q u e h a b ía re c ib id o d e su s su p e rio re s y
m o s tra rs e a b ie rta m e n te a n te e lla . D ijo lla m a rs e Á n g e l
C a ste lla n o s y le o fre c ió u n a rtíc u lo d e p re n sa c u ba n a
q u e d a b a fe d e la e je c u c ió n d e su m a rid o y d e l re sto d e
lo s d e su g ru p o . R o sa lo to m ó y se p u so a le e rlo . Y u n a
v e z lo h u b o c o n c lu id o , a rro jó e l p e rió d ic o a l su e lo
n e g á n d o se a ú n a c re e rlo . E n to n c e s Á n g e l la h iz o
m o n ta r e n su a u to y la lle v ó a l lu g a r e n e l q u e M ig u e l
h a b ía sid o fu sila d o : a n te la fa c h a d a d e u n a n a v e
a b a n d o n a d a a la s a fu e ra s d e C a m a g ü e y . E n su s p a re d e s
d e la d rillo d e sn u d o p o d ía n p e rc ib irse c o n to ta l
c la rid a d lo s im p a c to s re c ie n te s d e v a ria s d o c e n a s d e
p ro y e c tile s. A p o c o s p a so s d e a llí, u n p e q u e ñ o c a rte l
d e m a d e ra , p re c a ria m e n te e sc rito y c o n fa lta s d e
o rto g ra fía , se ñ a la b a e l lu g a r e n e l q u e h a b ía n sid o
e n te rra d o s « lo s tra id o re s a la R e v o lu c ió n q u e
p re te n d ie ro n a te n ta r c o n tra la v id a d e l C o m a n d a n te e n
Je fe F id e l C a stro y , e n d e fin itiv a , c o n tra la lib e rta d d e
to d o s lo s c u b a n o s» . M ig u e l S á in z Z a b a le ta , e l m a rid o
d e R o sa , o c u p a b a e l te rc e r lu g a r e n la re la c ió n d e lo s
e je c u ta d o s.

11
 D e s o rie n ta d a , so la y d e s g a rra d a p o r e l d o lo r,
R o sa d e a m b u ló sin ru m b o d u ra n te a lg ú n tie m p o h a sta
q u e , p o r in te rm e d ia c ió n d e Á n g e l, e l g o b ie rn o tu v o a
b ie n c o n c e d e rle u n a m o d e sta p e n sió n d e v iu d e d a d e
in sta la rla e n u n a p e q u e ñ a c a sita d e u n p u e b le c ito d e l
in te rio r. Y a llí fu e d o n d e , p o c o s m e se s d e sp u é s, d io a
lu z a su h ijo M a rc o s.
¡M a rc o s! R o sa n o p u d o e v ita r q u e u n n u e v o
to rre n te d e lá g rim a s le e m p a ñ a se la v ista a l re c o rd a r la
m a n e ra e n q u e s e lo h a b ía n a rre b a ta d o .
S u p e q u e ñ o a p e n a s c o n ta b a c o n u n m e s d e v id a ,
c u a n d o e l g o b ie rn o d e la R e v o lu c ió n d e c id ió q u e R o sa
su fría tra sto rn o s m e n ta le s — c risis e sq u iz o fré n ic a s,
d e c ía e l in fo rm e q u e le m o stra ro n — y fu e in te rn a d a
d u ra n te v a ria s se m a n a s e n u n c e n tro m é d ic o d o n d e la
so m e tie ro n a u n sin n ú m e ro d e p ru e b a s. E n tre ta n to , la s
a u to rid a d e s p u sie ro n a M a rc o s a c a rg o d e la fa m ilia d e
M ig u e l. C a d a d ía q u e p a s ó e n c e rra d a e n a q u e l lu g a r
su p u so u n a u té n tic o in fie rn o p a ra R o sa . N o ta n to p o r
la s p ru e b a s y e l e n c e rra m ie n to c o m o p o r la a n g u stia d e
n o sa b e r q u é h a b ía sid o d e su b e b é . ¿D ó n d e lo
te n d ría n ? ¿L o e sta ría n tra ta n d o b ie n ?
P e ro , c u a n d o R o sa p u d o a b a n d o n a r p o r fin e l
c e n tro e in te n tó re c u p e ra r a M a rc o s, lo s ju e c e s h a b ía n
d ic ta d o u n a o rd e n d e a le ja m ie n to c o n tra e lla . L o s
se rv ic io s so c ia le s no la c o n sid e ra b a n lo
su fic ie n te m e n te c a p a c ita d a p a ra c u id a r d e su p ro p io
h ijo . Y sin u n n iñ o a l q u e c u id a r, e stim a ro n q u e
ta m p o c o n e c e sita b a u n a c a sa p a ra e lla so la .
L a s se m a n a s q u e sig u ie ro n , R o sa la s p a só
d e a m b u la n d o d e a c á p a ra a llá sin ru m b o , c o n la ú n ic a
a y u d a d e su e x ig u a p e n sió n d e v iu d e d a d . H a c ía n o c h e
e n la s e sta c io n e s d e a u to b u se s d e lo s p u e b lo s o e n

12
p e q u e ñ a s h a b ita c io n e s d e h o sta l in fe sta d a s d e
h u m e d a d e s y c u c a ra c h a s. A u n q u e , a v e c e s, ta m b ié n ,
p a sa b a u n a o d o s n o c h e s e n la c a sa d e a lg u n o d e su s
c in c o h e rm a n o s, q u e v iv ía n d isp e rso s p o r to d o lo
a n c h o y la rg o d e la isla . T o d o s e llo s, in c lu id a R o sa ,
fu e ro n d a d o s e n a d o p c ió n sie n d o n iñ o s, y a a lg u n o s
n o s lo s h a b ía v u e lto a v e r d e sd e e n to n c e s. S u m a d re
h a b ía e n v iu d a d o m u y jo v e n v ié n d o se o b lig a d a a e le g ir
e n tre re n u n c ia r a su s h ijo s o v e rlo s c o n su m irse
le n ta m e n te p o r e l h a m b re .
L a a g o n ía d e u n a n u e v a c o n tra c c ió n d e v o lv ió a
R o sa d e n u e v o a la re a lid a d . T o m ó a ire y e m p u jó c o n
to d a s su s fu e rz a s so lta n d o u n n u e v o c h illid o . F u e ra , lo s
v e c in o s y su s in v ita d o s v o lv ie ro n a e n m u d e c e r. P e ro y a
n o im p o rta b a . A q u e l d o lo r la ib a a v o lv e r lo c a .
D e n u e v o , a lg u ie n g o lp e ó la v e n ta n a .
— S e ñ o ra , ¿se e n c u e n tra b ie n ? — d ijo u n a v o z ,
e sta v e z d e m u je r.
P e ro R o sa y a n o e sc u c h a b a . E m p u ja r e ra lo ú n ic o
im p o rta n te . T e n ía q u e lo g ra rlo . T e n ía q u e tra e r a la
v id a a su p e q u e ñ o , a u n q u e fu e ra lo ú ltim o q u e h ic ie se .
D e p ro n to , e l lla n to d e S o n n y ra s g ó la p e n u m b ra
d e la h a b ita c ió n y e l m u n d o se d e tu v o p o r u n o s
in sta n te s. R o sa llo ró d e p u ro a liv io y a le g ría , se
in c o rp o ró c o m o p u d o y lo to m ó c o n c u id a d o e n tre su s
b ra z o s. S o n n y . S í, e se se ría su n o m b re . N o e ra lo q u e
se d ic e d e m a sia d o c o m ú n . R o sa lo sa b ía . ¿P e ro q u ié n
p o n ía a su s h ijo s n o m b re s n o rm a le s p o r a q u e llo s d ía s?
A d e m á s, su h ijo e sta b a d e stin a d o a se r u n a p e rso n a
m u y e s p e c ia l y n o p o d ía lla m a rs e d e c u a lq u ie r m a n e ra .
E l n o m b re lo h a b ía v isto e sc rito e n u n a v ió n u n a
d e ta n ta s ta rd e s q u e h a b ía p a sa d o m ira n d o a l c ie lo y
p e n sa n d o e n D io s. E n re a lid a d , la p a la b ra q u e le y ó

13
e n to n c e s só lo te n ía u n a e n e . P e ro c o n d o s so n a b a
in fin ita m e n te m e jo r, c o m o u n o d e e so s c a n ta n te s o
a c to re s e sta d o u n id e n se s d e lo s q u e ta n to se h a b la b a e n
la ra d io a n te s d e q u e lo s h e rm a n o s C a stro e c h a se n a
p e rd e r e l p a ís.
R o sa se sa c ó u n p e c h o y se lo o fre c ió a l p e q u e ñ o ,
p e ro se g u ía sin c a lla r. P a re c ía te n e r m á s in te ré s e n
llo ra r q u e e n a lim e n ta rse .
— ¿S e ñ o ra ?
A su sta d a , to m ó d e la m e silla d e n o c h e u n a c a ja
d e c a lm a n te s, ro m p ió la p u n ta d e u n a a m p o lla , se m o jó
la y e m a d e l d e d o c o n su c o n te n id o y lo a c e rc ó a lo s
la b io s d e S o n n y p a ra h u m e d e c é rse lo s. A c o n tin u a c ió n ,
v o lv ió a a rrim a rlo a su p e c h o y , e sta v e z sí, e l p e q u e ñ o
se a fe rró a é l c o n lo s la b io s y e m p e z ó a m a m a r c o n
p a rsim o n ia . R o sa a p ro v e c h ó p a ra p in z a r e l c o rd ó n
u m b ilic a l y c u b rir a su h ijo c o n u n a m a n tita .
— ¡S e ñ o ra ! — lla m ó la v o z o tra v e z — . ¡S i se
e n c u e n tra c e rc a d e la p u e rta , a p á rte se ! ¡V a m o s a e n tra r!
R o sa se v o lv ió y m iró c o n e sp a n to h a c ia la
v e n ta n a .
— ¡N o ! — g ritó , y fu e ra to d a s la s v o c e s se
c a lla ro n — . ¡E sto y b ie n , d e v e r d a d !
— ¿S e g u ro ?
— ¡S e g u ro ! — e x c la m ó R o sa — . U n a p e sa d illa , e so
fu e . M e d e sp e rté g rita n d o .
— E stá b ie n , se ñ o ra . D isc ú lp e n o s. N o s a la rm a m o s
y ... Y a sa b e … — d ijo la v o z , a h o ra m á s c a lm a d a .
A u n q u e , p o r e l to n o , n o p a re c ía lo q u e se d ic e m u y
c o n v e n c id a .
R o sa g u a rd ó sile n c io h a sta a se g u ra rse d e q u e
v o lv ía n a o lv id a rse d e e lla y c o n tin u a b a n c o n lo su y o .
S o lo e n to n c e s, a p a rtó su p e c h o d e lo s la b io s d e S o n n y

14
y a c a lló su s p ro te sta s su su rrá n d o le u n a c a n c ió n d e
c u n a . E l p e q u e ñ o fo rc e je ó u n o s in sta n te s, h a sta q u e
fin a lm e n te so ltó u n su sp iro sa tisfe c h o y se q u e d ó
d o rm id o c o n la o re jita a p re ta d a c o n tra e l p e c h o d e su
m a d re , a rru lla d o p o r s u v o z y p o r lo s la tid o s d e s u
c o ra z ó n .
— S o n n y — m u rm u ró R o sa a c a ric ia n d o c o n u n
d e d o e l c u e llo y lo s h o m b ro s d e su p e q u e ñ o— . T ú
ta m b ié n e re s S u h ijo , ¿sa b e s? T ú ta m b ié n e re s e l h ijo
d e D io s. T u p a d re te rre n a l n o q u iso e n te n d e rlo . S e
lla m a b a M a u ric io , ¿sa b e s? — R o sa d e jó e sc a p a r u n
su sp iro — . N o su p o re c o n o c e r la s se ñ a le s q u e te n ía
d e la n te . P e ro ¿q u é im p o rta ? é l so la m e n te e ra u n
in stru m e n to m á s d e S u v o lu n ta d .
A d o rm e c id a , la m e n te d e R o sa v o ló h a sta e l
m o m e n to e n q u e M a u ric io h a b ía a b a n d o n a d o d e
m a n e ra a tro p e lla d a la h a b ita c ió n d e l h o s ta l L a s
T u lle ría s e sp a n ta d o p o r la s re v e la c io n e s d e R o sa .
— ¡T ú e stá s lo c a , m u je r! — fu e ro n la s ú ltim a s
p a la b ra s q u e le d irig ió a n te s d e sa lir d e su v id a p a ra
sie m p re c o n u n p o rta z o .
R o sa lo v io m a rc h a r sin d e c ir n a d a , te n d id a e n la
c a m a y a c a ric iá n d o se e l v ie n tre c o n la m a n o . Y a te n ía
lo q u e q u e ría d e é l.
S e h a b ía n c o n o c id o a p e n a s u n a se m a n a a n te s,
d u ra n te u n tra y e c to e n a u to b ú s. Y , d e sd e e n to n c e s,
h a b ía n d isfru ta d o e n e se m ism o h o sta l d e m e d ia
d o c e n a d e fu g a c e s e n c u e n tro s e n lo s q u e R o sa lo h a b ía
d a d o to d o d e sí m ism a . É l e sta b a c a sa d o , p e ro e so e ra
a lg o q u e a R o sa le tra ía sin c u id a d o .
L a d iv e rtía q u ita rse la ro p a d e la n te d e é l d e
m a n e ra p ro v o c a d o ra . E sto e ra a lg o q u e h a c ía
e n lo q u e c e r a M a u ric io . E n lo q u e c e r lite ra lm e n te . P e rd ía

15
e l c o n tro l p o r c o m p le to y se a rro ja b a so b re R o sa c o m o
u n a fie ra sa lv a je , m o rd ié n d o la , a ra ñ á n d o la , a p re ta n d o
e n tre su s m a n o s c a d a p a lm o d e c a rn e d e su c u e rp o .
D e sp u é s, c u a n d o to d o h a b ía p a s a d o , é l m is m o se
so rp re n d ía d e h a b e rse d e ja d o lle v a r d e a q u e lla m a n e ra .
A v e c e s, in c lu so , se re c o n o c ía in c a p a z d e re c o rd a r
n a d a m á s a llá d e l m o m e n to e n e l q u e h a b ía n e n tra d o
e n la h a b ita c ió n .
A R o sa n o le c a b ía n in g u n a d u d a : D io s se e sta b a
re v e la n d o a tra v é s d e M a u ric io . S e v a lía d e é l p a ra
a c c e d e r a l c u e rp o d e e lla y se m b ra r su se m illa e n su
in te rio r. E x a c ta m e n te ig u a l a c o m o h a b ía su c e d id o c o n
M ig u e l.
C u a tro m e se s d e sp u é s, e l a g e n te Á n g e l, su
p a rtic u la r p ro te c to r c e le stia l, v o lv ió a m o stra rse a n te
e lla e n u n a p e q u e ñ a y a p a rta d a fo n d a d e c a rre te ra .
— M e h a n c a m b ia d o d e d e s tin o — le d ijo , sin q u e
e n tre e llo s h u b ie se m e d ia d o sa lu d o o n in g ú n o tro
p re á m b u lo — . S e g u ra m e n te e sta se a la ú ltim a v e z q u e
h a b le m o s.
R o sa a b rió la b o c a p a ra re sp o n d e r, p e ro Á n g e l la
a c a lló c o n u n g e sto .
— N o h a y tie m p o , lo s ie n to . — Á n g e l m iró a u n
la d o y a o tro c o n in q u ie tu d — . S i a lg u ie n m e v e
h a b la n d o c o n tig o , m e p u e d o m e te r e n u n b u e n lío . V e
a M a ta n z a s, a c a sa d e tu h e rm a n a C la ra . V a n a e n v ia rte
a llí u n a re so lu c ió n p a ra in fo rm a rte d e q u e te h a n
c o n c e d id o u n a n u e v a c a sa .
— ¿D ó n d e ? — p re g u n tó R o sa .
— E n P la c e ta s.
— N o c o n o z c o a n a d ie a llí.
— E so e s lo q u e q u ie re n e llo s — d ijo Á n g e l— .
In te n ta n o h a c e r a m ista d c o n n a d ie , re la c io n a rte lo

16
m e n o s p o s ib le , y las c o sa s te irá n b ie n a p a rtir d e
a h o ra .
— E n tie n d o . N o q u ie re n q u e c o n ta m in e a la g e n te
c o n m i lo c u ra .
— M e p a re c e q u e tu lo c u ra e s lo q u e m e n o s le s
p re o c u p a .
Á n g e l e stre c h ó la s m a n o s d e R o sa e n tre la s su y a s
a m o d o d e d e sp e d id a y d io la m e d ia v u e lta p a ra
m a rc h a rse .
— G ra c ia s — d ijo R o sa .
Á n g e l se v o lv ió c o n g e sto e x tra ñ a d o .
— ¿G ra c ia s p o r q u é ?
— P o r in te rc e d e r p o r m í a n te tu s su p e rio re s —
re sp o n d ió R o sa , re g a lá n d o le u n a so n risa — . E stá c la ro
q u e e sta c a sa n o m e h a c a íd o d e l c ie lo . Y e l h e c h o d e
q u e te c a m b ie n d e d e stin o b ie n p u e d e se r u n in d ic a tiv o
d e q u e te h a s e sta d o in v o lu c ra n d o d e m a sia d o .
Á n g e l le d e v o lv ió la so n risa .
— B ie n p u e d e se r — c o n c e d ió .
D io la m e d ia v u e lta y s e m a rc h ó . R o sa n o lo
h a b ía v u e lto a v e r d e sd e e n to n c e s. N i siq u ie ra e sta b a
se g u ra d e si h a b ía n p u e sto a a lg ú n o tro e n su lu g a r
p a ra se g u ir v ig ila n d o su s p a so s.
U n a v e z in s ta la d a e n s u n u e v o h o g a r, R o sa
d e c id ió q u e h a b ía lle g a d o la h o ra d e re c u p e ra r a su
h ijo M a rc o s. Q u e ría lle v a rlo a v iv ir c o n e lla a P la c e ta s.
C o n e lla y c o n e l p e q u e ñ o q u e p o r e n to n c e s y a p o d ía
se n tir m o v e rse e n su v ie n tre . Ju n ta r d e u n a v e z p o r
to d a s a su fa m ilia .
C o n tra v in ie n d o la o rd e n d e a le ja m ie n to , to m ó u n
a u to b ú s y se d irig ió a la c a sa d e lo s p a d re s d e M ig u e l.
S in e m b a rg o , u n a v e z a llí, re c ib ió la p e o r d e la s

17
n o tic ia s p o sib le s: u n o s h o m b re s d e l g o b ie rn o se h a b ía n
lle v a d o a su p e q u e ñ o u n a s se m a n a s a n te s.
— ¡E l n iñ o e sta b a b ie n , te lo p ro m e to ! — le
a se g u ró e n tre lá g rim a s la m a d re d e M ig u e l — . L o
te n ía m o s b ie n a lim e n ta d o y e ra fe liz . S e p a sa b a e l d ía
ju g a n d o c o n su s p rim o s.
A tu rd id a y te m b la n d o d e lo s p ie s a la c a b e z a ,
R o sa to m ó e l c a m in o d e re g re so a la p a ra d a d e
a u to b u se s, su b ió e n e l q u e la lle v a b a a P la c e ta s y , u n a
v e z e stu v o a so la s e n tre la s c u a tro p a re d e s d e su c a sa ,
se p e rm itió d e rru m b a rse y llo ra r.
¡M a ld ito s! ¡M a ld ito s fu e se n e so s d e sa lm a d o s q u e
se o b stin a b a n e n m a n te n e rla a le ja d a d e lo q u e m á s
q u e ría ! ¿Q u é p o d ía n te n e r e n c o n tra d e a q u e lla
c ria tu ra in o c e n te ? S u p a d re e sta b a m u e rto y y a n o e ra
n in g u n a a m e n a z a p a ra e llo s. ¿O e ra se n c illa m e n te q u e
d isfru ta b a n h a c ie n d o u n to rm e n to d e c a d a in sta n te d e
su v id a ?
D e s d e e se m o m e n to , R o sa d e c id ió e n c la u stra rse
e n la c a sa . O c u ltó su e m b a ra z o a to d o s y so lo sa lió a
la c a lle e n c a so s d e e x p re sa n e c e sid a d , v e stid a c o n
ro p a s a n c h a s y c o n la b a rrig a sie m p re b ie n c e ñ id a c o n
u n a fa ja p a ra q u e n a d ie p u d ie ra p e rc a ta rse d e su
e sta d o d e b u e n a v e n tu ra .
H a b ía m e re c id o la p e n a . B ie n p o d ía d e c irlo
a h o ra , te n d id a e n la c a m a a ú n ja d e a n te y a l b o rd e d e l
d e sfa lle c im ie n to , p e ro c o n su p e q u e ñ o d u rm ie n d o
tra n q u ila m e n te so b re su p e c h o . R o sa a c e rc ó lo s la b io s
a su c a b e c ita y la b e só c o n te rn u ra .
S u b e b é S o n n y . N a d ie lo a le ja ría ja m á s d e su
la d o . N a d ie . A u n q u e lo s d o s tu v ie se n q u e p e rm a n e c e r
c o n fin a d o s e n tre a q u e lla s c u a tro p a re d e s lo q u e le s
re sta se d e v id a .

18
 2

L o s g a llo s e m p e z a ro n a c h illa rle a la m a ñ a n a a n te s

in c lu so d e q u e la s p rim e ra s lu c e s d e sp u n ta se n so b re
lo s te ja d o s.
S o n n y a b rió lo s o jo s d e g o lp e . E l p e c h o d e su
m a d re s u b ía y b a ja b a rítm ic a m e n te b a jo s u m e jilla .
A ú n d o rm ía . S in e m b a rg o n o sie m p re e ra a sí. H a b ía
d ía s e n lo s q u e S o n n y d e sp e rta b a sin tie n d o q ue le
a c a ric ia b a n lo s c a b e llo s y se la e n c o n tra b a m irá n d o lo
e n sile n c io , so n rié n d o le c o n te rn u ra . D e sd e q u e e ra
c a p a z d e re c o rd a r, S o n n y h a b ía d o rm id o to d a s la s
n o c h e s te n d id o so b re su m a d re , c o n la c a b e z a a p o y a d a
c o n tra su p e c h o . Y e lla sie m p re a g u a rd a b a a q u e
e stu v ie ra d e sp ie rto a n te s d e le v a n ta rse d e la c a m a .
F u e ra , e n la c a lle , c o m e n z a b a n y a a e sc u c h a rse
lo s p rim e ro s ru id o s d e la m a ñ a n a : e l c a rra sp e o
p e rsiste n te d e Ig n a c io , e l v e c in o d e a l la d o , la v o z
c h illo n a d e d o ñ a P a c a d ic ié n d o le s a su s h ijo s q u e se
le v a n ta ra n d e u n a m a ld ita v e z y e l tra q u e te o d e la
c a rre tilla d e M a ria n o e l a fila d o r, p o n ié n d o se e n
m a rc h a a l o tro la d o d e la c a lle .
S o n n y p e g ó u n b rin c o a l re c o rd a r re p e n tin a m e n te .
¡E ra su c u m p le a ñ o s! ¡D ie c isé is a ñ o s n a d a m e n o s! S a ltó
d e la c a m a , c o rrió h a sta la c o c in a y se p u so a a b rir la s
p u e rta s d e lo s a rm a rio s re b u sc a n d o e n su in te rio r.
E sta b a n v a c ío s. T o m ó u n ta b u re te y se su b ió e n é l p a ra
lle g a r h a sta e l m u e b le a lto q u e h a b ía so b re lo s fo g o n e s,

19
e l ú ltim o q u e le fa lta b a p o r re v isa r. L o a b rió e
in tro d u jo la m a n o p a ra p a lp a r a tie n ta s p o r d e n tro . A ú n
su b id o a l ta b u re te , se g u ía e sta n d o d e m a sia d o a lto
c o m o p a ra a so m a rse a m ira r e n su in te rio r. D e p ro n to ,
S o n n y d e jó e sc a p a r u n c h illid o d e a le g ría y sa c ó u n a
la ta d e ju d ía s e n c o n se rv a . ¡N a d a m e n o s q u e ju d ía s!
V o lv ió a m e te r e l b ra z o y d io c o n u n n u e v o h a lla z g o :
u n p a q u e te d e g a lle ta s sin e m p e z a r.
S o n n y sa ltó a l su e lo y c o rrió h a sta la v e n ta n a .
D e jó s u b o tín a u n la d o y s e a s o m ó a b rie n d o u n a
re n d ija e n tre la s c o rtin a s, c o n c u id a d o , a se g u rá n d o se
d e q u e n a d ie e n la c a lle p u d ie ra v e rlo s. A c o n tin u a c ió n
m iró h a c ia e l c ie lo , p e ro n o v io n a d a fu e ra d e lo
c o m ú n , sa lv o u n p u ñ a d o n u b a rro n e s o sc u ro s q u e
c o m e n z a b a n y a a p e rfila rse c o n la lu z d e la m a ñ a n a .
C a m b ió d e p o stu ra y v o lv ió a m ira r h a c ia a rrib a .
A lg u ie n p a só a n d a n d o p o r d e la n te d e la v e n ta n a
y S o n n y se e sc o n d ió d e p risa . N a d ie d e b ía v e rlo , n u n c a .
Y a sí se q u e d ó , m u y q u ie to , h a sta q u e e stu v o
c o m p le ta m e n te se g u ro d e q u e lo s p a so s se h a b ía n
a le ja d o lo su fic ie n te . S ó lo e n to n c e s v o lv ió a a so m a rse .
U n p a r d e s e g u n d o s d e sp u é s, to m ó d e n u e v o la s ju d ía s
y la s g a lle ta s y c o rrió d e re g re so a l d o rm ito rio .
— ¡M a m á , d e sp ie rta ! — g ritó e n tra n d o e n tro p e l
e n la h a b ita c ió n — . ¡H a e sta d o a q u í! ¡H a e sta d o a q u í!
D e jó e sto , m ira . — R o sa d e sp e rtó so b re sa lta d a y S o n n y
se se n tó e n e l b o rd e d e la c a m a d e ja n d o c a e r la la ta y
e l p a q u e te so b re la s sá b a n a s— . ¡M i re g a lo d e
c u m p le a ñ o s! H a te n id o q u e se r m i p a d re , p o rq u e
a n o c h e e stu v e re v isa n d o e l a rm a rio d e a rrib a a a b a jo y
n o h a b ía n a d a . P e ro ta m p o c o e sta v e z h e lo g ra d o v e rlo
— c o n c lu y ó h a c ie n d o u n m o h ín — . C u a n d o a so m é a la
v e n ta n a , y a se h a b ía m a rc h a d o .

20
 R o sa c o g ió a ire , se e stiró y so n rió a su h ijo c o n
su d u lz u ra h a b itu a l.
— C la ro — re sp o n d ió — , to d a v ía n o le h a lle g a d o
e l m o m e n to d e m o stra rse a n te n u e stro s o jo s. T e n e m o s
q u e se r p a c ie n te s.
— Y o so y p a c ie n te , m a m á . ¡Y c o n fío e n É l!
E lla e stiró u n a m a n o y le re v o lv ió lo s c a b e llo s.
— C la ro q u e sí. É l lo sa b e . Y e stá d e se a n d o p o d e r
re u n irse c o n n o so tro s.
— ¿Y e n to n c e s p o r q u é n o b a ja y a ? ¿C u á n d o lo
v o y a p o d e r c o n o c e r? ¿Y a m i h e rm a n o M a rc o s?
R o sa so n rió o tra v e z , lo e n v o lv ió e n u n a b ra z o y
le d io u n b e so e n la m e jilla .
— ¿T e h a s la v a d o y a ? — p re g u n tó . S o n n y n e g ó c o n
la c a b e z a — . ¡V a m o s! ¿A q u é e stá s e sp e ra n d o ? ¿N o
q u e rrá s p a sa r e l d ía d e tu c u m p le a ñ o s c o n lo s o jo s
lle n o s d e le g a ñ a s?
S o n n y so ltó u n a risita y re g re só c o rrie n d o a la
c o c in a . A llí, lle n ó u n a p a la n g a n a c o n a g u a d e u n a ja rra ,
h u n d ió la c a ra e n e lla u n p a r d e se g u n d o s y la sa c ó d e
n u e v o re so p la n d o , a l tie m p o q u e se re stre g a b a c o n
fu e rz a lo s o jo s y d e trá s d e la s o re ja s. A c o n tin u a c ió n ,
a b rió la la ta d e ju d ía s y e c h ó su c o n te n id o e n u n a
c a z u e la q u e p u so a c a le n ta r a l fu e g o m ie n tra s tritu ra b a
u n p u ñ a d o d e c a fé p a ra su m a d re e n e l m o lin illo .
A u n q u e a q u e l d ía c u m p lía d ie c isé is a ñ o s, n o lo s
a p a re n ta b a e n a b so lu to . E ra b a sta n te m e n u d o p a ra su
e d a d , y d e lg a d o , c o sa q u e a c e n tu a b a m á s si c a b ía su
fa lta d e e sta tu ra . A u n q u e a q u e llo n o e s q u e fu e ra a lg o
q u e R o sa le q u ita se e l su e ñ o e n lo m á s m ín im o , y a q u e
e l c h ic o te n ía lo s h u e so s fu e rte s y p e rfila d o s, sig n o
in d u d a b le d e q u e e sta b a d e stin a d o a c o n v e rtirse e n u n
h o m b re a lto y p ro b a b le m e n te c o rp u le n to a d e m á s.

21
S e n c illa m e n te , e sta b a ta rd a n d o u n p o c o m á s d e la
c u e n ta e n d a r e l e stiró n .
E n lo q u e se re fie re a su s fa c c io n e s, re su lta b a n
b a sta n te a n iñ a d a s ta m b ié n , d e u n a b e lle z a a m b ig u a y
c o n a q u e l p a r d e o jo s a z u le s y e n o rm e s q u e p a re c ía
q u e to d o lo m ira b a n c o n in fin ita fa sc in a c ió n . T e n ía e l
c a b e llo c a sta ñ o y o n d u la d o , ig u a l a l d e su m a d re , y la
te z p á lid a d e q u ie n n u n c a h a te n id o o c a sió n d e se n tir
so b re sí lo s ra y o s d e l so l. U n a sp e c to , e n d e fin itiv a ,
frá g il e in fa n til, c a si p o d ría d e c irse q u e a n g e lic a l.
U n a v e z tu v o lista s la s ju d ía s, S o n n y la s re tiró
d e l fu e g o y p u so e n su lu g a r u n p e q u e ñ o c a z o c o n e l
c a fé . A c o n tin u a c ió n , se se n tó a la m e sa c o n la c a z u e la
y e m p e z ó a d a r c u e n ta d e e lla c o n a v id e z . H u n d ía u n a
g a lle ta h a sta e l fo n d o e n su c o n te n id o , la sa c a b a
a tib o rra d a d e ju d ía s y se la m e tía to d a d e g o lp e e n la
b o c a m a stic a n d o c o n sa tisfa c c ió n .
A ú n n o h a b ía te rm in a d o d e d e sa y u n a r c u a n d o ,
d e sd e e l d o rm ito rio , le lle g ó la v o z d e su m a d re
e n to n a n d o u n a d e su s c a n c io n e s, la d e la m u c h a c h a
a q u e lla a la q u e m a ta n a su e n a m o ra d o e n la g u e rra y
q u e a l fin a l se d e ja m o rir d e triste z a . S o n n y d e jó d e
c o m e r u n in sta n te y se q u e d ó m irá n d o la e x ta sia d o a
tra v é s d e la p u e rta e n tre a b ie rta . H a b ía te rm in a d o d e
v e stirse y a h o ra se e n c o n tra b a se n ta d a d e la n te d e l
e sp e jo c e p illá n d o se e l p e lo c o n d e lic a d e z a . ¿H a b ría
sid o la V irg e n M a ría ta n lin d a c o m o e lla ? L o d u d a b a .
N u n c a h a b ía v is to im a g e n a lg u n a d e la V irg e n , p e ro le
c o sta b a im a g in a r q u e a lg u ie n p u d ie se su p e ra r a su
m a d re e n b e lle z a , c o n e s o s c a b e llo s la rg o s y se d o so s y
a q u e llo s e n o rm e s o jo s q u e d e stila b a n u n a te rn u ra
in fin ita c a d a v e z q u e se p o sa b a n e n é l.

22
 S o n n y te rm in ó d e d e sa y u n a r, la v ó la c a z u e la y
re tiró e l c a fé d e l fu e g o . A su m a d re le g u sta b a to m a rlo
m u y c a lie n te , q u e le a rd ie se e n la b o c a . A
c o n tin u a c ió n , se se n tó c o m o c a d a m a ñ a n a e n la v ie ja
m e c e d o ra d e m im b re a o b s e rv a r lo s d ib u jo s d e l
m o s a ic o e n e l s u e lo . E l d o rm ito rio y la c o c in a ta m b ié n
te n ía n lo s su y o s, p e ro e l d e l sa ló n e ra e l m á s e sp e c ia l
d e lo s tre s. S o n n y p o d ía p a sa rse h o ra s e n te ra s
c o n te m p lá n d o lo sin c a n sa rse . L e g u sta b a c e rra r u n o jo
y se g u ir e l c o n to rn o d e lo s d ib u jo s c o n e l e x tre m o d e
u n p u n te ro d e m a e stro q u e se h a b ía e n c o n tra d o d e
p e q u e ñ o e n e l fo n d o d e u n c a jó n .
A q u e l m o sa ic o le re c o rd a b a a u n e n o rm e c ie lo
g ris su rc a d o d e n u b e s n e g ra s y d o ra d a s q u e se
re to rc ía n e n tre la z á n d o se u n a s c o n o tra s e n u n sin fín d e
m o tiv o s a b s tra c to s . S u m a d re e ra la ú n ic a p e rs o n a e n e l
m u n d o c a p a z d e d e sc ifra r to d a s a q u e lla s fo rm a s y
d a rle s u n se n tid o ló g ic o . C a d a u n a d e e lla s c o n ta b a u n
p a sa je d e l p a sa d o re c ie n te y d e l fu tu ro d e su fa m ilia .
S o n n y , sin e m b a rg o , p o r m á s q u e se e sfo rz a b a , só lo e ra
c a p a z d e id e n tific a r u n a s p o c a s fig u ra s: su p ro p ia
im a g e n , la d e su m a d re y la d e su p a d re d e sc e n d ie n d o
so b re la c a sa . E n c u a n to a l re sto , a v e c e s c o n se g u ía
v e rla s y a v e c e s n o , p e ro le e n c a n ta b a q u e su m a d re le
e x p lic a ra su sig n ific a d o m ie n tra s se la s ib a se ñ a la n d o
c o n e l p u n te ro .
U n o s m in u to s d e s p u é s, R o sa e n tró y se se n tó a la
m e s a . T o m ó su c u a d e rn o , lo a b rió y e m p e z ó a
c o n su lta r su s p á g in a s m ie n tra s le d a b a so rb o s c o rtito s
a l c a fé . D e v e z e n c u a n d o , v e ía a lg o q u e n o la
c o n v e n c ía y se a p re su ra b a a c o rre g irlo c o n u n a g o m a
d e b o rra r y u n la p ic e ro . A S o n n y le g u sta b a
c o n te m p la rla m ie n tra s tra b a ja b a e n su s c á lc u lo s

23
m a te m á tic o s y su s c a rta s a s tra le s. A u n q u e ta m p o c o e s
q u e a q u e llo fu e se c a p a z d e e n te n d e rlo d e m a sia d o .
C u a n d o se a so m a b a a m ira r lo q u e h a c ía , n o v e ía o tra
c o sa q u e u n m o n tó n d e p a la b ra s e sc rita s a l re v é s,
n ú m e ro s y sím b o lo s q u e n o p a re c ía n te n e r n in g ú n
se n tid o . P e ro su m a d re sie m p re le a se g u ra b a q u e e n
e se c u a d e rn o e sta b a la c la v e d e to d o . S i tra b a ja b a e n
é l c o n a h ín c o y sin p e rd e r n i á p ic e d e fe , a l fin a l
c o n se g u iría c a lc u la r c u á n d o lle g a ría e l d ía q u e ta n to
h a b ía n e sta d o e sp e ra d o , a q u é l e n q u e e l m u n d o
c a m b ia ría p a ra sie m p re y to d a s la s in ju stic ia s se rían
b a rrid a s d e su fa z .
R o sa se lle v ó d e n u e v o e l v a so a lo s la b io s, p e ro
se e n c o n tró d e p ro n to c o n q u e y a h a b ía a p u ra d o su
c o n te n id o .
— S o n n y , c a riñ o — d ijo d istra íd a m e n te , sin
d e sv ia r la a te n c ió n d e l c u a d e rn o — , h a z m á s c a fé ,
¿q u ie re s?
M á s c a fé . S o n n y s e b a lan c e ó d iv e rtid o e n la
m e c e d o ra d u ra n te a lg u n o s s e g u n d o s a n te s d e re s p o n d e r:
— Y a n o q u e d a — d ijo .
R o sa le v a n tó p o r fin la m ira d a d e su s a p u n te s y
se v o lv ió h a c ia é l.
— ¿S e a c a b ó ta m b ié n ?
S o n n y a sin tió so n rie n te .
— T e n d ré q u e p a sa rm e e sta ta rd e p o r la b o d e g a .
T a l v e z m e lle g u e ta m b ié n p a ra a lg o d e a rro z . — R o sa
c e rró su c u a d e rn o y d e jó e sc a p a r u n su sp iro— . E stá
b ie n , c a riñ o . ¿Q u é te a p e te c e q u e h a g a m o s h o y ?
S o n n y b a jó la m ira d a h a c ia e l su e lo c o n g e sto
tra v ie so .
— ¡O tra v e z ! — e x c la m ó R o sa — . ¡P e ro si y a te
c o n o c e s la h isto ria d e m e m o ria !

24
 — P o r fa v o r, m a m á . M e e n c a n ta o írte la c o n ta r. ¡Y
e s m i c u m p le a ñ o s! — re m a tó c ru z á n d o se d e b ra z o s,
sa tisfe c h o d e h a b e r d a d o c o n u n a rg u m e n to ta n
irre fu ta b le .
S o n n y se d irig ió a u n a n tig u o to c a d isc o s d e
m a d e ra y lo p u so a fu n c io n a r. Se g ú n su m a d re , e l
a p a ra to p e rte n e c ió a lo s p ro p ie ta rio s d e la c a sa , q u e
e m ig ra ro n e n e l a ñ o 1 9 5 9 a lo s E sta d o s U n id o s
h u y e n d o d e l c o m u n ism o . P a re c ía q u e h a b ía n sa lid o a
la c a rre ra , y a q u e e n la c a sa p e rm a n e c ía n c a si to d a s
su s p e rte n e c ía s, e n tre e lla s, e l to c a d isc o s c o n a p e n a s
tre s d isc o s. C a si sie m p re so n a b a lo m ism o ; M a ría
C a lla s.
R o sa se le v a n tó , d e jó su c u a d e rn o e n la c ó m o d a
y to m ó u n a silla p a ra se n ta rse ju n to a su h ijo . S o n n y le
e n tre g ó e l p u n te ro y e lla e stiró e l b ra z o p a ra a p u n ta r
c o n é l h a c ia u n lu g ar a le ja d o d e l m o sa ic o , ju sto e n e l
u m b ra l d e la p u e rta d e l d o rm ito rio .
— ¿V e s e sa fig u ra p e q u e ñ a d e a h í? ¿L a d o ra d a
c o n fo rm a d e m e d ia lu n a ? — d ijo R o sa . S o n n y a sin tió— .
E s tu h e rm a n o .
— M a rc o s.
— M a rc o s, e x a c ta m e n te . Y a lg ú n d ía , tú y y o n o s
re u n ire m o s c o n é l. ¡O h , y a v e rá s, S o n n y ! T a n p ro n to se
c o n o z c a n , se q u e rrá n e l u n o a l o tro ta n to c o m o y o le s
q u ie ro a u ste d e s. ¡S e rá m a ra v illo so !
— ¿Y e so c u á n d o se rá , m a m á ? ¿A n te s o d e sp u é s
d e l Ju ic io F in a l?
— E so n o m e h a sid o a ú n re v e la d o , y a lo sa b e s —
re sp o n d ió R o sa — . P e ro tu p a d re le tie n e g u a rd a d o u n
lu g a r m u y e sp e c ia l ju n to a É l e n S u R e in o . Y a ti
ta m b ié n . S o m o s la fa m ilia d e D io s. Y o so y S u e sp o sa y
M a rc o s y tú S u s h ijo s . É l e s o m n ip re s e n te . Ig u a l q u e

25
n o s p ro te g e y n o s c u id a a n o so tro s, ta m b ié n lo h a c e
c o n M a rc o s.
— ¿P e ro c u á n d o v e n d rá ? — in sistió S o n n y .
— Y a fa lta m u y p o c o , c a riñ o . M u y p o c o . L o sé
p o rq u e la V o z m e h a b la la m a y o ría d e la s n o c h e s. E lla
m e g u ía e n m is c á lc u lo s y é sto s v a n s ie n d o c a d a v e z
m á s p re c iso s. A p u n ta n a a lg ú n m o m e n to d e l m e s d e
m a rz o . E n la p rim e ra se m a n a q u iz á s. T u p a d re lle v a rá a
c a b o S u d e sc e n so d e sd e lo s c ie lo s e n v u e lto e n u n h a lo
d e lu z c e g a d o ra , ig u a l q u e u n a e stre lla , e irá a p o sa rse
ju sto e n e l te ja d o d e n u e stra c a sa , se ñ a lá n d o n o s c o m o
lo s e le g id o s, S u fa m ilia , a n te la h u m a n id a d . S e rá e l d ía
d e l Ju ic io F in a l y , a p a rtir d e e n to n c e s, lo s tre s
re in a re m o s e n e l U n iv e rso ju n to a É l, c re a n d o o rd e n
d e l c a o s y tra y e n d o la v e rd a d e ra ju stic ia . L a q u e n o
e n tie n d e d e ric o s n i d e p o b re s, d e ra z a s n i d e c la se s.
A c a b a re m o s c o n la s g u e rra s y c o n e l h a m b re , c o n la s
e n fe rm e d a d e s y c o n la m ise ria , c o n la c o rru p c ió n y c o n
la tira n ía . M íra lo a h í, S o n n y — d ijo la m a d re se ñ a la n d o
u n p u n to e n e l c e n tro d e l m o sa ic o , u n a d e la s p o c a s
fo rm a s q u e e l n iñ o sie m p re h a b ía c o n se g u id o v e r c o n
c la rid a d — . ¿L o v e s d e sc e n d ie n d o d e e n tre la s e stre lla s?
— S í, m a m á — re sp o n d ió S o n n y .
R o sa a sin tió sa tisfe c h a , se le v a n tó y fu e h a sta la
c ó m o d a . T o m ó e n to n c e s u n p in ta la b io s y e m p e z ó a
d ib u ja r c o n é l e n e l e sp e jo b a jo la a te n ta m ira d a d e
S o n n y . P o c o a p o c o fu e ro n a p a re c ie n d o so b re la
su p e rfic ie lo s tra z o s d e l m ism o d ib u jo , re p re se n ta n d o
su p ro p ia c a sa c o n u n a e stre lla flo ta n d o ju sto e n c im a
d e l te ja d o .
— M íra lo b ie n , Sonny, c a riñ o — c o n tin u ó
d ic ie n d o R o sa — . P o rq u e a p e sa r d e to d o lo m a lo q u e
p u e d a su c e d e rn o s, a p e sa r d e l d o lo r, la m ise ria , la

26
e n fe rm e d a d o la s c a tá stro fe s q u e p u e d a n so b re v e n ir,
é se e s e l fu tu ro q u e n o s a g u a rd a . A ti, a m í y a M a rc o s.
S ó lo p o r e so , n o d e b e m o s p e rm itirn o s ja m á s e sta r
triste s. N o s su c e d a lo q u e n o s su c e d a .
— Y o n u n c a e sto y triste , m a m á — d ijo S o n n y c o n
se n c ille z .
R o sa v o lv ió a a se n tir, to m ó su c u a d e rn o y fu e a
se n ta rse a la m e sa d e n u e v o . U n in sta n te d e sp u é s, se
e n c o n tra b a e n fra sc a d a o tra v e z e n e l e stu d io d e su s
n o ta s.
— M a m á — la lla m ó S o n n y d e sd e la m e c e d o ra .
R o sa le v a n tó la m ira d a— . S e te o lv id a la p a rte q u e m á s
m e g u sta .
R o sa so n rió .
— N o , n o se m e o lv id a , S o n n y . E s ta b a e s p e ra n d o
a q u e tú m e la c o n ta ra s a m í.
— ¿L o d e q u e so m o s e te rn o s?
— L o d e q u e so m o s e te rn o s.
— ¿Y q u e e l re sto d e la s p e rso n a s, si lo d e se a n ,
p o d rá n se r e te rn o s c o m o n o so tro s d e sp u é s d e l Ju ic io
F in a l?
— T e lo sa b e s m e jo r q u e y o , ¿v iste ? — d ijo R o sa — .
R e c u é rd a lo sie m p re , c a riñ o , y g u á rd a te e sta V e rd a d e n
e l p e c h o p a ra q u e te a lie n te si lle g a n tie m p o s p e o re s.
P o rq u e e s la m ism a q u e M a rc o s y tú le d e b e n o fre c e r a l
m u n d o . P e ro n o a ú n . E llo s to d a v ía n o e stá n p rep a ra d o s
p a ra e n te n d e rlo . P o r e so e stá s o c u lto a q u í c o n m ig o ,
S o n n y , e sc o n d id o a lo s o jo s d e lo s h o m b re s. T u fo rm a s
p a rte d e e sa V e rd a d q u e u n d ía le s se rá re v e la d a a
to d o s.

27
L o s c h irrid o s d e la m e c e d o ra se h a c ía n o ír d e c u a n d o
e n c u a n d o , a c o m p a ñ a n d o la s p a la b ra s d e l C o m a n d a n te
e n Je fe F id e l C a stro R u z q u e , e n e se m o m e n to , sa lía n
p o r e l a lta v o z d e la p e q u e ñ a ra d io p o rtá til so b re la
m e s a . S o n n y la h a b ía p u e s to c o n e l v o lu m e n m u y b a jo ,
c a si in a u d ib le , p a ra q u e , si p a sa b a a lg u ie n ju n to a la
v e n ta n a , n o p u d ie ra n e sc u c h a rla .

D istin g u id o s in v ita d o s . Q u e rid o s

c o m p a ñ e ro s. S a lu d a m o s c o n
c a lo r y fra te rn id a d a la s
d e le g a c io n e s a m is to s a s q u e n o s
v isita n c o n m o tiv o d e e ste a c to y
e sta fe c h a . A lo s q u e n o tie n e n
te m o r d e v ia ja r a C u b a , a lo s q u e
n o n e c e sita n p e rm iso d e E sta d o s
U n id o s p a ra m a n te n e r re la c io n e s
c o n n o so tro s.

U n p ú b lic o in v isib le p ro rru m p ió e n a p la u so s

d e sd e e l in te rio r d e l a p a ra to y , c o m o si n o q u isie ra se r
m e n o s, e l e s tó m a g o d e S o n n y se u n ió a la a lg a ra b ía
p ro firie n d o u n so n o ro ru g id o . N o h a b ía to m a d o n a d a
d e sd e e l d e sa y u n o . P e ro n o le im p o rta b a , p o rq u e
se g u ro q u e e n se g u id a e n tra ría su m a d re p o r la p u e rta
c o n u n p a r d e b o lsa s lle n a s d e c o m id a . H a b ía sa lid o
p a ra la b o d e g a h a c ía y a c a si u n a h o ra y n u n c a a n te s se
h a b ía d e m o ra d o ta n to . S e g u ro q u e e sta b a a p u n to d e
lle g a r.

E n e ste a c to tra sc e n d e n ta l e
h istó ric o , d e l c u a l to d o s so m o s
te s tig o s v iv ie n te s , c e s a e l

28
 p e río d o d e p ro v is io n a lid a d d e l
G o b ie rn o R e v o lu c io n a rio y
a d o p ta n u e stro E sta d o so c ia lista
fo rm a s in stitu c io n a le s d e fin itiv a s.
L a A sa m b le a N a c io n a l se
c o n stitu y e e n ó rg a n o su p re m o
d e l E s ta d o y a s u m e la s fu n c io n e s
q u e le a s ig n a la C o n s titu c ió n . E ra
u n d e b e r y e s, a la v e z , u n g ra n
triu n fo d e n u e s tra g e n e ra c ió n
a rrib a r a e sta m e ta .

D e re p e n te , S o n n y e s c u c h ó a s u m a d re h a b la n d o
fu e ra , e n la c a lle . S e le v a n tó d e l a m e c e d o ra y c o rrió
h a sta la v e n ta n a . A q u e llo sí q u e e ra e x tra ñ o . E lla ja m á s
c o n v e rsa b a c o n n a d ie m á s a llá d e u n rá p id o sa lu d o
c u a n d o p o r c a su a lid a d se c ru z a b a c o n a lg ú n v e c in o .
N o le h a b ía d a d o tie m p o a ú n a a s o m a rs e e n tre
la s c o rtin a s c u a n d o S o n n y v io p a s a r fu g a z m e n te d o s
so m b ra s p o r d e la n te d e la v e n ta n a e n d ire c c ió n a la
e n tra d a d e la c a sa . L a s sig u ió c o n sig ilo p ro c u ra n d o n o
h a c e r ru id o c o n su s p isa d a s y se a g a c h ó p a ra m ira r a
tra v é s d e u n re sq u ic io e n tre e l m a rc o y la h o ja d e la
p u e rta . S u m a d re se h a bía p a ra d o e n e l u m b ra l a h a b la r
c o n u n v e c in o d e l b a rrio . U n tip o d e sa liñ a d o y sin
d ie n te s a l q u e S o n n y y a h a b ía v isto m e ro d e a r fre n te a
la c a sa . S u m a d re ta m b ié n le h a b ía c o n ta d o so b re é l e n
a lg u n a q u e o tra o c a sió n . S u n o m b re e ra D o m in g o , p e ro
to d o e l m u n d o le lla m a b a e l M e n d ig o a c a u sa d e la
g u a y a b e ra y lo s p a n ta lo n e s lle n o s d e re m e n d o n e s c o n
q u e v e stía sie m p re . Y ta m b ié n p o r su d isp o sic ió n a
h a c e r lo q u e h ic ie ra fa lta c o n ta l d e q u e le d e ja se n
fia d a s u n p a r d e m o n e d a s. M o n e d a s q u e p o r o tra p a rte

29
n u n c a d e v o lv ía . E n c o n se c u e n c ia , y a e ra n p o c o s e n
P la c e ta s lo s q u e se fia b a n d e é l, a sí q u e e l tip o a n d a b a
to d o e l tie m p o b u sc a n d o n u e v o s in c a u to s a lo s q u e
a g a sa ja r.
S o n n y e sb o z ó u n g e sto d e d isg u sto . A l p a re c e r e l
m u y b rib ó n h a b ía p u e sto lo s o jo s e n s u m a d re . E lla , e n
c a m b io , n o p a re c ía h a b e rse d a d o c u e n ta . Y ta m p o c o e s
q u e se la v ie ra in c o m o d a d a p o r su c o m p a ñ ía , sin o m á s
b ie n to d o lo c o n tra rio . E n la v id a la h a b ía e sc u c h a d o
h a b la r ta n to y c o n ta n ta s g a n a s c o m o lo e sta b a
h a c ie n d o e n e se m o m e n to .
— ¡S í, n o m e m ire s a sí, D o m in g o ! — d e c ía e n tre
risa s — . ¿A q u e e n la v id a te h a b ría s p o d id o im a g in a r
q u e e stu v ie se s v iv ie n d o p rá c tic a m e n te p u e rta c o n
p u e rta c o n n o so tro s?
— ¿C o n u ste d e s ? — d ijo e l o tro .
— ¡C o n la fa m ilia d e D io s, to n to ! B u e n o , n o
e sta m o s to d o s. A m i h ijo M a rc o s m e lo a rre b a ta ro n .
P e ro sé q u e m u y p ro n to v o lv e re m o s a e sta r ju n to s o tra
vez.
— ¡N o ! — su su rró S o n n y h o rro riz a d o d e sd e su
e sc o n d ite .
— ¿T e lo a rre b a ta ro n ? — d ijo e l M e n d ig o — .
¿Q u ié n e s?
E l ro stro d e R o sa se e n so m b re c ió .
— E ste m a ld ito g o b ie rn o . S e rv ic io s so c ia les lo
lla m a n . P e ro e n re a lid a d só lo e s u n a e x c u sa p a ra
se c u e stra r n iñ o s y lle v á rse lo s a a lg ú n lu g a r d o n d e
p o d e r a tib o rra rle s la c a b e z a d e p ro p a g a n d a p o lític a .
— E so q u e e stá s d ic ie n d o e s m u y p e lig ro so . L o
sa b e s, ¿n o ?
R o sa sa c u d ió u n a m a n o p a ra re sta rle g ra v e d a d a l
a su n to .

30
 — ¡B a h ! ¿Y q u é p u e d e im p o rta rm e y a ? — re p lic ó — .
F a lta m u y p o c o , D o m in g o . E n u n a s se m a n a s, É l
d e sc e n d e rá d e lo s c ie lo s y se p o sa rá so b re n u e stro
te ja d o p a ra p ro c la m a rle a l m u n d o S u V e rd a d . E n to n c e s
n o s lla m a rá a su la d o a lo s tre s, a m is d o s h ijo s y a m í,
y ju n to s re in a re m o s so b re to d o e l U n iv e rso , d a n d o
c o m ie n z o a u n a n u e v a e ra d e ju stic ia , sa b id u ría y
b o n d a d . ¡E sp é ra m e a q u í! — e x c la m ó d e re p e n te — .
Q u ie ro m o stra rte a lg o .
R o sa in tro d u jo su lla v e e n la p u e rta y S o n n y
c o rrió a la h a b ita c ió n p a ra e sc o n d e rse d e b a jo d e la
c a m a . L a p u e rta se a b rió . R o sa e n tró a tro p e lla d a m e n te ,
to m ó su c u a d e rn o d e la c ó m o d a y v o lv ió a sa lir a la
c a lle c e rra n d o la p u e rta tra s d e sí. S o n n y , sin e m b a rg o ,
n o sa lió d e su e sc o n d ite . P re firió q u e d a rse d e b a jo d e la
c a m a , te m e ro so d e q u e la p u e rta se a b rie se d e n u e v o y
e l M e n d ig o p u d ie ra e n tra r e n la c a sa .
— ¡M ira , D o m in g o ! — o y ó d e c ir a su m a d re — .
¿Q u é m e d ic e s a e sto ?
A c o n tin u a c ió n b a jó ta n to la v o z q u e S o n n y n o
p u d o o ír lo q u e d e c ía . In te n tó a g u z a r e l o íd o , p e ro ta n
só lo se e sc u c h a b a la ra d io a re n g á n d o lo d e sd e e l sa ló n
c o n la s d ise rta c io n e s in te rm in a b le s d e l C o m a n d a n te e n
Je fe :

N o h a y a q u í, c o m o e n e l m u n d o
b u rg u é s , d ife re n c ia s e n tre
m ilita re s y c iv ile s, b la n c o s y
n e g ro s, h o m b re s y m u je re s,
jó v e n e s y v ie jo s , p o rq u e to d o s
d is fru ta m o s d e ig u a le s d e b e re s y
d e re c h o s . N o h a y ta m p o c o , p o r
fo rtu n a , d ife re n c ia s e n tre ric o s y

31
 p o b re s , e x p lo ta d o re s y
e x p lo ta d o s, p o d e ro so s y
h u m ild e s, p o rq u e la R e v o lu c ió n
liq u id ó e l p o d e r p o lític o d e lo s
b u rg u e s e s y te rra te n ie n te s p a ra
fo rja r e l E sta d o d e lo s
tra b a ja d o re s .

L a v o z d e D o m in g o e l M e n d ig o se h iz o o ír d e
n u e v o d e sd e la c a lle ro m p ie n d o c o n la m o n o to n ía d e la
p e ro ra ta re v o lu c io n a ria .
— ¡In c re íb le , R o sa ! — d e c ía c o n u n so n so n e te
e n tre so c a rró n y z a la m e ro — . V e rd a d e ra m e n te in c re íb le .
A h o ra , si n o te im p o rta , d e b o m a rc h a rm e y a . M e e stá n
a g u a rd a n d o e n la c a sa , ¿sa b e s? E n c u a n to a l a su n to
a q u é l d e l m e d io p e so q u e m e ib a s a p re sta r...
— L o sie n to , D o m in g o — re sp o n d ió R o sa — . E s
to d o c u a n to m e q u e d a h a sta q u e c o b re o tra v e z la
p e n sió n .
— ¡N o te p re o c u p e s, m u je r! Y o m a ñ a n a m ism o , a
p rim e ra h o ra , m e h a g o p a g a r e se d in e rito q u e m e
d e b e n y v e n g o a tu c a sa a d e v o lv é rte lo . — E l M e n d ig o
c a lló u n p a r d e se g u n d o s, p a sa d o s lo s c u a le s
e x c la m ó — : ¡M u c h ísim a s g ra c ia s, R o sa ! ¡E re s u n a sa n ta !
— M a ñ a n a a p rim e ra h o ra — d ijo e lla — . L o
n e c e sito .
— ¡C la ro , c la ro ! — re sp o n d ió el M e n d ig o
a le já n d o se — . P ro m e tid o .
R o sa a b rió la p u e rta y e n tró e n la c a sa . D e jó la
b o lsa so b re la m e sa , su sp iró y se se n tó a h o je a r su
c u a d e rn o . L a v o z F id e l C a stro c o n tin u a b a to d a v ía c o n
su re ta h íla , p e ro R o sa n o p a r e c ía h a b e rse p e rc a ta d o
siq u ie ra .

32
 E n e l so c ia lism o lo s c a rg o s n o se
a sp ira n , lo s c iu d a d a n o s n o se
p o s tu la n . N i la s riq u e z a s , n i la s
re la c io n e s so c ia le s, n i la fa m ilia ,
n i la p u b lic id a d o la p ro p a g a n d a ,
c o m o o c u rre e n la so c ie d a d
b u rg u e s a , d e c id e n n i p u e d e n
d e c id ir p a ra n a d a e l p a p e l d e u n
h o m b re e n la so c ie d a d . E s e l
m é rito , e x c lu siv a m e n te e l m é rito ,
la c a p a c id a d , la m o d e s tia , la
e n tre g a to ta l a l tra b a jo , a la
R e v o lu c ió n y la c a u sa d e l p u e b lo
lo q u e d e te rm in a la c o n fia n z a
q u e la s o c ie d a d o to rg a a
c u a lq u ie ra d e s u s h ijo s .

U n in s ta n te d e sp u é s , R o sa re p a ró e n q u e S o n n y
la e sta b a c o n te m p la n d o d e sd e d e b a jo d e la c a m a , a
tra v é s d e la p u e rta a b ie rta d e la h a b ita c ió n .
— ¡P e ro b u e n o ! — e x c la m ó d e ja n d o tra slu c ir su
b u e n h u m o r— . ¿P e ro tú q u é h a c e s a h í?
— ¿Q u é h a s h e c h o , m a m á ? — le e sp e tó S o n n y c o n
lá g rim a s e n lo s o jo s — . ¿Q u é h a s h e c h o ? E llo s to d a v ía
n o e stá n p re p a ra d o s.
-V e a ju g a r c o n H a lle y , a n d a . S i n o v a s, ro m p e rá
la p u e rta .
S o n n y se d irig ió c a b iz b a jo h a c ia la d o tra se ro d e
la c a sa . E l p itb u ll b la n c o h a b ía a rra n c a d o u n ta b la d e
la p u e rta q u e d a b a a l p a tio , y a so m a b a a l in te rio r d e la
c a sa , p o r e l a g u je ro ; la s p a ta s d e la n te ra s y su ro b u sta
c a b e z a , c o n a n sia s d e ju g a r. Q u ie n n o c o n o c ie ra a l

33
a n im a l p o d ría a se g u ra r q u e H a lle y q u e ría d e v o ra r v iv o
a l n iñ o . S u s o jo s, su e x p re sió n , d a b a n a u te n tic o m ie d o .
S o n n y se tiró e n e l su e lo y d e jó q u e su ú n ic o a m ig o lo
c o n so la ra c o m o sie m p re lo h a c ia ; c o n ta n to s
le n g ü e ta z o s e n b o c a , la c a ra y ta m b ié n e n e l c a b e llo ,
q u e S o n n y te rm in a b a e m p a p a d o y e m p a la g a d o d e la
b a b a d e H a lle y .

E fe c tiv a m e n te , la s g e n te s d e P la c e ta s n o e sta b a n
p re p a ra d a s p a ra a sim ila r a q u e l tip o d e re v e la c io n e s. Y
su re a c c ió n n o se ib a a h a c e r e sp e ra r.
A l d ía sig u ie n te , y a se h a b ía c o rrid o p o r e l b a rrio
e l ru m o r d e q u e R o sa e ra u n a e n fe rm a m e n ta l, c o sa q u e
v in o d e p e rla s a a lg u n o s d e su s v e c in o s, lo s c u a le s
tu v ie ro n p o r fin a lg o c o n lo q u e c o m b a tir la p e sa d a
m o n o to n ía d e su d ía a d ía . L e a p o d a ro n R o s a la L o c a y
m u c h o s to m a ro n e n s e g u id a p o r c o stu m b re p a ra rs e
d e la n te d e su c a sa a g rita rle q u e le s e n se ñ a ra su
c u a d e rn o a e llo s ta m b ié n . E lla sie m p re g u a rd a b a
sile n c io a n te e sta s p ro v o c a c io n e s, in c lin a d a so b re su s
a p u n te s y h a c ie n d o c o m o q u e n o la s e sc u c h a b a . S o n n y ,
sin e m b a rg o , p o d ía v e r c ó m o e l lá p iz le te m b la b a
lig e ra m e n te e n tre lo s d e d o s c a d a v e z q u e a lg u ie n la
in c re p a b a d e sd e la c a lle .
Ni siq u ie ra lo s n iñ o s se g u a rd a b a n de
im p o rtu n a rla . A c u d ía n h a sta la c a sa e n c u a d rilla , e n la
n o c h e y c o n c u id a d o d e n o se r v isto s, y a rro ja b a n
p ie d ra s c o n tra e l te ja d o a n te s d e sa lir c o rrie n d o ,
d e ja n d o tra s d e sí u n m u rm u llo risa s c o n te n id a s. A la
se m a n a , y a le s h a b ía n p a rtid o m á s d e la m ita d d e la s
te ja s, y e ra n ta le s la s g o te ra s e n e l in te rio r q u e , c a d a

34
v e z q u e se p o n ía a llo v e r, S o n n y te n ía q u e d a rse p risa
e n c u b rir e l p iso c o n c a c e ro la s, sa rte n e s, v a so s, ta z a s y
c u a lq u ie r c o sa q u e tu v ie ra a m an o . Y si la llu v ia se
p ro lo n g a b a d u ra n te to d o e l d ía , se lo p a sa b a se n ta d o
e n u n a silla v ie n d o c a e r e l a g u a , a g u a rd a n d o a q u e
a lg u n o d e lo s re c ip ie n te s te rm in a ra d e lle n a rse p a ra
le v a n ta rse a v a c ia rlo e n e l fre g a d e ro y p o n e rlo d e
n u e v o e n su lu g a r.
R o sa , p o r su p a rte , se e m b e b ió c o m p le ta m e n te
e n e l e stu d io d e la s c a rta s a stra le s y lo s c á lc u lo s d e su
c u a d e rn o . E n c e rra d a e n e llo s y e n sí m ism a , y a n u n c a
se d irig ía a S o n n y c o m o n o fu e ra p a ra re sp o n d e r d e v e z
e n c u a n d o a a lg u n a d e su s p re g u n ta s. Y , a ú n e n to n c e s,
d a b a ig u a l lo q u e S o n n y le h u b ie se p re g u n ta d o , p o rq u e
in d e fe c tib le m e n te se v o lv ía h a c ia é l c o n la m ira d a
p e rd id a y m u sita b a e n v o z m u y b a ja , c o m o si h a b la se
p a ra su s a d e n tro s, sie m p re la m ism a fra se :
— Y a fa lta p o c o , c a riñ o . Y a fa lta p o c o .

35
 3

P la c e ta s e ra u n a c iu d a d h u m ild e , ta n p e q u e ñ a q u e
p o d ría c o n sid e ra rse u n o d e ta n to s p u e b lo s q u e se
a rra c im a n ig u a l q u e fru to s silv e stre s p o r to d o e l c e n tro
d e C u b a . Y e n u n o d e su s b a rrio s p e rifé ric o s, v iv ía n
R o sa y S o n n y , e n u n a v ie ja c a sa d e m a d e ra d e p u n ta le s
a lto s. U n a d e ta n ta s ta m b ié n q u e , a d o sa d a s e n tre s í,
ib a n in c lin á n d o se a ñ o tra s a ñ o , c a d a v e z u n p o q u ito
m á s y to d a s h a c ia e l m is m o la d o . M irá n d o la s , u n o
sie m p re te n ía la im p re sió n d e q u e , e l d ía m e n o s
p e n sa d o , te rm in a ría n c a y é n d o se u n a d e trá s d e la o tra
e n u n ú n ic o im p u lso , c o m o la s fic h a s d e u n ju e g o d e
d o m in ó .
C a d a m a ñ a n a , p o r su s c a lle s sin a sfa lta r,
tra n sc u rría la m ism a p ro c e sió n d e c a rre to n e s c o n
d e stin o a l c e n tra l a z u c a re ro , c a rg a d o s d e o b re ro s
a lg u n o s y d e c a ñ a lo s d e m á s. Ju n to a su s ru e d a s, v a rio s
g ru p o s d e p e rso n a s c a m in a b a n a rra stra n d o lo s p ie s
c a b iz b a jo s y e n sile n c io , h a c ié n d o se ta l v e z a la id e a
d e la jo rn a d a te d io sa e in te rm in a b le q u e lo s a g u a rd a b a
e n la p la n ta d e p ro d u c c ió n .
A q u e l d ía , sin e m b a rg o , u n a c o n te c im ie n to
e sta b a a p u n to d e ro m p e r c o n la m o n o to n ía d e lo s
v e c in o s d e a q u e l b a rrio .
— ¡V ie n e e l c a m ió n d e la c e rv e z a ! — se e sc u c h ó
g rita r a lo le jo s, y la n o tic ia n o ta rd ó e n h a lla r su e c o

36
e n la s v o c e s d e m e d ia d o c e n a d e v e c in o s m á s— :
¡C e rv e z a !
E n u n a b rir y c e rra r d e o jo s, lo q u e h a b ía sid o
u n a triste p ro c e sió n d e o b re ro s d irig ié n d o se a su lu g a r
d e tra b a jo , se c o n v irtió e n u n e n ja m b re d e g e n te s
e n tu sia sm a d a s q u e c o rría n d e v u e lta a su s c a sa s y
sa lía n d e e lla s c a rg a d a s c o n c u b e ta s, o lla s y b o te lla s a l
e n c u e n tro d e l c a m ió n c iste rn a , q u e e n e se m o m e n to
h a c ía su a p a ric ió n p o r la c a rre te ra . L o se g u ía n a la
c a rre ra c e n te n a re s d e h o m b re s, m u je re s y m u c h a c h o s,
e n u n in te n to d e se r lo s p rim e ro s e n lle n a r su s
re c ip ie n te s d e a q u e l p re c ia d o líq u id o q u e e n ta n
c o n ta d a s o c a sio n e s te n ía n la o p o rtu n id a d d e c o n se g u ir.
E l c a m ió n e c h ó p o r fin e l fre n o y e l c o n d u c to r se
a p e ó d e la c a b in a , lla m a n d o a la c a lm a m ie n tra s h a c ía
lo p o sib le p o r a b rirse p a so a tra v é s d e l g e n tío e x a lta d o
h a sta e l g rifo d e l d e p ó sito . C u a n d o g iró la lla v e d e
p a so , u n g ru e so c h o rro e sp u m o so e m p e z ó a b ro ta r a
p re sió n a n te lo s o jo s e n tu sia sm a d o s d e lo s p la c e te ñ o s.
A l p rin c ip io to d o fu e ro n g rito s y e m p u jo n e s, y a lg u n o
q u e o tro c o n sig u ió lle n a r su b o te lla y m a rc h a rse sin
p a g a r a l a b rig o d e la c o n fu sió n . P e ro , fin a lm e n te , e l
c o n d u c to r fu e c a p a z d e p o n e r a lg o d e o rd e n y e m p e z ó
a c o b ra r c o n la s m a n o s e m p a p a d a s d e c e rv e z a , a l
tie m p o q u e lo s c o m p ra d o re s ib a n lle n a n d o su s
re c ip ie n te s b a jo e l c h o rro in in te rru m p id o d e l g rifo .

R o sa d e sp e rtó so b re sa lta d a p o r lo s g rito s p ro c e d e n te s

d e la c a lle .
— E stá a q u í — su su rró c o n fe rv o r.

37
 S a ltó d e la c a m a y c o rrió a a so m a rse e n tre la s
c o rtin a s d e la v e n ta n a .
— ¡E stá a q u í! — re p itió g rita n d o e sta v e z , y
ro m p ió a re ír d e p u ra fe lic id a d — . ¡H a lle g a d o ! ¡E stá
a q u í! ¡S o n n y !
— ¿Q u é o c u rre , m a m á ? — d ijo é ste c o n v o z
so ñ o lie n ta d e sd e la c a m a .
R o sa se g iró y lo v io a llí se n ta d o , m irá n d o la
m ie n tra s s e fro ta b a c o n la m a n o lo s o jo s a ú n h in c h a d o s
p o r e l su e ñ o .
— ¡Y a e stá a q u í! ¡C o rre , h ijo ! ¡V e n a v e r!
S o n n y c o rrió a a so m a rse ju n to a su m a d re y so ltó
u n g ritito d e so rp re sa a l v e r to d a a q u e lla a g lo m e ra c ió n
d e p e rso n a s e n la c a lle ju sto d e la n te d e su c a sa . L a
g e n te c o rría d e u n la d o p a ra o tro , e x ta sia d a , rie n d o y
c h illa n d o c o m o si le s fu e se la v id a e n e llo .
R o sa se se p a ró d e la v e n ta n a y e m p e z ó a d a r
v u e lta s p o r la c a sa , fu e ra d e sí.
— ¡E stá a q u í! C a si n o p u e d o c re e rlo . ¡D e sp u é s d e
ta n to tie m p o ! ¡T a n to !
S e m iró a l e sp e jo y se a lisó a p re su ra d a m e n te e l
p e lo c o n lo s d e d o s. A b rió e l ro p e ro y lo v o lv ió a c e rra r.
T o m ó su c u a d e rn o d e la m e sa y , u n se g u n d o d e sp u é s,
lo d e jó c a e r d e n u e v o e n e lla . S o n n y la se g u ía a su sta d o
d e u n la d o a o tro d e la c a sa . E n la v id a la h a b ía v isto
ta n a g ita d a .
S ú b ita m e n te , R o sa se a b a la n z ó so b re la p u e rta d e
la c a lle , la a b rió y sa lió a tro m p ic o n e s a l e x te rio r.
S o n n y p e n só e n se g u irla , p e ro su in stin to fu e m á s
fu e rte q u e su d e se o y c o rrió a e sc o n d e rse b a jo la c a m a .
T o d a su e x iste n c ia o c u ltá n d o se e n la c a sa c o m o p a ra
a h o ra a tre v e rse a sa lir p o r e sa p u e rta.

38
 L o s g rito s d e R o sa re so n a ro n c o n fu e rz a p o r
e n c im a d e la a lg a ra b ía :
— ¡A q u í, e sto y a q u í! ¡H a s v e n id o p o r fin !
S ú b ita m e n te , to d o s lo s q u e se e n c o n tra b a n
h a c in a d o s e n to rn o a l c a m ió n c iste rn a c a lla ro n y se
v o lv ie ro n a m ira r. R o sa c o rrió h a c ia e llo s, d e sc a lz a ,
d e sp e in a d a y v e stid a ta n só lo c o n la m ism a ro p a
in te rio r c o n q u e se h a b ía le v a n ta d o d e la c a m a .
A lg u n o s se e c h a ro n a re ír y h u b o a lg ú n q u e o tro
c o m e n ta rio jo c o so , p e ro la m a y o ría se lim itó a
c o n te m p la rla e n sile n c io , sin te rm in a r d e c re e r lo q u e
su c e d ía a n te su s o jo s.
— ¡D é je n m e p a sa r! ¡M íra m e , D io s! ¡S o y y o ! —
c h illa b a a b rié n d o se p a so a e m p u jo n e s e n tre e l g e n tío— .
¡T u m u je r!
E n to n c e s se d e tu v o d e sc o n c e rta d a . D o n d e h a b ía
e sp e ra d o v e r a D io s, a su e sp o so re c ié n d e sc e n d id o d e
lo s c ie lo s, n o h a b ía o t ra c o sa q u e u n c a m ió n c iste rn a
ro d e a d o d e g e n te a lo c a d a p o r e m b ro c a rse .
—No — su su rró R o sa sin tie n d o que la
a b a n d o n a b a n la s fu e rz a s— . N o p u e d e s e r.
L a s lá g rim a s se a g o lp a ro n e n su s o jo s y se d e jó
c a e r a l su e lo e n c h a rc a d o d e c e rv e z a . Y a llí se q u e d ó
h e c h a u n o v illo , c o n e l ro stro e n tre la s m a n o s y lo s
h o m b ro s a g itá n d o se le p o r e l lla n to .
L a g e n te ro m p ió a re ír y R o sa se ta p ó lo s o íd o s
h o rro riz a d a , tra ta n d o d e n o e sc u c h a r su s b u rla s:
— É sta e s la lo c a , ¿n o ? L a d e la s c a rta s a stra le s.
— L a p o b re e stá p a ra q u e la e n c ie rre n .
P e ro n o lo c o n se g u ía . A q u e lla s risa s, a q u e lla s
p a la b ra s c ru e le s e h irie n te s, n o p a re c ía n n e c e sita r se r
o íd a s p a ra lle g a r a l in te rio r su c a b e z a , p a ra irse
c la v a n d o e n su c e re b ro la s u n a s d e trá s d e la s o tra s,

39
ig u a l q u e p e q u e ñ o s a g u ijo n e s d e h ie lo . R o sa se le v a n tó
d e u n sa lto y e c h ó a c o rre r, a b rié n d o se c a m in o a
g o lp e s e n tre la g e n te . D e re p e n te , n o tó q u e a lg u ie n se
e c h a b a so b re su e sp a ld a y la su je ta b a c o n fu e rz a .
S e g u n d o s d e sp u é s, te n ía c in c o o se is p a re s d e m a n o s
a g a rrá n d o la d e lo s b ra z o s, d e lo s h o m b ro s, d e l c u e llo .
— ¡N o ! — g ritó fu e ra d e sí— . ¡D é je n m e , n o !
S u s risa s la a to rm e n ta b a n . U n a m u je r o ro n d a y
e n tra d a e n a ñ o s le e c h ó u n a c a m isa so b re lo s h o m b ro s
y , c o n a y u d a d e lo s d e m á s, la o b lig ó a in tro d u c ir lo s
b ra z o s e n la s m a n g a s. A R o sa le q u e d a b a n d e m a sia d o
g ra n d e s y la te la d e lo s p u ñ o s c o lg a b a u n p a r d e
p a lm o s p o r d e la n te d e su s m a n o s, a g itá n d o se a u n la d o
y a o tro c o n c a d a sa c u d id a .
P e ro d e re p e n te se v io lib re . S in sa b e r m u y b ie n
c ó m o , h a b ía lo g ra d o z a fa rse d e to d a s a q u e lla s m a n o s
q u e p a re c ía n e m p e ñ a d a s e n re te n e rla . N o se lo p e n só
d o s v e c e s y e c h ó a c o rre r d e n u e v o . U n a a m a lg a m a d e
ro stro s d e sfig u ra d o s e m p e z ó a d e sfila r d e la n te d e su s
o jo s, b u rlá n d o se d e e lla , fu n d ié n d o se u n o s c o n o tro s
e n e l p rism a d e lá g rim a s e n q u e se h a b ía c o n v e rtid o su
v isió n . U n e n ja m b re d e m a n o s e x a lta d a s in te n tó
re te n e rla . R o sa g rita b a y se d e b a tía d e se sp e ra d a . S ó lo
q u e ría re g re sa r a c a sa y e n c e rra rse p a ra sie m p re , d e ja r
a trá s to d a a q u e lla v e rg ü e n z a y c o n so la rse e n tre lo s
b ra z o s d e su h ijo .
U n h o m b re la to m ó d e l b ra z o , p e ro s u m a n o
re sb a ló y q u e d ó a g a rra d a d e l p u ñ o d e la c a m isa .
A lg u ie n h iz o lo m ism o c o n la o tra m a n g a y R o sa p u d o
se n tir c o m o tira b a n d e e lla b ru sc a m e n te h a c ia a trá s,
h a sta q u e d e p ro n to se v io in m o v iliz a d a , c o n lo s
b ra z o s c ru z a d o s c o n tra e l p e c h o y a tra p a d o s p o r la te la .

40
 — ¡M ire n a la lo c a c o n su c a m isa d e fu e rz a ! —
e x c la m ó a lg u ie n a su e sp a ld a , y u n a sa lv a d e riso ta d a s
e sta lló a lre d e d o r.
R o sa se d e b a tía d e se sp e ra d a , p e ro c a d a v e z e ra n
m á s la s m a n o s q u e s e e m p e ñ a b a n e n re te n e rla . G ritó
c u a n to p u d o e x ig ie n d o q u e la so lta ra n , su p lic á n d o lo
d e sp u é s, p e ro la ú n ic a re sp u e sta q u e re c ib ía e ra n su s
risa s y u n sin n ú m e ro d e c o m e n ta rio s, d e sp e c tiv o s la
m a y o ría y c o m p a siv o s u n o s p o c o s, a u n q u e n o p o r e llo
m e n o s h u m illa n te s .
— ¡C risto b e n d ito ! ¡N i q u e la e stu v ié ra m o s
m a ta n d o !
— P o b re c ita , p a re c e q u e lle v a e l d e m o n io d e n tro .
— ¡C a ra m b a c o n la lo c a !
— H a y q u e lle v a rla a l h o s p ita l — se ñ a ló u n
a n c ia n o q u e se h a lla b a c e rc a— . M ó n ta la e n tu c a m ió n
— a ñ a d ió v o lv ié n d o se h a c ia e l c o n d u c to r.
— ¡E stá s lo c o , a b u e lo ! — re sp o n d ió é ste p o n ie n d o
lo s o jo s c o m o p la to s — . N i e n b ro m a la m o n to y o a h í
c o n m ig o .
— E n to n c e s tú m e d irá s.
— Q u e v a y a a lg u ie n c o n e llo s p a ra su je ta rla —
te rc ió d e n u e v o la m u j e r— . V e tú , F e rn a n d o — le d ijo
a l q u e m a n te n ía a R o sa su je ta tira n d o d e la s m a n g a s d e
la c a m isa .
— ¡N i h a b la r! — re sp o n d ió e l o tro — . E n tro d e
tu rn o e n e l c e n tra l.
— ¡Q u e lo h a g a G e ra rd o ! — e x c la m ó e n to n o d e
b ro m a u n m u c h a c h o jo v e n se ñ a la n d o a o tro q u e se
h a lla b a ju n to a é l.
— Y o v o y , p e ro si tú v ie n e s ta m b ié n — re p lic ó
é ste .

41
 U n o y o tro rie ro n c o n la b ro m a , a u n q u e d e ja ro n
d e h a c e rlo ta n p ro n to c o m o e l ta l F e rn a n d o tiró d e
R o sa h a c ia e llo s in d ic á n d o le s:
— T e n g a n , a g á rre n la b ie n fu e rte .
L a b ro m a le s ib a a c o sta r u n via je a l h o sp ita l.
E n tre v a rio s a y u d a ro n a lo s d o s c h ic o s a a rra stra r
a R o sa h a sta la p a rte d e la n te ra d e l c a m ió n y la
o b lig a ro n a su b ir a la c a b in a .
— ¡N o ! ¡P o r fa v o r, n o ! — c h illa b a e lla — .
¡D é je n m e , n o !
P e ro n a d ie p a re c ía e sc u c h a rla . D a b a ig u a l
c u á n to g rita ra o su p lic a se . E ra c o m o si su v o z h u b ie se
d e ja d o d e se r e sc u c h a d a p o r n a d ie m á s, a e x c e p c ió n d e
e lla m ism a .
L o s d o s jó v e n e s y e l c o n d u c to r su b ie ro n a la
c a b in a y , d e re p e n te , q u e d a ro n to d o s a p re ta d o s e n e l
a sie n to , sin a p e n a s e sp a c io p a ra re sp ira r.
— A v e r, m u c h a c h o — d ijo e l c o n d u c to r— . M u e v e
u n p o c o la ro d illa p a ra q u e p u e d a d a rle a la p a la n c a d e
c a m b io . Q u ié n m e m a n d a rá a m í m e te rm e e n e sto .
— m a s c u lló e n tre d ie n te s p o n ie n d o e l m o to r e n
m a rc h a .
R o sa se v o lv ió c o m o p u d o e h iz o lo p o sib le p o r
c a p ta r u n a ú ltim a im a g e n d e su c a sa .
— S o n n y — su su rró , y e l c a m ió n e c h ó a a n d a r — .
A h o ra to d o s d e sc u b rirá n q u e te n g o o tro h ijo . M a m á v a
a re g re sa r, te lo p ro m e to .

P a sa ro n la s h o ra s. L a s so m b ra s d e lo s m u e b le s
e m p e z a ro n a d ila ta rse y a o sc u re c e r, h a sta q u e
fin a lm e n te se a d u e ñ a ro n d e to d a la c a sa .

42
 S o n n y e ra in c a p a z d e e sta rse q u ie to . Ib a d e a c á
p a ra a llá d e so rie n ta d o , re c o rrie n d o lo s c u a rto s. E n su
c a b e z a , n o h a c ía m á s q u e so n a r u n a y o tra v e z la
m ism a p a la b ra : p o r q u é . ¿P o r q u é n o e s ta b a S u P a d re
a llí c o n é l si y a h a b ía d e sc e n d id o d e lo s c ie lo s? ¿P o r
q u é n o h a b ía p o d id o v e rlo to d a v ía ? ¿P o r q u é se h a b ía n
lle v a d o a su m a d re a q u e llo s h o m b re s d e l c a m ió n ? ¿P o r
q u é n o h a b ía v u e lto to d a v ía ? ¿P o r q u é ?
Ja m á s h a b ía e sta d o ta n to tie m p o so lo e n la c a sa .
E sc u c h a b a ru id o s p o r to d a s p a rte s y e sta b a c a d a v e z
m á s o sc u ro , p e ro n o se a tre v ía a e n c e n d e r n in g u n a lu z
p o r m ie d o a q u e a lg u ie n p u d ie ra v e rla y se a c e rc a se a
m ira r. E n to n c e s s e e sc u c h ó u n tru e n o e n la d is ta n c ia y ,
p o c o s se g u n d o s d e sp u é s, ro m p ió a llo v e r c o n fu e rz a e n
la c a lle . S o n n y c o rr ió a re fu g ia rse o tra v e z b a jo la
c a m a y se q u e d ó a llí, te m b la n d o , c o n lo s o jo s
e m p a p a d o s p o r e l lla n to . M ie n tra s, la to rm e n ta ib a
a p ro x im á n d o se m á s y m á s, h a sta q u e lo s re lá m p a g o s
a c a b a ro n por c o n v e rtirse en e sta m p id o s
e n so rd e c e d o re s. S u s d e ste llo s a tra v e sa b a n la s c o rtin a s
in u n d a n d o la h a b ita c ió n c o n fo g o n a z o s d e lu z a z u la d a
q u e le a rra n c a b a n c h illid o s d e te rro r.
L a to rm e n ta p a só d e la rg o y e l ru id o d e la llu v ia
fu e la n g u id e c ie n d o p a u la tin a m e n te . S o n n y sa lió d e
d e b a jo d e la c a m a y m iró a su a lre d e d o r. Y a se h a b ía
h e c h o c o m p le ta m e n te d e n o c h e . T o d o e sta b a o sc u ro y
e n sile n c io . L o ú n ic o q u e e sc u c h a b a e ra e l so n id o d e
su p ro p ia re sp ira c ió n .
E c h a b a d e m e n o s a su m a d re . L a n e c e sita b a .
— ¿M a m á ? — lla m ó le v a n ta n d o e l ro stro h a c ia la
n e g ru ra q u e lo e n v o lv ía . N o h u b o re sp u e sta — . ¡M a m á !
— g ritó a ú n m á s fu e rte .

43
 N a d a . D e re p e n te s e v io a s a lta d o p o r e l p á n ic o .
T e n ía q u e e n c o n tra r a su m a d re c o m o fu e se . R e c o rrió
la c a sa a tro m p ic o n e s, p a lp a n d o la s p a re d e s y lo s
m u e b le s e n la o s c u rid a d , h a sta q u e p o r fin d io c o n la
p u e rta . L a a b rió y sa lió a la c a lle .
— ¡M a m á ! — c h illó .
E l p itb u ll b la n c o la d ró e n a lg u n a p a rte y , a lg o
m á s a le ja d o , s e d e jó e s c u c h a r e l lla n to d e u n b e b é .
— ¡M a m á ! — g ritó d e n u e v o S o n n y .
E c h ó a c o rre r h a sta e l p o rta l d e la c a sa d e a l
la d o , la d e Ig n a c io , e l v e c in o q u e c a d a n o c h e sa c a b a la
b a su ra e n c a m ise ta in te rio r y c o n u n c ig a rrillo
e n c e n d id o c o lg á n d o le d e la b o c a . L la m ó a la p u e rta . S e
o y e ro n ru id o s a l o tro la d o y é sta se a b rió d e p ro n to
d a n d o lu g a r a Ig n a c io , q u e se q u e d ó m irá n d o lo c o n
g e sto e x tra ñ a d o d e sd e e l u m b ra l.
— ¿D ó n d e e stá m i m a d re ? — e x c la m ó S o n n y
sa c u d id o o tra v e z p o r e l lla n to .
— ¿Y tú q u ié n d ia b lo s e re s? — e sp e tó e l h o m b re .
D e s c o n c e rta d o , S o n n y e c h ó a c o rre r d e n u e v o ,
e sta v e z e n d ire c c ió n a la c a sa c o n tig u a , la d e d o ñ a
P a c a , q u e c ria b a sie te h ijo s e lla so la y sie m p re p o n ía
la ra d io a to d o v o lu m e n p o r la s m a ñ a n a s.
— ¿Q u ié n lla m a a e sta s h o ra s? — g ritó u n a v o z
fe m e n in a a l o tro la d o d e la p u e rta .
S o n n y re tro c e d ió a z o ra d o y sa lió h u y e n d o
d e sp a v o rid o . E n tró e n c a sa d a n d o u n p o rta z o y se
q u e d ó c o n la e sp a ld a p e g a d a a la p a re d , ja d e a n d o ,
p re so d e fu e rte s te m b lo re s.
— ¡M a m á ! — g ritó c o n to d a s su s fu e rz a s— . ¡M a m á !
F u e ra , e m p e z a ro n a e sc u c h a rse la s v o c e s d e lo s
v e c in o s p re g u n ta n d o q u é su c e d ía . S o n n y se d e jó c a e r
a l p iso d e sc o n so la d o .

44
 — ¡M a m á ! — v o lv ió a g rita r c e rra n d o lo s o jo s c o n
fu e rz a .
P e ro ta m p o c o e n e sta o c a sió n h u b o re sp u e sta .

L o s d o s a g e n te s lle g a ro n a lg o a n te s d e la m e d ia n o c h e .
B a ja ro n d e l v e h íc u lo o fic ia l, u n a v ie ja ra n c h e ra sin
m á s s ig n o d is tin tiv o q u e u n a sire n a p o rtá til c o lo c a d a
so b re e l te c h o , y se to m a ro n u n o s m in u to s p a ra
in te rro g a r a a lg u n o s d e lo s c u rio so s q u e se h a b ía n
a p o sta d o d e la n te d e la c a sa .
— E s u n m u c h a c h o , d e u n o s tre c e o c a to rc e a ñ o s
— d ijo u n o — . E stu v o lla m a n d o a la s p u e rta s d e lo s
v e c in o s y d e sp u é s se e n c e rró a q u í.
— N o h a c e m á s q u e g rita r lla m an d o a su m a d re ,
e l p o b re — a p u n tó u n a m u je r.
— ¿S u m a d re ? ¿Y e lla d ó n d e e stá ? — in q u irió u n o
d e lo s a g e n te s, u n h o m b re a lto y d e g e sto a fa b le . Ib a
sin u n ifo rm e , a ta v ia d o c o n u n a c h a q u e ta b la n c a y
p a n ta lo n e s h o lg a d o s.
— ¡A y , v a y a u ste d a sa b e r! — re sp o n d ió la
m u je r— . Y o c re o q u e se h a p e rd id o .
— ¡Q u é d ic e s! — re p lic ó e l o tro — . É ste e s h ijo d e
la L o c a .
— ¡P e ro q u é d isp a ra te !
— ¿A h , n o ? E n to n c e s tú m e c o n ta rá s q u é h a c e a h í
e n c e rra d o .
— ¡B a sta y a , se ñ o re s! — le s in te rru m p ió e l
a g e n te — . ¿Y e sa « L o c a » d e la q u e h a b la n , q u ié n
d ia b lo s e s?

45
 — ¿Q u ié n v a a se r? P u e s la q u e v iv e e n e sta c a sa .
B u e n o , e sta m ism a m a ñ a n a se la lle v a ro n p a ra e l
h o sp ita l.
E l a g e n te a sin tió , se lle n ó e l p e c h o d e a ire y
a n u n c ió e n v o z a lta :
— ¡E stá b ie n , se ñ o re s! ¡G ra c ia s por su
c o la b o ra c ió n ! ¡A h o ra , si so n ta n a m a b le s, a p á rte n se d e
a q u í! ¡Q u ie ro v e r a to d o e l m u n d o a l o tro la d o d e l a u to !
E l g e n tío o b e d e c ió a p a rtá n d o se a tro m p ic o n e s
e n tre p ro te sta s y e m p u jo n e s. U n a v e z d e sp e ja d a la
p a rte a n te rio r d e la c a sa , lo s d o s a g e n te s re c o rrie ro n
lo s p o c o s p a so s q u e lo s se p a ra b a n d e la p u e rta .
— Á n g e l, ¿tú q u é o p in a s? — d ijo e l se g u n d o
a g e n te h a b la n d o p o r p rim e ra v e z d e sd e q u e h a b ía n
lle g a d o .
E ra u n h o m b re jo v e n , a p e n a s u n m u c h a c h o , y
v e stía u n u n ifo rm e d e la p o lic ía m ilita r. L o lle v a b a
im p o lu to , sin la m á s m ín im a a rru g a , lo q u e h a c ía ju e g o
c o n su a p o stu ra e x tre m a d a m e n te m a rc ia l. E ra , sin d u d a ,
d e l tip o d e p e rso n a s q u e d isfru ta n lle v a n d o u n
u n ifo rm e y h a c e n to d o lo p o sib le p o rq u e lu z c a p e rfe c to .
— O p in o q u e a lg u n o s d e b e ría n p e n s á rse lo a n te s
d e ju z g a r a la g e n te c o n ta n ta lige re z a — re sp o n d ió
Á n g e l c o n a c ritu d .
S u c o m p a ñ e ro a b rió la b o c a p a ra a ñ a d ir a lg o ,
p e ro Á n g e l se lo im p id ió c o n u n g e sto y lla m ó a la
p u e rta d e la c a sa . A g u a rd a ro n u n o s se g u n d o s p e ro n o
h u b o re sp u e sta .
— M a rc o s — d ijo e n v o z a lta — . E sc u c h a , so m o s
d e la p o lic ía . Á b re n o s la p u e rta . H e m o s v e n id o a
a y u d a rte .
— ¿M a rc o s? — re p itió su c o m p a ñ e ro to rc ie n d o e l
g e sto c o n e x tra ñ e z a — . T ú sa b e s a lg o q u e y o n o sé .

46
 — ¡A h o ra n o , E rn e sto !
Á n g e l v o lv ió a lla m a r a la p u e rta .
— M a rc o s. S a b e m o s q u e e s tá s a h í d e n tro .
R e sp o n d e .
— N o s o y M a rc o s — d ijo u n a v o z a l o tro la d o— .
M e lla m o S o n n y .
— ¿V a s a e x p lic a rm e lo q u é e stá p a sa n d o ? —
p e rse v e ró E rn e sto .
Á n g e l re so p ló c o n fa stid io .
— C o n o z c o a la m u je r q u e v iv e e n e sta c a sa .
T e n ía u n h ijo , p e ro se lo q u ita ro n lo s se rv ic io s so c ia le s.
P e n sé q u e ta l v e z se lo h a b ía n d e v u e lto — re sp o n d ió
c a si d e c a rre rilla .
— P u e s p a re c e q u e h a te n id o m á s — a p u n tó
E rn e sto c o n m a lic ia .
Á n g e l p u so lo s o jo s e n b la n c o y g o lp e ó la p u e rta
de nuevo.
— S o n n y — lla m ó — . N e c e sito q u e n o s d e je s
e n tra r. N o n o s o b lig u e s a e c h a r la p u e rta ab a jo .
N o h u b o re sp u e s ta . Á n g e l in te rc a m b ió u n a
m ira d a s ig n ific a tiv a c o n E rn e s to y a m b o s d ie ro n u n
p a so a trá s.
— E stá b ie n , S o n n y . V a m o s a e n tra r — a n u n c ió — .
S i e stá s a l o tro la d o d e la p u e rta , se rá m e jo r q u e te
a p a rte s.
— ¡A g e n te s, q u e se le s e sc a p a ! — a v isó a lg u ie n a
su s e sp a ld a s.
Á n g e l y E rn e sto se v o lv ie ro n ju sto a tie m p o d e
v e r a u n m u c h a c h o q u e se d e sliz a b a fu e ra d e la c a sa
p o r la v e n ta n a y e c h a b a a c o rre r.
— ¡M ie rd a ! — e x c la m ó E rn e sto a rro já n d o se tra s é l.
— ¡N o le h a g a s d a ñ o ! — g ritó Á n g e l.

47
 P e ro su v o z q u e d ó a h o g a d a p o r la a lg a ra b ía d e la
m u c h e d u m b re , q u e h a b ía c o m e n z a d o a ja le a r a E rn e s to
y a S o n n y e n tre c a rc a ja d a s.
— ¡M a ld ita se a ! — p ro te stó Á n g e l y , so lta n d o u n
re so p lid o , e c h ó a c o rre r tra s e llo s.
E rn e sto p o d ía se r d e m a sia d o im p u lsiv o e n
a lg u n a s o c a sio n e s y lo ú ltim o q u e q u e ría e ra q u e
h ic ie se a lg ú n d a ñ o a l m u c h a c h o .

L e jo s d e a llí, S o n n y p a ró e n se c o y se d o b ló so b re e l
e stó m a g o b o q u e a n d o e l a ire c a si a l b o rd e d e la a sfix ia .
L e a rd ía n lo s p u lm o n e s y n o ta b a u n a s p u n z a d a s
h o rro ro sa s e n e l c o sta d o , c o m o si le e stu v ie se n
re to rc ie n d o e l filo d e u n c u c h illo ju sto e n la b a se d e
la s c o stilla s. L e v a n tó la c a b e z a y v o lv ió la m ira d a a trá s.
A l o tro la d o , re c o rta d a c o n tra la lu z d e u n a fa ro la ,
a p a re c ió c o rrie n d o la silu e ta d e su p e rse g u id o r. É ste , a l
v e r a S o n n y p a ra d o , fren ó su c a rre ra , a u n q u e sin d e ja r
d e a v a n z a r h a c ia é l. L le v a b a u n a p isto la e n la m a n o y
ja d e a b a ta m b ié n .
— ¿T e h a s c a n sa d o d e h a c e r e l id io ta , m u c h a c h o ?
— d ijo le v a n ta n d o e l a rm a y a p u n tá n d o lo c o n e lla — .
M á s te v a le q u e d a rte a h í q u ie te c ito .
A te rra d o , S o n n y h iz o a c o p io d e to d a su fu e rz a d e
v o lu n ta d , se in c o rp o ró d e u n sa lto y e c h ó a c o rre r d e
n u e v o . D e p ro n to , e l e sta llid o d e u n d isp a ro re tu m b ó
so b re su c a b e z a y e l m u c h a c h o q u e d ó p a ra liz a d o e n e l
sitio . E l h o m b re q u e lo p e rse g u ía c u b rió a la c a rre ra la
d ista n c ia q u e lo s se p a ra b a y lo a g a rró p o r e l c u e llo c o n
su b ra z o . L a b o c a d e la p isto la q u e d ó a p u n ta n d o a
S o n n y ju sto d e b a jo d e su n a riz , y lo s o jo s d e é ste se

48
a b rie ro n d e se n c a ja d o s, c o n la s p u p ila s c la v a d a s e n
a q u e l a g u je ro n e g ro y p ro fu n d o q u e o lía fu e g o y a
m u e rte .
— ¡V u e lv e a d e so b e d e c e rm e y te ju ro q u e e s lo
ú ltim o q u e h a c e s e n e sta v id a , c río d e l d e m o n io !
S o n n y a sin tió y se d e jó a rra stra r p o r su c a p to r d e
v u e lta a c a sa . E l o tro a g e n te , e l d e la c h a q u e ta b la n c a ,
n o ta rd ó e n a p a re c e r a la c a rre ra .
— ¿Q u é d ia b lo s h a c e s, E rn e sto ? — g ritó n a d a m á s
v e rlo s— . ¡Q u íta le la m a ld ita p isto la d e la c a ra !
— C la ro , je fe — c o n te stó é ste d e ja n d o e sc a p a r
u n a risita , y e l a rm a d e sa p a re c ió d e l c a m p o d e v isió n
d e S o n n y — . N o q u e ría q u e se n o s e sc a p a ra d e n u e v o .
S ó lo e so .
Y a d e re g re so , lo s a g e n te s se a b rie ro n p a so e n tre
e l g e n tío , q u e to d a v ía p e rm a n e c ía fre n te a la c a sa
re a c io a p e rd e rse e l d e se n la c e d e a q u e lla h isto ria .
— ¡A p á rte n se , m a ld ita se a ! — c h illa b a e l a g e n te
d e l u n ifo rm e — . A q u í n o h a y n a d a q u e v e r y a .
L o s a g e n te s, m e tie ro n a S o n n y e n la p a rte tra se ra
d e su a u to y , a c o n tin u a c ió n , m o n ta ro n e n lo s a sie n to s
d e d e la n te . E l v e h íc u lo se p u so e n m a rc h a d e ja n d o
a trá s la m u c h e d u m b re y la c a sa d e S o n n y . A q u e llo s d o s
h o m b re s lo e sta b a n a rra n c a n d o d e su h o g a r, sin m á s,
p o r ra z o n e s q u e e l m u c h a c h o n o a lc a n z a b a a
c o m p re n d e r.
E ig u a l q u e h ic ie se su m a d re p o c a s h o ra s a n te s,
S o n n y se q u e d ó m ira n d o e n sile n c io c ó m o la c a sa y su s
a lre d e d o re s, e l ú n ic o u n iv e rso q u e h a b ía c o n o c id o
h a sta e n to n c e s, d e sfila b a a n te su s o jo s a tra v é s d e l
c rista l d e la v e n ta n illa . L a s lá g rim a s e m p a ñ a ro n su s
o jo s im p id ié n d o le v e r n a d a m á s y , p a ra c u a n d o lo g ró
re c o b ra r la v isió n , y a n o q u e d a b a n a d a q u e p u d ie ra

49
se rle fa m ilia r. T a n só lo u n a c a rre te ra o sc u ra q u e lo s
fa ro s d e l v e h íc u lo a d u ra s p e n a s e ra n c a p a c e s d e
ilu m in a r, y la lu z d e su c o m e ta q u e c o rría d e sb o c a d o
p e rsig u ié n d o lo a lo le jo s; su p itb u ll, ta n b la n c o q u e
p o r n o c h e s p a re c ía flu o re sc e n te . P e ro la lu z d e H a lle y
d u ró m a s d e lo q u e S o n n y e sp e ra d a q u e fu e ra c a p a z
so p o rta r, a n te s d e a p a g a rse d e u n a v e z p o r to d a s.

C u a n d o Á n g e l v o lv ió a a so m a rse a l d o rm ito rio , S o n n y

c o n tin u a b a a c o sta d o e n e l c a m a stro , fu e ra d e la s
sá b a n a s y c o n la ro p a a ú n p u e sta , e n la m ism a p o stu ra
e n q u e lo h a b ía n d e ja d o a su lle g a d a . Y a n o d o rm ía . S e
lim ita b a a q u e d a rse a h í, m ira n d o e l te c h o c o n g e sto
a u se n te .
Á n g e l c a rra sp e ó in te n ta n d o lla m a r su a te n c ió n ,
p e ro e l m u c h a c h o n i ta n siq u ie ra p a rp a d e ó . U n
in sta n te d e sp u é s, e sc u c h ó u n o s p a so s a p ro x im á n d o se
p o r e l p a sillo , c e rró la p u e rta d e l c u a rto y se v o lv ió .
E ra E rn e sto .
— Y a se lo h a n so n sa c a d o — d ijo é ste so n rie n d o ,
c o n a q u e l a ire d e su fic ie n c ia q u e a d o p ta b a c a d a v e z
q u e c o n c lu ía u n tra b a jo sa tisfa c to ria m e n te— . N o le s h a
c o sta d o d e m a sia d o , a tib o rra d a d e d ro g a s c o m o la
tie n e n .
— ¿Y b ie n ? — e sp e tó Á n g e l c o n a sp e re z a . A é l n o
le h a c ía la m á s m ín im a g ra c ia to d o a q u e l a su n to .
— S u n o m b re e s M a u ric io H e rn á n d e z d e la H e ra
y v iv e e n u n c a se río d e b o h ío s sin n o m b re , a u n
k ilo m e tro m á s o m e n o s d e e l in g e n io S a n Jo sé .
Á n g e l a sin tió c o n re sig n a c ió n .

50
 — E n to n c e s, n o lo d e m o re m o s m á s. L le v e m o s a
e ste m u c h a c h o c o n su p a d re . B a ja y a g u á rd a n o s e n e l
a u to , ¿q u ie re s?
E rn e sto se d io la v u e lta y e m p e z ó a a le ja rse p o r
e l p a sillo . M ie n tra s ta n to , Á n g e l a b rió la p u e rta d e
n u e v o y e n tró e n la h a b ita c ió n . S e d e tu v o u n in sta n te
e n e l u m b ra l, c e rró lo s o jo s d e ja n d o e sc a p a r u n su sp iro
y a tra v e só la d ista n c ia q u e lo se p a ra b a d e la c a m a p a ra
se n ta rse e n e l b o rd e d e é sta , ju n to a l m u c h a c h o .
— S o n n y — su su rró p o n ie n d o u n a m a n o so b re su
h o m b ro — . L e v a n ta , e s h o ra d e irn o s.
E l ro stro d e l c h ic o g iró le n ta m e n te h a c ia é l y se
q u e d ó m irá n d o lo , a u n q u e sin d e ja r tra slu c ir la m á s
m ín im a e m o c ió n .
— ¿D ó n d e ? — p re g u n tó c o n a p a tía .
— V a m o s a lle v a rte c o n tu p a d re .
L a c a ra d e S o n n y se ilu m in ó d e p ro n to .
— ¿D e v e rd a d ? — e x c la m ó in c o rp o rá n d o se e n la
c a m a c o m o u n re so rte .
— ¡C la ro ! N o p e n sa ría s q u e ib a s a q u e d a rte a q u í
p a ra sie m p re , ¿v e rd a d ? — re sp o n d ió Á n g e l a n im a d o p o r
la re a c c ió n d e l m u c h a c h o — . P e ro a n te s p a sa re m o s p o r
tu c a sa p a ra q u e re c o ja s a lg u n a s d e tu s c o sa s.
S o n n y a sin tió e n é rg ic a m e n te , se p u so e n p ie d e
u n sa lto y to m ó la m a n o d e Á n g e l.
— ¡V a m o s! — d ijo c o n im p a c ie n c ia , tira n d o d e é l
p a ra q u e se le v a n ta ra .
Á n g e l se d e jó a rra stra r h a sta e l p a sillo so n rie n d o
p a ra su s a d e n tro s. ¡M e n u d a so rp re sa ! A h o ra só lo
fa lta b a v e r c ó m o se lo to m a b a e l p a d re .

51
 4

L a ra n c h e ra se d e sliz a b a p o r e l te rra p lé n o sc ila n d o

p e lig ro sa m e n te a d e re c h a e iz q u ie rd a . S u s ru e d a s
c ru jía n in te n ta n d o a fe rra rse e l su e lo e m b a rra d o
m ie n tra s Á n g e l se p e le a b a c o n e l v o la n te y la s p a la n c a s
h a c ie n d o lo p o sib le p o r n o p e rd e r e l c o n tro l.
S o n n y lo o b se rv a b a e n sile n c io d e sd e e l a sie n to
d e a trá s. L e p a re c ía a so m b ro so q u e u n a p e rso n a fu e ra
c a p a z d e so m e te r a su v o lu n ta d u n a m á q u in a c o m o
a q u é lla , ta n d e sm e su ra d a m e n te e n o rm e . N o e s q u e
fu e se la p rim e ra v e z q u e v e ía a a lg u ie n c o n d u c ir, y a
q u e e n m á s d e u n a o c a sió n h a b ía o b se rv a d o p a sa r
a u to m ó v ile s fre n te a la v e n ta n a d e su c a sa , p e ro a h o ra
se le o fre c ía p o r fin la o p o rtu n id a d d e c o n te m p la r
c ó m o fu n c io n a b a u n o d e e llo s d e sd e d e n tro .
E n c u a n to a l o tro a g e n te , e l ta l E rn e sto , se h a b ía
q u e d a d o d o rm id o c o n la c a b e z a a p o y a d a c o n tra la
v e n ta n illa ta n p ro n to c o m o a rra n c ó e l v e h íc u lo , y n o
p a re c ía q u e a q u e l z a ra n d e o lo e stu v ie se a fe c ta n d o e n
lo m á s m ín im o . O a sí fu e , a l m e n o s, h a sta q u e u n a d e
la s ru e d a s tro p e z ó c o n u n b a c h e y e l a u to p e g ó u n a
fu e rte sa c u d id a . E rn e sto d e sp e rtó d e g o lp e y m iró c o n
so b re sa lto a su c o m p a ñ e ro . E n to n c e s se a c o rd ó d e
S o n n y y se g iró p a ra m ira r a trá s. U n a v e z se h u b o
a se g u ra d o d e q u e e l m u c h a c h o se g u ía a h í, re p o só la
c a b e z a e n e l c rista l y se e c h ó a d o rm ir d e n u e v o .

52
 A S o n n y n o le g u sta b a n a d a a q u e l h o m b re . L e
p a re c ía v io le n to , in e sta b le , d e l tip o d e p e rso n a s q u e
u n o n u n c a sa b e lo q u e p u e d e se r c a p a z d e h a c e r. S in
e m b a rg o se se n tía fe liz . ¿Q u ié n lo h u b ie ra d ic h o ? A h í
e sta b a é l, m o n ta d o e n u n a u to m ó v il, v ia ja n d o p o r e l
m u n d o a l e n c u e n tro d e s u p a d re . ¿S e e n c o n tra ría s u
m a d re y a c o n é l? ¿ Y M a rc o s ? L a s c o s a s n o e sta b a n
su c e d ie n d o p re c isa m e n te como h a b ía n e sta d o
e sp e ra n d o to d o e ste tie m p o p e ro , ¡q u é im p o rta b a !, lo
im p o rta n te e ra q u e su c e d ie se n , ¿n o e s a sí?
P o r fin , la ra n c h e ra a lc a n z ó e l fin a l d e la
p e n d ie n te y su s ru e d a s d ie ro n c o n u n su e lo m á s firm e
p o r e l q u e se g u ir a v a n z a n d o . S o n n y g iró la c a b e z a y se
p u so a c o n te m p la r e l p a isa je a tra v é s d e la v e n ta n illa .
E n la v id a h a b ría im a g in a d o q u e e l m u n d o p u d ie se se r
ta n g ra n d e . H a sta d o n d e a lc a n z a b a la v ista , to d o e ra
se lv a , sa lp ic a d a p o r p e q u e ñ o s h u e rto s y a lg u n a q u e
o tra c a b a ñ a so lita ria . A lo le jo s, u n a h ile ra d e m o n te s
se re c o rta b a c o n tra e l h o riz o n te , c o ro n a d a p o r u n o s
c u a n to s n u b a rro n e s q u e p a re c ía n h a b e rse q u e d a d o
e n g a n c h a d o s e n su s c u m b re s.
D e re p e n te , a lg o p a s ó ju n to a la v e n ta n illa y
S o n n y se v o lv ió d e p risa p a ra v e r q u é e ra . S e tra ta b a d e
u n a c a rre ta , d e la s d e d o s ru e d a s, q u e a v a n z a b a
d e sp a c io p o r la c a rre te ra a re m o lq u e d e u n c a b a llo
fla c o y d e slu c id o . L a c o n d u c ía u n g u a jiro d e ro stro
o sc u ro , q u e se q u e d ó c o n la c a b e z a le v a n ta d a
o b se rv a n d o c ó m o se a le ja b a e l v e h íc u lo q u e a c a b a b a
d e a d e la n ta rlo .
C in c o m in u to s d e sp u é s, e l p a isa je se g u ía ig u a l. A
S o n n y se le e sc a p ó u n b o ste z o . T e n ía su e ñ o . N o h a b ía
d o rm id o c a si n a d a e n to d a la n o c h e . A p o y ó la c a b e z a
e n e l c rista l ig u a l q u e E rn e sto y c e rró lo s o jo s. Y a

53
p u n to e sta b a y a a p u n to d e d o rm irse c u a n d o ,
in e sp e ra d a m e n te , la ra n c h e ra p e g ó u n b a n d a z o
q u e d a n d o d e te n id a e n se c o .
— ¿Q u é o c u rre ? — p re g u n tó E rn e sto q u e a c a b a b a
d e d e sp e rta r d e g o lp e .
Á n g e l p isó e l a c e le ra d o r a fo n d o y la s ru e d a s
g ira ro n a to d a v e lo c id a d b u sc a n d o d o n d e a g a rra rse ,
p e ro la ra n c h e ra n o p a re c ía te n e r in te n c ió n d e m o v e rse .
— N o s h e m o s q u e d a d o a ta s c a d o s e n e l b a rro —
a n u n c ió c o n fa stid io .
— ¡M ie rd a ! — e x c la m ó e l o tro sa lie n d o d e l a u to
c o n u n p o rta z o . M iró h a c ia la s ru e d a s y se lle v ó la s
m a n o s a la c a b e z a — . ¡Á n g e l, jo d e r! T e h a s id o a m e te r
e n u n a m a ld ita c h a rc a .
Á n g e l sa lió ta m b ié n y b a jó la m ira d a .
— ¡M a ld ita se a !
S o n n y lo s o b se rv a b a e n sile n c io d e sd e e l a sie n to
tra se ro , sin sa b e r m u y b ie n si d e b ía sa lir c o n e llo s o
q u e d a rse q u ie to d o n d e e sta b a . A l o tro la d o d e l c rista l,
Á n g e l ro d e a b a e l v e h íc u lo a g a c h a d o , e x a m in a n d o la s
ru e d a s c o n g e sto d e p re o c u p a c ió n .
— ¿P e ro c ó m o se te h a o c u rrid o ? — le in c re p ó
E rn e sto — . ¿E s q u e ib a s d o rm id o o q u é ?
— N o , p a ra d o rm id o s y a te n ía m o s s u fic ie n te
c o n tig o . N o la v i.
Á n g e l e n tró e n e l a u to d e n u e v o , se se n tó a l
v o la n te ,
v o lv ió a e n c e n d e r e l m o to r y p isó a fo n d o e l a c e le ra d o r,
p e ro la ra n c h e ra se g u ía sin m o v e rse .
— ¡V e n g a , e m p u ja ! — g ritó .
— ¿Q u é te c re e s q u e e sto y h a c ie n d o ? — p ro te stó
E rn e sto d e sd e la p a rte tra se ra d e l a u to— . ¡M ie rd a ! — L e

54
p ro p in ó u n g o lp e a l m a le te ro , d e jó d e e m p u ja r y se
p u so a m ira r c o n fa stid io a u n la d o y a o tro— . ¡Jo d e r!
D e p ro n to re p a ró e n S o n n y , q u e lo m ira b a
b o q u ia b ie rto d e sd e su a sie n to , y p e g ó u n o s g o lp e c ito s
e n la lu n a tra se ra c o n lo s n u d illo s.
— ¿Y tú ? P o d ría s sa lir a q u í a a y u d a r, ¿n o ?
S o n n y se v o lv ió a m ira r a Á n g e l c o n la e sp e ra n z a
d e q u e é ste se o p u sie ra . L o ú ltim o q u e q u e ría e n e se
m o m e n to e ra s a lir a fu e ra c o n a q u e l h o m b re .
— V e a e c h a rle u n a m a n o , a n d a — se n te n c ió
Á n g e l a l fin .
S o n n y d e jó c a e r lo s h o m b ro s y a sin tió . S e
d isp u so a a b rir la p u e rta p e ro , p o r m á s q u e la
e m p u ja b a , é sta p a re c ía h a b e rse q u e d a d o a ta sc a d a .
— N o p u e d o — d ijo a la rm a d o .
— T ie n e s q u e d a rle a la m a n illa — e x p lic ó Á n g e l.
— ¿A la q u é ?
E rn e sto v o lv ió a lla m a r g o lp e a n d o e l c rista l:
— ¡E s p a ra h o y , v a m o s!
Á n g e l so ltó u n re so p lid o y e stiró e l b ra z o d e sd e
su a sie n to p a ra a b rirle la p u e rta a S o n n y . É ste sa lió e ,
in c a p a z d e d isim u la r su a p re n sió n , se p la n tó a c ie rta
d ista n c ia d e E rn e sto , q u ie n se q u e d ó m irá n d o lo c o n la s
m a n o s p u e sta s so b re e l m a le te ro .
— ¿Q u é te o c u rre , muchacho? — e sp e tó — .
¿P ie n sa s m o v e r e l a u to c o n e l p o d e r d e tu m e n te ?
¡V a m o s, a q u í c o n m ig o !
S o n n y o b e d e c ió y c o rrió a p o n e rse a su la d o .
— ¡P ísa le ! — g ritó E rn e sto , y Á n g e l a rra n c ó d e
n u e v o e l m o to r.
E rn e sto e m p u jó c o n to d a s su s fu e rz a s y S o n n y se
a p re su ró a im ita rlo a p o y a n d o , ig u a l q u e é l, to d o su
p e so so b re la s m a n o s.

55
 — ¡M a ld ita se a , m u c h a c h o ! ¡E m p u ja c o n fu e rz a !
— v o c e ó E rn e sto a su la d o .
— E so h a g o — se d e fe n d ió S o n n y .
U n o s se g u n d o s d e s p u é s , E rn e s to s e se p a ra b a
b ru sc a m e n te d e la ra n c h e ra p ro p in á n d o le un n u e v o
g o lp e a l m a le te ro .
Á n g e l d e tu v o e l a u to y sa lió a re u n irse c o n e llo s.
— ¡F a n tá stic o ! ¿Y a h o ra q u é ? — p re g u n tó .
— D ím e lo tú — re sp o n d ió E rn e sto — , q u e p a ra e so
e re s e l je fe .
Á n g e l so ltó u n b u fid o y a p o y ó lo s c o d o s so b re e l
c a p ó o c u lta n d o e l ro stro e n tre la s m a n o s. E n tre ta n to ,
E rn e sto se p u so a p a se a r in q u ie to d e u n la d o a o tro ,
h a sta q u e , fin a lm e n te , se d e tu v o a o rin a r e n tre u n a s
m a ta s d á n d o le s la e sp a ld a a s u s c o m p a ñ e ro s d e v ia je .
S o n n y , q u ie n to d a v ía n o se h a b ía a tre v id o a se p a ra r la s
m a n o s d e l a u to , m ira b a a lo s d o s h o m b re s sin tie n d o
q u e la a n g u stia e m p e z a b a a h a c e r p re sa e n su g a rg a n ta .
¿Q u é sig n ific a b a a q u e llo , q u e a l fin a l n o ib a n a p o d e r
lle v a rlo c o n su p a d re ?
E rn e sto se a b ro c h ó e l p a n ta ló n d isp o n ié n d o se a
re g re sa r c o n e l g ru p o . P e ro d e p ro n to se d e tu v o y se
q u e d ó m ira n d o a lo le jo s. S o n n y y Á n g e l se v o lv ie ro n
ta m b ié n . P o r la c a rre te ra , a u n o s tre sc ie n to s m e tro s d e
a llí, se a p ro x im a b a e l g u a jiro c o n la c a rre ta y su v ie jo
c a b a llo d e tiro . L o s d o s h o m b re s y e l m u c h a c h o lo
o b se rv a ro n m ie n tra s avanzaba h a c ia e llo s con
d e se sp e ra n te p a rsim o n ia .
C u a n d o fin a lm e n te lo s a lc a n z ó , e l g u a jiro le d io
u n a o rd e n a su a n im a l p a ra q u e se d e tu v ie ra .
— P u e d o lle v a rlo s si q u ie re n — o fre c ió so n rie n te ,
e n se ñ a n d o u n a d e n ta d u ra m e lla d a y e n n e g re c id a .

56
 — N o s v e n d ría m e jo r q u e n o s a y u d a se a sa c a r e l
a u to d e a q u í — e sp e tó E rn e sto .
E l g u a jiro n e g ó le n ta m e n te c o n la c a b e z a .
— L o sie n to , a m ig o s. Y a e sto y v ie jo p a ra e so s
tra b a jo s.
—Tú no, a n c ia n o — re p lic ó E rn e sto con
im p a c ie n c ia — . M e re fe ría a l c a b a llo .
E l g u a jiro m e n e ó la c a b e z a d e n u e v o .
— ¡A y , e so sí q u e n o ! E l c a b a llo e s d e m i su e g ro .
— ¡Jo d e r! — E rn e sto se v o lv ió c o n fa stid io e h iz o
v o la r u n p u ñ a d o d e b a rro d e l su e lo d e u n p u n ta p ié .
— M u y b ie n , llé v a n o s e n tu c a rro e n to n c e s —
te rc ió Á n g e l.
— E so sí q u e p u e d o h a c e rlo . ¡S u b a n ! — a sin tió e l
g u a jiro .
Á n g e l n o se lo h iz o re p e tir y su b ió e n la p a rte
tra se ra d e la c a rre ta . P o r su e rte , é sta n o lle v a b a c a rg a .
P ro b a b le m e n te re g re sa se d e tra n sp o rta r c a ñ a o g ra n o a
a lg u n a fin c a o p u e b lo c e rc a n o .
— V e p o r tu m o c h ila , S o n n y — le d ijo a l c h ic o .
É ste c o rrió a l a u to , in tro d u jo m e d io c u e rp o e n é l
y re g re só triu n fa n te c o n la m o c h ila c o lg a d a d e l h o m b ro .
Á n g e l le te n d ió u n a m a n o y lo a y u d ó a su b ir. D e sp u é s
se v o lv ió h a c ia E rn e sto , q u e se h a b ía q u e d a d o
re z o n g a n d o ju n to a la ra n c h e ra .
— ¿Y tú q u é ? — le d ijo — . ¿T e q u e d a s a c u id a r d e l
a u to ?
E rn e sto a sin tió ta c itu rn o .
— C u a lq u ie ra d iría q u e fu e se tu y o — se b u rló
Á n g e l.
— M ío n o , d e la R e v o lu c ió n — re p lic ó e l o tro
h a c ie n d o u n a sp a v ie n to c o n la c a b e z a .

57
 — E stá b ie n , tú e sp e ra a q u í. N o c re o q u e m e lle v e
m u c h o . — Á n g e l se v o lv ió h a c ia e l g u a jiro — . ¿V a m o s?
E l h o m b re a sin tió y p u so a a n d a r a su c a b a llo .
N o h a b ía n a v a n z a d o n i c u a tro p a so s c u a n d o E rn e s to
e c h ó a c o rre r tra s e llo s y se su b ió d e u n sa lto a la
c a rre ta a n te la m ira d a d iv e rtid a d e Á n g e l.
— M á s v a le q u e m e a se g u re d e q u e e l m u c h a ch o
n o se te e sc a p e o tra v e z — g ru ñ ó sa c u d ié n d o se e l p o lv o
d e lo s p a n ta lo n e s d e su u n ifo rm e .

E ra u n p e q u e ñ o c a se río p e rd id o e n m ita d d e la
c a m p iñ a , c o m p u e sto a p e n a s p o r c in c o c a sa s le v a n ta d a s
a lre d e d o r d e u n a v ie ja c e ib a . A u n q u e p u e d e q u e
lla m a rla s c a sa s n o se a lo m á s c o rre c to . E n re a lid a d se
tra ta b a d e b o h ío s, u n a s p re c a ria s c a b a ñ a s le v a n ta d a s
c o n ta b la s d e p a lm a , su e lo s d e a rc illa a p iso n a d a y
p e n c a s d e g u a n o e n lo s te c h o s. A q u e l lu g a r re c o rd a b a ,
e n c ie rto m o d o , a u n a a n tig u a y a p a c ib le a ld e a in d ia ,
a u n q u e c o n a lg u n o s q u e o tro s v e stig io s d e lo q u e h o y
lla m a m o s e l m u n d o c iv iliz a d o re p a rtid o s a q u í y a llá .
C u b o s d e p lá stic o , b o te lla s d e re fre sc o lle n a s d e a g u a e
in c lu so u n n e u m á tic o u sa d o a p o y a d o c o n tra la s ta b la s
d e u n a c a sa . E l c o n ju n to fin a l p u e d e q u e se a n to ja se u n
ta n to a n a c ró n ic o a o jo s d e u n v isita n te c a su a l, p e ro
irra d ia b a u n e n c a n to g e n u in o q u e n a d ie p o d ía d e ja r d e
a d v e rtir.
T u m b a d o e n la h a m a c a p ró x im o a la p u e rta d e su
b o h ío , M a u ric io le v a n tó la c a b e z a p a ra m ira r h a c ia e l
te rra p lé n . P o r a h í, a lo le jo s, v e n ía e l b u e n o d e C a m ilo
c o n d u c ie n d o su c a rre ta . Y n o lo h a c ía so lo a l p a re c e r.
L o a c o m p a ñ a b a n u n m u c h a c h o y d o s h o m b re s.

58
P ro b a b le m e n te fu e se n d e l g o b ie rn o , a ju z g a r p o r e l
u n ifo rm e q u e v e stía u n o d e e llo s.
P e n só e n le v a n ta rse , p e ro e l c a lo r, la h u m e d a d y
e l c a n to d e lo s p á ja ro s lo te n ía n a p o ltro n a d o sin
fu e rz a s c o n tra la h a m a c a . P o r n o h a b la r d e la m o d o rra
q u e sie m p re lo e m b a rg a b a d e sp u é s d e c o m e r. A sí q u e
c e rró lo s o jo s d e n u e v o .
— ¿Y e so s q u ié n e s so n ? — d ijo d e re p e n te
M ila g ro s a s u la d o .
S u e sp o sa h a b ía sa lid o d e l b o h ío y a h o ra se
e n c o n tra b a p la n ta d a e n la e n tra d a m ira n d o e n
d ire c c ió n a la c a rre ta .
— ¡Y y o q u é sé , m u je r! — re sp o n d ió M a u ric io c o n
fa stid io , y c e rró lo s o jo s d e n u e v o .
N o o b sta n te , su e s p o sa n o h a b ía s id o la ú n ic a
q u e se h a b ía a p e rc ib id o d e la lle g a d a d e a q u e llo s
d e sc o n o c id o s. U n a tra s o tra , e m p e z a ro n a e sc u c h a rse
la s v o c e s so rp re n d id a s d e l re sto d e lo s h a b ita n te s d e l
c a se río .
— ¿Q u é q u e rrá n ?
— ¿S e rá n m ilita re s?
— M é te te d e n tro c o n lo s n iñ o s , m u je r.
M a u ric io re s o p ló c o n fa s tid io , a b rió lo s o jo s y se
le v a n tó d e la h a m a c a . Ib a a te n e r q u e o lv id a rse d e la
sie sta a q u e lla ta rd e . L a c a rre ta se h a lla b a y a b a sta n te
p ró x im a y to d o e l m u n d o m ira b a h a c ia e lla c o n
e x p e c ta c ió n : la s m u je re s a so m a d a s a la s p u e rta s d e su s
c a sa s, lo s a n c ia n o s se n ta d o s e n lo s to c o n e s a lre d e d o r
d e lo s re sc o ld o s d e la h o g u e ra y lo s n iñ o s su b id o s e n
la v ie ja m e c e d o ra q u e , a m o d o d e c o lu m p io , c o lg a b a
d e u n a d e la s ra m a s d e la c e ib a . A lg u n o s h o m b re s se
h a b ía n re u n id o u n o s c o n o tro s a lg o m á s a d e la n te , fu e ra
d e l c írc u lo d e b o h ío s.

59
 L a c a rre ta se d e tu v o a l fin a la s p u e rta s d e l
c a se río . L o s d o s a d u lto s d e sc e n d ie ro n y e l q u e ib a
v e stid o d e p a isa n o a y u d ó a b a ja r a l m u c h a c h o . É ste ,
ta n p ro n to c o m o p u so lo s p ie s e n e l su e lo , a rro jó su
m o c h ila y , lle v á n d o se u n a m a n o a la b o c a , c o rrió
d e trá s d e u n a d e la s c a sa s p a ra v o m ita r.
E l tip o q u e lo h a b ía a y u d a d o se a g a c h ó a re c o g e r
la m o c h ila y d e d ic ó u n o s se g u n d o s a m ira r a su
a lre d e d o r.
— ¿M a u ric io H e rn á n d e z ? — d ijo e n v o z lo
b a sta n te a lta c o m o p a ra h a c e rse o ír p o r to d o s lo s
h a b ita n te s d e l c a se río .
M a u ric io se e s tre m e c ió p o n ié n d o se e n a le rta .
— Y o m ism o — re sp o n d ió e sfo rz á n d o se p o r
o c u lta r su a p re n sió n .
L o s d o s re c ié n lle g a d o s se m ira ro n e l u n o a l o tro
y e c h a ro n a a n d a r e n d ire c c ió n a M a u ric io . Ju sto e n
e se m o m e n to , F ra n c isc a , la m a d re d e é ste , sa lió c o m o
u n a e x h a la c ió n d e la c a sa y se a g a rró a l b ra z o d e su
h ijo , p la n tá n d o se d e sa fia n te a n te a q u e llo s h o m b re s q u e
se a tre v ía n a v e n ir a im p o rtu n a rlo s d e a q u e lla m a n e ra .
— ¿Y u ste d e s q u ié n e s so n ? — le s e sp e tó .
E l h o m b re d e p a isa n o se q u e d ó m irá n d o la c o n
u n a so n risa c o n d e sc e n d ie n te y M a u ric io p u d o se n tirse
a lg o m á s tra n q u ilo . T a l v e z n o fu e se n m a la g e n te
d e sp u é s d e to d o .
— M i n o m b re e s Á n g e l C a ste lla n o s — se p re se n tó
e l fo ra ste ro — . Y so y in v e stig a d o r d e se g u rid a d d e l
E sta d o . M i c o m p a ñ e ro e s m i a y u d a n te E rn e sto — a ñ a d ió
se ñ a la n d o a su a c o m p a ñ a n te c o n e l m e n tó n — , d e la
p o lic ía m ilita r.
— T a n to g u sto — se a p re su ró a c o rre sp o n d e rle
M a u ric io . Y , a c o n tin u a c ió n , e sfo rz á n d o s e p o r

60
m o s tra rs e m á s re la ja d o , a ñ a d ió— . P e ro n o se q u e d e n
a h í fu e ra . E n tre n e n c a sa a to m a r c a fé . — S e d irig ió a su
m u je r— : M ila g ro s, e n c ie n d e e l fu e g o .
— N o se rá n e c e s a rio , M a u ric io — lo in te rru m p ió
Á n g e l— . L o q u e te n g o q u e d e c irle n o n o s lle v a rá
m u c h o tie m p o .
— P u e s u ste d d irá .
— S e tra ta d e R o sa .
M a u ric io s in tió q u e la s a n g re le a b a n d o n a b a e l
ro stro d e sú b ito .
— ¿R o sa ? — re p itió m e c á n ic a m e n te , m ira n d o d e
re o jo la re a c c ió n d e su m u je r. É sta p e rm a n e c ía
tra n q u ila a su la d o , p o r e l m o m e n to .
— S u p o n g o q u e la re c u e rd a — d ijo Á n g e l.
— S í, c ó m o n o .
— Y a l h ijo q u e tu v o c o n e lla .
U n n u e v o v a h íd o e stu v o a p u n to d e a rro ja r a
M a u ric io re d o n d o a l s u e lo .
— N o — m u rm u ró — , h ijo s n o tu v im o s.
A h o ra sí, M ila g ro s se v o lv ió h a c ia su m a rid o y lo
in te rro g ó c o n la m ira d a . O , a l m e n o s, e so c re y ó
p e rc ib ir é l p o r e l ra b illo d e l o jo .
Á n g e l v o lv ió a a g a c h a rse y a b rió la m o c h ila . A
c o n tin u a c ió n , sa c ó u n p e d a z o d e p a p e l p le g a d o e n
v a ria s p a rte s, lo d e sd o b ló y se lo te n d ió a M a u ric io .
É ste la to m ó c o n u n a m a n o te m b lo ro sa . E ra u n a
fo to g ra fía , d e R o sa y é l, a b ra z a d o s d e la n te d e la
fa c h a d a d e u n h o te l. P a re c ía n fe lic e s.
—Se e n c u e n tra in te rn a en un h o sp ita l
p siq u iá tric o — e x p lic ó Á n g e l— . E l m u c h a c h o q u e
h e m o s tra íd o e s su h ijo .
— ¿M i h ijo ? — re p itió M a u ric io in c a p a z d e sa lir
d e su a so m b ro .

61
 — E s lo q u e e lla a se g u ra . P e ro si u ste d m e d ic e
q u e n o q u ie re sa b e r n a d a d e l a su n to , m e lo lle v o a h o ra
m ism o y lo e n v ío a u n in te rn a d o d e a c o g id a .
P ié n se se lo b ie n .
M a u ric io re fle x io n ó u n o s se g u n d o s.
— S í, p u e d e se r q u e ... E s p o sib le q u e se a m i h ijo .
Á n g e l le a rro jó la m o c h ila a M a u ric io , q u ie n se
a p re su ró a a g a rra rla im p id ie n d o c a y e ra a l su e lo .
— S e lla m a S o n n y .
— ¿S o n n y ? ¿Q u ié n le p u so e se n o m b re , p o r e l
a m o r d e D io s?
Á n g e l y E rn e sto in te rc a m b ia ro n u n a m ira d a .
R a z ó n n o le fa lta b a a a q u e l p o b re g u a jiro . R e a lm e n te
n o se tra ta b a d e u n n o m b re d e m a sia d o o rto d o x o .
— A ú n n o se e n c u e n tra in sc rito e n e l re g istro
c iv il — c o n tin u ó d ic ie n d o Á n g e l— . L e to c a rá h a c e rlo a
u ste d . N o se d e m o re d e m a sia d o . A sí se e v ita rá
c o m p lic a c io n e s.
— T e n d ré q u e p o n e rle m i a p e llid o , c la ro —
m u rm u ró M a u ric io p a ra s í.
Á n g e l se v o lv ió h a c ia su c o m p a ñ e ro y le h iz o u n
g e sto .
— R e g re sa m o s, E rn e sto .
L o s d o s a g e n te s d iero n m e d ia v u e lta y e c h a ro n a
a n d a r p o r d o n d e h a b ía n v e n id o . M a u ric io se q u e d ó
p la n ta d o e n e l sitio v ié n d o lo s a le ja rse , c o n la
fo to g ra fía e n u n a m a n o y la m o c h ila d e su h ijo e n la
o tra . C a m ilo y a h a b ía d e sa p a re c id o c o n su c a rre ta , a sí
q u e lo s d o s a g e n te s ten d ría n q u e h a c e r e l c a m in o d e
re g re so a p ie .
D e p ro n to M ila g ro s ro m p ió a llo ra r y e n tró
c o rrie n d o e n la c a sa . L a m a d re d e M a u ric io , e n c a m b io ,
se v e ía c o m id a p o r la c u rio sid a d y n o h a c ía o tra c o sa

62
q u e e stira r e l c u e llo h a c ia d o n d e e l c h ic o se
e n c o n tra b a a ú n v o m ita n d o . F in a lm e n te , a sin tió y e c h ó
a a n d a r h a c ia é l c o n d e te rm in a c ió n .

S o n n y n o re c o rd a b a h a b e rse e n c o n tra d o ta n m a l ja m á s.
El b a m b o le o de la c a rre ta lo h a b ía d e ja d o
c o m p le ta m e n te d e sc o m p u e sto . Y e so q u e e n to d o e l d ía
só lo h a b ía c o m id o u n a re b a n a d a d e p a n c o n a c e ite y
sa l q u e le h a b ía o fre c id o Á n g e l u n a h o ra a n te s.
C o n la s m a n o s y la c a b e z a a p o y a d a s c o n tra la
p a re d d e m a d e ra , S o n n y se e sfo rz a b a , e n c o n te n e r la s
n á u se a s. D e re p e n te , sin tió u n a p re se n c ia tra s é l e
in te n tó v o lv e rse , p e ro u n a n u e v a a rc a d a se le a d e la n tó ,
o b lig á n d o lo a a g a c h a rse d e n u e v o .
— T ra n q u ilo , m u c h a c h o . É c h a lo to d o — o y ó q u e
d e c ía u n a v o z d e m u je r.
S o n n y v o m itó y se q u e d ó u n in sta n te m ira n d o a l
su e lo p a ra re c u p e ra r e l a lie n to . C u a n d o p o r fin p u d o
v o lv e rse , v io a u n a a n c ia n a ju n to a é l m irá n d o lo c o n
c u rio sid a d .
— E re s m i n ie to , d e sd e lu e g o . F íja te . L o s m ism o s
o jo s q u e tu p a d re . V e n — d ijo la a n c ia n a te n d ié n d o le la
mano.
S o n n y se q u e d ó m ira n d o in d e c iso a q u e llo s d e d o s
e sc u á lid o s, lig e ra m e n te d e fo rm a d o s p o r to d a u n a v id a
d e tra b a jo P e ro , fin a lm e n te , la to m ó y se d e jó c o n d u c ir
a tra v é s d e l c a se río c o n la c a b e z a g a c h a , h a c ie n d o lo
p o sib le p o r n o m ira r a to d a a q u e lla g e n te q u e lo
o b se rv a b a e n sile n c io . ¿P o r q u é lo h a c ía n ? ¿T a l v e z
p o rq u e y a sa b ía n q u e e ra e l h ijo d e D io s?

63
 L a a n c ia n a lo lle v ó h a sta la e n tra d a d e u n o d e
lo s b o h ío s, se d e tu v o y le h iz o u n g e sto p a ra q u e
e n tra se . U n a v e z d e n tro , S o n n y p a rp a d e ó v a ria s v e c e s
p a ra a d a p ta r lo s o jo s a la p e n u m b ra . A llí h a b ía u n
h o m b re , se n ta d o e n u n a silla c o n e l ro stro h u n d id o
e n tre la s m a n o s. É ste , a l o írlo s e n tra r, le v a n tó la
c a b e z a y se q u e d ó m ira n d o a S o n n y c o n e x p re sió n
a tu rd id a . M á s a llá , e n o tro c u a rto , se o ía llo ra r a u n a
m u je r.
S o n n y n o a c a b a b a d e e n te n d e r q u é e ra lo q u e
e sta b a su c e d ie n d o . ¿D ó n d e e sta b a su p a d re ? ¿Y la lu z ?
¿Y su m a d re y su h e rm a n o M a rc o s?
D e p ro n to la a n c ia n a h a b ló , y to d a la ilu s ió n d e l
m u c h a c h o se p a rtió ig u a l q u e u n a g a lle ta e n tre lo s
d e d o s a n te s d e se r e n g u llid a :
— ¿Y a ti q u é te p a sa a h o ra ? ¡M a u ric io ! ¿E s q u e
n o p ie n sa s sa lu d a r a tu h ijo siq u ie ra ?

64
 5

A q u e lla n o c h e , M a u ric io fu e in c a p a z d e p e g a r o jo n i
u n so lo m in u to . T o d o e l tie m p o se lo p a só m ira n d o a l
te c h o , p e n d ie n te h a sta d e l ru id o m á s in sig n ific a n te e n
la c a sa . M ila g ro s ta m p o c o d u rm ió . O , a l m e n o s, n o
d e m a sia d o . E stu v o to d a la n o c h e v u e lta d e e sp a ld a s a
é l y , a v e c e s, M a u ric io la se n tía llo ra r e n sile n c io . L a
p rim e ra v e z q u e su s h o m b ro s e m p e z a ro n a te m b la r, se
g iró e in te n tó a b ra z a rla , p e ro e lla lo a p a rtó c o n m a lo s
m o d o s . L a s s ig u ie n te s , M a u ric io y a n o in te n tó n a d a ,
se n c illa m e n te se lim itó a e sp e ra r a q u e se le p a sa ra .
D e v e z e n c u a n d o , c o n la e sp a ld a y a d o lo rid a d e
tira rse h o ra s tu m b a d o e n la m ism a p o stu ra , M a u ric io se
le v a n ta b a e ib a a a so m a rse a l c u a rto d e su m a d re .
A b ría la p u e rta c o n m u c h o c u id a d o p a ra n o h a c e r ru id o
y , e n u n p a r d e o c a sio n e s, lo s v io d u rm ie n d o a lo s d o s,
a l c h ic o y a e lla . E l re sto d e la s v e c e s, sin e m b a rg o , se
lo s e n c o n tró d e sp ie rto s a lo s d o s, m irá n d o se a lo s o jo s
a tra v é s d e la p e n u m b ra y e n e l m á s a b so lu to d e lo s
sile n c io s.
L a m a ñ a n a lle g ó p o r fin y M a u ric io sa lió d e l
b o h ío . E stiró lo s b ra z o s p a ra d e se n tu m e c e rse y fu e a
lla m a r a la p u e rta d e la c a sa d e a l la d o . U n o s se g u n d o s
d e sp u é s, a p a re c ió la c a b e z a d e sg re ñ a d a d e Ju a n , su
c u ñ a d o , q u e lo sa lu d ó c o n la v o z a ú n ro n c a p o r e l
su e ñ o :
— ¿C ó m o v a , c o m p a d re ? ¿T e c a íste d e la c a m a ?

65
 — A lg o p a re c id o — re sp o n d ió M a u ric io s in
e n tu sia sm o — . E sc u c h a , Ju a n , ¿n o te n d rá s u n u n ifo rm e
p a ra m i h ijo ?
É ste lo m iró u n in sta n te , a n te s d e re sp o n d e r.
— C la ro , p a sa .
D e n tro to d o s d o rm ía n . Ju a n d e sa p a re c ió p o r u n a
p u e rta y , a l p o c o , re g re só so n rie n te c o n u n u n ifo rm e
e sc o la r c o lg a n d o d e l b ra z o .
— A q u í tie n e s — d ijo o fre c ié n d o se lo a M a u ric io .
M a u ric io to m ó la s p re n d a s .
— G ra c ia s — d ijo in c lin a n d o la cabeza
a g ra d e c id o — . T e lo d e v u e lv o e n u n o s d ía s, e n c u a n to
me haga con uno.
— N o te d e s p risa . A n o so tro s y a n o n o s sirv e —
re p lic ó Ju a n c o n d e se n fa d o — . L o g u a rd é e n la
e sp e ra n z a d e q u e Ju a n ito se d e c id ie ra a re g re sa r a la
e sc u e la a lg ú n d ía . P e ro e l m u y ta ru g o p re fie re a n d a r e n
lo s c a m p o s c o n n o so tro s q u e h a c ie n d o c u e n ta s. — S e
q u e d ó m ira n d o a M a u ric io p e n sa tiv o y a ñ a d ió — : E so sí,
lo q u e n o p u e d o d e ja rte so n z a p a to s.
— N o p a sa n a d a . E l c h ic o y a tra jo lo s s u y o s.
Ju a n c la v ó lo s o jo s e n M a u ric io y so n rió .
— L a h a s te n id o b u e n a c o n M ila g ro s, ¿e h ? —
e x c la m ó .
— N o m e d irig e la p a la b ra — re sp o n d ió M a u ric io .
— N o te p re o c u p e s. ¡Y a s e le p a s a rá ! N o e re s e l
p rim e r h o m b re , n i se rá s e l ú ltim o , a l q u e le tra e n a
c a sa u n h ijo q u e n o sa b ía n i q u e te n ía .
In e sp e ra d a m e n te , se a b rió la p u e rta d e u n o d e
lo s d o rm ito rio s y a so m ó L u c ía , la e sp o sa d e Ju a n .
— ¿Q u é h a c e a q u í e ste sin v e rg ü e n z a ? — e x c la m ó
ta n p ro n to c o m o v io a M a u ric io .

66
 É ste a g a c h ó la m ira d a a b o c h o rn a d o . L u c ía e ra
ta m b ié n la h e rm a n a d e M ila g ro s.
— ¿Q u é h a y , c u ñ a d a ?
— ¿Q u é h a y c u ñ a d a ? — L a m u je r a tra v e só la sa la
e n tre s z a n c a d a s y se p la n tó d e la n te d e M a u ric io c o n
lo s o jo s d e se n c a ja d o s — . ¡V a s p o r a h í p o n ié n d o le lo s
c u e rn o s a m i h e rm a n a y h a c ié n d o le s a o tra s lo s h ijo s
q u e n o h a s sid o c a p a z d e d a rle a e lla !
— B u e n o , c re o q u e m e jo r m e v o y m a rc h a n d o —
m a s c u lló M a u ric io v o lv ié n d o se h a c ia la p u e rta .
— S a lu d , c o m p a d re — lo d e sp id ió Ju a n , sin
a tre v e rse a le v a n ta r d e m a sia d o la v o z .
T a m p o c o e s q u e le h ic ie se fa lta . Y a lo h a c ía su
m u je r p o r é l:
— ¡S í e so , tú v e te ! ¡C a n a lla ! — L u c ía p e rsig u ió a
M a u ric io h a s ta la c a lle g rita n d o c a d a v e z m á s a lto—
¡L o q u e n o sé e s c o m o M ila g ro s n o le s h a e c h a d o a la
m a ld ita c a lle a lo s tre s : a la v ie ja , a l c río y a ti!
M a u ric io b a jó la m ira d a d e n u e v o , a p re tó e l p a s o
y lo g ró d e sa p a re c e r p o r la p u e rta d e su b o h ío ju sto
c u a n d o e m p e z a b a n a a so m a r d e la s o tra s c a sa s la s
p rim e ra s c a b e z a s p re g u n ta n d o q u é d ia b lo s p a sa b a . Y a
e n e l c o m e d o r, se to p ó c o n M ila g ro s, q u e e n e se
m o m e n to se d irig ía a la c o c in a p a ra p re p a ra r e l
d e sa y u n o . M a u ric io se v o lv ió e sp e ra n z a d o , p e ro e lla
n o se d ig n ó a m ira rlo siq u ie ra . S e lim itó a a p re ta r c o n
fu e rz a lo s la b io s y a p a sa r d e la rg o p o r su la d o
e stira n d o el c u e llo o rg u llo sa . A c to se g u id o ,
d e sa p a re c ió p o r la p u e rta d e la c o c in a d a n d o u n
p o rta z o y M a u ric io , im p o te n te , se se n tó e n u n a silla
d e ja n d o c a e r e l u n ifo rm e d e l c h ic o e n la m e sa .
U n s e g u n d o d e s p u é s, la p u e rta d e l c u a rto d e su
m a d re se a b rió y M a u ric io se v o lv ió so b re s a lta d o . L a

67
a n c ia n a se q u e d ó u n in sta n te p la n ta d a e n e l u m b ra l,
re tá n d o lo c o n la m ira d a , h a sta q u e , re p e n tin a m e n te , se
a rro jó so b re la m e sa , to m ó e l u n ifo rm e q u e e n e lla
h a b ía y v o lv ió a e n c e rra rse e n su h a b ita c ió n c o n o tro
p o rta z o .
— ¿P a ra m í? — se o y ó e x c la m a r a l c h ic o a tra v é s
d e la p u e rta .
— S í, ro p a p a ra la e sc u e la — re sp o n d ió la a n c ia n a .
— ¡P a ra la e sc u e la ! ¿V o y a ir a la e sc u e la ?
— ¡Q u é c o sa s tie n e s! Y a m e d irá s sin o q u é v a s a
h a c e r a q u í to d o e l sa n to d ía .
— L o q u e u ste d m e m a n d e , se ñ o ra .
— ¿S e ñ o ra ? ¿Q u é m a n e ra d e h a b la rm e e s e sa ?
¡D iríg e te a m í c o n m á s c a riñ o , q u e so y tu a b u e la !
— S í, se ñ o ra .
— ¡S e ñ o ra n o , a b u e la !
— S í, a b u e la .
M a u ric io s e le v a n tó , s e a c e rc ó a la p u e rta c o n
sig ilo y la a b rió m u y d e sp a c io , c o n c u id a d o d e n o
h a c e rla c h irria r. E sta b a a p u n to d e a so m a rse , c u a n d o
M ila g ro s e n tró e n e l c o m e d o r c o n e l d e sa y u n o . U n o y
o tro se m ira ro n y , u n se g u n d o d e sp u é s, e lla d e jó e l p a n
y e l c a fé so b re la m e sa p a ra c o rre r a re u n irse c o n su
m a rid o . C o n c u id a d o , s e a s o m a ro n lo s d o s a l
d o rm ito rio , la c a b e z a d e l u n o so b re la d e la o tra ,
d e ja n d o p o ste rg a d a s p o r u n in sta n te su s d ife re n c ia s e n
fa v o r d e la c u rio sid a d q u e le s in sp ira b a a q u e l
m u c h a c h o q u e , d e g o lp e y p o rra z o , a c a b a b a d e
irru m p ir e n su s tra n q u ila s e x iste n c ia s.
S o n n y y a se h a b ía q u ita d o la ro p a y su a b u e la lo
e sta b a a y u d a n d o a p o n e rse lo s p a n ta lo n e s y la c a m isa
d e l u n ifo rm e .

68
 — M e p re g u n tó e n q u é c u rs o te p o n d rá n — d e c ía
e lla , m á s p a ra sí q u e h a b lá n d o le a l c h ic o— . S u p o n g o
q u e c o n lo s m a y o re s. V a s a n e c e sita r c u a d e rn o y lá p iz
e n to n c e s. N o c re o q u e te n g a m o s n a d a d e e so e n c a sa .
S o n n y se d e ja b a h a c e r c o n la m ira d a p u e sta e n la
fo to g ra fía e n m a rc a d a q u e c o lg a b a d e la p a re d a l fo n d o
d e l c u a rto , d e sd e la q u e u n a n c ia n o d e e n o rm e s
b ig o te s b la n c o s le d e v o lv ía la m ira d a c o n g e sto g ra v e .
Ju sto d e b a jo , h a b ía u n a c a ja d e re fre sc o s v a c ía
c o lo c a d a d e l re v é s, a m o d o d e a lta r, c o n u n a s flo re s
silv e stre s p u e sta s a re m o ja r e n u n v a so lle n o d e a g u a .
— ¿Q u ié n e s? — p re g u n tó S o n n y se ñ a la n d o h a c ia
e l c u a d ro — . ¿D io s?
— ¿D io s, d ic e s? ¿Q u ié n te d ijo e so ? — e x c la m ó la
a n c ia n a — . N o , S o n n y . E s tu a b u e lo T o m á s.
— ¿Y p o r q u é e stá ta n e n fa d a d o ?
— N o e stá e n fa d a d o . É l e ra a sí. ¡H a la , y a e s tá s
listo ! — a n u n c ió la m u je r a p a rtá n d o se p a ra c o n te m p la r
su o b ra — . D a te la v u e lta q u e te m ire . ¡V a s a se r e l m á s
lin d o d e to d a la e sc u e la ! ¡V a m o s, n o te q u e d e s a h í!
¡S a l a q u e te v e a tu p a d re !
M a u ric io y M ila g ro s se a p a rta ro n
a tro p e lla d a m e n te d e la p u e rta y c o rrie ro n a se n ta rse a
la m e sa . U n se g u n d o d e sp u é s, S o n n y h a c ía su
a p a ric ió n e n e l c o m e d o r v e stid o c o n su u n ifo rm e .
M a u ric io h iz o c o m o q u e re p a ra b a e n é l p o r p rim e ra
v e z , lo m iró d e a rrib a a a b a jo y d io su a p ro b a c ió n
a sin tie n d o c o n la c a b e z a . S o n n y le d e v o lv ió u n a
m ira d a e n tre a s u sta d a y c u rio s a , q u e M ila g ro s z a n jó a
lo s d o s se g u n d o s to m a n d o u n p a n e c illo d e l p la to y
p o n ié n d o se lo e n la m a n o a l m u c h a c h o .
— T e n , p a ra e l c a m in o — d ijo la m u je r— . ¡P e ro
v a m o s! — e x c la m ó a l v e r q u e S o n n y se q u e d a b a

69
p la n ta d o e n e l sitio — . Q u e lo s o tro s c h ic o s se g u ro q u e
y a e stá n e n c a m in o .
— ¿A la e sc u e la ?
— ¡C la ro ! ¡V e n g a v e !
S o n n y a sin tió , le d e d ic ó u n a ú ltim a m ira d a a su
p a d re y sa lió d e la c a sa a la c a rre ra . M a u ric io m iró a
su m u je r, q u e se h a b ía q u e d a d o c o n lo s o jo s p u e sto s
e n la p u e rta p o r la q u e a c a b a b a d e d e sa p a re c e r e l
c h ic o . A lz ó u n a m a n o in d e c iso y la p u so so b re la d e
e lla , p e ro M ila g ro s la a p a rtó d e g o lp e y se d io la v u e lta
p a ra a b a n d o n a r e l c o m e d o r sin d e d ic a rle n i siq u ie ra
u n a m ira d a .
Q u ie n sí lo m ira b a e ra su m a d re . S e h a b ía
q u e d a d o p la n ta d a e n e l u m b ra l d e su d o rm ito rio
c o n te m p lá n d o lo c o n g e sto d e d e sa p ro b a c ió n .
— ¡B u e n o ! — e x c la m ó M a u ric io g o lp e a n d o la
m e s a — . ¿E s q u e v a n a e sta r to rtu rá n d o m e la s d o s lo
q u e m e q u e d a d e v id a ?
P e ro la a n c ia n a n o d ijo n a d a . S e lim itó a sa c u d ir
la c a b e z a y sa lir d e la c a sa d e trá s d e lo s p a so s d e l
muchacho.

S o n n y se d e tu v o e n la e n tra d a d e l b o h ío , sin tie n d o

so b re su s h o m b ro s e l p e so d e la s m ira d a s d e to d o s
a q u e llo s d e sc o n o c id o s. U n p a r d e m u je re s lo
o b se rv a b a n d e sd e lo s b a n c o s a l p ie d e la c e ib a , d o n d e
se h a b ía n se n ta d o p a ra c u c h ic h e a r c o n la s c a b e z a s
m u y ju n ta s . O tra lo c o n te m p la b a d e s d e la p u e rta d e s u
b o h ío a g a rra d a d e l b ra z o d e su m a rid o . Y , a lg o m á s
a llá , e n e l trillo d e e n tra d a d e l c a se río , se h a b ía
re u n id o u n g ru p o d e c h ic o s y c h ic a s d e d istin ta s

70
e d a d e s q u e ta m b ié n le la n z a b a n a lg u n a q u e o tra
m ira d a d e re o jo . E ra n c in c o : d o s m u c h a c h o s m a y o re s ,
o tro a lg o m e n o r y d o s n iñ a s p e q u e ñ a s d e u n o s sie te u
o c h o a ñ o s. Ib a n c a rg a d o s c o n lib ro s y c u a d e rn o s
d e b a jo e l b ra z o , y v e stía n u n ifo rm e s id é n tic o s a l d e
Sonny.
E l m u c h a c h o se q u e d ó m ira n d o h a c ia e l g ru p o
c o n in d e c isió n .
— ¡V a m o s, v e ! — d ijo la a b u e la a su e sp a ld a
d á n d o le u n e m p u jo n c ito e n e l h o m b ro .
— ¿M e v o y c o n e llo s? — p re g u n tó .
— A n o se r q u e se p a s e n c o n tra r tú so lo e l c a m in o
a la e sc u e la . ¡V e n g a ! — e x c la m ó e m p u já n d o lo d e n u e v o .
S o n n y e c h ó a a n d a r y fu e a re u n irse c o n lo s o tro s
c h ic o s. É sto s, a l v e rlo lle g a r, se p u sie ro n e n m a rc h a y
S o n n y tu v o q u e a p re ta r e l p a so p a ra d a rle s a lc a n c e .
M iró a trá s e n b u sc a d e a lie n to , p e ro la a b u e la y a h a b ía
d e sa p a re c id o e n e l in te rio r d e l b o h ío .
E sta b a n u b la d o y u n b a rro ro jiz o y le c h o so
c u b ría to d o e l trillo . S o n n y c a m in a b a e sfo rz á n d o se e n
e v ita r lo s c h a rc o s y la s p a rte s m á s e n lo d a d a s, te m e ro so
d e e n su c ia rse e l u n ifo rm e e n su p rim e r d ía d e e sc u e la .
D e p ro n to se d e tu v o . E l trillo h a b ía q u e d a d o
in te rru m p id o p o r u n río , y la ú n ic a m a n e ra d e
a tra v e sa rlo e ra so b re u n o s ra íle s d e fe rro c a rril q u e a llí
se e n c o n tra b a n c o lo c a d o s a m o d o d e p u e n te . L o s
m u c h a c h o s y la s n iñ as lo c ru z a ro n a n d a n d o so b re la s
tra v ie sa s. L o h ic ie ro n sin p e n sa rlo siq u ie ra , c o n la
se n c ille z d e q u ie n lle v a h a c ie n d o lo m ism o to d a la
v id a . L o s o jo s d e S o n n y , sin e m b a rg o , fu e ro n a c la v a rse
e n la s a g u a s q u e d isc u rría n c o n fu e rz a b a jo la s v ía s.
— N o p u e d o — m u rm u ró a g ita n d o la c a b e z a .
L e v a n tó la m ira d a h a c ia e l o tro la d o d e l p u e n te y v io

71
q u e e l g ru p o y a se e sta b a a le ja n d o— . ¡N o p u e d o ! —
re p itió e n v o z a lta . P e ro n in g u n o h iz o a d e m á n d e
h a b e rle e sc u c h a d o .
S o n n y c o g ió a ire y e c h ó a a n d a r so b re e l p u e n te
c o n lo s o jo s c e rra d o s. D io u n p a so , o tro y o tro m á s,
sin tie n d o q u e u n m illa r d e m in ú sc u la s g o ta s h e la d a s le
sa lp ic a b a n la s p ie rn a s. E l a g u a ru g ía c o m o u n a fie ra
e n ja u la d a d e b a jo d e su s p ie s. D e re p e n te tro p e z ó , se
sin tió c a e r y a g itó lo s b ra z o s c o m o u n p á ja ro
re c u p e ra n d o e l e q u ilib rio . A b rió lo s o jo s c o n e l
c o ra z ó n e n u n p u ñ o y m iró a lre d e d o r c o n so rp re sa .
¡H a b ía c o n se g u id o lle g a r a l o tro la d o !
D e jó e s c a p a r e l a ire q u e h a b ía e s ta d o re te n ie n d o
e n lo s p u lm o n e s y se a p re su ró tra s lo s p a so s d e l g ru p o ,
a p u n to y a d e d e sa p a re c e r tra s u n re c o d o d e l trillo .

L a e sc u e la n o e ra n i m u c h o m e n o s c o m o S o n n y h a b ía
e sp e ra d o . Y e so q u e ta m p o c o e s q u e su p ie se d e m a sia d o
b ie n q u é e ra lo q u e d e b ía e sp e ra r d e a q u e l lu g a r.
N a d a m á s lle g a r, lo m e tie ro n e n u n d e s p a c h o ,
d o n d e u n se ñ o r c o n b a rb a y c a ra d e a b u rrim ie n to le
h iz o u n m o n tó n d e p re g u n ta s m ie n tra s se a fa n a b a e n
d a rle c o n to d o s lo s d e d o s d e la s m a n o s a la s te c la s d e
u n e x tra ñ o a rte fa c to q u e S o n n y n o h a b ía v isto ja m á s.
H e c h o e sto , lo c o n d u jo a tra v é s d e u n p a sillo v a c ío , se
d e tu v ie ro n d e la n te d e u n a p u e rta y e n tra ro n e n u n
sa ló n . D e n tro h a b ría c o m o u n o s v e in te m u c h a c h o s
se n ta d o s e n p e q u e ñ a s m e sa s d isp u e sta s e n fila s
se p a ra d a s y , fre n te a e llo s, u n a m u je r q u e lu c ía u n o s
e n o rm e s a n te o jo s re d o n d o s, a c o m o d a d a a l o tro la d o d e
u n a m e sa m á s g ra n d e q u e la s d e m á s. N a d a m á s a b rirse

72
la p u e rta , lo s c h ic o s se v o lv ie ro n a m ira rlo s c o n
c u rio sid a d . T o d o s e llo s e ra n a p ro x im a d a m e n te d e la
e d a d d e S o n n y . L a m u je r, e n c a m b io , c o n tin u ó
in c lin a d a so b re su m e sa , le y e n d o u n lib ro e n v o z b a ja
y c o n la n a riz c a si p e g a d a a la s p á g in a s, ta n a b so rta
q u e n i ta n siq u ie ra p a re c ía h a b e rse a p e rc ib id o d e su
lle g a d a .
E l se ñ o r d e la b a rb a h iz o se n ta rse a S o n n y e n
u n a d e la s m e sita s q u e se h a lla b a n lib re s a l fo n d o d e l
a u la y , a c o n tin u a c ió n , se m a rc h ó sin d e sp e d irse .
V a rio s c h ic o s se v o lv ie ro n p a ra m ira r o tra v e z a l re c ié n
lle g a d o y se e sc u c h ó a lg u n a q u e o tra risita . P e ro , a l
p o c o , u n o s y o tro s fu e ro n p e rd ie n d o e l in te ré s e n é l y
v o lv ie ro n a c e n tra r su a te n c ió n e n lo s c u a d e rn o s q u e
te n ía n a b ie rto s so b re su s m e sa s.
¡C u a d e rn o s! S o n n y m iró a lre d e d o r sin d a r c ré d ito
a lo q u e e sta b a v ie n d o . ¡T o d o s e llo s te n ía n u n
c u a d e rn o ig u a l q u e e l d e su m a d re ! ¿E sta ría n
in te n ta n d o c a lc u la r c u á n d o se p ro d u c iría e l re g re so d e
D io s? S e in c o rp o ró u n p o c o p a ra e c h a r u n v is ta z o a l
d e l c h ic o q u e te n ía s e n ta d o a su d e re c h a . S u s p á g in a s
ta m b ié n se v e ía n a tib o rra d a s d e lo s m ism o s n ú m e ro s y
sig n o s q u e ta n ta s v e c e s le h a b ía v isto e sc rib ir a su
m a d re , c o lo c a d o s lo s u n o s e n c im a d e lo s o tro s y
fo rm a n d o la s m á s in só lita s fig u ra s.
S o n n y le v a n tó la m ira d a y lo q u e v io le d e jó a ú n
m á s m a ra v illa d o si c a b e . Ju s to d e la n te d e é l, a l fo n d o
d e l sa ló n , h a b ía u n e n o rm e p a n e l d e p ie d ra n e g ra , liso
c o m o la su p e rfic ie d e u n a m e sa y ta n g ra n d e q u e
a b a rc a b a p rá c tic a m e n te to d a la p a re d . P e ro lo m á s
a so m b ro so n o e ra a q u e llo , sin o qu e é ste se e n c o n tra b a
c u b ie rto e n su to ta lid a d p o r lo s m ism o s n ú m e ro s y
sig n o s d e lo s c u a d e rn o s. Y n o e sta b a n e sc rito s a lá p iz ,

73
c o m o h a b ría sid o d e e sp e ra r, sin o c o n lo q u e p a re c ía
u n a e sp e c ie d e p in tu ra b la n c a . S o n n y se p u so d e p ie ,
a tra v e só e l sa ló n y se p la n tó d e la n te d e a q u e l e x tra ñ o
p a n e l n e g ro . L e v a n tó la m a n o p a ra to c a r lo s n ú m e ro s y ,
p a ra su a so m b ro , é sto s e m p e z a ro n a d e sa p a re c e r a l
c o n ta c to c o n su s d e d o s. S e o y e ro n u n a s risita s
c o n te n id a s a su e sp a ld a . S o n n y a p a rtó la m a n o y se
m iró la s y e m a s . L a s te n ía im p re g n a d a s d e u n e x tra ñ o
p o lv o b la n c o . ¿H a rin a , ta l v e z ?
S in p e n sá rse lo siq u ie ra , se lle v ó lo s d e d o s a lo s
la b io s p a ra p ro b a rlo .
— ¿Q u é d ia b lo s h a c e s? — c h illó d e re p e n te la
m u je r d e lo s g ra n d e s a n te o jo s d e s d e s u m e s a . S o n n y
p e g ó u n b rin c o y se q u e d ó p a ra liz a d o c o n la m a n o a
m e d io c a m in o d e la b o c a — . ¡Á n d a te a tu p u p itre !
¡V a m o s!
E l c h ic o re g re só c o rrie n d o a su m e sa , to m ó
a sie n to y a llí se q u e d ó , m ira n d o a u n la d o y a o tro c o n
la re sp ira c ió n a g ita d a . L a m u je r, p o r su p a rte , d e jó
e sc a p a r u n su sp iro y v o lv ió a h u n d ir la c a b e z a e n su
lib ro .
A S o n n y se le fu e p a sa n d o e l su sto . D e p ro n to se
a c o rd ó d e la h a rin a y v o lv ió a m ira rse la m a n o . A ú n le
q u e d a b a u n p o c o d e a q u e l p o lv illo b la n c o im p re g n a d o
e n la s y e m a s. S e lle v ó u n d e d o a lo s la b io s, lo p ro b ó
y ..., a l in sta n te tu v o q u e a g a c h a rse d e p risa p a ra
e sc u p ir d e b a jo d e l p u p itre . ¡Q u é sa b o r ta n h o rro ro so !
E ra c o m o m e te rse e n la b o c a u n p u ñ a d o d e c e n iz a . E l
m u c h a c h o q u e e sta b a s e n ta d o a s u d e re c h a , a l v e rle , s e
e c h ó a re ír p o r lo b a jo c u b rié n d o se la b o c a c o n la
mano.
— ¿H a n te rm in a d o ? — d ijo re p e n tin a m e n te la
m u je r d e lo s g ra n d e s a n te o jo s.

74
 S e o y e ro n m u rm u llo s d e a se n tim ie n to y a lg u n o
q u e o tro d e p ro te sta . L a m u je r d e jó e sc a p a r u n su sp iro
y se p u so e n p ie . T o m ó a lg o d e su m e sa , u n a e sp e c ie
d e p a lito b la n c o , m u y c o rto , y se v a lió d e é l p a ra
e sc rib ir so b re e l p a n e l d e p ie d ra n e g ra . S o n n y o b se rv ó
m a ra v illa d o c ó m o ib a n su rg ie n d o lo s n ú m e ro s d e s u
p u n ta a m e d id a q u e la m a n o se d e sliz a b a tra z a n d o
e le g a n te s a rc o s h a c ia la d e re c h a .
— H e m o s q u e d a d o e n q u e la c o m a s e d e s p la z a
ta n to s e sp a c io s c o m o c ifra s d e c im a le s c o n te n g a n e n
to ta l lo s fa c to re s — h a b la b a la m u je r m ie n tra s
e sc rib ía — . E n e ste c a so , la d e sp la z a re m o s u n o , d o s y
tre s e sp a c io s a n te s d e p o n e rn o s a m u ltip lic a r.
— D o ñ a A m e lia , e l n u e v o n o tie n e c u a d e rn o —
a v isó e l c h ic o a la d e re c h a d e S o n n y .
L a m u je r d e lo s g ra n d e s a n te o jo s se v o lv ió y se
lo q u e d ó m ira n d o fija m e n te .
— T a m p o c o h a tra íd o lá p iz — a ñ a d ió su d e la to r.
D o ñ a A m e lia a g itó u n a m a n o c o n im p a c ie n c ia .
— ¡Y a lo v e o , A n d ré s! A n d a , to m a la lla v e d e m i
m e s a y v e a l a rm a rio a p o r u n c u a d e rn o , u n lá p iz y u n a
g o m a d e b o rra r p a ra tu c o m p a ñ e ro .
E l ta l A n d ré s se le v a n tó c o m o u n re so rte e h iz o
lo q u e le d e c ía n . S e g u n d o s d e sp u é s, re g re só c o n e l
m a te ria l q u e le h a b ía n p e d id o , lo d e jó c a e r s o b re e l
p u p itre d e S o n n y y re g re só a su a sie n to c o n u n a so n risa
d e o re ja a o re ja . S e le v e ía e n c a n ta d o d e h a b e r sid o e l
c e n tro d e a te n c ió n p o r u n in sta n te .
D o ñ a A m e lia se d io la v u e lta y re g re s ó a l p a n e l
d e p ie d ra n e g ra p a ra c o n tin u a r e sc rib ie n d o . S o n n y , sin
e m b a rg o , se q u e d ó m ira n d o lo s o b je to s so b re el p u p itre
sin te rm in a r d e c re e r ta n ta b u e n a su e rte . ¡T e n ía su
p ro p io c u a d e rn o !

75
 — V a m o s, á b re lo — le su su rró A n d ré s d e sd e su
sitio .
S o n n y to m ó e l c u a d e rn o y v o lte ó la p o rta d a . S u
ro stro se c o n tra jo e n u n a m u e c a d e d e c e p c ió n , q u e se
fu e v o lv ie n d o m á s a c e n tu a d a a m e d id a q u e ib a
p a sa n d o la s p á g in a s d e l c u a d e rn o .
— ¡E stá e n b la n c o ! — e x c la m ó .
— ¡C la ro , h o m b re ! T ie n e s q u e e sc rib ir tú e n é l —
d ijo A n d ré s rie n d o .
S o n n y le v a n tó la c a b e z a y lo m iró .
— ¿E sc rib ir? ¿Y c ó m o h a g o e so ? — p re g u n tó .
— ¿N o sa b e s? — d ijo A n d ré s. S o n n y n e g ó c o n la
c a b e z a — . ¿T e e sta s rie n d o d e m i? ¡A n d a ! T o m a e l lá p iz
y c o p ia e n e l c u a d e rn o to d o lo q u e e sc rib a la p ro fe so ra
e n la p iz a rra .
— ¿L a p iz a rra ?
— E so d e a h í — a c la ró A n d ré s se ñ a la n d o h a c ia e l
fre n te , a l p a n e l d e p ie d ra n e g ra e sc rito c o n h a rin a
a m a rg a .

S o n n y d e jó c a e r lo s h o m b ro s a b a tid o . ¿C ó m o se
su p o n ía q u e ib a a se r c a p a z d e c o p ia r e n su c u a d e rn o
to d o s a q u e llo s n ú m e ro s y sím b o lo s? Y , p a ra c o lm o d e
m a le s , d o ñ a A m e lia se h a b ía q u e d a d o p la n ta d a e n
m e d io y n o h a c ía m á s q u e h a b la r y h a b la r ta p a n d o la
m ita d d e e llo s c o n su c u e rp o . E l m u c h a c h o to m ó a ire y
a sin tió c o n re so lu c ió n . E m p e z a ría p o r u n a d e la s
e sq u in a s d e a rrib a , la d e la d e re c h a , q u e e ra la q u e
te n ía m á s a la v ista .
P rim e ro c o p ió u n n ú m e ro q u e te n ía fo rm a d e
p a lo . ¡É se e ra fá c il! D e sp u é s lo se g u ía u n c írc u lo y u n
sig n o c o n fo rm a d e c a ra c o l h a c ie n d o e l p in o c o n la

76
c a b e z a . D e b a jo h a b ía d ib u ja d a u n a c ru z y , u n p o c o
m á s a llá , d o s e sp e c ie s d e silla s c o n u n a s o la p a ta .
D e re p e n te , d o ñ a A m e lia to m ó u n tra p o y
e m p e z ó a b o rra r to d o lo q u e h a b ía e sc rito e n la p iz a rra .
— ¡N o … ! — su su rró S o n n y h o rro riz a d o .
U n a v e z te rm in ó d e lim p ia r, la m u je r se d io la
v u e lta y , a lz a n d o la v o z , d ijo :
— C o m e n z a m o s c o n e sp a ñ o l. U se m o s la m ita d
d e l c u a d e rn o e n a d e la n te . V a m o s a h a c e r u n d ic ta d o .
— ¿U n d ic ta d o ? ¿E so q u e e s? — p re g u n tó S o n n y
v o lv ié n d o se h a c ia A n d ré s.
P e ro é ste se d e se n te n d ió g irá n d o se e n e l a sie n to
y d á n d o le la e sp a ld a , p o c o d isp u e sto , a l p a re c e r, a
se g u ir re sp o n d ie n d o a su s p re g u n ta s. Sonny,
d e sa le n ta d o , m iró o tra v e z h a c ia d o ñ a A m e lia , q u e e n
e se m o m e n to p a se a b a p e n sa tiv a lle v á n d o se la p u n ta d e
u n la p ic e ro a lo s la b io s.
— G ra c ia s a F id e l y a la R e v o lu c ió n , h a
d e sa p a re c id o el a n a lfa b e tism o en Cuba — d ijo
a p re su ra d a m e n te y to d o s lo s c h ic o s se a rro ja ro n a
e sc rib ir so b re su s c u a d e rn o s— . P u n to y se g u id o . —
D o ñ a A m e lia h iz o u n a p a u sa y a ñ a d ió — : Y a d ife re n c ia
d e p a íse s c a p ita lista s c o m o E sta d o s U n id o s, to d o s lo s
c iu d a d a n o s sin e x c e p c ió n te n e m o s d e re c h o s sa n ita rio s
g ra tu ita m e n te . P u n to y a p a rte .
S o n n y m iró a u n o y o tro la d o c o n e sp a n to , b a jó
la v ista h a c ia su c u a d e rn o y v o lv ió a le v a n ta rla p a ra
m ira r a d o ñ a A m e lia . É sta s e q u e d ó m irá n d o lo a s u v e z
y S o n n y se a g a c h ó rá p id o so b re e l c u a d e rn o h a c ie n d o
v e r q u e e sc rib ía .
— G ra c ia s a l a rd u o tra b a jo , in c lu s o e n m u c h a s
o c a sio n e s v o lu n ta rio , d e e ste p u e b lo C u b a n o , e l
b lo q u e o n o rte a m e ric a n o n o im p e d irá n u e stro p ro g re so

77
— c o n tin u ó d ic ta n d o la m u je r— . P u n to y se g u id o . A lg o
que debemos a g ra d e c e r ig u a lm e n te al apoyo
in c o n d ic io n a l d e n u e stro s a m ig o s so v ié tic o s. P u n to y
a p a rte .
S o n n y se e stiró p a ra v e r lo q u e A n d ré s e sc rib ía ,
c o n la e sp e ra n z a d e p o d e r c o p ia r d ire c ta m e n te d e su
c u a d e rn o . P e ro é ste lo m iró d e re o jo y se e c h ó e n c im a
d e la s p á g in a s im p id ié n d o se lo .
— ¡D é ja m e v e rlo ! — d ijo S o n n y tira n d o d e su
b ra z o .
— ¡D e e so n a d a ! — su su rró e l o tro c h ic o — .
¡B ú sc a te la v id a e n o tra p a rte !
S o n n y le v a n tó la m ira d a y d e sc u b rió h o rro riz a d o
a la p ro fe so ra a p ro x im á n d o se a e llo s. M iró su c u a d e rn o .
D e lo s c ie n to s d e n ú m e ro s q u e te n ía q u e h a b e r c o p ia d o
d e la p iz a rra , só lo te n ía se is. Y e so e ra to d o .
D o ñ a A m e lia se d e tu v o ju n to a la m e s a y b a jó la
v ista h a c ia e l c u a d e rn o d e S o n n y . S u s o jo s se d ila ta ro n
y se lle v ó u n d e d o a la s g a fa s p a ra a ju stá rse la s so b re la
n a riz . S o n n y se p u so a te m b la r. ¿Q u é le d iría a h o ra ? L a
m u je r se a g a c h ó y to m ó e l c u a d e rn o d e S o n n y e n tre la s
m a n o s.
— ¿Q u é se su p o n e q u e e s e sto ? — e x c la m ó
a g itá n d o lo d e la n te d e la s n a ric e s d e l m u c h a c h o .
— U n c u a d e rn o — re sp o n d ió S o n n y c o n u n h ilo d e
voz.
L o s o tro s c h ic o s ro m p ie ro n a re ír a su a lre d e d o r.
— U n c u a d e rn o — re p itió la m u je r p a rp a d e a n d o
c o n d e sc o n c ie rto — . E sta b ie n , u n c u a d e rn o —
c o n c e d ió — . ¿Y p a ra q u é d ia b lo s c re e s tú q u e sirv e ?
— P a ra h a c e r c á lc u lo s, c re o — re sp o n d ió S o n n y — .
C o m o h a c ía m i m a d re .

78
 D o ñ a A m e lia a s in tió . C o g ió a ire y , a lg o m á s
so se g a d a , v o lv ió a p re g u n ta r:
— ¿C á lc u lo s y q u é m á s?
— C á lc u lo s y c a rta s a stra le s — re sp o n d ió S o n n y
c o n se n c ille z — . P a ra c o n o c e r c u á n d o se rá la v e n id a d e
D io s a l m u n d o .
U n a n u e v a s a lv a d e c a rc a ja d a s e sta lló a lre d e d o r
d e S o n n y y d o ñ a A m e lia , q u e se p u so ro ja c o m o la
g ra n a e h in c h ó lo s c a rrillo s ta n to q u e p a re c ía n a p u n to
e x p lo ta rle d e u n m o m e n to a o tro . L a p ro fe so ra a rro jó e l
c u a d e rn o so b re e l p u p itre e in te n tó g rita r a lg o , p e ro
a p e n a s sa lie ro n d e su b o c a u n p u ñ a d o d e b a lb u c e o s
in c o n e x o s c o n lo s q u e lo ú n ic o q u e c o n sig u ió fu e
a v iv a r la s risa s d e l re sto d e a lu m n o s.
In c a p a z d e so p o rta rlo m á s, S o n n y se p u so d e p ie
y h u y ó d e l a u la a to d a p risa , c o re a d o p o r la s risa s d e
su s c o m p a ñ e ro s. R e c o rrió e l p a sillo , sa lió a la c a lle y
c o rrió d e re g re so p o r e l trillo . L o s b o h ío s p a sa ro n a su
la d o c o m o u n a e x h a la c ió n y , h a sta q u e n o lo s h u b o
d e ja d o a trá s y lle g ó a l c a m p o , n o se d e tu v o a re c u p e ra r
e l a lie n to .
Y e n e llo e sta b a c u a n d o , d e p ro n to , tra s é l,
e sc u c h ó ru id o d e c a b a llo s e n la d ista n c ia , y se in te rn ó
e n la m a le z a b u sc a n d o d o n d e e sc o n d e rse . N o ta rd ó e n
d a r c o n u n a p e q u e ñ a o q u e d a d b a jo la s ra íc e s d e u n a
v ie ja c e ib a . P o c o s se g u n d o s d e sp u é s, v io a p a re c e r p o r
e l trillo a d o s g u a jiro s g a lo p a n d o q u e sig u ie ro n d e
la rg o .
C u a n d o o y ó a le ja rse lo s c a sc o s d e lo s c a b a llo s,
sa lió d e su e sc o n d ite y c o n tin u ó c a m in a n d o . P o c o
d e sp u é s, re p a ró e n u n á rb o l c a rg a d o d e fru ta s m a d u ra s
q u e se e rg u ía im p o n e n te a u n la d o d e l trillo . S o n n y la s
re c o n o c ió a l in sta n te : e ra n m a n g o s. C o rrió h a sta e l

79
á rb o l y c o g ió u n o d e lo s q u e se e n c o n tra b a n e n la s
ra m a s m á s b a ja s. S ó lo h a b ía p o d id o p ro b a rlo e n u n a
o c a sió n , sie n d o m u y p e q u e ñ o , c u a n d o su m a d re le
re g a ló u n m a n g o p o r so rp re sa a su l le g a d a d e la
b o d e g a . H a c ía m u c h o tie m p o d e a q u e llo , p e ro a ú n
p o d ía re c o rd a r c o n v iv e z a a q u e l sa b o r d u lc e y su a v e
q u e le h a b ía in u n d a d o la b o c a h a sta e l ú ltim o d e su s
re c o v e c o s.
M ie n tra s re g re s a b a a l trillo , S o n n y se lle v ó e l
m a n g o a lo s la b io s, a rra n c ó u n p e d a z o d e p ie l c o n lo s
d ie n te s y lo e sc u p ió , ig u a l q u e le h a b ía e n se ñ a d o a
h a c e r su m a d re . E l sig u ie n te m o rd isc o fu e u n a
a u té n tic a d e lic ia . T a n to q u e , n o se lo p e n só d o s v e c e s:
c o rrió d e re g re so a l á rb o l y a rra n c ó d o s p ie z a s m á s
p a ra e l c a m in o .
P a ra c u a n d o S o n n y lle g ó a l p u e n te d e ra íle s
so b re e l río , y a h a b ía d a d o b u e n a c u e n ta d e l p rim e r
m a n g o y ta m b ié n d e lo s o tro s d o s . E ru c tó s a tis fe c h o y
se d isp u so a c ru z a r. S e lle n ó e l p e c h o d e a ire p a ra
in su fla rse v a lo r y , d e p ro n to , e sc u c h ó u n m a u llid o b a jo
su s p ie s. B a jó la m ira d a y v io a p a re c e r p o r d e b a jo d e l
p u e n te u n g a to so b re u n tro n c o a la d e riv a d e la
c o rrie n te . E l a n im a l p a re c ía a te rro riz a d o y se m o v ía
in q u ie to d e u n la d o a o tro d e su im p ro v isa d a
e m b a rc a c ió n , sin a tre v e rse a sa lta r h a sta la o rilla .
S o n n y b a jó c o rrie n d o a l río , to m ó la ra m a m á s
la rg a q u e e n c o n tró e in te n tó a lc a n z a r e l tro n c o c o n
e lla , p e ro e sta b a d e m a sia d o le jo s. Q u iz á s d e sd e la o tra
o rilla tu v ie ra u n a o p o rtu n id a d . R e g re só a l p u e n te a
to d a p risa y lo c ru z ó sin p e n sa rlo . E sta v e z n o te n ía
tie m p o p a ra n iñ e ría s. B a jó h a sta e l río y c o rrió p a ra
a d e la n ta r e l tro n c o u n p a r d e m e tro s. A c o n tin u a c ió n ,

80
se in c lin ó so b re e l a g u a e stira n d o e l b ra z o c o n la ra m a
ta n to c o m o le fu e p o sib le .
E l tro n c o p a só p o r d e la n te d e S o n n y y u n o d e su s
sa lie n te s q u e d ó a tra p a d o e n la p u n ta d e la ra m a . E l
c h ic o so ltó u n c h illid o d e a le g ría , p e ro n o tu v o tie m p o
d e c e le b ra rlo m u c h o m á s, p o rq u e la m ism a fu e rz a c o n
la q u e e l tro n c o se im p u lsa b a le h iz o p e rd e r e l
e q u ilib rio y c a e r a l a g u a d e b ru c e s.
S o n n y se h u n d ió a p lo m o h a sta e l fo n d o , a b rió
lo s o jo s c o n e sp a n to y se p u so a a g ita r m a n o s y p ie s
c o n to d a s su s fu e rz a s h a sta q u e lo g ró a so m a r la c a b e z a
so b re la su p e rfic ie d e l río . S e h u n d ió d e n u e v o y v o lv ió
a e m e rg e r b o q u e a n d o e l a ire c o n d e se sp e ra c ió n .
E n tre ta n to e l g a to , v ie n d o u n a o p o rtu n id a d d e
sa lv a r e l p e lle jo , p e g ó u n b rin c o d e sd e e l tro n c o a la
c a b e z a d e S o n n y y , d e sd e a llí, sa ltó h a sta la o rilla m á s
c e rc a n a . E l im p u lso d e su s p a ta s, h u n d ió n u e v a m e n te
a l m u c h a c h o , q u ie n , e n u n d e se sp e ra d o in te n to d e sa lir
o tra v e z a re sp ira r, a p o y ó la s p la n ta s d e lo s p ie s e n e l
le c h o y se im p u lsó c o n to d a s su s fu e rz a s h a c ia a rrib a .
R e p e n tin a m e n te , S o n n y se e n c o n tró d e p ie c o n la
c a b e z a fu e ra d e l a g u a . M iró h a c ia a b a jo y d e sc u b rió
c o n p a sm o q u e te n ía la m ita d d e l c u e rp o a so m a n d o p o r
e n c im a d e la su p e rfic ie . S e p ro p in ó a sí m ism o u n
c o sc o rró n e n la c a b e z a c o n la p a lm a d e la m a n o . ¿P e ro
se ría b o b o ? ¡P o r p o c o n o se h a b ía a h o g a d o y e l a g u a
só lo le lle g a b a h a sta la c in tu ra ! R o m p ió a re ír, m á s d e
p u ro a liv io q u e p o r c u a lq u ie r o tra c o sa . Y m ie n tra s lo
h a c ía , h u n d ió u n a m a n o e n e l a g u a y d e jó q u e la
c o rrie n te se d e sliz a se e n tre su s d e d o s. L a risa p a só y se
q u e d ó m ira n d o e l d isc u rrir d e l a g u a . S e a g a c h ó
d e sp a c io , h a sta q u e lo ú n ic o q u e q u e d ó a so m a n d o
so b re la su p e rfic ie fu e su c a b e z a . L e g u sta b a v e r c ó m o

81
la c o rrie n te d isc u rría ju sto p o r d e b a jo su s o jo s
lib e ra n d o d e ste llo s a la lu z d e l so l.
S e in c o rp o ró y , tra s p e n sá rse lo u n p o c o , c o g ió
a ire y h u n d ió la c a b e z a b a jo e l a g u a . S ó lo se a tre v ió a
p e rm a n e c e r a sí u n o s se g u n d o s y e n se g u id a v o lv ió a
sa c a rla p a ra re sp ira r. A l in sta n te se su m e rg ió d e n u e v o
y , e sta v e z sí, fu e c a p a z d e a g u a n ta r m u c h o m á s
tie m p o . L e v a n tó lo s p ie s d e l fo n d o y d e jó q u e la
c o rrie n te lo a rra stra se u n o s c u a n to s m e tro s a b rie n d o
lo s o jo s b a jo e l a g u a . L a a re n a d e l fo n d o se d e sliz a b a a
to d a v e lo c id a d b a jo é l. ¡S e se n tía c o m o si e stu v ie se
v o la n d o ! A q u e llo e ra m e jo r q u e la e sc u e la , d e sd e
lu e g o .
D e re p e n te , S o n n y d e sc u b rió u n b a n c o d e p e c e s
n a d a n d o d ire c ta m e n te h a c ia é l. A su sta d o , sa lió a to d a
p risa d e l río y se q u e d ó m irá n d o lo s. E ra n b a sta n te
g ra n d e s. M e jo r n o se v o lv ía a m e te r. E n to n c e s se m iró
la s ro p a s. E sta b a c o m p le ta m e n te e m p a p a d o . A sí n o
p o d ía re g re sa r a l b o h ío . S e d e sp o jó d e to d o lo q u e
te n ia p u e sto , y lo p u so a se c a r a l so l, so b re u n a p ie d ra .
A c o n tin u a c ió n , se d e jó c a e r d e sn u d o so b re la
a b u n d a n te y tu p id a h ie rb a fre sc a . E n la v id a se h a b ía
se n tid o ta n b ie n . C e rró lo s o jo s, to m ó a ire c o n fu e rz a y
lo s v o lv ió a a b rir. M iró a lre d e d o r. A q u e llo e ra u n
a u té n tic o p a ra íso : u n a p ra d e ra v e rd e y re b o sa n te d e
v id a , sa lp ic a d a d e á rb o le s y p a lm e ra s p o r to d a s p a rte s.
S o n n y le v a n tó la v ista h a c ia e l c ie lo . S o b re é l, la s
n u b e s se d e sliz a b a n sig ilo sa s e n la v a sta in m e n sid a d
a z u l d e l c ie lo . S e q u e d ó m irá n d o la s e in te n tó a d iv in a r
fo rm a s e n e lla s m ie n tra s se n tía c ó m o e l a g u a so b re su
p ie l d e sa p a re c ía a b so rb id a p o r el so l q u e d e sa p a re c ía y
a p a re c ía a so m á n d o se e n tre e lla s. A q u é lla n u b e p a re c ía
u n a c a sa , la d e m á s a llá la c a b e z a d e u n a m u je r c o n e l

82
p e lo re c o g id o , y la q u e te n ía ju sto e n c im a e ra ig u a l
q u e e l a u to e n q u e lo h a b ía n tra íd o a q u e llo s d o s
h o m b re s d e l g o b ie rn o .
D e s ú b ito , a p a re c ió u n c o lib rí d e la n a d a y se
q u e d ó flo ta n d o a p o c o s c e n tím e tro s d e la c a ra d e e l
m u c h a c h o , q u e se q u e d ó in m ó v il y c o n te m p lá n d o lo
m a ra v illa d o . P a re c ía c o m o s i lo e s tu v ie ra m ira n d o a lo s
o jo s. E l c o lib rí tra z ó u n se sg o re p e n tin o e n e l a ire y
sa lió d isp a ra d o h a c ia u n m o n tó n d e flo re s c e rc a n a s a la
o rilla . S o n n y se in c o rp o ró y se a c e rc ó a o b se rv a rlo ta n
sig ilo sa m e n te c o m o p u d o p a ra n o e sp a n ta rlo . A le te a b a
ta n d e p risa q u e a p e n a s se le v e ía n la s a la s. E l p á ja ro
in tro d u jo e l p ic o e n u n a flo r p a r a a b so rb e r e l p o le n ,
lu e g o e n o tra y q u e d ó le v ita n d o u n o s se g u n d o s a n te s
d e e sfu m a rse .
P e ro a S o n n y n o le im p o rtó , p o rq u e su a te n c ió n
h a b ía q u e d a d o a h o ra p re n d a d a d e la s flo re s. H a b ía
m u c h ísim a s , d e ta n to s c o lo re s c o m o a u n o le c a b ría
im a g in a r. U n a s e ra n m o ra d a s c o n a sp e c to d e e stre lla .
O tra s n a ra n ja s q u e p a re c ía n m a rip o s a s c o n la s a la s
d e sp le g a d a s. L a s h a b ía b la n c a s c o n fo rm a d e c a m p a n a ,
ro ja s c o n p é ta lo s d e c o ra z ó n y u n a s a z u le s m u y
p e q u e ñ ita s q u e se a g o lp a b a n e n e sp e so s ra c im o s.
S o n n y se a g a c h ó y e m p e z ó a c o rta r la s q u e m á s le
g u sta b a n p a ra fo rm a r u n ra m o c o n e lla s.
Y e n é sa s se e n c o n tra b a c u a n d o u n tru e n o re so n ó
a lo le jo s. A la rm a d o , le v a n tó la m ira d a h a c ia e l c ie lo .
O tra v e z la s n u b e s s e h a b ía n c e rra d o so b re s u c a b e z a y
a m e n a z a b a n a h o ra c o n d e sc a rg a r su c o n te n id o . S o n n y
te rm in ó d e re c o g e r la s flo re s, c o rrió a p o r su ro p a y fu e
e n b u sc a d e re fu g io . L o e n c o n tró b a jo u n tro n c o c a íd o ,
c e rc a d e l p u e n te , ju sto c u a n d o ro m p ía e l a g u a c e ro . A
sa lv o d e la llu v ia , se v istió c o m o p u d o y se se n tó a

83
e sp e ra r a q u e e sc a m p a se . M ie n tra s ta n to , re c o rd ó lo
g ra to q u e le re su lta b a e l so n id o q u e h a c ia te c h o d e
u ra lita d e su c a sa a l c a e rle la llu v ia e n c im a d u ra n te la
n o c h e . E l a g u a lo re fre sc a b a a rra n c á n d o le to d o e l c a lo r
a c u m u la d o p o r e l so l. Y , c u a n d o e sto su c e d ía , la
te m p e ra tu ra d e n tro d e la c a sa se v o lv ía ta n a g o b ia n te
q u e S o n n y te n ía q u e re fu g ia rse d e b a jo d e la c a m a p a ra
d o rm ir so b re e l fre sc o d e l su e lo .
C o m e n z a b a a te n e r h a m b re , p e ro n o le
im p o rta b a . E n c u a n to d e ja se d e llo v e r, re g re sa ría a l
b o h ío . P ro b a b le m e n te fa lta se p o c o y a p a ra la h o ra d e
la c o m id a .
C o m p la c id o c o n la id e a , S o n n y a p o y ó la c a b e z a
e n la c o rte z a m e d io p o d rid a d e l tro n c o , c e rró lo s o jo s
y , ju sto a n te s d e q u e la ú ltim a g o ta d e c o n c ie n c ia se
d isip a se , p e n só q u e o ja lá to d o s lo s d ía s fu e se n ig u a l d e
e stu p e n d o s a p a rtir d e e se m o m e n to .

S o n n y d e sp e rtó so b re sa lta d o c o n e l so n id o d e u n o s
g rito s in fa n tile s. A so m ó sig ilo so d e su e sc o n d ite y v io a
lo s m u c h a c h o s y n iñ a s d e l c a se río c o rrie n d o p o r e l
trillo , d e re g re so a su s b o h ío s. U n o s y o tra s, se
p ro te g ía n la c a b e z a d e la llu v ia c o n lo s lib ro s y la s
m ism a s c a m isa s d e su s u n ifo rm e s . S o n n y a g u a rd ó a q u e
p a sa se n d e la rg o , re c o g ió su ra m o d e flo re s y sa lió d e
d e b a jo d e l tro n c o .
T e m ía q u e , si a c u d ía a re u n irse c o n e llo s, le
h ic ie ra n u n m o n tó n d e p re g u n ta s. A sí q u e d e jó q u e se
a le ja se n u n p o c o m á s y , lu e g o , e m p e z ó a c o rre r tra s
su s p a so s.

84
S e n ta d o e n su ta b u re te b a jo e l u m b ra l, M a u ric io
o b se rv ó lle g a r a l g ru p o d e c o le g ia le s y d isp e rsa rse
c a d a u n o e n d ire c c ió n a su s re sp e c tiv o s b o h ío s. S o n n y
n o ib a c o n e llo s. M a u ric io se le v a n tó d e su a sie n to
a la rm a d o , p e ro e n se g u id a v io a p a re c e r a l m u c h a c h o
c o rrie n d o b a jo la llo v iz n a c o n u n m a ltre c h o ra m o d e
flo re s silv e stre s e n la m a n o .
¡F lo re s! E l h o m b re sa c u d ió la c a b e z a c o n
re p ro b a c ió n . ¿Q u é c la se d e m u c h a c h o se p a ra a
re c o g e r flo re c ita s e n e l c a m in o ?
A l p e rc a ta rse d e la p re se n c ia d e su p a d re , S o n n y
se d e tu v o y b a jó la m ira d a , a g u a rd a n d o a q u e é ste le
p e rm itie se a c c e d e r a l in te rio r d e l b o h ío .
— V a m o s, e n tra — d ijo M a u ric io a p a rtá n d o se d e
la p u e rta — . N o te v o y a c o m e r.
S o n n y a sin tió y p a só p o r su la d o . U n a v e z e n la
c a sa , fu e d ire c to h a sta e l d o rm ito rio d e su a b u e la y
M a u ric io lo s ig u ió a g u ija d o p o r la c u rio sid a d .
— ¡Y a e stá s a q u í! — e x c la m ó la a n c ia n a a l v e rlo
lle g a r. S e a b a la n z ó so b re e l m u c h a c h o c u b rié n d o lo d e
b e so s— . ¡M ira c ó m o v ie n e s! D e ja q u e te q u ite e sta
ro p a e m p a p a d a .
A c to se g u id o , se p u so a d e sn u d a rlo c o n to d a la
n a tu ra lid a d d e l m u n d o y a se c a rlo c o n u n a to a lla .
— ¿H a s tra íd o flo re s? — d ijo re p a ra n d o e n e l ra m o
q u e lle v a b a S o n n y e n la m a n o .
— P a ra e l a b u e lo — re sp o n d ió e l m u c h a c h o c o n
se n c ille z .
L a a b u e la to m ó la s flo re s, d e d ic ó u n o s in sta n te s
e n a rre g la r lo s d e sp e rfe c to s y la s u só p a ra su stitu ir la s
q u e se h a lla b a n b a jo e l c u a d ro d e su d ifu n to m a rid o .

85
 — ¡S o n p re c io sa s! — e x c la m ó — . ¡M ira ! — d ijo
se ñ a la n d o a l c u a d ro — . ¡M ira q u é c o n te n to se h a
p u e sto e l a b u e lo !
E l c h ic o so ltó u n a risita y M a u ric io , d e sd e su
e sc o n d ite a l o tro la d o d e la p u e rta , le v a n tó la m ira d a
h a c ia la fo to g ra fía . ¿C o n te n to ? S u p a d re , q u e e n p a z
d e sc a n sa se , c o n tin u a b a ta n c e ñ u d o y m a lh u m o ra d o
c o m o sie m p re .

S o n n y p a só to d a la ta rd e e n c o m p a ñ ía d e la a b u e la .
E lla , a u n q u e e ra y a m u y m a y o r, te n ía u n a c a b e lle ra
la rg a y e x c e p c io n a lm e n te a b u n d a n te . L e p id ió a S o n n y
q u e se la c e p illa se y é ste a c c e d ió d e b u e n g ra d o . D e
h e c h o , se e n tre g ó d u ra n te m á s d e u n a h o ra a la ta re a .
D is fru ta b a d e sliz a n d o lo s d e d o s e n tre a q u e llo s c a b e llo s
p la te a d o s, d e ta c to m á s se d o so si c a b ía q u e lo s d e su
m a d re R o sa .
D e la n te d e e llo s , b a jo la e n o rm e c e ib a q u e
g o b e rn a b a e l c a se río d e sd e su m ism o c e n tro , la s d o s
n iñ a s p e q u e ñ a s se h a b ía n p u e sto a ju g a r a la s c a sita s,
h a c ie n d o su p ro p ia im ita c ió n d e la s la b o re s q u e
p ro b a b le m e n te e stu v ie se n lle v a n d o a c a b o su s m a d re s
e n e se m o m e n to e n e l in te rio r d e lo s b o h ío s. Y a lg o
m á s a le ja d o s , lo s tre s c h ic o s s e h a b ía n a ta v ia d o ig u a l
q u e v a q u e ro s, c o n so m b re ro s, c h a le c o s y g ra n d e s
c in tu ro n e s d e h e b illa , y ju g a b a n a re u n ir u n re b a ñ o
im a g in a rio . U n a y o tra v e z , a rro ja b a n su s la z o s p a ra
a tra p a r la s re se s q u e , se g ú n e llo s, se e m p e ñ a b a n e n n o
a g ru p a rse .
D e p ro n to , e l m e n o r d e lo s m u c h a c h o s le v a n tó la
c a b e z a y e x c la m ó :

86
 — ¡Y a lle g a n !
Y , e n u n a b rir y c e rra r d e o jo s, to d a la
c h iq u ille ría d e la a ld e a a b a n d o n ó e n tro m b a e l c a se río
to d o s e n la m ism a d ire c c ió n .
L a a b u e la se g iró h a c ia S o n n y a rru g a n d o e l
e n tre c e jo .
— ¿T ú n o v a s? — p re g u n tó .
— ¿A d ó n d e ? — d ijo é ste .
— V a n a re c ib ir a tu p a d re y a lo s o tro s h o m b re s,
q u e tra e n e l g a n a d o p a ra g u a rd a rlo .
— E sto y b ie n a q u í — e sp e tó S o n n y .
Y c o n tin u ó c o n e l c e p illa d o h a c ie n d o c a so o m iso
d e l e stru e n d o d e c a sc o s, m u g id o s, la d rid o s y g rito s q u e ,
se g u n d o s d e sp u é s, irru m p ie ro n p ro c e d e n te s d e lo s
c o rra le s d e la p a rte tra se ra d e l c a se río . S in e m b a rg o , la
a lg a ra b ía fu e re m itie n d o , h a sta q u e y a só lo q u e d ó
a lg ú n q u e o tro m u g id o o c a sio n a l e n to n a d o p o r a lg u n a s
d e la s v a c a s m á s d ísc o la s d e l re b a ñ o .
U n m in u to d e s p u é s , lo s h o m b re s h ic ie ro n su
a p a ric ió n c a b a lg a n d o e n tre lo s b o h ío s y c e le b ra n d o
c o n su s risa s e l e n tu sia sm o d e lo s c h iq u illo s q u e lo s
a c o m p a ñ a b a n . T o d o s m e n o s e l p a d re d e S o n n y , q u e
lle g a b a c o n e l e n tre c e jo fru n c id o y a p a rta d o d e l re sto .
L le v a b a e n la g ru p a d e su c a b a llo u n a m o n tu ra
p e q u e ñ a , d e la s q u e se u sa n p a ra e n silla r p o tro s.
M a u ric io le v a n tó la m ira d a h a c ia d o n d e s e
e n c o n tra b a n S o n n y y la a b u e la . Y si h a sta e n to n c e s su
e x p re sió n se h a b ía m o stra d o ta c itu rn a , a h o ra sí q u e se
to rn ó in c o n fu n d ib le m e n te m a lh u m o ra d a . R e c o rrió la
d ista n c ia q u e lo se p a ra b a d e l b o h ío , a tó e l c a b a llo a la
so m b ra y a rro jó la silla d e m o n ta r p e q u e ñ a a lo s p ie s
de Sonny.
— P a ra ti — d ijo c o n u n g ru ñ id o .

87
 — G ra c ia s — m u sitó S o n n y sin a tre v e rse siq u ie ra a
le v a n ta r la m ira d a .
S u p a d re se q u e d ó p la n ta d o c o n lo s o jo s
c la v a d o s e n é l. S o n n y , p o r su p a rte , c o n tin u ó
c e p illá n d o le e l p e lo a la a b u e la , h a c ie n d o lo p o sib le
p o r c o n te n e r e l te m b lo r q u e c o m e n z a b a a a p o d e ra rse
d e su s m a n o s.
— Q u e se a la ú ltim a v e z q u e te v e o a q u í fu e ra
p e in á n d o la — e sp e tó M a u ric io — . No q u ie ro que
e m p ie c e n a h a b la r c o sa s ra ra s so b re ti.
Y , a c to se g u id o , d e sa p a re c ió e n e l in te rio r d e l
b o h ío c o n u n b u fid o d e e x a sp e ra c ió n .

A q u e lla n o c h e , M a u ric io y M ila g ro s c e n a ro n so lo s e n

e l c o m e d o r. N in g u n o d e lo s d o s h a b la b a . A M ila g ro s e l
d isg u sto le te n d ría q u e d u ra r to d a v ía u n a b u e n a
te m p o ra d a . E so si e s q u e se le p a sa b a a lg u n a v e z . E n
c u a n to a M a u ric io , b u e n o , d ig a m o s q u e ú ltim a m e n te
a n d a b a c o n b a sta n te s c o sa s e n la s q u é p e n sa r.
S o rb ía la so p a d e la c u c h a ra c o n la m ira d a
p re n d id a e n la lla m a d e la v e la q u e titila b a e n e l
c e n tro d e la m e sa . S u h ijo S o n n y n o h a b ía q u e rid o
se n ta rse a la m e sa c o n e llo s. ¿Q u é d ia b lo s se ría lo q u e
e sta b a h a c ie n d o m a l? E l m u c h a c h o se h a b ía m e tid o a
c e n a r c o n la a b u e la e n su c u a rto y , d e v e z e n c u a n d o ,
lle g a b a h a sta e l c o m e d o r e l m u rm u llo c o n te n id o d e su s
v o c e s c o n v e rsa n d o .
M a u ric io le v a n tó la c a b e z a y m iró a M ila g ro s.
— ¿C re e s q u e e sto y sie n d o d e m a sia d o d u ro c o n é l
muchacho?

88
 — ¡T ú sa b rá s! E s h ijo tu y o — re sp o n d ió e lla sin
d e ja r d e c o m e r
Y n in g u n o d e lo s d o s v o lv ió a a b rir la b o c a e n lo
q u e d u ró la c e n a .
C u a n d o M a u ric io te rm in ó d e c o m e r, se q u e d ó
se n ta d o e n la silla c o n g e sto a u se n te . M ila g ro s, p o r su
p a rte , se le v a n tó y e m p e z ó a h a c e r u n a p ila c o n lo s
p la to s y lo s v a so s. U n m in u to d e sp u é s, p a só ju n to a
M a u ric io , e n tró e n e l c u a rto d e la a b u e la y v o lv ió a
sa lir c o n u n p a r d e p la to s m á s q u e c o lo c ó so b re e l
m o n tó n .
— S a lg o a fre g a rlo s — a n u n c ió to m a n d o la v a jilla
y a b a n d o n a n d o e l b o h ío c o n e lla .
M a u ric io d e jó e s c a p a r u n s u sp iro . In s ta n te s
d e sp u é s, d e ja ro n d e o írse lo s su su rro s e n la h a b ita c ió n
d e a l la d o y la c a sa q u e d ó e n sile n c io . M ila g ro s
re g re só a l ra to , c o lo c ó la v a jilla e n lo s e sta n te s y se
re tiró a l d o rm ito rio sin d e c ir p a la b ra . S ó lo e n to n c e s,
M a u ric io c o g ió a ire y se p u so d e p ie c o n u n n u e v o
su sp iro . D e sp a c io , p ro c u ra n d o n o h a c e r n in g ú n ru id o ,
a tra v e só e l c o m e d o r y a so m ó la c a b e z a p o r la p u e rta
d e l d o rm ito rio d e su m a d re . E sta b a n d u rm ie n d o y a , e lla
te n d id a b o c a a rrib a y e l m u c h a c h o a c u rru c a d o a su
la d o e n la c a m a .
M a u ric io s e q u e d ó m irá n d o lo s. P a s a ro n p o c o s
m in u to s, y c u a n d o y a e s ta b a a p u n to d e c e rra r la
p u e rta y re tira rse é l ta m b ié n a d o rm ir, v io q u e S o n n y
se re m o v ía e n su e ñ o s. E l m u c h a c h o d ijo a lg o
in c o m p re n sib le y se p u so a n e g a r c o n la c a b e z a . A
c o n tin u a c ió n , c o lo c ó u n a p ie rn a so b re la a n c ia n a y
e m p e z ó a d e sliz a rse so b re e lla . M a u ric io c o n tu v o e l
a lie n to , e n tró e n e l d o rm ito rio y se a p ro x im ó h a sta la
c a m a . E l m u c h a c h o c o n tin u a b a d e sp la z á n d o se , y n o

89
p a ró h a sta q u e , fin a lm e n te , lo g ró q u e d a r te n d id o
c o m p le ta m e n te so b re su a b u e la , b o c a b a jo y c o n la
c a b e z a d e sc a n sa n d o so b re e l p e c h o d e e lla .
T a n to la c a ra d e S o n n y c o m o la d e la a n c ia n a se
e n c o n tra b a n a h o ra v u e lta s h a c ia M a u ric io . É ste se
a g a c h ó m u y d e sp a c io h a sta q u e d a r e n c u c lilla s. A c e rc ó
su ro stro a l d e e llo s y lo s o b se rv ó c o n d e te n im ie n to .
¿Q u é m a n e ra d e d o rm ir e ra a q u é lla ?
D e re p e n te , lo s o jo s d e la a n c ia n a s e a b rie ro n y
M a u ric io re tro c e d ió so b re sa lta d o y a p u n to e stu v o d e
c a e r d e n a lg a s a l su e lo . S e le v a n tó c o m o u n re so rte ,
sa lió a to d a p risa d e la h a b ita c ió n , c o rrió h a sta su
c a m a y se te n d ió ju n to a M ila g ro s a b o c h o rn a d o .
¡C o n d e n a d o m u c h a c h o ! E n tre la a b u e la y é l ib a n
a te rm in a r v o lv ié n d o le lo c o d e l to d o .

90
 6

H a c ía fre s c o a q u e lla m a ñ a n a . E l g ru p o d e n iñ o s
u n ifo rm a d o s y a h a b ía c ru z a d o d e l p u e n te d e rie le s
c a m in o d e la e sc u e la . S o n n y lo s se g u ía a d ista n c ia ,
m á s d e sp a c io c a d a v e z , h a sta q u e fin a lm e n te s e d e tu v o .
D e p ro n to , u n a d e la s n iñ a s se g iró p a ra m ira r h a c ia
a trá s. E l m u c h a c h o se a z o ró y e c h ó a a n d a r o tra v e z ,
sim u la n d o q u e a p re ta b a e l p a so p a ra a lc a n z a r a l g ru p o .
A u n q u e ta n p ro n to c o m o la p e q u e ñ a se v o lv ió d e
n u e v o h a c ia d e la n te , S o n n y se d e tu v o o tra v e z , sa ltó
fu e ra d e l trillo y c o m e n z ó a c o rre r e n tre lo s á rb o le s e n
d ire c c ió n a l río . C o n u n p o c o d e su e rte , ta l v e z se
h u b ie se n id o y a a q u e llo s p e c e s ta n e n o rm e s y , e n
c u a n to le v a n ta se u n p o c o e l so l e h ic ie se c a lo r
su fic ie n te , p u d ie ra d a rse u n b u e n c h a p u z ó n c o m o e l
d e l d ía a n te rio r.

A q u e l m e d io d ía , M a u ric io n o v o lv ió a c a sa p a ra c o m e r.
P re firió q u e d a rse e n e l p ra d o c u id a n d o d e la s v a c a s
m ie n tra s m e d ita b a s o b re la s m e d id a s q u e d e b e ría to m a r
c o n e l c h ic o p a ra m e te rlo e n c in tu ra d e u n a v e z . N o
e sta b a b ie n q u e u n m u c h a c h o ta n m a y o r se p a sa ra to d o
e l tie m p o c o n la a b u e la . Y é sta , p o r su p a rte , se h a b ía
a fe rra d o a S o n n y c o m o si le fu e se la v id a e n e llo . E ra
su ú n ic o n ie to , sí, y é ste h a b ía lle g a d o e n u n m o m e n to
p ro b a b le m e n te h a b ría p e rd id o y a la e sp e ra n z a d e q u e
su h ijo la b e n d ije ra c o n u n o . S in e m b a rg o , e so

92
ta m p o c o le d a b a d e re c h o a tra ta rlo c o m o si fu e se u n
n iñ o p e q u e ñ o .
M a u ric io a rru g ó e l e n tre c e jo h a c ie n d o u n
e sfu e rz o p o r d a r fo rm a a lo s p e n sa m ie n to s e m p e ñ a d o s
e n a g o lp á rse le e n e l in te rio r d e la c a b e z a . C o m o u n
n iñ o , n o , ¡c o m o u n a n iñ a ! ¿ Q u é d ia b lo s e ra a q u e llo d e
te n e r a l m u c h a c h o to d o e l d ía re c o g ie n d o flo re c ita s o
c e p illá n d o le e l p e lo ?
M e d ia d a y a la ta rd e , c u a n d o M a u ric io re g re s ó a l
b o h ío d e sp u é s d e g u a rd a r e l g a n a d o ju n to c o n e l re sto
d e lo s h o m b re s, fu e d ire c to h a sta la p u e rta d e l
d o rm ito rio d e s u m a d re y la a b rió , sin m ira m ie n to s.
A llí e sta b a n lo s d o s, e n c e rra d o s e n e l c u a rto ta l y c o m o
h a b ía su p u e sto , ju g a n d o a la s c a rta s so b re la c a m a .
N ie to y a b u e la s e v o lv ie ro n s o b re s a lta d o s.
M a u ric io la n z ó u n a m ira d a d e d e s a fío a la a b u e la y , s in
m e d ia r p a la b ra , to m ó a S o n n y d e la m u ñ e c a
o b lig á n d o lo a le v a n ta rse . L o sa c ó a ra stra s d e la
h a b ita c ió n y sig u ió tira n d o d e é l p o r to d o e l c o m e d o r.
Y a fu e ra d e la c a sa , se p la n tó d e la n te d e la p u e rta p a ra
a se g u ra rse d e q u e e l m u c h a c h o n o in te n ta se e n tra r de
n u e v o . P a d re e h ijo q u e d a ro n m irá n d o se a lo s o jo s p o r
u n in sta n te . S o n n y c o n e x tra ñ e z a , m a sa je á n d o se la
m u ñ e c a d o lo rid a , y M a u ric io c o n e l c e ñ o fru n c id o ,
m ie n tra s le d a b a v u e lta s a la c a b e z a e n b u s c a d e la s
p a la b ra s m á s a p ro p ia d a s.
— Y a te lo d ije , S o n n y — d ijo a l fin — . N o q u ie ro
v o lv e r a v e rte e n tre la s fa ld a s d e tu a b u e la . T a m p o c o
q u ie ro q u e te p a se s e l d ía e n te ro d e n tro d e la c a sa . V e
a ju g a r c o n lo s o tro s m u c h a c h o s.
M a u ric io h iz o u n a d e m á n c o n e l m e n tó n h a c ia e l
g ru p o d e m u c h a c h o s d e l c a se río , q u e , e n ese m o m e n to ,
ju g a b a n a lo s v a q u e ro s b a jo la c e ib a , h a c ie n d o

93
p rá c tic a s c o n su s la z o s p a ra v e r q u ié n e ra c a p a z d e
a tra p a r a l v u e lo e l re sp a ld o d e la v ie ja m e c e d o ra .
S o n n y lo s m iró y se v o lv ió d e n u e v o h a c ia su p a d re
c o n c a ra d e e sp a n to .
— ¡V a m o s! — lo a p re m ió M a u ric io .
S o n n y e c h ó a a n d a r h a c ia lo s o tro s c h ic o s c o n
v a c ila c ió n . M ie n tra s lo o b se rv a b a a le ja rse , M a u ric io
n o tó q u e a lg u ie n le e m p u ja b a la e sp a ld a . E ra la a b u e la ,
q u e in te n ta b a sa lir d e l b o h ío p a ra a c u d ir e n a y u d a d e l
muchacho.
— N o s e e n tro m e ta , m a d re — d ijo ta ja n te
M a u ric io — . T ie n e q u e h a c e r c o sa s d e m u c h a c h o s.
N o h a b ía a c a b a d o d e d e c ir e sto , c u a n d o se
e sc u c h ó u n c h illid o y a m b o s se v o lv ie ro n a m ira r
so b re sa lta d o s. L o s c h ic o s d e l c a se río te n ía n a S o n n y
a tra p a d o p o r lo s p ie s c o n u n o d e lo s la z o s y lo
a rra stra b a n h a c ia e llo s e n tre risa s, c o m o si d e u n a re s
se tra ta ra .
— ¡A b u e la ! — g rita b a S o n n y a g a rrá n d o se a l su e lo
h o rro riz a d o .
L a a n c ia n a h iz o a d e m á n d e a c u d ir e n su a y u d a ,
p e ro M a u ric io se a g a rró c o n fu e rz a d e l m a rc o d e la
p u e rta p a ra im p e d irle p a sa r, a l tie m p o q u e le v a n ta b a e l
m e n tó n p a ra a n im a r a S o n n y :
— ¡V e n g a , h ijo ! ¡P o n te d e p ie y d e m u é stra le s d e
lo q u e e re s c a p a z !
E l c h ic o se d e b a tió v a ria s v e c e s d o b lá n d o se p a ra
in te n ta r so lta r e l n u d o q u e le a p re sa b a lo s p ie s, p e ro
lo s m u c h a c h o s se lo im p e d ía n p e g a n d o b r u sc o s tiro n e s
d e l o tro e x tre m o d e la c u e rd a . U n o d e e llo s, e l m á s
p e q u e ñ o , fu e m á s o sa d o q u e e l re sto y c o rrió h a sta
S o n n y p a ra in m o v iliz a rlo p a sá n d o le lo s b ra z o s p o r la

94
fre n te y e l c u e llo , ig u a l q u e h a ría u n v a q u e ro c o n u n
te rn e ro le v a n tisc o q u e n o se d e j a ra d o b le g a r.
S o n n y , e n lu g a r d e re v o lv e rse c o n tra e l c h ic o ,
b a sta n te m á s p e q u e ñ o q u e é l, g ritó c o n to d a s su s
fu e rz a s p re so d e l p á n ic o :
— ¡A b u e la ! ¡A y ú d a m e , a b u e la !
M a u ric io c o g ió a ire y e c h ó a a n d a r h a c ia s u h ijo .
— ¡Y a e stá b ie n , d é je n lo ! — b ra m ó .
E l c h ic o q u e te n ía a S o n n y in m o v iliz a d o lo so ltó
y c o rrió a re u n irse c o n su s se c u a c e s. É sto s, a n te la
in e sp e ra d a p re se n c ia d e M a u ric io , se h a b ía n q u e d a d o
in m ó v ile s c o n su e x tre m o d e l la z o e n tre la s m a n o s.
M a u ric io se a g a c h ó y d e sh iz o e l n u d o d e lo s
to b illo s d e su h ijo ig n o ra n d o su m ira d a a g ra d e c id a . A
c o n tin u a c ió n , lo p u so d e p ie a lz á n d o lo e n v o la n d a s
p o r lo s h o m b ro s, to m ó su m a n o y lo a rra stró d e n u e v o
h a c ia e l b o h ío . E n la p u e rta , la a b u e la h iz o u n a m a g o
d e a b ra z a r a l m u c h a c h o , p e ro M a u ric io se lo im p id ió
a p a rtá n d o la c o n b ru sq u e d a d .

S o n n y n o e n te n d ía n a d a . ¿P o r q u é e sta ría su p a d re ta n
e n fa d a d o ? S e d e jó a rra stra r a tra v é s d e la c a sa y
e n tra ro n e n e l d o rm ito rio d e M ila g ro s y M a u ric io . E l
m u c h a c h o m iró a lre d e d o r c o n c u rio s id a d . H a s ta e l
m o m e n to , n o se h a b ía a tre v id o a a so m a r p o r a llí,
a u n q u e ta m p o c o e s q u e fu e se m u y d ife re n te d e la
h a b ita c ió n d e la a b u e la : u n p a r d e m u e b le s v ie jo s,
a lg u n o s c u a d ro s e n la s p a re d e s y u n a c a m a d e
m a trim o n io . L o ú n ic o d e s ta c a b le , q u iz á s , e ra u n a
fig u ra rú stic a ta lla d a e n m a d e ra c o n fo rm a d e b u rro
q u e se h a lla b a ju n to a la v e n ta n a . S o n n y se q u e d ó

95
m irá n d o la . S u p a d re la h a b ía e n s illa d o c o n la m o n tu ra
p a ra p o tro s q u e tra je se a l b o h ío la ta rd e a n te rio r. Y ,
so b re la silla , d e sc a n sa b a n u n c in tu ró n a n c h o d e c u e ro
y u n p a r d e e sp u e la s c o lo c a d o s d en tro d e u n so m b re ro
d e g u a n o p u e sto d e l re v é s.
— S ié n ta te — le in d ic ó su p a d re .
S o n n y o b e d e c ió to m a n d o a sie n to e n e l b o rd e d e
la c a m a . E l h o m b re to m ó la s e sp u e la s y se a g a c h ó p a ra
a ju sta rla s a la s b o ta s d e l m u c h a c h o .
— A rrib a — d ijo a l te rm in a r, h a c ie n d o u n g e sto
c o n la m a n o .
S o n n y se p u so d e p ie . E n e se m o m e n to , la a b u e la
a so m ó p o r la p u e rta , p e ro se q u e d ó a llí m ira n d o .
M a u ric io to m ó e l c in tu ró n y s e lo a ju stó a l m u c h a c h o
e n la c in tu ra . A c o n tin u a c ió n , a g a rró e l so m b re ro y se
lo c a ló e n la c a b e z a d e g o lp e . L e e sta b a g ra n d e y
S o n n y tu v o q u e e c h á rse lo h a c ia a trá s p a ra q u e n o le
ta p a se lo s o jo s.
S u p a d re a sin tió sa tisfe c h o y lo a rra stró d e n u e v o
a tra v é s d e l c o m e d o r. L le g a n d o y a a l u m b ra l, le
p ro p in ó u n b ru sc o e m p u jó n y S o n n y sa lió d isp a ra d o
fu e ra d e la c a sa . E l m u c h a c h o tra sta b illó , in te n tó
re c u p e ra r e l e q u ilib rio y fu e a c a e r d e b ru c e s so b re u n
p a r d e g a llin a s q u e p ic o te a b a n d e sp re v e n id a s la tie rra
e n b u sc a d e a lg o c o n q u e lle n a rse la s m o lle ja s. L a s
a v e s g ra z n a ro n y a le te a ro n c o m o lo c a s d e b a jo d e l
m u c h a c h o h a s ta q u e , fin a lm e n te , c o n sig u ie ro n lib ra rse
d e su p e so y h u y e ro n d e sp a v o rid a s. S o n n y se le v a n tó
to sie n d o e n v u e lto e n u n a n u b e d e p o lv o y se v o lv ió
p a ra m ira r a su p a d re . É ste lo fu lm in ó c o n lo s o jo s e
h iz o u n g e sto h o sc o h a c ia lo s o tro s c h ic o s q u e ,
re u n id o s b a jo la c e ib a , re ía n a c a rc a ja d a s.

96
 S o n n y d e jó c a e r lo s h o m b ro s y a rra stró lo s p ie s
h a c ia e llo s. S e p la n tó a u n p a r d e m e tro s d e l g ru p o y
lo s o tro s c a m b ia ro n e n se g u id a su s risa s p o r g e n u in a s
m ira d a s d e c u rio sid a d .
— ¿D e d ó n d e h a s sa c a d o la s e sp u e la s? — p re g u n tó
u n o d e lo s m a y o re s.
— M e la s h a p u e sto m i p a d re — re sp o n d ió S o n n y
m irá n d o lo c o n su s p ic a c ia .
— ¿M e la s d e ja s?
In d e c iso , S o n n y se g iró h a c ia la p u e rta d e l b o h ío ,
d e sd e d o n d e su p a d re lo c o n te m p la b a .
— B u e n o — d ijo a l fin .
S e se n tó e n e l su e lo y e m p e z ó a fo rc e je a r c o n la
h e b illa d e u n a d e la s e sp u e la s. D e re p e n te , se o y ó u n
silb id o , y lo s m u c h a c h o s se v o lv ie ro n . U n o d e lo s
h o m b re s, e l p a d re d e l m u c h a c h o q u e le h a b ía p e d id o
la s e sp u e la s, lla m a b a a su h ijo h a c ié n d o le g e sto s c o n
la m a n o d e sd e e l u m b ra l d e su c a sa . E l c h ic o a g a c h ó la
c a b e z a y c o rrió c o n é l. A c o n tin u a c ió n , se e sc u c h ó u n
n u e v o silb id o y lo s o tro s d o s m u c h a c h o s fu e ro n a
re u n irse ta m b ié n c o n su p a d re , q u e lo s re c la m a b a
d e sd e e l o tro la d o d e l c a se río .
S o n n y m iró c o n fu so a u n la d o y a o tro . ¿Q u é
o c u rría ? ¿P o r q u é se ib a n y lo d e ja b a n a sí? E n c o g ió lo s
h o m b ro s y se le v a n tó . F u e d e re g re so a l b o h ío c o n la
e sp u e la e n la m a n o y , c u a n d o a p e n a s le q u e d a b a n u n
p a r d e p a so s p a ra lle g a r, le v a n tó la c a b e z a p a ra v e r a
su p a d re c a m in a n d o e n su d ire c c ió n a z a n c a d a s y c o n
g e sto e n c o le riz a d o . S o n n y p e g ó u n sa lto y sa lió
h u y e n d o d e sp a v o rid o . M iró a trá s y d e sc u b rió c o n
h o rro r q u e su p a d re h a b ía e c h a d o a c o rre r d e trá s d e é l.
S e o y e ro n risa s e n a lg u n a p a rte . E l m u c h a c h o ro d e o e l
b o h ío p a ra g a n a r tie m p o , p e ro su p a d re c o rría m á s

97
d e p risa y e sta b a a p u n to d e d a rle a lc a n c e . D e p ro n to ,
S o n n y v io q u e la v e n ta n a d e l c u a rto d e su a b u e la se
e n c o n tra b a a b ie rta , sa ltó d e n tro y la c e rró ju sto e n la s
n a ric e s d e su p a d re .
É ste le d io u n g o lp e a l m a rc o , d io m e d ia v u e lta y
d e sa p a re c ió . S o n n y se g iró c o n e l c o ra z ó n e n u n p u ñ o
y , e n to n c e s, d e sc u b rió q u e la p u e rta d e l c u a rto e sta b a
a b ie rta . S e p re c ip itó h a c ia e lla y la c e rró a p o y a n d o
to d o e l p e so d e su c u e rp o c o n tra la h o ja d e m a d e ra .
D e re p e n te , s in tió q u e a lg u ie n e m p u ja b a d e sd e
e l o tro la d o y p la n tó lo s p ie s c o n fu e rz a e n e l p iso p a ra
im p e d ir q u e e n tra ra .
— A b re . S o y y o .
E ra la v o z d e la a b u e la . S o n n y se a p a rtó d e p risa ,
d e jó p a sa r a la a n c ia n a y v o lv ió a c e rra r ju sto e n e l
in sta n te e n q u e su p a d re irru m p ía c o m o u n to ro e n e l
c o m e d o r. E l c h ic o a p re tó e l h o m b ro c o n tra la p u e rta y
c e rró lo s o jo s p re p a rá n d o se p a ra e l re c ib ir g o lp e .
— Q u ita d e a h í — d ijo la a b u e la e m p u já n d o lo a
u n la d o .
S o n n y c a y ó so b re la c a m a y se v o lv ió a tie m p o
d e v e r a la a n c ia n a a tra n c a r la p u e rta tra b a n d o u n a
silla b a jo e l tira d o r. U n se g u n d o d e sp u é s , s e p ro d u jo
u n e sta m p id o y la p u e rta te m b ló , p e ro se m a n tu v o
c e rra d a .
L a a b u e la to m ó a sie n to e n la c a m a ju n to a l
m u c h a c h o o fre c ié n d o le lo s b ra z o s . Y , é s te , te m b lo ro s o
a c a u sa d e l su sto y d e la c a rre ra , n o d u d ó e n h u n d ir e l
ro stro e n su h o m b ro e n b u sc a d e c o n su e lo . S e o y e ro n
n u e v o s g o lp e s e n la p u e rta y S o n n y le v a n tó la c a b e z a
a la rm a d o . L e c o sta b a re sp ira r y su c o ra z ó n la tía
d e sb o c a d o d á n d o le sa lto s p o r d e b a jo d e la s c o stilla s.
L a a b u e la lo a p a rtó d e sí y le h iz o in c o rp o ra rse

98
m irá n d o lo c o n d e te n im ie n to . A c o n tin u a c ió n , se
in c lin ó h a c ia la m e sita d e n o c h e , lle n ó u n v a so c o n
a g u a d e la ja rra y se lo o fre c ió .
— T e n , tó m a te e sto — d ijo p o n ie n d o u n a p íld o ra
e n la p a lm a d e su m a n o .
S o n n y la m iró y se la lle v ó a la b o c a sin p e n sa rlo .

A l d ía sig u ie n te , lo s m u c h a c h o s e m p e z a ro n a re u n irse ,
c o m o c a d a m a ñ a n a , e n e l trillo a la s a fu e ra s d e l
c a se río . U n a v e z e stu v ie ro n to d o s, in te rc a m b ia ro n
a lg u n a s p a la b ra s y e c h a ro n a a n d a r h a c ia e l b o h ío d e
M a u ric io .
É ste se e n c o n tra b a ju n to a la c a sa p re p a ra n d o su
c a b a llo p a ra sa lir a l c a m p o c u a n d o lo s v io lle g a r y
p a ra rse d e la n te d e la p u e rta .
— N o e s p e re n p o r S o n n y — le s d ijo — . E stá
e n fe rm o .
L o s c h ic o s c o n tin u a ro n in m ó v ile s sin a p a rta r lo s
o jo s d e l b o h ío .
— ¿N o e sc u c h a ro n ? — in q u irió M a u ric io — .
V á y a n se sin é l. H o y n o v a a ir a la e sc u e la .
E l m á s m a y o r se v o lv ió h a c ia lo s o tro s y , a u n
g e sto su y o , e l g ru p o d io m e d ia v u e lta y c o m e n z ó a
a le ja rse .
P o c o d e sp u é s, M ila g ro s y S o n n y sa lía n p o r la
p u e rta . E l c h ic o a ú n p a rp a d e a b a a tu rd id o p o r e l su e ñ o .
M a u ric io s e q u e d ó c o n te m p lá n d o lo c o n o rg u llo . Ib a
v e stid o ig u a l q u e é l, c o n p a n ta lo n e s d e m o n ta r, b o ta s
c o n e sp u e la s, so m b re ro d e g u a n o y c in tu ró n d e h e b illa
a n c h a . E l h o m b re lo a y u d ó a su b ir a l c a b a llo y , a c to
se g u id o , m o n tó d e la n te d e é l p o n ié n d o se a la s rie n d a s,

99
m ie n tra s M ila g ro s g u a rda b a e l a g u a y a lg o d e p a n c o n
q u e so e n la ta le g a .
— V o lv e re m o s p a ra la h o ra d e c o m e r — d ijo
M a u ric io .
M ila g ro s a s in tió y é l p u s o a a n d a r a l a n im a l.
M in u to s d e s p u é s , p a d re e h ijo se e n c o n tra b a n
c a b a lg a n d o e n tre la n ie b la p o r u n e stre c h o trillo d e
tra z o d e sig u a l q u e d isc u rría río a b a jo , p a ra le lo a la
o rilla .

A q u e lla e ra la p rim e ra v e z q u e S o n n y m o n ta b a a
c a b a llo . ¿C u á n ta s c o sa s n u e v a s h a b ría e x p e rim e n ta d o
y a e n lo s ú ltim o s d ía s? E l a n im a l a v a n z a b a a tro te
tra n q u ilo p o r la se n d a . S o n n y , sin e m b a rg o , te n ía la
d e sa g ra d a b le se n sa c ió n d e q u e , e n c u a lq u ie r m o m e n to ,
d a ría u n m o v im ie n to b ru sc o y lo h a ría p re c ip ita rse
h a sta e l su e lo . A sí p u e s, to d o e l v ia je e l m u c h a c h o se
lo p a só a g a rra d o fu e rte m e n te a su p a d re , c o n la m e jilla
a p re ta d a c o n tra su e sp a ld a y o b lig á n d o se a sí m ism o a
n o m ira r h a c ia a b a jo .
E l so l a p re ta b a y a c o n fu e rz a y la fre n te d e
S o n n y e m p e z ó a p e rla rse c o n g ru e so s g o te ro n e s d e
su d o r q u e c a ía n ro d a n d o p o r su s m e jilla s. L a s ig n o ró ,
c o n c e n tra d o c o m o e sta b a e n n o c a e rse d e l c a b a llo .
— H a g a m o s u n d e s c a n so . — d ijo su p a d re .
E l h o m b re d io u n a o rd e n y la b e stia se d e tu v o .
T ra s d e sm o n ta r, a y u d ó a S o n n y a b a ja r ta m b ié n . A
c o n tin u a c ió n , d e sc o lg ó la ta le g a y fu e ro n a se n ta rse a
la so m b ra d e u n g ru p o d e á rb o le s. S o n n y se se n tía y a
a g o ta d o . S e q u e d ó m ira n d o a su p a d re m ie n tra s é ste
sa c a b a e l q u e so y lo p a rtía e n d o s p e d a z o s.

100
 — T e n — d ijo o fre c ié n d o le e l m á s p e q u e ñ o a l
m u c h a c h o — . C o g e p a n d e la b o lsa ta m b ié n si q u ie re s.
S o n n y a sin tió e h iz o lo q u e le d e c ía . A g u a rd ó a
q u e su p a d re d ie se e l p rim e r m o rd isc o y , e n to n c e s, c o n
d e sg a n o , é l ta m b ié n e m p e z ó a c o m e r.
— H o y e s d ía d e R e y e s, ¿ s a b ía s ? — d ijo su p a d re
sin d e ja r d e m a stic a r— . P o r tu e d a d y a n o te
c o rre sp o n d e ría . P e ro n o te p re o c u p e s, q u e tú n o v a s a
se r m e n o s q u e lo s n iñ o s d e la a ld e a . A u n q u e y a te n g a s
d ie c isé is a ñ o s, te n d rá s lo s tre s ju g u e te s a lo s q u e la
R e v o lu c ió n d a d e re c h o a lo s n iñ o s m e n o re s d e d ie z .
T o m ó e l p e lle jo d e a g u a y lo le v a n tó p a ra e c h a r
u n tra g o .
— M e h a n h a b la d o d e u n m a trim o n io , lo s
G u tié rre z , q u e c a m b ia n lo s b o n o s d e s u s h ijo s p o r
c o m id a — c o n tin u ó d ic ie n d o . S e v o lv ió y se ñ a ló c o n e l
m e n tó n h a c ia u n sa c o q u e d e s c a n s a b a so b re la g ru p a
d e l c a b a llo — . D ie z k ilo s d e a rro z . S e g u ro q u e c o n e so
se rá su fic ie n te .
Sonny a sin tió fro tá n d o se lo s m ú sc u lo s
a g a rro ta d o s d e su s p ie rn a s. P o r lo q u e a é l re sp e c ta b a ,
c a si h u b ie se p re fe rid o p a sa r to d o e l d ía e n la e sc u e la
c o n a q u e lla h o rrib le m u je r d e lo s g ra n d e s a n te o jo s.
M e d ia d a y a la m a ñ a n a , lle g a ro n a c a s a d e lo s
G u tié rre z . E ra a q u é l u n b o h ío s o lita rio c o n stru id o ju n to
a l río . C e rc a d e a llí, e n la o rilla , ju g a b a n d e sn u d o s d o s
n iñ o s p e q u e ñ o s.
L a p u e rta d e la c a sa se a b rió d e re p e n te y
a so m a ro n u n h o m b re y u n a m u je r q u e lo s m ira ro n c o n
d e sc o n fia n z a .
— E sp e ra a q u í. N o v a a h a c e r fa lta q u e b a je s —
d ijo e l p a d re d e S o n n y d e sm o n ta n d o . A lz ó u n a m a n o

101
p a ra sa lu d a r a lo s lu g a re ñ o s y e c h ó a a n da r h a c ia
e llo s— . ¡B u e n d ía , a m ig o s!
S o n n y se q u e d ó m o n ta d o e n e l c a b a llo v ie n d o
c ó m o su p a d re se re u n ía c o n a q u e llo s d e sc o n o c id o s y
e n tra b a n to d o s ju n to s e n la c a sa . D e sp u é s se v o lv ió
h a c ia lo s p e q u e ñ o s. E ra n u n n iñ o y u n a n iñ a , b a sta n te
m a s p e q u e ñ o s q u e é l, ju g a n d o c o n u n a e sp e c ie d e b o la
d e c u e ro o d e p ie l, m a n c h a d a d e b a rro y d e l ta m a ñ o d e
u n a le c h u g a . U n o y o tro , n o h a c ía n m á s q u e d a rle
p u n ta p ié s c o rrie n d o tra s e lla e n tre risa s.
D e p ro n to , e l n iñ o se d e tu v o a m ira rlo y , d e sd e
d o n d e se e n c o n tra b a , le p re g u n tó :
— ¿C ó m o te lla m a s?
— S o n n y — re sp o n d ió é ste .
E l n iñ o se a c e rc ó . G u iñ a b a lo s o jo s a c a u sa d e l
so l q u e le d a b a d e fre n te .
— ¿H a s v e n id o a p o r n u e stro s b o n o s d e ju g u e te s?
S o n n y v a c iló u n o s se g u n d o s a n te s d e re sp o n d e r.
— S í — d ijo p o r fin .
L a p e q u e ñ a a c u d ió a re u n irse c o n su h e rm a n o .
A m b o s in te rc a m b ia ro n u n a m ira d a y d e sp u é s se
e n c o g ie ro n d e h o m b ro s.
— ¿Q u ie re s ju g a r c o n n o so tro s? — d ijo la n iñ a .
T e n ía la b o la su c ia d e b a rro e n tre su s m a n ita s.
— N o p u e d o , lo sie n to— re sp o n d ió S o n n y .
E n re a lid a d , le h u b ie se e n c a n ta d o . P e ro su p a d re
le h a b ía d ic h o c la ra m e n te q u e lo a g u a rd a se sin b a ja r
d e l c a b a llo .
S o n n y d irig ió su m ira d a h a c ia la b o la .
— ¿Q u é e s? — p re g u n tó .
L o s p e q u e ñ o s se m ira ro n y se e c h a ro n a re ír.
— ¿Q u é v a a se r, b o b o ? — e x c la m ó la n iñ a — .
¡U n a p e lo ta !

102
 — E s la v e jig a d e u n c e rd o in fla d a — in te rv in o e l
n iñ o — . N o s la h iz o n u e stro p a d re .
T ra s lo c u a l, to c ó e l h o m b ro d e su h e rm a n a y
e c h a ro n a c o rre r lo s d o s d e v u e lta a la o rilla d e l río
p a ra c o n tin u a r c o n su ju e g o .
S e o y e ro n v o c e s y e l p a d re d e S o n n y a p a re c ió
p o r la p u e rta e n c o m p a ñ ía d e l h o m b re y la m u je r. S e
lo s v e ía b a sta n te c o n te n to s a lo s tre s.
— A c á lo tie n e n — d ijo M a u ric io . D e sa tó e l sa c o
d e la g ru p a d e l c a b a llo y lo d e sc a rg ó c o n u n g ru ñ id o
p a ra e n tre g á rse lo a l o tro h o m b re — . D ie z k ilo s d e l
m e jo r a rro z .
D ic h o e s to , m o n tó d e la n te d e S o n n y e h in c ó
e sp u e la s p o n ie n d o a l tro te su m o n tu ra .
— ¡Y a e stá hecho, h ijo ! — e x c la m ó con
e n tu sia sm o . Y p a lm e á n d o se e l b o lsillo d e la c a m isa ,
a ñ a d ió — : T e n d rá s tu s tre s ju g u e te s.
S o n n y n o re sp o n d ió . V o lv ió a trá s la c a b e z a p a ra
m ira r a lo s p e q u e ñ o s m ie n tra s su p a d re y é l se a le ja b a n
a l tro te . P e ro é sto s y a n o se e n c o n tra b a n a l a lc a n c e d e
su v ista . S u s risa s, e so sí, to d a v ía c o n tin u a ro n
e sc u c h á n d o se d u ra n te a lg u n o s se g u n d o s.

— T ú e sp e ra a q u í — d ijo su p a d re m ie n tra s lo a y u d a b a a
d e sm o n ta r— . A n te s d e la c e n a , e sta ré d e re g re so c o n
tu s ju g u e te s.
S o n n y a sin tió y se q u e d ó o b se rv a n d o c ó m o su
p a d re se a le ja b a a l g a lo p e p o r e l trillo . D e sp u é s m iró a
su a lre d e d o r. E l c a se río p a re c ía p a rtic u la rm e n te a le g re
a q u e lla ta rd e . U n a a n im a c ió n q u e le re c o rd ó a c ie rta s
o c a sio n e s e n su c a sa d e P la c e ta s e n la s q u e ,

103
p ro c e d e n te d e la c a lle , e sc u c h a b a n u n b u llic io fu e ra d e
lo n o rm a l y a c o m p a ñ a d o d e lo s m á s ra ro s so n id o s:
d isp a ro s, b e b é s llo ra n d o o sire n a s d e p o lic ía , q u e , e n
c ie rto m o d o , n o so n a b a n lo q u e se d ic e m u y re a le s.
E ra n d e m a sia d o b a jo s, d e m a sia d o a rtific ia le s. C o m o si
se tra ta se d e u n a e x tra ñ a b ro m a q u e to d o s lo s v e c in o s
se h u b ie se n p u e sto d e a c u e rd o p a ra g a sta r a l m ism o
tie m p o . S ie m p re q u e e sto o c u rría , su m a d re le p ro h ib ía
te rm in a n te m e n te a so m a rse p o r la s re n d ij a s y , c u a n d o le
p re g u n ta b a p o r a q u e llo s ru id o s ta n in só lito s, te rm in a b a
a p a ñ á n d o se la s p a ra d e sv ia r la a te n c ió n d e l m u c h a c h o
h a c ia c u a lq u ie r o tro a su n to .
U n g ru p o d e h o m b re s c h a rla b a a n im a d a m e n te a
la p u e rta d e u n a d e la s c a sa s m ie n tra s lo s d o s c h ic o s
m a y o re s c o rría n d e a c á p a ra a llá ju g a n d o c o n su
d ic h o so la z o , m á s ru id o so s q u e d e c o stu m b re . H a sta
a h í to d o n o rm a l. L o e x tra ñ o lle g ó c u a n d o S o n n y c e n tró
su a te n c ió n e n la s d o s n iñ a s p e q u e ñ a s. É sta s se
e n c o n tra b a n se n ta d a s e n la v ie ja m e c e d o ra y , so b re su s
re g a z o s, d e sc a n sa b a n lo q u e p a re c ía n d o s b e b é s re c ié n
n a c id o s. L le v a d o p o r la c u rio sid a d , e l m u c h a c h o se
d e sliz ó c o n sig ilo tra s e l tro n c o d e la c e ib a y se a so m ó
p a ra e sp ia rla s d e c e rc a . Y c u á l n o fu e su a so m b ro
c u a n d o d e sc u b rió q u e lo q u e a c u n a b a n la s p e q u e ñ a s
n o e ra n b e b é s, sin o u n a s e x tra ñ a s fig u ra s, p a re c id a s a
la s q u e te n ía su m a d re e n la s e sta n te ría s d e su c a sa ,
só lo q u e a lg o m á s g ra n d e s y v e stid a s c o n ro p a s d e
v e rd a d . U n a d e la s n iñ a s a p re tó e l p e c h o d e la su y a y ,
a l m o m e n to , se o y ó u n so n id o m e tá lic o p a re c id o a l
lla n to d e u n b e b é . E l m ism o q u e S o n n y h a b ía
e sc u c h a d o ta n ta s y ta n ta s v e c e s d e sd e su c a sa d e
P la c e ta s.

104
 D e re p e n te , e l m u c h a c h o n o tó q u e a lg o c h o c a b a
c o n su ro d illa y b a jó la m ira d a . A su s p ie s, se e n c o n tró
c o n a lg o p a re c id o a u n c a m ió n e n m in ia tu ra , b la n c o y
c o n la c a ja d e u n v e rd e in te n so . S e a g a c h ó p a ra to c a rlo .
¿E ra p o sib le q u e a q u e llo fu e se u n o d e a q u e llo s
ju g u e te s d e lo s q u e su p a d re le h a b ía h a b la d o ? ¿Y la s
fig u ra s? ¿T a m b ié n lo se ría n ?
— ¡D é ja lo ! — o y ó q u e le g rita b a n .
S o n n y se v o lv ió y v io q u e u n o d e lo s c h ic o s, e l
m e n o r d e lo s tre s d e l c a s e río , c o rría h a c ia é l c o n c a ra
d e p o c o s a m ig o s. É ste , c u a n d o lle g ó , a g a rró e l c a m ió n
c o n la s d o s m a n o s y lo a p a rtó a u n la d o p o n ié n d o lo
fu e ra d e l a lc a n c e d e S o n n y .
L o s d o s m u c h a c h o s m a y o re s a c u d ie ro n a tra íd o s
p o r su e x c ita c ió n .
— ¿Q u é h a c e s, P e d ro ? — d ijo u n o d e e llo s
so n rie n d o c o n m a lic ia — . D e ja q u e ju e g u e c o n é l.
— ¡N i h a b la r! — p ro te stó e l o tro — . ¡P ré sta le tú e l
la z o !
— ¡T ra e a c á ! — e x c la m ó e l m a y o r a l tie m p o q u e
le a rra n c a b a e l ju g u e te p o r so rp re sa — . T e n , c ó g e lo —
d ijo o fre c ié n d o se lo a S o n n y .
É ste lo to m ó m a ra v illa d o e n tre su s m a n o s.
P e sa b a m e n o s d e lo q u e h a b ía e sp e ra d o . P e ro , e n to d o
lo d e m á s, e ra e x a c ta m e n te ig u a l q u e u n c a m ió n d e
v e rd a d . D e n tro d e la c a b in a , h a b ía in c lu so u n
h o m b re c ito d im in u to .
L e v a n tó lo s o jo s y m iró a g ra d e c id o a l m u c h a c h o
q u e se lo a c a b a b a d e p re sta r.
— ¿P u e d o ju g a r c o n é l? — p re g u n tó tím id a m e n te ,
ilu sio n a d o , a u n q u e a g u a rd a n d o y a u n a n e g a tiv a .
— ¡N i h a b la r! — re p lic ó e l d u e ñ o d e l ju g u e te .

105
 — ¡T ú te c a lla s! — le e sp e tó e l m a y o r y ,
v o lv ié n d o se h a c ia S o n n y , a ñ a d ió — : ¡C la ro ! P o n lo e n e l
su e lo y h a z q u e ru e d e .
É ste o b e d e c ió y c o n te m p ló a d m ira d o c ó m o e l
ju g u e te ro d a b a a d e la n te y a trá s a p o c o q u e lo
e m p u ja b a c o n d e lo s d e d o s.
— ¡M ó n ta te e n c im a , v a m o s! — lo a n im ó e l o tro
c h ic o g ra n d e , q u e h a sta e l m o m e n to n o h a b ía h a b la d o .
— ¡M e lo v a a ro m p e r! — p ro te stó e l p e q u e ñ o .
S o n n y a sin tió , se p u so d e p ie y se se n tó c o n
c u id a d o so b re la c a ja d e l c a m ió n . D e p ro n to , sin tió
q u e a lg u ie n a p o y a b a u n a s m a n o s c o n tra su e sp a ld a y lo
e m p u ja b a . L e v a n tó la s p ie rn a s y d e jó q u e e l jug u e te lo
lle v a ra . U n se g u n d o p a r d e m a n o s se u n ió a e m p u ja rlo
y e l c a m ió n c o m e n z ó a c o rre r c a d a v e z m á s d e p risa .
S o n n y ro m p ió a re ír y , e n se g u id a , lo s o tro s m u c h a c h o s
se u n ie ro n a su s c a rc a ja d a s. T o d o s m e n o s e l d u e ñ o d e l
ju g u e te , q u e c o n tin u a b a v o c e a n d o su s p ro te sta s:
— ¡B a sta y a ! ¡D é n m e lo !
A sí, e m p u jó n a e m p u jó n , fu e ro n g a n a n d o
v e lo c id a d . P a sa ro n ju n to a la m e c e d o ra e n la q u e se
e n c o n tra b a n la s d o s n iñ a s c o n su s b e b é s y é sta s lo s
sa lu d a ro n c o n la m a n o . S o n n y le s d e v o lv ió e l sa lu d o
e n tu sia sm a d o y se a g a rró c o n fu e rz a a la c a b in a d e l
c a m ió n . P e ro , a l p o c o , c a y ó y te rm in o ro d a n d o p o r e l
su e lo . C u a n d o le v a n tó la c a b e z a , a tu rd id o , v io q u e e l
c h ic o p e q u e ñ o se e n c o n tra b a fo rc e ja n d o c o n u n o d e
lo s m a y o re s p a ra re c u p e ra r su c a m ió n .
— ¡E s m ío , d e v u é lv e m e lo ! — c h illa b a .
— ¡N o se a s to n to ! ¡D e ja q u e ju e g u e c o n é l! —
re p lic a b a e l o tro e n tre risa s.
E l p e q u e ñ o , sin fu e rz a s y a , so ltó e l c a m ió n d e
re p e n te y e sto h iz o q u e su riv a l c a y e se so b re su s

106
p o sa d e ra s. E l m e n o r a p ro v e c h ó e n to n c e s p a ra a rro ja rse
so b re é l y p ro p in a rle u n p u ñ e ta z o e n la m e jilla y o tro
e n e l o jo . A l in sta n te , d e su c e ja b ro tó u n fin o h ilo d e
sa n g re q u e e m p e z ó a d e sliz á rse le p o r la m e jilla .
S o n n y se le v a n tó a to d a p risa y sa lió c o rrie n d o a
re fu g ia rse e n su b o h ío . C e rró la p u e rta y se q u e d ó
a p o y a d o c o n tra e lla . ¡Q u é im p re sió n y q u e se n sa c ió n
ta n d e sa g ra d a b le s! R e sp ira b a ta n d e p risa q u e se le
se c ó to d a la b o c a h a sta la trá q u e a . In te n tó
h u m e d e c e rla sin é x ito , tra g a n d o e n se c o . L a a n g u stia
h a b ía h e c h o p re sa e n su e stó m a g o . E l m u c h a c h o y a
e sta b a e n te ra d o q u e lo s h o m b re s se p e le a b a n . S in
e m b a rg o , a q u é lla e ra la p rim e ra v e z q u e lo v e ía d e
p rim e ra m a n o .
S e se n tía m a l c o n sig o m ism o . ¿P o r q u é d ia b lo s
h a b ía te n id o q u e sa lir c o rrie n d o ? L a lu c h a e ra la
m a n e ra e n la q u e lo s h o m b re s p o d ía n m e d ir s u h o m b ría
y su v a le n tía . L o h a b ía e sc u c h a d o u n m o n tó n d e v e c e s
e n la ra d io . Y S o n n y e ra u n h o m b re , c la ro . N o te n ía
q u e h a b e r h u id o d e a q u e lla m a n e ra . U n e sc a lo frío
re c o rrió su e sp a ld a p ro v o c á n d o le u n a fu e rte sa c u d id a .
E n re a lid a d , le h o rro riz a b a la id e a d e q u e p u d ie se n
p ro v o c a rle u n a h e rid a c o m o la q u e a c a b a b a d e v e r. O ,
p e o r a ú n , d e p ro v o c a rla é l e n a lg u ie n .
U n a v o z lo lla m ó d e se e l in te rio r d e la c a s a :
— S o n n y , ¿e re s tú ?
E ra la a b u e la . El muchacho c o g ió a ire
p ro fu n d a m e n te p a ra tra n q u iliz a rse y fu e h a sta su c u a rto .
— ¡H o la ! — e x c la m ó c o n a le g ría la a n c ia n a a l
v e rlo a p a re c e r— . ¿D ó n d e e stu v ie ro n ?
L a a n c ia n a se e n c o n tra b a se n ta d a e n la c a m a
ju g a n d o so la c o n la s c a rta s.

107
 — F u im o s a p o r b o n o s p a ra ju g u e te s — re sp o n d ió
S o n n y to m a n d o a sie n to a su la d o .
L a a b u e la a p a rtó la m ira d a d e su ju e g o y lo m iró
e x p e c ta n te .
— ¿Y b ie n ? A v e r e so s ju g u e te s.
— T o d a v ía n o lo s te n g o — re sp o n d ió S o n n y .
D e p ro n to e l m u c h a c h o tu v o u n a id e a . S e le v a n tó ,
fu e c o rrie n d o h a sta su m o c h ila , la a b rió y se p u so a
re v o lv e r e n su in te rio r.
— ¿Q u é b u sc a s, n iñ o ? — p re g u n tó la a b u e la .
S o n n y sa c ó lo q u e h a b ía e sta d o b u sc a n d o y se lo
m o s tró so n rie n te a la a n c ia n a .
— ¡U n a ra d io ! — e x c la m ó é sta c o n so rp re sa .
E l m u c h a c h o d e jó e l a p a ra to so b re la m e sita d e
n o c h e , ju n to a la s flo re s d e l a b u e lo . P re n d ió e l
in te rru p to r y , a c to se g u id o , e m p e z ó a so n a r la m ú sic a a
to d o v o lu m e n .

S e a c a b ó la d iv e rsió n
L le g ó e l c o m a n d a n te y m a n d ó a
p a ra r 1.

E n to n c e s, la a b u e la se le v a n tó y c o m e n z ó a
b a ila r d a n d o p a lm a d a s y v u e lta s so b re sí m ism a . S o n n y
la m iró a tó n ito .
— ¡V a m o s, n iñ o ! — lo a n im ó la a n c ia n a — . ¡B a ila
tú ta m b ié n !
E l m u c h a c h o p a rp a d e ó c o n fu so . ¿Q u e b a ila se ?
N e g ó c o n la c a b e z a .
— ¡V e n g a ! ¡E s m u y se n c illo ! — in sistió la a b u e la .

1
Y en eso llegó Fidel. Letra original de Carlos Puebla.

108
 S o n n y v o lv ió a re h u sa r, p e ro la a n c ia n a , le jo s d e
d a rse p o r v e n c id a , fu e h a sta é l sin d e ja r d e m e n e a rse ,
le to m ó la m a n o o b lig á n d o lo a p o n e rse d e p ie y
e m p e z ó a d a r v u e lta s a su a lre d e d o r.
— ¿P e ro te q u ie re s m o v e r u n p o c o ? — d ijo
p e g á n d o le u n a p a lm a d a e n e l h o m b ro — . ¡P a re c e
m e n tira q u e s e a s m i n ie to !
O b e d ie n te , S o n n y e m p e z ó a d a r tím id o s p a sito s a
u n la d o y a o tro .
— ¿E s q u e n o tie n e s c in tu ra ? — e x c la m ó la
a n c ia n a .
In d e c iso , e l m u c h a c h o d e d ic ó u n in sta n te a
e stu d ia r c ó m o lo h a c ía su a b u e la y , a c o n tin u a c ió n ,
in te n tó im ita r su m o v im ie n to d e c a d e ra s. B a iló c o n
tim id e z a l p rin c ip io , y m á s a n im a d o a m e d id a q u e ib a
c o g ie n d o c o n fia n z a .

A q u í p e n sa b a n se g u ir
tra g a n d o y tra g a n d o tie rra ,
sin so sp e c h a r q u e e n la sie rra
se a lu m b ra b a e l p o rv e n ir.

Y p a ra c u a n d o S o n n y q u iso d a rse c u e n ta , se
e n c o n tra b a su b id o a la c a m a a g itá n d o se c o m o u n
p o se so . P a ra re g o c ijo d e la a n c ia n a , q u e se h a b ía
p u e sto a re ír c o n ta n ta s g a n a s y ta n a lto q u e la m ú sic a
a p e n a s p o d ía e sc u c h a rse y a y e l m u c h a c h o te n ía q u e
a p a ñ á rse la s p a ra b a ila r a l ritm o d e su s c a rc a ja d a s.
L a c a n c ió n te rm in ó y , e n su lu g a r, e m p e z ó a
so n a r u n a m e lo d ía n o ta b le m e n te m á s tra n q u ila . S o n n y
m iró a s u a b u e la e x p e c ta n te , p ero é sta se d e jó c a e r e n
la c a m a p a ra re c u p e ra r e l a lie n to .

109
 — N iñ o — d ijo la a n c ia n a e n tre ja d e o s— . D e e sto ,
n i u n a p a la b ra a tu p a d re .

C u a n d o p o r fin e sc u c h ó « ¡sig u ie n te !» , M a u ric io c a si n o

lo p o d ía c re e r. L le v a b a d o s h o ra s e n a q u e lla c o la d e l
d e m o n io , ¡d o s h o ra s!, a g u a n ta n d o lo s e m p u jo n e s q u e
le lle g a b a n p o r to d a s p a rte s y e l lla n to c o n tin u o d e u n
m o n tó n d e c río s, im p a c ie n te s p o r c o b ra rs e s u s ju g u e te s .
P o r n o h a b la r d e a q u e lla s m a d re s d e m a sia d o v iv a s,
q u ie n e s, a p o c o q u e lo v e ía n d e sp ista d o , tra ta b a n d e
a d e la n ta rse a lg ú n q u e o tro p u e sto e n la fila .
M a u ric io a v a n z ó y p la n tó lo s b o n o s s o b re e l
m o s tra d o r. A l o tro la d o , e l d e p e n d ie n te lo c o n te m p la b a
c o n la d e sid ia fru to d e to d a u n a m a ñ a n a v e n d ie n d o
c a c h iv a c h e s. A q u e l lo c a l, e n re a lid a d , n o e ra u n a
ju g u e te ría , sin o u n a p e q u e ñ a tie n d a d e ro p a so b re la
q u e a q u e llo s d ía s h a b ía re c a íd o la fa stid io sa ta re a d e
c o n v e rtirse e n u n a su c u rsa l c u b a n a d e v e n ta d e
ju g u e te s.
— ¿Q u é tie n e , b u e n h o m b re ? — p re g u n tó M a u ric io .
E l d e p e n d ie n te h iz o u n g e sto c o n e l m e n tó n
h a c ia la s e sta n te ría s q u e te n ía d e trá s, p rá c tic a m e n te
v a c ía s y a .
— Q u é m e q u e d a , q u e rrá d e c ir.
M a u ric io m iró lo s ju g u e te s, in d e c iso . U n a
m u ñ e c a , u n p a r d e o so s d e p e lu c h e , a lg u n o s c u e n to s ...
N o , re a lm e n te n o re sta b a m u c h o d o n d e e le g ir. S e
v o lv ió h a c ia e l d e p e n d ie n te e n b u sc a d e a y u d a . É ste lo
c o n te m p la b a c ru z a d o d e b ra z o s. A to d a s lu c e s, e sta b a
d e se a n d o a c a b a r c o n to d o a q u e llo , c e rra r la tie n d a y

110
m a rc h a rse a su c a sa d e u n a v e z . Y n o p a re c ía te n e r la
m á s m ín im a in te n c ió n d e d is im u la rlo .
— ¡A v e r! — d ijo a l fin c o n h a stío — . ¿V a ró n o
h e m b ra ?
— E s u n v a ró n — re sp o n d ió M a u ric io .
— ¿E d a d ?
— D ie ... ¡N u e v e ! — se a p re su ró a re c tific a r e l
g u a jiro , te m e ro so d e b u sc a rse a lg u n a c o m p lic a c ió n si
re v e la b a la v e rd a d e ra e d a d d e su h ijo .
E l d e p e n d ie n te re so p ló , fu e h a sta la e sta n te ría y
re g re só c o n tre s ju g u e te s q u e d e jó c a e r d e c u a lq u ie r
m a n e ra s o b re e l m o stra d o r.
— Q u in c e p e so s — d ijo .
M a u ric io re b u s c ó e n s u s b o ls illo s, sa c ó u n
p u ñ a d o d e m o n e d a s, la s c o n tó y d e jó u n a s c u a n ta s
so b re e l m o stra d o r.
Im p a c ie n te , e l te n d e ro to m ó lo s b o n o s y e l
d in e ro . A c to se g u id o , se p u so d e p u n tilla s p a ra m ira r
p o r e n c im a d e su h o m b ro a la v o z d e : « ¡a v e r, e l
sig u ie n te !» . M a u ric io tu v o q u e a p re su ra rse a re c o g e r
lo s ju g u e te s y e c h a rse a u n la d o a p re m ia d o p o r la
im p e tu o sid a d d e la se ñ o ra q u e lle g a b a d e trá s.
Y a e n su c a b a llo , m ie n tra s g u a rd a b a lo s ju g u e te s
e n la ta le g a , se to m ó u n o s in sta n te s p a ra e x a m in a rlo s.
U n tro m p o , u n a p e lo ta y u n m u ñ e c o d e m a d e ra q u e
re c o rd a b a a P in o c h o . M a u ric io lo m iró m e jo r. M á s b ie n
p a re c ía T ío E stio p a , u n p e rso n a je in fa n til d e lo s
d ib u jo s a n im a d o s im p o rta d o d e la U n ió n S o v ié tic a y
ta n p o p u la r e n tre é sto s c o m o p o d ía se rlo P in o c h o p a ra
lo s n o rte a m e ric a n o s. ¡P e ro q u e m á s p o d ía d a r, m ie n tra s
fu e se m u ñ e c o y n o m u ñ e c a ! A u n q u e , ¿n o se ría su h ijo
d e m a sia d o m a y o r p a ra a q u e lla s c o sa s? S a c u d ió la
c a b e z a , c e rró la b o lsa y su b ió a la m o n tu ra d e u n sa lto .

111
A la p e lo ta , p o r lo m e n o s, q u iz á p u d ie se sa c a rle a lg ú n
p a rtid o .

E l so l ro z a b a y a lo s p ic o s d e lo s m o n te s c u a n d o S o n n y
y la a b u e la sa lie ro n a la p u e rta d e l b o h ío p a ra to m a r
u n p o c o e l a ire . A ú n lle v a b a n la m ú sica c o n sig o . L a
a n c ia n a le h a b ía c o lg a d o a l c h ic o la ra d io p o rtá til d e l
c u e llo c o n u n c o rd ó n n e g ro d e z a p a to .
T o d o s e n e l c a se río se v o lv ie ro n a m ira rlo s c o n
c u rio sid a d . Y no fa ltó q u ie n e s se a c e rc a ro n
d isim u la d a m e n te p a ra e sc u c h a r m e jo r la m e lo d ía . O tra
v e z la le tra h a c ia re fe re n c ia a F id e l y la R e v o lu c ió n .
E l m u c h a c h o sa c ó u n a silla d e l c o m e d o r, la p u so
a la so m b ra y a y u d ó a la a n c ia n a a se n ta rse . É sta se
sa c ó e l c e p illo d e u n b o lsillo d e l v e stid o y se lo
e n tre g ó a S o n n y . A c o n tin u a c ió n , c e rró lo s o jo s y d ejó
q u e su n ie to le c e p illa se lo s c a b e llo s. D e v e z e n
c u a n d o , S o n n y la v e ía a b rir u n o jo c o n d isim u lo ,
e sc ru ta r a u n la d o y a o tro , y c e rra rlo d e n u e v o c o n u n
su sp iro d e sa tisfa c c ió n . C a d a v e z te n ía n a m á s g e n te
a lre d e d o r. A lg u n o s d e lo s v e c in o s, in c lu so , se h a b ía n
p u e sto a m o v e r c o n d isim u lo lo s h o m b ro s a l ritm o d e
la m ú sic a .
D e p ro n to , S o n n y le v a n tó la m ira d a y d e jó d e
c e p illa r a su a b u e la .
— ¡M ira ! — e x c la m ó se ñ a la n d o h a c ia d e la n te .
L a a n c ia n a a b rió lo s o jo s y lo s fru n c ió
in te n ta n d o e sc ru ta r e n la d ista n c ia .
— ¿Q u é v iste , n iñ o ?
S o n n y n o re sp o n d ió . S e sa c ó la ra d io d e l c u e llo ,
se la c o lg ó a la a b u e la y sa lió c o rrie n d o d e l c a se río e n

112
d ire c c ió n a l p u e n te d e ra íle s. L o q u e h a b ía v isto e ra u n
e n o rm e m o n tó n d e flo re s e stu p e n d a s, m á s g ra n d e
in c lu so q u e e l q u e e n c o n t ra ra e n e l río d o s d ía s a trá s.
L le g ó h a sta e lla s y se a g a c h ó a re c o g e rla s. ¡M e n u d o
h a lla z g o ! L a s h a b ía d e la s n a ra n ja s y d e la s a z u le s
p e q u e ñ ita s. Y ta m b ié n u n a s p u rp u ra s, c a si n e g ra s, q u e
n o h a b ía v isto n u n c a a n te s.
In m e rso e n su d e sc u b rim ie n to , S o n n y n o e sc u c h ó
lo s c a sc o s d e l c a b a llo q u e se a p ro x im a b a h a sta q u e
é sto s se p la n ta ro n ju sto d e la n te d e é l.
— ¿O tra v e z re c o g ie n d o flo re s? — d ijo u n a v o z
d e sd e lo a lto .
S o n n y le v a n tó la m ira d a : e ra su p a d re . S e p u so
e n p ie d e u n sa lto y e sc o n d ió e l ra m o d e trá s d e la
e sp a ld a .
— T íra la s — le o rd e n ó e l h o m b re c o n se q u e d a d .
S o n n y lo m iró a la rm a d o y n e g ó c o n la c a b e z a .
— ¡Q u e la s tire s, h e d ic h o !
A l n o o b te n e r re sp u e sta , su p a d re d e sm o n tó , lo
a sió d e l b ra z o y lo z a ra n d e ó p a ra q u e so lta se e l ra m o ,
p e ro S o n n y se re sistió a fe rrán d o se a é l. H a sta q u e ,
re p e n tin a m e n te , e l h o m b re d e jó d e h a c e r fu e rz a y lo
so ltó . E l c h ic o se a p a rtó , c o rrió h a sta e l c e n tro d e l
p u e n te d e ra íle s y , u n a v e z a llí, se v o lv ió a m ira rlo o tra
v e z . S u p a d re lo o b se rv a b a e n la d ista n c ia c o n g e sto
e x tra ñ o . P a re c ía c o n fu n d id o . S e v o lv ió h a c ia su c a b a llo
y d e sa tó a to d a p risa la s h e b illa s d e la ta le g a . A
c o n tin u a c ió n , sa c ó a lg o d e la b o lsa y lo a lz ó e n e l a ire
p a ra e n se ñ á rse lo a S o n n y . E ra u n a p e lo ta .
— M ira lo q u e te h e tra íd o , h ijo — d ijo
o fre c ié n d o se la a l tie m p o q u e c a m in a b a h a c ia é l.
S o rp re n d id o , S o n n y e x te n d ió la s m a n o s p a ra
to m a rla y su p a d re a p ro v e c h ó p a ra a rre b a ta rle e l ra m o

113
d e flo re s. S o n n y n o se p e rc a tó siq u ie ra , e n sim ism a d o
c o m o e sta b a e n c o n te m p la r su p ro p io re fle jo e n la
su p e rfic ie d e la p e lo ta . E ra m u c h ísim o m e jo r q u e la d e l
n iñ o y la n iñ a d e a q u e lla m a ñ a n a , ro ja y
a so m b ro sa m e n te b rilla n te . D e p ro n to , sin p re te n d e rlo ,
su m e n te e v o c ó la im a g e n lo s d o s p e q u e ñ o s ju g a n d o
c o n su d e sa stra d a v e jig a d e c e rd o e n tre c a rc a ja d a s.
L o s o jo s d e S o n n y se e m p a ñ a ro n d e re p en te . ¿D e
q u é le se rv ía q u e la su y a fu e se m e jo r si n o h a b ía n a d ie
c o n q u ie n p u d ie ra c o m p a rtirla ? S o n n y d e jó c a e r la
p e lo ta y é sta d io u n b o te e n u n o d e lo s ra íle s c a y e n d o
a l a g u a b a jo su s p ie s. S u p a d re lo m iró in c ré d u lo c o n
e l ra m o d e flo re s a ú n e n la m a n o . ¡E l ra m o ! S o n n y lo
a g a rró e in te n tó q u itá rse lo . F o rc e je a ro n u n o s se g u n d o s,
h a sta q u e e l m u c h a c h o d io u n fu e rte tiró n y c o n sig u ió
a rre b a tá rse lo fin a lm e n te . S e lo a rre b a tó , sí, p e ro a q u e l
m ism o im p u lso le h iz o ta m b ié n p e rd e r e l e q u ilib rio y
p re c ip ita rse d e sd e e l p u e n te .
S o n n y c a y ó a l a g u a e n p la n c h a y la fu e rz a d e l
g o lp e le h iz o so lta r to d o e l a ire d e lo s p u lm o n e s. Y a
b a jo la su p e rfic ie , sa c u d ió la c a b e z a p a ra d e sp e ja rse y
tra tó d e e stira rse c u a n la rg o e ra , ta l y c o m o h a b ía
h e c h o o tra s v e c e s p a ra sa lir a resp ira r, p e ro su s p ie s se
a g ita ro n e n e l v a c ío sin d a r c o n e l fo n d o d e l río . E sta b a
d e m a sia d o p ro fu n d o .
D e s e s p e ra d o , S o n n y a g itó lo s b ra z o s y la s
p ie rn a s h a sta q u e p o r fin c o n sig u ió a so m a r la c a b e z a .
L a c o rrie n te e ra m u y fu e rte y lo e sta b a a le ja n d o d e l
p u e n te . A d e m á s, su p ro p io p e so lo e sta b a e m p u ja n d o
o tra v e z h a c ia a b a jo . S o n n y só lo p u d o to m a r u n a
rá p id a b o c a n a d a d e a ire a n te s d e q u e e l río se lo
tra g a ra d e n u e v o .

114
 L o ú ltim o q u e v io a n te s d e q u e la s a g u a s se
c e rra se n so b re su c a b e z a fu e a su p a d re a rro já n d o se a l
río tra s é l d e sd e lo a lto d e l p u e n te .

115
 7

P o r fin lib re . R o sa p a rp a d e ó d e slu m b ra d a p o r lo s ra y o s

d e so l q u e , ju sto e n e se m o m e n to , e m p e z a b a n a
d e sp u n ta r so b re lo s m o n te s a l o tro la d o d e l v a lle . T o d o
h a b ía su c e d id o ta n d e p risa q u e to d a v ía e sta b a
in te n ta n d o a sim ila rlo . A p e n a s a c a b a b a d e d e sp e rta r
a q u e lla m a ñ a n a , u n a m á s e n a q u e lla m a ld ita
h a b ita c ió n e n la q u e la s h o ra s se a n to ja b a n d ía s y lo s
d ía s se m a n a s e n te ra s, c u a n d o e n tró la e n fe rm e ra d e
p ro n to . L le v a b a u n p a rte d e a lta e n la m a n o .
— P u e d e s m a rc h a rte a c a sa — d ijo c o n u n a d e
a q u e lla s so n risa s su y a s q u e le v a lía ta n to p a ra d a r
b u e n a s n o tic ia s c o m o p a ra re c rim in a r a lo s p a c ie n te s
p o r a lg ú n m a l c o m p o rta m ie n to .
« ¿M a rc h a rm e ? ¡P e ro si to d a v ía ni he
d e sa y u n a d o !» , fu e lo p rim e ro q u e R o sa p e n só . N o fu e
m á s q u e u n se g u n d o d e v a c ila c ió n . A l sig u ie n te , se
e n c o n tra b a sa lta n d o d e la c a m a p a ra a b rir e l a rm a rio ,
c a m b ia rse d e ro p a a to d a p risa y m e te r su s e sc a sa s
p e rte n e n c ia s e n u n a b o lsa d e te la . U n a v e z fu e ra d e la
h a b ita c ió n , a tra v e só ta n d e p risa c o m o p u d o lo s p a sillo s
e n b u sc a d e la sa lid a , a te rra d a a n te la p o sib ilid a d d e
q u e , e n e l ú ltim o m o m e n to , a lg u ie n c a m b ia ra d e
o p in ió n y c o rrie se tra s e lla p a ra v o lv e r a e n c e rra rla e n
a q u e l h o rrib le lu g a r.
Y a e n la c a lle , e m p e z ó a c a m in a r b u sc a n d o
a lg u n a p a ra d a d e a u to b ú s. L a m e d ic a c ió n q u e le
h a b ía n e sta d o su m in istra n d o e ra m á s fu e rte d e lo
h a b itu a l y n o ta b a a lg o e m b o ta d o s lo s se n tid o s. D iv isó
u n a p a ra d a c a lle a b a jo , a u n o s c ie n m e tro s d e d o n d e se

117
e n c o n tra b a , y e c h ó a c o rre r h a c ia e lla , te m ie n d o q u e e l
a u to b ú s p a sa se d e la rg o a n te s d e p o d e r a lc a n z a rla . A
v e c e s, h a sta q u e lle g a b a e l sig u ie n te , p o d ía s p a sa rte
fá c ilm e n te a g u a rd a n d o m e d io d ía .
D e p ro n to , u n a u to p a s ó p o r s u la d o y se d e tu v o
a lg u n o s m e tro s d e la n te d e e lla . E ra u n a ra n c h e ra
m a rró n . R o sa d e jó d e c o rre r y s e q u e d ó m irá n d o la ,
v a c ila n te . N o p o d ía se r. D io u n p a r d e p a so s y se
a g a c h ó u n p o c o p a ra e sc ru ta r e n e l in te rio r d e l
v e h íc u lo . ¡E ra é l, sin d u d a ! N o se lo p e n só d o s v e c e s.
C o rrió h a sta e l a u to , a b rió la p u e rta y to m ó a sie n to a l
la d o d e l c o n d u c to r. Á n g e l se v o lv ió h a c ia e lla
so n rie n te , c o n la s m a n o s p u e sta s e n e l v o la n te .
— S u p u se q u e te v e n d ría b ie n q u e a lg u ie n te
a c e rc a se h a sta P la c e ta s — d ijo .
D e já n d o s e lle v a r p o r u n im p u lso , R o s a se c o lg ó
d e su c u e llo p a ra a b ra z a rlo .
— G ra c ia s — su su rró m ie n tra s se e sfo rz a b a p o r
c o n te n e r la s lá g rim a s— . L lé v a m e a c a sa , p o r fa v o r — le
ro g ó se p a rá n d o se d e é l — . Y a m e q u ita ro n a M a rc o s. N o
p u e d o p e rm itirm e p e rd e r ta m b ié n a S o n n y .
— E l m u c h a c h o y a n o e stá e n la c a sa — a d u jo
Á n g e l— . S e lo e n tre g a m o s a su p a d re .
R o sa sin tió c o m o si la h u b ie ra n g o lp e a d o e n e l
pecho.
— ¿C ó m o d ic e s?
Á n g e l a rra n c ó e l m o to r y p u so la m a rc h a . L a
ra n c h e ra se se p a ró d e la a c e ra y e m p e z a ro n a
d e sp la z a rse c a lle a b a jo .
— N o n o s q u e d ó m á s re m e d io — d ijo — . E ra e so o
e n tre g á rse lo a lo s se rv ic io s so c ia le s.
— ¡M a ld ita se a , Á n g e l! — c h illó R o sa — . ¡T ie n e s
q u e lle v a rm e c o n é l!

118
 E l a g e n te se m o v ió in c ó m o d o so b re su a sie n to .
— L o sie n to — re sp o n d ió — . Y a m e h e e x p u e sto
d e m a sia d o v in ie n d o a b u sc a rte a l h o sp ita l. L o m e jo r
se rá q u e ...
— ¡L lé v a m e c o n é l, p o r e l a m o r d e D io s!

S o n n y a p re tó c o n fu e rz a lo s o jo s y lo s la b io s
sin tié n d o se d o m in a r p o r e l p á n ic o . ¡S e e sta b a
a h o g a n d o ! N o ta b a lo s p u lm o n e s c o m o d o s g lo b o s a
p u n to d e re v e n ta r. In te n tó n a d a r h a c ia a rrib a p e ro ,
c u a n to m á s m o v ía b ra z o s y p ie rn a s, m á s p a re c ía
h u n d irse h a c ia e l fo n d o d e l río .
S u c u e rp o su frió u n a c o n v u lsió n , d e sp u é s o tra , e
in c a p a z d e a g u a n ta r u n só lo se g u n d o m á s sin a ire ,
S o n n y a b rió la b o c a , re sp iró y ...
Nada.
N i d o lo r n i a g o n ía . E l a g u a e m p e z ó a e n tra r y
sa lir d e su s p u lm o n e s sin la m á s m ín im a d ific u lta d . E ra
c o m o e l a ire , só lo q u e m á s fre sc o y ..., ¿c ó m o d e c irlo ?
S u a v e . ¡E so e ra , su a v e ! Y d u lc e ta m b ié n . A b rió lo s o jo s
y v io q u e e sta b a flo ta n d o . E l fo n d o d e a re n a se
d e sliz a b a p o r d e b a jo d e é l ig u a l q u e a q u e lla o tra v e z .
S in e m b a rg o a h o ra e ra c a p a z d e v e rlo c o n m a y o r
n itid e z . P o d ía d istin g u ir c a d a u n o d e lo s g ra n o s d e
tie rra : m a rro n e s, a n a ra n ja d o s, a lg u n o s b la n c o s y
b rilla n te s. L o s v e ía m o v e rse im p u lsa d o s p o r la
c o rrie n te u n o a u n o p o r se p a ra d o , c a d a c u a l a su ritm o ,
ig u a l q u e d im in u ta s p e rso n ita s q u e d isp u ta ra n u n a
c a rre ra .
S o n n y se se n tía fe liz . M iró h a c ia a rrib a y v io e l
ra m o d e flo re s y la p e lo ta ro ja q u e le h a b ía re g a la d o su

119
p a d re flo ta n d o so b re é l e n la su p e rfic ie . E l m u c h a c h o
se im p u lsó h a c ia e llo s c o n lo s p ie s y , p a ra su so rp re sa ,
v io q u e n o le c o sta b a a b so lu ta m e n te n a d a d e sp la z a rse .
E n c a n ta d o c o n e ste d e sc u b rim ie n to , e m p e z ó a d a r
v u e lta s p o r d e b a jo d e l ra m o y d e la p e lo ta . ¡E ra
fa n tá stic o ! S ó lo te n ía q u e p e n sa r h a c ia d ó n d e q u e ría
m o v e rse y la m ism a a g u a q u e lo ro d e a b a p a re c ía
e n c a rg a rse d e l re sto .
D e p ro n to , S o n n y v io u n p a r d e p ie d ra s e n o rm e s
a p ro x im á n d o se . L a c o rrie n te lo a rra stra b a c o n fu e rz a y ,
c o m o n o h ic ie se a lg o , ib a a te rm in a r e stre llá n d o se
c o n tra e lla s. S in p e n sa rlo , se d io im p u lso ta n fu e rte
c o m o p u d o c o n p ie rn a s y b ra z o s y sa lió d e sp e d id o p o r
e n c im a d e l a g u a ig u a l q u e u n d e lfín . S in e m b a rg o n o
v o lv ió a su m e rg irse . E n lu g a r d e e so , e m p e z ó a
e le v a rse , a rrib a , d ire c ta m e n te h a c ia e l c ie lo . E l
m u c h a c h o n o lo p o d ía c re e r. ¡E s ta b a v o la n d o ! A g itó lo s
b ra z o s y c o m p ro b ó q u e p o d ía d e c id ir h a c ia d ó n d e
q u e ría m o v e rse . L e re su lta b a ta n fá c il c o m o c u a n d o se
e n c o n tra b a b u c e a n d o . B a jó la m ira d a y v io e l río
d e sliz á n d o se e n tre lo s á rb o le s y lo s c a m p o s d e c u ltiv o
ig u a l q u e u n a g ig a n te sc a se rp ie n te d e to n o s a z u la d o s.
C o n tu v o u n c h illid o d e so rp re sa . ¡A llí e sta b a e l c a se río !
Y , a lo le jo s, sigu ie n d o e l trillo d u ra n te u n k iló m e tro
m á s o m e n o s , la e s c u e la c o n u n o s c u a n to s b o h ío s a s u
a lre d e d o r.
S o n n y to m ó im p u lso y se d e jó c a e r e n p ic a d o
h a c ia e l su e lo , a tra v e só la s h o ja s d e la c o p a d e u n
á rb o l, p a só e n tre lo s tro n c o s d e d o s p a lm e ra s c ru z a d a s
y , e n e l ú ltim o m o m e n to , v o lv ió a e le v a rse p o r e n c im a
d e la s n u b e s.
C u a n d o se lo c o n ta se a su m a d re , n o se lo ib a a
c re e r. ¿Y q u ié n p o d ría a c a so ?

120
 M iró d e n u e v o h a c ia e l río q u e d isc u rría b a jo s u s
p ie s y re p a ró e n e l ra m o d e flo re s q u e flo ta b a
im p u lsa d o p o r la c o rrie n te . A lg o m á s a d e la n te , d iv isó
la p e lo ta ro ja . C a si sin d a rse c u e n ta , e l m u c h a c h o se
q u e d ó a b stra íd o m ira n d o c ó m o se d e sliz a b a m e c id a p o r
e l a g u a , c a d a v e z m á s d e sp a c io , e n v iá n d o le g u iñ o s e n
fo rm a d e fu e rte s d e ste llo s.
F in a lm e n te , la p e lo ta fu e flo ta n d o h a sta la o rilla
y q u e d ó v a ra d a e n la a re n a . S o n n y se e m o c io n ó a l
re c o n o c e r e l lu g a r. A p o c o s m e tro s, p o d ía v e rse e l
b o h ío d e lo s G u tié rre z , a l c u a l h a b ía a c u d id o p o r la
m a ñ a n a c o n s u p a d re e n b u sc a d e lo s b o n o s p a ra
ju g u e te s. E , ig u a l q u e e n to n c e s, ta m b ié n d e s c u b rió a
lo s d o s p e q u e ñ o s c o rrie n d o d e u n la d o p a ra e l o tro
d e trá s d e su p e lo ta d e fo rm e y c u b ie rta d e b a rro . D e
p ro n to , e l n iñ o m iró h a c ia la o rilla , le d ijo a lg o a su
h e rm a n a y e c h a ro n a c o rre r lo s d o s h a sta a llí e n b u sc a
d e la p e lo ta ro ja d e S o n n y . A p o c o s m e tro s d e e llo s,
flo ta b a ta m b ié n e l ra m o d e flo re s, y la n iñ a se m e tió e n
e l a g u a p a ra a tra p a rlo . L e v a n tó e n to n c e s la m ira d a a l
c ie lo y v io a S o n n y su sp e n d id o so b re e llo s. L e h iz o u n a
se ñ a a su h e rm a n o y a m b o s se p u sie ro n a sa lu d a rlo ,
d a n d o sa lto s d e a le g ría y a g ita n d o lo s b ra z o s e n e l a ire .
S o n n y le s d e v o lv ió e l sa lu d o y , fe liz , e m p e z ó a h a c e r
p iru e ta s e n e l c ie lo , q u e lo s n iñ o s c e le b ra ro n c o n risa s
y p a lm a d a s.
E n to n c e s lle g a ro n lo s e sta m p id o s, u n a rá fa g a d e
rá p id a s e x p lo sio n e s q u e a tra v e sa ro n la ta rd e ra sg a n d o
re p e n tin a m e n te la c a lm a . E l c ie lo se o sc u re c ió y lo s
p á ja ro s e n m u d e c ie ro n . L o s d o s p e q u e ñ o s m ira ro n
a lre d e d o r c o n g e sto a te rra d o . D e re p e n te , e l a ire d e jó
d e su je ta r a S o n n y y e l m u c h a c h o se p re c ip itó a l v a c ío ,
m á s y m á s d e p ris a a c a d a m o m e n to . L a rá fa g a d e

121
e sta m p id o s se re p itió , e n so rd e c e d o ra , y S o n n y a p re tó
lo s o jo s a te rro riz a d o a n te la v isió n d e l su e lo
a p ro x im á n d o se v e rtig in o sa m e n te h a c ia é l.

E l m u c h a c h o d e sp e rtó p e g a n d o u n a la rid o . M iró

a lre d e d o r ja d e a n d o , c o n lo s o jo s d e se n c a ja d o s. E sta b a
e n la c a m a d e la a b u e la . A su la d o , la a n c ia n a ta m b ié n
se h a b ía in c o rp o ra d o y lo m ira b a c o n p re o c u p a c ió n .
D e re p e n te , a lg u ie n lla m ó a la p u e rta y S o n n y
d io u n b o te so b re e l c o lc h ó n . A q u é l e ra e l e sta m p id o
q u e h a b ía e sta d o p e rtu rb á n d o lo d u ra n te su su eñ o .
In te n tó le v a n ta rse , p e ro su frió u n v a h íd o re p e n tin o y
c a y ó a l su e lo . S o b re sa lta d a , la a b u e la c o rrió a
so c o rre rlo y lo a y u d ó a a c o sta rse d e n u e v o .
— T o d a v ía te d u ra e l e fe c to d e la p a stilla — d ijo .
L a a n c ia n a to m ó u n a p a la n g a n a c o n a g u a d e u n
rin c ó n d e l c u a rto y la d e jó so b re la c a m a , a l la d o d e
Sonny.
— L á v a te la c a ra .
A tu rd id o , e l m u c h a c h o h u n d ió la s m a n o s e n e l
a g u a y se re fre sc ó e l ro stro v a ria s v e c e s.
— A n o c h e n o d e ja b a s d e re m o v e rte — le e x p lic ó
la a n c ia n a h u m e d e c ié n d o le la n u c a c o n la m a n o — . ¡N o
e s p a ra m e n o s! C a si te a h o g a ste e n e l río . A u n q u e
d o rm ía s, e sta b a s m u y n e rv io so . A sí q u e te d i u n
c a lm a n te . — S e q u e d ó m irá n d o lo c o n fije z a— . ¿Q u é ta l
te e n c u e n tra s a h o ra ?
— B ie n , c re o — re sp o n d ió S o n n y .
L la m a ro n d e n u e v o a la p u e rta . L a a b u e la y
S o n n y se m ira ro n . U n o s s e g u n d o s d e s p u é s , la h o ja d e
m a d e ra re tu m b ó c o n v io le n c ia . L a a b u e la se le v a n tó y

122
c o rrió a a tra n c a rla c o n la silla ig u a l q u e la o tra v e z .
A c to se g u id o , se o y ó o tro fu e rte g o lp e .
— ¡A b re d e u n a v e z , m a d re ! — g ritó M a u ric io
d e sd e e l o tro la d o — . ¡E l m u c h a c h o tie n e q u e ir a la
e sc u e la !
— ¡H o y n o h a y e sc u e la q u e v a lg a ! — re sp o n d ió la
a n c ia n a — . S o n n y se q u e d a a q u í, c o n m ig o .

L a ra n c h e ra se e c h ó a u n la d o d e l c a m in o d e te n ié n d o se .
— E sto e s lo m á s q u e p u e d o a c e rc a rm e — a n u n c ió
Á n g e l d e sd e e l v o la n te— . L a a ld e a q u e d a a p o c a
d ista n c ia a p ie . A l o tro la d o d e e sa a rb o le d a . S ó lo h a y
q u e c ru z a r u n río .
R o sa a sin tió y se d isp u so a a b rir la p u e rta p a ra
sa lir.
— ¡E sp e ra ! — d ijo Á n g e l.
L a m u je r se v o lv ió sin o c u lta r su im p a c ie n c ia .
Á n g e l in tro d u jo la m a n o e n e l b o lsillo d e la c h a q u e ta y
sa c ó su c a rte ra . R e b u sc ó u n p a r d e se g u n d o s e n su
in te rio r y e x tra jo u n o s c u a n to s b ille te s a rru g a d o s.
— T e n e sto — d ijo e n tre g á n d o se lo s a R o sa , q u e lo
g u a rd ó en su e sc o te con una m ira d a de
a g ra d e c im ie n to — . D é ja m e d a rte u n c o n se jo : in te n ta
n e g o c ia r c o n e l p a d re d e l c h ic o . S i c o n sig u ie se s
h a c e rle firm a r un d o c u m e n to d á n d o te su
c o n se n tim ie n to , p o d ría s c o m p a rtir la c u sto d ia d e S o n n y
c o n é l. — E lla n e g ó c o n la c a b e z a— . P ié n sa lo — a rg u y ó
Á n g e l— . D e e ste m o d o , n o te n d ría s q u e p re o c u p a rte
p o r tu h ijo si h u b ie se q u e in g re sa rte o tra v e z .
R o sa so ltó u n su sp iro . O ja lá S o n n y fu e se su
ú n ic a p re o c u p a c ió n .

123
 — ¿Y M a rc o s? — p re g u n tó . Á n g e l la m iró sin
c o m p re n d e r— . L o ú ltim o q u e su p e d e é l fu e q u e su s
a b u e lo s h a b ía n p e rd id o la c u sto d ia — le e x p lic ó .
— L o sie n to — d ijo Á n g e l— . N o te n ía n i id e a .
— A h o ra lo tie n e n lo s se rv ic io s so c ia le s. S e g u ro
q u e tú p o d ría s a v e rig u a r d ó n d e . ¿H a ría s e so p o r m í?
— Y a lo sa b e s — re p u so Á n g e l— .N o se n o s
p e rm ite m a n te n e r n in g ú n tip o d e v ín c u lo u n a v e z
so m o s a p a rta d o s d e u n se rv ic io .
— P o r fa v o r, Á n g e l — su p lic ó R o sa .
E l a g e n te se m a sa je ó la s sie n e s to m á n d o se u n o s
se g u n d o s p a ra p e n sa rlo .
— V e ré lo q u e p u e d o h a c e r — a c c e d ió a l fin .
— N o s a b e s c u á n to te a g ra d e z c o to d o lo q u e
e stá s h a c ie n d o p o r n o so tro s — d ijo R o sa .
Y tra s p la n ta rle u n b e so e n la m e jilla , sa lió d e l
a u to . A c o n tin u a c ió n , e c h ó a a n d a r p o r e l trillo c o n la
b o lsa c o lg á n d o le d e la m a n o , sin m ira r a trá s n i u n a
so la v e z . N o lo h iz o ta m p o c o c u a n d o o y ó a Á n g e l
a rra n c a r la ra n c h e ra y d a r la m e d ia v u e lta c o n e lla . N o
p o r o rg u llo n i n a d a p a re c id o . S e n c illa m e n te, n o q u e ría
e ra q u e é l la v ie se llo ra r.
S e lim p ió la s lá g rim a s y c o m e n z ó a a tra v e sa r la
a rb o le d a . U n a v e z a l o tro la d o , se to p ó c o n u n a
p re c a ria p a sa re la im p ro v isa d a c o n u n p a r d e ra íle s
fe rro v ia rio s so b re u n río . L a a ld e a se e n c o n tra b a a l
o tro la d o , a u n o s d o sc ie n to s m e tro s. A p e n a s se tra ta b a
d e u n g ru p o d e b o h ío s d isp u e sto s e n c írc u lo e n to rn o a
u n a g ra n c e ib a . T o m ó a ire c o n fu e rz a p a ra in su fla rse la
d e te rm in a c ió n q u e n e c e sita b a y c o m e n z ó a c ru z a r e l
p u e n te e n d ire c c ió n a l c a se río .
Ju sto c u a n d o e n tra b a e n e l c írc u lo d e b o h ío s,
p a só ju n to a u n g ru p o d e m u c h a c h o s q u e se q u e d a ro n

124
m irá n d o la c o n c u rio s id a d . E ra n tre s c h ic o s y d o s n iñ a s
m á s p e q u e ñ a s, v e s tid o s c o n u n ifo rm e e s c o la r y
c u a d e rn o s b a jo lo s b ra z o s. S e g u ra m e n te se e sta b a n
p re p a ra n d o p a ra m a rc h a r a la e sc u e la .
R o sa se d e tu v o p a ra h a b la rle s:
— ¡H o la ! — lo s sa lu d ó e sfo rz á n d o se p o r m o stra rse
c o rd ia l— . ¿S a b e n d ó n d e e stá e l b o h ío d e M a u ric io ?
— ¿Y tú q u ié n e re s? — p re g u n tó c o n in so le n c ia e l
m a y o r d e lo s c in c o . D e b ía d e te n e r m á s o m e n o s la
edad de Sonny.
R o sa h iz o lo p o sib le p o r q u e la so n risa n o se
b o rra se d e su c a ra .
— M e lla m o R o s a — re sp o n d ió — . S o y la m a m á d e
Sonny.
— ¿S o n n y ? — d ijo el muchacho m ira n d o
in te rro g a tiv a m e n te a su s a m ig o s.
— ¡E s e l b ic h o ra ro q u e le tra je ro n a M a u ric io ! —
e x c la m ó u n o d e e llo s, y e l g ru p o d e m o c o so s a l
c o m p le to se e c h ó a re ír.
R o sa lle n ó lo s p u lm o n e s d e a ire y c e rró lo s o jo s
e n u n in te n to d e m a n te n e r la c a lm a . C u a n d o lo s a b rió ,
le p a re c ió v e r p o r e l ra b illo d e l o jo a u n a m u je r q u e
e n tra b a a p re su ra d a m e n te e n u n o d e lo s b o h ío s y
c e rra b a la p u e rta tra s e lla . E sp e ró a q u e lo s c río s
te rm in a se n d e re ír y p re g u n tó :
— ¿M e v a n a d e c ir d ó n d e v iv e M a u ric io o n o ?
E l c h ic o m á s p e q u e ñ o se v o lv ió y se ñ a ló u n a d e
la s c a sa s, la m ism a p o r la q u e a c a b a b a d e v e r
d e sa p a re c e r a la m u je r.
— G ra c ia s — d ijo R o sa c o n fria ld a d y e c h ó a
andar de nuevo.

125
M a u ric ió v o lv ió a g o lp e a r la p u e rta m á s e x a s p e ra d o a
c a d a m o m e n to .
— ¡A b ra n h e d ic h o ! — g ritó .
— ¡N o , M a u ric io ! ¡Q u e se q u e d e n a h í! — c h illó
M ila g ro s d e re p e n te e n tra n d o a la c a rre ra e n e l b o h ío .
— ¿Q u é o c u rre a h o ra ? — in q u irió M a u ric io c o n
fa stid io .
M ila g ro s c e rró la p u e rta y s e q u e d ó c o n la
e sp a ld a a p o y a d a e n e lla , m ira n d o a su m a rid o c o n
e x p re sió n a la rm a d a . U n in sta n te d e sp u é s, lla m a ro n
d e sd e e l e x te rio r y e lla le h iz o u n g e sto p a ra q u e
g u a rd a se sile n c io .
— E s la m a d re d e S o n n y — su su rró — . H a v e n id o a
b u sc a rlo .

R o sa a c a b a b a d e lla m a r a la p u e rta d e l b o h ío c u a n d o
sin tió q u e a lg u ie n le tira b a d e la fa ld a . B a jó la m ira d a
y v io q u e e ra u n a d e la s d o s n iñ a s. D e b ía d e te n e r u n o s
o c h o a ñ o s y , a l p a re c e r, to d a v ía n o h a b ía a p re n d id o a
lim p ia rse lo s m o c o s d e la c a ra .
— ¿T a m b ié n h a s v e n id o a v iv ir c o n e llo s? — le
p re g u n tó la p e q u e ñ a .
L a m u je r e sta b a a p u n to d e re sp o n d e r c u a n d o e l
m a y o r d e lo s c h ic o s le p ro p in ó u n e m p u jó n
a p a rtá n d o la d e la p u e rta .
— ¡L á rg a te ! — g ritó — . ¡N o q u e re m o s m á s lo c o s
a q u í!
— ¿P e ro tú h a s p e rd id o la c a b e z a , m u c h a c h o ? —
e x c la m ó e lla .

126
 M iró a lre d e d o r. ¿ D ó n d e d ia b lo s s e h a b ría n
m e tid o lo s p a d re s d e a q u e llo s m a lc ria d o s ? N o h a b ía
n in g ú n a d u lto a la v ista .
— ¡M á rc h a te le jo s, lo c a ! — c h illó o tro d e lo s
c h ic o s c o n la c a ra d e se n c a ja d a .
R o sa le v a n tó la m a n o p a ra h a c e rlo c a lla r d e u n
so p a p o p e ro , a p e n a s lo h iz o , se le a rro ja ro n e n c im a lo s
c in c o c río s, p ro p in á n d o le p a ta d a s y p u ñ e ta z o s e n
p ie rn a s, h o m b ro s y e sp a ld a .
— ¡L o c a ! — le g rita b a n — . ¡F u e ra d e a q u í! ¡V e te !
H o rro riz a d a , la m u je r s e re v o lv ió h a sta q u e lo g ró
d e se m b a ra z a rse d e e llo s y e c h ó h u y ó c o rrie n d o d e l
c a se río p e rse g u id a p o r u n a c u a d rilla v o c ife ra n te d e
mocosos.

P o r fin , lo s g rito s e m p e z a ro n a a le ja rse . L a a b u e la

e sp ia b a e l e x te rio r a tra v é s d e u n a re n d ija e n tre lo s
ta b lo n e s d e la p a re d d e l c u a rto .
— ¿Q u é o c u rre ? — p re g u n tó S o n n y in trig a d o .
L a a n c ia n a se v o lv ió y lo in v itó a m ira r p o r la
h e n d id u ra . S o n n y o b e d e c ió , p e ro a p e n a s tu v o tie m p o
d e v e r a lo le jo s a u n a m u je r q u e c o rría h a c ia e l p u e n te
d e ra íle s y lo c ru z a b a d e sa p a re c ie n d o d e su c a m p o d e
v isió n . L a p e rse g u ía n lo s c h ic o s d e l c a se río , p e ro é sto s
se d e tu v ie ro n a l lle g a r a la o rilla y , d e sd e a llí,
e m p e z a ro n a a rro ja r p ie d ra s d ire c c ió n a l río .

R o sa c o rrió ta n rá p id o c o m o p u d o y a tra v e só e l p u e n te
d e ra íle s. U n o d e lo s c h ic o s le a rro jó u n a p ie d ra q u e la

127
a lc a n z ó e n e l h o m b ro h a c ié n d o le p e rd e r e q u ilib rio .
C a y ó a l río e n m e d io d e u n a llu v ia d e p ie d ra s y ,
c h illa n d o d e p á n ic o , n a d ó a to d a p risa e n b u sc a d e la
se g u rid a d d e la o rilla .
C u a n d o p o r fin lo g ró sa lir d e l a g u a , su v e stid o se
d e sg a rró c o n u n a s m a ta s. S o ltó u n re n ie g o y se d io la
v u e lta p a ra m ira r a l o tro la d o d e l río . L o s m o c o so s
h a b ía n d e ja d o fin a lm e n te d e a rro ja r c a n to s. L a
o b se rv a b a n a h o ra d e sd e e l o tro la d o d e l p u e n te ,
d e sa fia n te s, a se g u rá n d o se d e q u e n o se le o c u rría
re g re sa r. L a b o ls a y to d a s su s p e rte n e n c ia s flo ta b a n
d e sp e rd ig a d a s p o r e l a g u a a v a rio s c ie n to s d e m e tro s
río a b a jo . R o sa d e jó c a e r lo s h o m b ro s a b a tid a . ¡Q u e se
la s lle v a se e l d ia b lo !
C o g ió e l e x tre m o ra sg a d o d e su fa ld a y lo m iró
d e so la d a . H a b ía q u e d a d o c o m p le ta m e n te d e stro z a d o .
— S o n n y — su su rró lim p iá n d o se e l a g u a y la s
lá g rim a s c o n e l d o rso d e la m a n o .
E sta b a a g o ta d a , c a la d a h a sta lo s h u e so s y c o n lo s
n e rv io s a flo r d e p ie l. G iró so b re su s ta lo n e s y
c o m e n z ó a a le ja rse p o r e l trillo . N e c e sita b a d e sc a n sa r.
D e sc a n s a r y p e n sa r.

S o n n y a p a rtó la c a ra d e la re n d ija y se v o lv ió .
— ¿Q u é q u e ría e sa m u je r, a b u e la ?
L a a n c ia n a se e n c o g ió d e h o m b ro s.
— S e a lo q u e se a , d u d o q u e v u e lv a a a tre v e rse a
a so m a r p o r a q u í.

128
 8

A l c a b o d e u n a h o ra , R o sa lle g ó p o r fin a la
c iv iliz a c ió n , si e s q u e p o d ía lla m a rse a sí a a q u e l
p e q u e ñ o c o n g lo m e ra d o d e b o h ío s a g o lp a d o s e n to rn o a
d o s e d ific io s a lg o m á s g ra n d e s: u n a e sc u e la y u n h o sta l
p a ra v ia je ro s. A liv ia d a , se d irig ió h a c ia e ste ú ltim o ,
e n tró y a tra v e só e l v e stíb u lo a c o m p a ñ a d a p o r e l
c h irrid o g o m o so d e su s z a p a to s e m p a p a d o s so b re la s
b a ld o sa s d e l p iso .
C u a n d o p o r fin a lc a n z ó e l m o stra d o r d e
re c e p c ió n , se v o lv ió y m iró c o n a p u ro e l re g u e ro d e
a g u a y b a rro q u e h a b ía q u e d a d o tra s e lla .
— B u e n o s d ía s, se ñ o ra . ¿Q u é d e se a ? — d ijo e l
re c e p c io n ista , q u ie n n o le h a b ía q u ita d o la v ista d e
e n c im a d e sd e q u e e n tra ra p o r la p u e rta .
E lla se v o lv ió y lo m iró d ire c ta m e n te a lo s o jo s.
— ¿Q u é c re e u ste d q u e d e se o ? ¡U n a h a b ita c ió n ,
p o r e l a m o r d e D io s! — re sp o n d ió ta ja n te .
E sta b a e m p a p a d a , h e la d a y a g o ta d a , y , p a ra
c o lm o , a h o ra le to c a b a lid ia r c o n a q u e l m e q u e tre fe c o n
c a ra d e p a lo q u e la m ira b a c o m o a u n a in d ig e n te q u e
se h u b ie ra c o la d o e n su lo c a l.
— S e rá n v e in te p e so s, se ñ o ra — re sp o n d ió e l
re c e p c io n ista , im p e rtu rb a b le — . E l p a g o p o r a d e la n ta d o ,
si n o le im p o rta .
R o sa se g iró d isc re ta m e n te p a ra p a lp a rse e l
p e c h o e n b u sc a d e l d in e ro q u e le h a b ía d e ja d o Á n g e l

129
a n te s d e b a ja r d e su a u to . ¡D ia b lo s, n o e sta b a ! S e
a so m ó a m ira r b a jo su e sc o te sin tie n d o la m ira d a d e
re p ro b a c ió n d e l re c e p c io n ista c la v a d a e n su e sp a ld a .
¡M a ld ita se a ! D e b ía d e h a b e r p e rd id o lo s b ille te s
c u a n d o c a y ó a l río , a rra stra d o s p o r la c o rrie n te .
A p u ra d a , se lle v ó la s m a n o s a lo s b o lsillo s d e l v e stid o
y , a h í sí, e n c o n tró u n p a r d e m o n e d a s d e u n p e so .
N o e ra s u fic ie n te .
— L o sie n to . — m u s itó p o n ié n d o la s s o b re e l
m o s tra d o r— . P e rd í to d o e l d in e ro q u e te n ía . Y só lo
te n g o e sto s d o s p e so s. A u n q u e lo s n e c e sita ré p a ra e l
a u to b ú s d e re g re so . L e p ro p o n g o a lg o : m a ñ a n a , c u a n d o
e sté d e v u e lta e n c a sa , le e n v ío lo s q u in c e p e so s sin
d e m o ra . ¿L e p a re c e ?
E l h o m b re n e g ó c o n la c a b e z a .
— L o s ie n to , se ñ o ra . L o s c lie n te s d e b e n p a g a r p o r
a d e la n ta d o .
R o sa se m iró e l v e stid o c h o rre a n d o d e a g u a y
su c io d e b a rro .
— S e lo ru e g o — su p lic ó — . N e c e sito u n lu g a r e n
e l q u e se c a rm e y d e sc a n sa r.
E l re c e p c io n ista a so m ó p o r e n c im a d e l m o stra d o r
p a ra m ira r h a c ia a b a jo .
— P re c isa m e n te p o r e so , le v o y a ro g a r q u e
a b a n d o n e n u e stro e sta b le c im ie n to lo a n te s p o sib le ,
se ñ o ra — re sp o n d ió im p e rté rrito — . E stá u ste d
e n c h a rc a n d o to d o e l p iso .
A q u e llo y a h a b ía sid o su fic ie n te . H a b ía lle g a d o
a llí ro g a n d o q u e la a u x ilia ra n y a q u e l m a m a rra c h o la
e sta b a tra ta n d o c o m o a u n a p o rd io se ra . Q u e ría
a rro ja rse so b re é l, g o lp e a rlo , a ra ñ a r e sa m á sc a ra d e
p ie d ra q u e te n ía p o r c a ra , b o rra r d e u n a m a ld ita v e z
e sa e x p re sió n p e tu la n te c o n la q u e la c o n te m p la b a .

130
P e ro n o se a tre v ió a ta n to . E l m a l a spe c to q u e lle v a b a
e n e se m o m e n to y su h isto ria l p siq u iá tric o h a b ría n
b a sta d o p a ra e n v ia rla d e v u e lta a la c lín ic a . E n su lu g a r,
b a rrió la su p e rfic ie d e l m o stra d o r c o n e l b ra z o
a rro ja n d o a l su e lo to d o lo q u e so b re é l h a b ía :
d o c u m e n to s, u n te lé fo n o y u n tim b re p a ra lla m a r a l
p e rso n a l.
A h o ra sí, e l se m b la n te d e l re c e p c io n ista m u d ó su
e x p re sió n . C la v ó e n R o sa u n a m ira d a a te m o riz a d a y se
a g a c h ó p a ra re c o g e r e l te lé fo n o d e l su e lo c o m p ro b a n d o
q u e a ú n fu n c io n a b a a n te s d e d e v o lv e rlo a l m o stra d o r.
E n to n c e s, p a re c ió p e n sa rlo m e jo r, v o lv ió a d e sc o lg a r e l
a p a ra to y e m p e z ó a m a rc a r u n n ú m e ro c o n d e d o s
te m b lo ro so s.
M e d ia h o ra d e s p u é s a p a re c ió e l a g e n te , u n tip o
jo v e n y a lto v e stid o c o n u n u n ifo rm e m ilita r p u lc ro e
im p e c a b le m e n te p la n c h a d o . P a ra e n to n c e s, la to ta lid a d
d e la c lie n te la se h a lla b a re u n id a e n e l v e stíb u lo
c o n te m p la n d o e l d e sa c u e rd o e n tre e l re c e p c io n ista y
R o sa . L a m u je r, a lg o m á s c a lm a d a y a , h a b ía to m a d o
a sie n to e n u n p e ld a ñ o d e la e sc a le ra q u e c o n d u c ía a
la s h a b ita c io n e s y se n e g a b a a m o v e rse d e a h í.
— ¡M e n o s m a l q u e h a lle g a d o , a g e n te ! — e x c la m ó
e l re c e p c io n ista c o rrie n d o h a c ia é l ta n p ro n to c o m o lo
v io e n tra r p o r la p u e rta — . ¡P e rd ió la c a b e z a ! ¡E n tró
a q u í d a n d o g rito s y tira n d o la s c o sa s a l su e lo !
— ¡E so e s m e n tira ! — p ro te stó R o sa le v a n ta n d o d e
u n sa lto .
— ¿L o v e , a g e n te ? — re p u so e l re c e p c io n ista — .
¡E stá lo c a ! ¡S ó lo h a y q u e v e rla !
E l a g e n te m iró a R o sa d e a rrib a a a b a jo y é sta se
ru b o riz ó . S a b ía q u e n o te n ía u n a sp e c to d e m a sia d o
b u e n o . A p a rte d e l a g u a y d e la su c ie d a d , se le h a b ía

131
d e sg a rra d o e l b a jo d e la fa ld a y su s z a p a to s e sta b a n
c u b ie rto s d e b a rro .
— M e a g re d ie ro n y c a í a l río — se d e fe n d ió — .
S ó lo n e c e sito u n a h a b ita c ió n p a ra p o d e r d a rm e u n a
d u c h a y la v a r la ro p a .
— M u é s tre m e s u d o c u m e n ta c ió n , s i e s ta n a m a b le ,
se ñ o ra — d ijo e l a g e n te h a c ie n d o u n g e sto c o n la m a n o .
¿L a d o c u m e n ta c ió n ? R o sa se a p re su ró a b u sc a r e l
c a rn é d e id e n tid a d e n su b o lsillo . E sta b a e m p a p a d o .
C a si se d e sh a c ía e n tre lo s d e d o s. L o to m ó c o n c u id a d o
y se lo e n tre g ó a l a g e n te , q u ie n se d io u n o s in sta n te s
p a ra in sp e c c io n a rlo . F u e p a sa n d o su s p á g in a s, p e g a d a s
u n a s a o tra s p o r la h u m e d a d , h a sta q u e , d e p ro n to , su
c e ñ o se fru n c ió e n u n a p ro fu n d a a rru g a .
— R o sa D o m ín g u e z B e ltrá n — le y ó — . R e sid e n te
e n P la c e ta s. — L e v a n tó la m ira d a d e l d o c u m e n to c o n
g e sto d e so rp re sa — . ¡V a y a , m ira tú p o r d ó n d e ! ¡Q u é
p e q u e ñ o e s e l m u n d o ! ¿A sí q u e fin a lm e n te te so lta ro n
d e la c lín ic a ?
— ¿N o s c o n o c e m o s? — in q u irió R o sa con
e x tra ñ e z a .
P e ro e l a g e n te n o re sp o n d ió . L e d e v o lv ió e l
c a rn é y v o lv ió a m ira rla d e a rrib a a a b a jo to rc ie n d o la
b o c a e n u n a m e d ia so n risa a m e d io c a m in o e n tre la
jo c o sid a d y e l d e sp re c io .
— D a m e a m í la lla v e d e la h a b ita c ió n — d ijo d e
re p e n te v o lv ié n d o se h a c ia e l re c e p c io n ista . É ste se
h a b ía q u e d a d o a l m a rg e n , o b se rv a n d o la e sc e n a
e x p e c ta n te — . P u e d e s p o n e rla a m i c a rg o : a g e n te
E rn e sto B e rn a l. Y o re sp o n d o p o r e sta m u je r. S u b iré c o n
e lla y m e e n c a rg a ré d e q u e se c o m p o rte c o m o e s
d e b id o .
R o sa lo m iró in d ig n a d a .

132
 — ¿Y tú p o r q u ié n m e to m a s? — e x c la m ó — .
¿A c a so h a s p e n sa d o q u e v o y a d e sn u d a rm e d e la n te d e
ti?
— N o — a d u jo e l a g e n te c o n c a lm a— . L o h a rá s e n
e l c u a rto d e b a ñ o y y o m e q u e d a ré fu e ra a g u a rd a n d o .
R o sa so ltó u n b u fid o , p e ro n o d ijo m á s. A l m e n o s
a q u e llo e ra m e jo r q u e n a d a . E l a g e n te to m ó la lla v e
q u e le o fre c ió e l re c e p c io n ista y le h iz o u n g e sto a
R o sa p a ra q u e lo sig u ie se m ie n tra s e m p e z a b a a su b ir la
e sc a le ra .
Y a e n la h a b ita c ió n , la m u je r c o rrió a e n c e rra rse
e n e l a se o y e c h ó e l p e stillo d e la p u e rta . P o r m u c h o
a g e n te d e la le y q u e fu e se a q u e l h o m b re , n o le
in sp ira b a la m á s m ín im a c o n fia n z a . D e sd e su re fu g io ,
e sc u c h ó lo s p a so s d e l h o m b re a tra v e sa n d o e l c u a rto y
e l c h irrid o d e lo s m u e lle s d e la c a m a c u a n d o to m ó
a sie n to so b re e lla .
R o sa , a su v e z , se se n tó so b re la ta p a c e rra d a d e l
in o d o ro . S e in c lin ó h a c ia la p u e rta y a p o y ó e l o íd o
c o n tra la h o ja d e m a d e ra , e x p e c ta n te .
— ¿A sí q u e te su e lta n d e la c lín ic a y lo p rim e ro
q u e h a c e s e s v e n ir a e sp ia r a tu h ijo ? — o y ó d e c ir d e
p ro n to a l a g e n te .
— ¿Q u é q u ie re s d e m í? — p re g u n tó R o sa sin tie n d o
q u e le te m b la b a la v o z .
E l a g e n te so ltó u n g ru ñ id o a l le v a n ta rse d e la
c a m a . S u s p a so s se a p ro x im a ro n h a sta d e te n e rse a l o tro
la d o d e la p u e rta .
— E so n o e s lo q u e im p o rta — d ijo — . L o
v e rd a d e ra m e n te im p o rta n te e s q u é q u ie re s tú . V e rá s,
R o sa , le e stu v e e c h a n d o u n o jo a tu s e x p e d ie n te s
d e sp u é s d e l in c id e n te d e P la c e ta s, y la v e rd a d e s q u e
n o m e g u stó n a d a lo q u e e n c o n tré . A l p a re c e r

133
c o n se g u iste e n g a ñ a r a to d o e l m u n d o h a c ié n d o te p a sa r
p o r lo c a . P e ro a m í n o m e la d a s.
— N o lo c o m p re n d e s .
— ¡N o , e re s tú la q u e fin g e s n o c o m p re n d e r! ¿L a
e sp o sa d e u n tig re d e M a sfe rre r p a se a n d o lib re m e n te
p o r la isla ? ¿E n q u é n a ric e s e sta ría n p e n sa n d o ? D e ja ro n
q u e te m o v ie se s a tu s a n c h a s p o r la s p e n ite n c ia ría s d e
to d a C u b a . ¿P e ro p a ra q u é , R o sa ? ¿Q u é e s lo q u e
a n d a b a s b u sc a n d o ?
— A m i m a rid o M ig u e l — re sp o n d ió la m u je r c o n
u n h ilo d e v o z .
E l a g e n te g o lp e ó la p u e rta y R o sa d io u n b o te
q u e la h iz o in c o rp o ra r d e su a sie n to .
— ¡N o m e to m e s p o r im b é c il! — ru g ió e l
h o m b re — . ¡T u m a rid o e sta b a m u e rto y e n te rra d o ! ¡E so
lo sa b ía s tú m u y b ie n c u a n d o re g re sa ste a C u b a ! ¿P o r
q u é v o lv iste e n to n c e s? ¿P a ra re c o p ila r in fo rm a c ió n ?
¿P a ra tra n sm itir a lg ú n m e n sa je a lo s p re so s p o lític o s e n
la s p risio n e s?
—Yo no he hecho nada de…
— ¡S ile n c io ! — g ritó e l a g e n te — . ¡T o d a v ía n o h e
te rm in a d o ! — H iz o u n a p a u sa y R o sa s e a p o y ó ja d e a n te
c o n tra la h o ja d e la p u e rta— . E sc ú c h a m e , m u je r, y
h a z lo c o n a te n c ió n . S e a lo q u e se a p a ra lo q u e v in iste ,
n o c re a s q u e te v a a sa lir b a ra to . C o m o p o c o , y a n o v a s
a p o d e r re g re sa r a lo s E sta d o s U n id o s e n lo q u e te re sta
d e v id a . Y o m ism o p ie n so a se g u ra rm e d e q u e e so n o
su c e d a . L o c a o n o , v a s a q u e d a rte a q u í, e n C u b a . ¿L o
e n te n d iste ?
— S í — m u s itó R o sa .
— ¡N o te o ig o !
— ¡S í! — c h illó la m u je r.

134
 E in c a p a z d e c o n te n e rse p o r m á s tie m p o , ro m p ió
fin a lm e n te a llo ra r. U n lla n to e m p a p a d o d e ra b ia h a c ia
a q u e l h o m b re h o rrib le y to d o lo q u e re p re se n ta b a .
— ¡Y a e sto y h a rta ! — g ritó — . ¡H a rta ! T ra je a m i
h ijo a e ste p a ís y p u se su v id a , su fu tu ro , e n m a n o s d e
a q u e llo s q u e fu sila ro n a su p a d re . ¿E x iste m a y o r lo c u ra
q u e e sa ? Y u ste d e s e m p e ñ á n d o se to d a v ía e n c o n tin u a r
sig u ié n d o m e y a c o sá n d o m e . ¡D e d iq u e n m á s tie m p o a
a rre g la r e l d e sa stre q u e h a n c a u sa d o e n e ste p a ís!
A l o tro la d o d e la p u e rta , re in a b a e l sile n cio .
S ó lo e l so n id o c o n tin u a d o d e lo s p a so s d e l a g e n te
so b re e l p iso d e la ta b a su p re se n c ia . D e re p e n te , é ste le
p ro p in ó u n b ru ta l g o lp e a la p u e rta y R o sa so ltó u n
c h illid o .
— V o y a te n e r u n o jo p u e sto e n ti a p a rtir d e
a h o ra — d ijo e l h o m b re — . ¿E sc u c h a ste ? E n e sta isla n o
se m u e v e n i u n a m o sc a sin q u e y o lo se p a . Y m á s v a le
q u e m a ñ a n a a p rim e ra h o ra e sté s c o g ie n d o e l a u to b ú s
d e re g re so a P la c e ta s. N o te q u ie ro d a n d o v u e lta s p o r
a q u í.
Y d ic h o e sto , se m a rc h ó d e la h a b ita c ió n d a n d o
u n p o rta z o . R o sa so ltó u n g e m id o d e a liv io y d e jó q u e
su e sp a ld a re sb a la se p o r la m a d e ra d e la p u e rta h a sta
q u e d a r se n ta d a e n e l p iso d e l c u a rto d e b a ñ o .
S u p e c h o se c o n v u lsio n a b a in c a p a z d e re p rim ir
e l lla n to . ¿P o r q u é , m a ld ita se a , p o r q u é e n e ste
c o n d e n a d o p a ís te n ía q u e e sta r to d o e l m u n d o c o n tra
e lla ? ¿P o r q u é n o la d e ja b a n e n p a z ?

M a u ric io s a lió d e l b o h ío c o n u n m a rtillo e n u n a m a n o

y u n a c a ja d e c la v o s e n la o tra , ro d e ó la v iv ie n d a y se

135
d e tu v o d e la n te d e la v e n ta n a d e l d o rm ito rio d e su
m a d re . T o m ó u n o s c u a n to s c la v o s y s e lo s p u so e n tre
lo s la b io s. A c o n tin u a c ió n , se a g a c h ó p a ra re c o g e r u n
ta b ló n d e l p a r q u e h a b ía d e ja d o a llá p o c o a n te s,
a p o y a d o s e n la p a re d , lo fijó c ru z a d o e n d ia g o n a l
c o n tra la v e n ta n a y e m p e z ó a c la v a r. U n a v e z lo tu v o
b ie n fija d o e n la p a re d p o r v a ria s p a rte s, to m ó e l
se g u n d o ta b ló n , lo c o lo c ó fo rm a n d o u n a sp a c o n e l
a n te rio r y c o n tin u ó c la v a n d o .

S o n n y d e sp e rtó so b re sa lta d o p o r lo s g o lp e s. L e v a n tó la
c a b e z a y se v o lv ió p a ra m ira r a su a b u e la , q u e se
e n c o n tra b a d e sp ie rta se n ta d a e n e l b o rd e d e la c a m a .
L a a n c ia n a te n ía la m ira d a fija e n la v e n ta n a ,
o b se rv a n d o lo s e sfu e rz o s d e M a u ric io p o r c la u su ra rla .
E l m u c h a c h o se e c h ó a te m b la r sin p o d e r e v ita rlo
y se re fu g ió e n e l re g a z o d e la a b u e la . U n in sta n te
d e sp u é s, la sin tió m o v e rse y le v a n tó la m ira d a p a ra v e r
q u é h a c ía . E sta b a p a rtie n d o e n d o s u n a d e su s c á p su la s.
— T e n — d ijo o fre c ié n d o se la a S o n n y .
S o n n y la to m ó y se b e b ió su c o n te n id o . S ie m p re
le h a c ía n se n tirse m e jo r. A c o n tin u a c ió n , v o lv ió a
a p o y a r la c a b e z a so b re e l re g a z o d e la a b u e la .
— A h o ra d u e rm e , n iñ o — su su rró e lla
re v o lv ié n d o le lo s c a b e llo s — . D u e rm e y v e rá s c ó m o
to d o se a rre g la .
C u a n d o e l g o lp e te o d e l m a rtillo c e só , la a n c ia n a
e m p e z ó a ta ra re a r u n a m e lo d ía . S o n n y c e rró lo s o jo s
d e já n d o se a rra stra r p o r e lla h a sta lo s a p a c ib le s
d o m in io s d e la in c o n sc ie n c ia .

136
C u a n d o v o lv ió a d e sp e rta r, y a e ra d e m a d ru g a d a . L a
a b u e la d o rm ía e n la c a m a te n d id a a su la d o , re sp ira n d o
d ific u lto sa m e n te c o n la b o c a e n tre a b ie rta . S ó lo se
e sc u c h a b a la llu v ia g o lp e a n d o c o n tra e l te ja d o d e l
b o h ío . S o n n y p u so lo s p ie s e n e l su e lo y se le v a n tó . D e
p ro n to , sin tió q u e se m a re a b a y tu v o q u e a p o y a rse e n
la p a re d p a ra re c u p e ra r e l e q u ilib rio . T o d a v ía le
d u ra b a e l e fe c to d e la c á p su la d e la a b u e la . F u e h a sta
la v e n ta n a e in te n tó a b rirla , p e ro n o lo lo g ró . L a s h o ja s
e sta b a n h e c h a s p a ra a b rir h a c ia fu e ra y , a h o ra , c o n lo s
ta b lo n e s, se n e g a b a n a m o v e rse d e l sitio .
S o n n y so ltó u n g e m id o . N o se e n c o n tra b a n a d a
b ie n . N e c e sita b a a ire . S e a g a c h ó y a c e rc ó la n a riz y la
b o c a a u n a d e la s re n d ija s e n tre lo s listo n e s d e la
p a re d d e m a d e ra . C e rró lo s o jo s y a sp iró e l a ire fre sc o
q u e se filtra b a a tra v é s d e e llo s. N o e ra su fic ie n te . S e
in c o rp o ró y fu e ta m b a le á n d o se h a sta la p u e rta d e l
c u a rto . L a a b rió , a tra v e só e l c o m e d o r y sa lió d e l b o h ío
m ira n d o h a c ia e l c ie lo . G o ta s d e llu v ia h e la d a
e sta lla ro n u n a tra s o tra c o n tra su ro stro y p e q u e ñ o s
re g u e ro s d e a g u a re sb a la ro n p o r su s m e jilla s h a sta e l
in te rio r d e su b o c a a b ie rta .

M a u ric io s a lió d e l b o h ío y s a c u d ió la c a b e z a
c o n ste rn a d o . A h í e sta b a S o n n y , c o m o sie m p re , se n ta d o
e n u n ta b u re te ju n to a la p u e rta d e la c a sa . ¿C u á nto
tie m p o lle v a b a a sí? ¿D o s se m a n a s? E l h o m b re se c a ló e l
so m b re ro , c a m in ó a lg u n o s p a so s a le já n d o se y se v o lv ió
p a ra m ira rlo d e n u e v o . L e p a rtía e l a lm a v e rlo a sí, c o n
la b a rb illa flá c id a , la m ira d a p e rd id a y e sa c o n d e n a d a
ra d io p o rtá til c o lg á n d o le d e l c u e llo . P a re c ía u n o d e

137
e so s m u c h a c h o s c o n re tra so m e n ta l q u e a v e c e s u n o se
e n c o n tra b a , d e sa m p a ra d o s, a je n o s a to d o , c a m in a n d o
sin ru m b o p o r la s c a lle s d e a lg u n a s c iu d a d e s.
E l h o m b re so ltó u n su sp iro , d e sh iz o e l n u d o d e
la s rie n d a s d e su m o n tu ra y su b ió a e ll a . D o s d e lo s
c h iq u illo s d e l c a se río p a sa ro n c o rrie n d o p o r su la d o
in m e rso s e n su s ju e g o s. M á s a llá , e n lo s c a m p o s, lo s
o tro s g u a jiro s y a se e n c o n tra b a n re u n ie n d o a l g a n a d o
c o n la a y u d a d e lo s p e rro s. L a c u lp a e ra d e la a b u e la ,
q u e lo e sta b a a tib o rra n d o a p a stilla s. S o n n y e ra u n
m u c h a c h o p ro b le m á tic o , sí, p e ro a q u é lla ta m p o c o le
p a re c ía u n a so lu c ió n .
H in c ó e s p u e la s y , s a c u d ie n d o n u e v a m e n te la
c a b e z a , p u so ru m b o h a c ia e l g ru p o a n im a le s y g u a jiro s
q u e se a le ja b a n y a d e l c a se río e n tre g rito s y p o lv o .
N o , la s c o sa s n o p o d ía n c o n tin u a r a sí.

— ¡V u e la , S o n n y ! ¡V u e la !
E l m u c h a c h o m iró p o r ú ltim a v e z a su a b u e la y
sig u ió c o rrie n d o m á s d e p risa to d a v ía , a le já n d o se d e l
c a se río .
— ¡V e te d e a q u í! ¡É ste n o e s tu lu g a r, S o n n y !
¡V u e la !
¿V o la r? ¡C la ro q u e sí! E c h a ría a v o la r. S i lo h a b ía
h e c h o u n a v e z , p o d ía lo g ra rlo d e n u e v o . S o n n y d io u n a
z a n c a d a , se g u id a d e o tra m á s y , fin a lm e n te , sa ltó c o n
to d a s su s fu e rz a s. E n to n c e s e m p e z ó a e le v a rse , m á s y
m á s a c a d a m o m e n to , a le já n d o se d e l s u e lo . ¡L o h a b ía
c o n se g u id o ! ¡E sta b a v o la n d o !
A sc e n d ió p o r e n c im a d e la s c o p a s d e lo s á rb o le s
y la s c u m b re s d e la s m o n ta ñ a s y , d e sd e a h í, m iró d e

138
n u e v o h a c ia a b a jo . A llí e sta b a la a b u e la , e n la e n tra d a
a l c a se río , m irá n d o lo fe liz m ie n tra s M ila g ro s y o tra
m u je r la su je ta b a n p a ra q u e n o lo s ig u ie s e . A e lla
ta m b ié n le h u b ie se g u sta d o p o d e r e sc a p a r su rc a n d o e l
c ie lo c o m o lo s p á ja ro s.
— ¡A d ió s a b u e la ! — se d e sp id ió S o n n y a g ita n d o la
m a n o — . ¡N o te p re o c u p e s p o r m í! ¡E sta ré b ie n !
Y se a le jó flo ta n d o e n tre la s n u b e s. L a c a m p iñ a
se d e sliz ó b a jo é l ig u a l q u e u n lie n z o d e lo s c o lo re s
m á s v a rio p in to s . D e p ro n to , u n a b a n d a d a d e c o to rra s
p a só por su la d o a rm a n d o una c o n sid e ra b le
e sc a n d a le ra . S o n n y se so b re sa ltó y e stu v o a p u n to d e
p e rd e r la c o n c e n tra c ió n y c a e r. P e ro , a l fin a l, la s
c o to rra s p a sa ro n d e la rg o y e l m u c h a c h o c o n sig u ió
m a n te n e rse e n e l a ire . E m p e z ó a s e g u ir e l c u rs o d e l río
y n o ta rd ó e n d iv isa r, ju n to a la o rilla , la c a sa d e lo s
G u tié rre z c o n lo s d o s p e q u e ñ o s sa lu d á n d o lo d e sd e la
p u e rta . E l m u c h a c h o lle v a b a la p e lo ta ro ja d e S o n n y y
su h e rm a n a e l ra m o d e flo re s. T o d a v ía e sta b a n fre sc a s.
S o n n y le s d e sp id ió a g ita n d o la m a n o y c o n tin u ó
su c a m in o . A d e la n te , sie m p re a d e la n te . L e jo s d e a q u e l
lu g a r e n e l q u e h a b ía lle g a d o a se n tirse ta n
d e sg ra c ia d o .

E l g rito d e sg a rra d o r d e la a b u e la se e le v ó p o r e n c im a
d e lo s b o h ío s, e sp a n ta n d o a u n a b a n d a d a d e c o to rra s
q u e le v a n ta ro n e l v u e lo d e sd e la s c o p a s d e lo s á rb o le s
a l tie m p o q u e p ro fe ría n c h illid o s d e p ro te sta .
— ¡S o n n y !
E n la e n tra d a d e l c a se río , M ila g ro s y su h e rm a n a
su je ta b a n a la a n c ia n a p o r lo s b ra z o s p a ra q u e n o

139
c o rrie se tra s lo s d o s e n fe rm e ro s q u e tra n sp o rta b a n e n
v o la n d a s a l m u c h a c h o h a c ia e l p u e n te d e ra íle s.
M a u ric io o b s e rv a b a la e sc e n a d e s d e la p u e rta d e
su b o h ío . S e n tía u n a fu e rte o p re sió n e n e l p e c h o , c o m o
si se e n c o n tra se te n d id o y a lg u ie n h u b ie se id o a
se n tá rse le e n c im a . L e c o sta b a re sp ira r. L o in te n tó
v a ria s v e c e s, p e ro e l a ire se n e g a b a a e n tra r y sa lir d e
su s p u lm o n e s.
In c a p a z d e so p o rta rlo u n se g u n d o m á s, d io
m e d ia v u e lta y e n tró e n la c a s a , a n te s q u e lo s
e n fe rm e ro s se p e rd ie ra n d e v ista a l o tro la d o d e l
p u e n te c o n e l m u c h a c h o a c u e sta s. U n a v e z d e n tro ,
M a u ric io s e s e n tó a la m e sa y h u n d ió su ro s tro e n tre
la s m a n o s.
F u e ra , to d a v ía c o n tin u a b a n e sc u c h á n d o se lo s
g rito s d e se sp e ra d o s d e su m a d re .

140
 9

L o s d o s c a m io n e s se d e sp la z a b a n p o r e l c a m in o d e
tie rra d e sie rto a tra v é s d e l v a lle , d e ja n d o tra s d e sí u n a
n u b e d e p o lv o . E ra n v e h íc u lo s a n tig u o s, d e sta rta la d o s,
fa b ric a d o s a c o m ie n z o d e lo s a ñ o s c in c u e n ta p o r lo s
n o rte a m e ric a n o s. E n su s c a ja s, se n ta d o s e n la rg o s
b a n c o s d e m a d e ra fija d o s a lo s fla n c o s c o n c la v o s y
a b ra z a d e ra s, u n a v e in te n a d e c h ic o s y c h ic a s se
a g a rra b a n c o m o p o d ía n p a ra q u e e l b a la n c e o n o lo s
a rro ja se ro d a n d o p o r e l p iso . A n d a b a n to d o s e llo s e n tre
lo s c a to rc e y lo s d ie c io c h o a ñ o s, e sa e d a d c o m p lic a d a
e n la q u e , a u n h a b ie n d o d e ja d o a trá s y a la in o c e n c ia
d e la n iñ e z , n a d ie h a b ría p o d id o c o n sid e ra rle s h o m b re s
o m u je re s to d a v ía .
P o r a q u e llo s p a ra je s, c irc u la n d o c o m o se
e n c o n tra b a n e n m ita d d e la n a d a , n o h a b ía m á s q u e u n
lu g a r p o sib le a l q u e p u d ie ra n d irig irse : e l in te rn a d o
Nuevo A m a n e c e r, un rú s tic o y d e s tarta la d o
c a m p a m e n to d e stin a d o a a lb e rg a r la s a lm a s d e lo s
m u c h a c h o s c u b a n o s c o n p ro b le m a s d e c o n d u c ta o
c a re n c ia s fa m ilia re s. A v e c e s, a m b a s c o sa s a la v e z .
L e n ta m e n te , lo s v e h íc u lo s a lc a n z a ro n u n tra m o
d e c a rre te ra a sfa lta d a q u e y a fo rm a b a p a rte d e la s
in s ta la c io n e s y c o n tin u a ro n a v a n z a n d o , p rim e ro e n tre
p la n ta c io n e s y , p o c o d e sp u é s, a tra v é s d e u n á re a d e
re c re o c o n p e q u e ñ o s se n d e ro s, b a n c o s p a ra se n ta rse y
p la n tío s d e flo re s silv e stre s q u e lo sa lp ic a b a n to d o . A l
c a b o , se d e tu v ie ro n a la e n tra d a d e l e d ific io p rin c ip a l.
D e sd e lo a lto d e su m á s til, la b a n d e ra d e la R e p ú b lic a
d e C u b a se a g ita b a c o n v u lsa , a d e re c h a e iz q u ie rd a ,

142
c o m o e m p e ñ a d a e n d a rle la b ie n v e n id a a lo s re c ié n
lle g a d o s c o n su s sa c u d id a s.
S o n n y se q u e d ó c o n te m p lá n d o la d e sd e su a sie n to ,
a p re tu ja d o ju n to a l re sto d e m u c h a c h o s q u e se
h a c in a b a n e n la c a ja d e l c a m ió n . E n la v id a h a b ía
e sta d o m á s c a n sa d o . T e n ía e l ro stro c u b ie rto p o r e l
p o lv o y a d u ra s p e n a s e ra c a p a z d e m a n te n e r lo s o jo s
a b ie rto s. S u s d e d o s, sin e m b a rg o , se a g a rra b a n
o b stin a d o s a la vie ja m o c h ila q u e h a b ía sid o su
c o m p a ñ e ra in se p a ra b le d e sd e q u e lo sa c a ra n d e su c a sa
d e P la c e ta s.
D e re p e n te , lo s c a m io n e s q u e d a ro n ro d e a d o s p o r
u n a n u m e ro sa tro p a d e m u c h a c h o s q u e , sin m e d ia r la
m e n o r p re s e n ta c ió n o sa lu d o , c o m e n z a ro n a a s e d ia r a
p re g u n ta s a su s o c u p a n te s: ¿d e d ó n d e v ie n e n ?, ¿a lg u n o
e s d e S a n tia g o ?, ¿d e L a H a b a n a ?, ¿c o n o c e n ta l o c u a l
p u e b lo ? T a m b ié n h a b ía u n p e q u e ñ o g ru p o d e a d u lto s,
c o n v e rsa n d o e n u n a p a rte c o n lo s d o s c o n d u c to re s. E l
q u e h a b ía v e n id o m a n e ja n d o e l c a m ió n d e S o n n y n o
ta rd ó e n a p a rta rse d e e llo s y e c h ó a a n d a r h a c ia la
p a rte p o ste rio r d e la c a ja . S e o y e ro n u n p a r d e g o lp e s
m e tá lic o s, u n fu e rte c h irrid o y la tra m p illa tra s e ra
q u e d ó a b ie rta .
— ¡A b a jo to d o s, v a m o s! — v o c e ó e l h o m b re .
U n o s y o tro s , lo s m u c h a c h o s fu e ro n le v a n ta n do
d e su s a sie n to s y b a ja ro n d e l c a m ió n c o n la a y u d a d e l
c o n d u c to r y o tro d e lo s a d u lto s, q u e ta m b ié n se h a b ía
a p ro x im a d o p a ra e c h a r u n a m a n o . S o n n y se q u e d ó
m irá n d o lo s m ie n tra s s a lta b a n d e la c a ja a g a rra d o s p o r
lo s h o m b re s. U n a d e la s c h ic a s tro p e z ó y e stu v o a
p u n to d e c a e rse d e c a b e z a d e sd e la c a ja , p e ro e l tip o
q u e a y u d a b a a l c a m io n e ro su p o re a c c io n a r a tie m p o

143
p a ra a tra p a rla a l v u e lo . L o s d o s c a y e ro n ro d a n d o p o r e l
su e lo .
— ¿E stá s b ie n ? — p re g u n tó e l h o m b re a la rm a d o
m ie n tra s a y u d a b a a la m u c h a c h a a p o n e rse d e p ie .
L a c h ic a a sin tió y é l re la jó su s fa c c io n e s e n u n a
so n risa .
— E stá b ie n — d ijo — . V e a re u n irte c o n lo s d e m á s.
P o r p rim e ra v e z , S o n n y se fijó e n a q u e l h o m b re
c o n d e te n im ie n to . E ra m u y jo v e n . N o ta n to c o m o
S o n n y y lo s o tro s c h ic o s, c la ro , p e ro jo v e n a l fin y a l
c a b o . M á s, a l m e n o s, q u e e l re sto d e a d u lto s q u e p o r
a llá p u lu la b a n . ¿C u á n to s a ñ o s te n d ría ? ¿V e in te ?
¿V e in tic in c o ? R e su lta b a d ifíc il sa b e rlo . T e n ía u n a
e x p re sió n fra n c a , a le g re , c a si c á n d id a , q u e e n a lg u n o s
a sp e c to s n o d ife ría d e m a sia d o d e la d e lo s m u c h a c h o s.
A u n q u e e ra , e so sí, b a sta n te m á s a lto q u e e llo s.
T a m b ié n d e lg a d o , a u n q u e n o d e m a sia d o . E n re a lid a d ,
p o d ría d e c irse q u e h a b ía a lg o d e a tlé tic o e n su p o rte .
D e re p e n te , e l h o m b re se v o lv ió h a c ia S o n n y y le
d irig ió u n a so n risa , ig u a l a la q u e a c a b a b a d e re g a la rle
a la m u c h a c h a d e l tro p e z ó n .
— ¿Y tú q u é ? ¿N o p ie n sa s b a ja r d e l c a m ió n ? —
d ijo . S u to n o e ra a m ig a b le , c e rc a n o .
S o n n y sa lió d e su e n sim ism a m ie n to , a g a rró su
m o c h ila y c o rrió o b e d ie n te h a c ia la tra m p illa . E ig u a l
q u e o c u rrie se c o n la m u c h a c h a q u e lo h a b ía p re c e d id o ,
le fa ltó m u y p o c o p a ra a b rirse la c a b e z a c o n tra e l
a sfa lto . A u n q u e e sta v e z fu e e l c a m io n e ro q u ie n , a la
v o z d e « ¡e h , é ste se n o s q u ie re m a ta r!» , lo c o g ió e n
v o la n d a s p a ra d e p o sita rlo so b re e l su e lo .
E l im p u lso d e l a te rriz a je h iz o tra sta b illa r a l
m u c h a c h o , q u e s e ta m b a le ó a g ita n d o lo s b ra z o s , a
p u n to d e c a e rse . C u a n d o lo g ró re c u p e ra r e l e q u ilib rio ,

144
e l c o n d u c to r y e l o tro h o m b re se a le ja b a n y a ro d e a n d o
e l c a m ió n h a c ia la p a rte d e la c a b in a . S o n n y m iró a su
a lre d e d o r. H a b ía c h ic o s y ch ic a s p o r to d a s p a rte s.
A lg u n o s, lo s q u e h a b ía n sa lid o a re c ib irlo s, se
m o s tra b a n d e se n fa d a d o s y p a rla n c h in e s, m ie n tra s q u e
lo s re c ié n lle g a d o s p a re c ía n b a sta n te m á s c o h ib id o s. Y ,
n i lo s u n o s n i lo s o tro s, p a re c ía n p re sta r la m e n o r
a te n c ió n a S o n n y . É ste se p u so a a n d a r e n tre lo s
c o rrillo s q u e p o c o a p o c o se ib a n fo rm a n d o sin sa b e r
q u é h a c e r. E l g ru p o d e a d u lto s c o n tin u a b a d e p a rtie n d o
a p a rta d o d e l re sto , e n e l m ism o lu g a r d e a n te s.
P o r fin , S o n n y se v io fu e ra d e la c o n g re g a c ió n d e
m u c h a c h o s . R e sp iró a liv ia do . N o se se n tía a g u sto e n
m e d io d e ta n ta g e n te . S e n tía u n a e x tra ñ a o p re s ió n e n e l
p e c h o q u e le im p e d ía re sp ira r c o n n o rm a lid a d . S e
c o lg ó la m o c h ila d e lo s h o m b ro s y e m p e z ó a c a m in a r
sig u ie n d o e l c u rso d e u n e stre c h o se n d e ro d e lin e a d o
p o r p e q u e ñ a s p ie d ra s d e río . R e a lm e n te , a q u e l sitio e ra
m u c h o m á s g ra n d e q u e e l c a s e río d e su p a d re . Y , e n
lu g a r d e u n m o n tó n b o h ío s a lin e a d o s a lre d e d o r d e u n a
e n o rm e c e ib a , a q u í lo q u e h a b ía e ra n e d ific io s, m u c h o
m á s g ra n d e s , p a re c id o s a q u e lla e s c u e la a la q u e le
h a b ía n o b lig a d o a ir se m a n a s a trá s. E ra n c u a tro , d e u n a
so la p la n ta , c o n la s p a re d e s b la n c a s y lo s te ja d o s ro jo s,
c o m o la s c a sa s q u e su m a d re le h a b ía e n se ñ a d o a
d ib u ja r c u a n d o e ra p e q u e ñ o . A u n q u e so la m e n te u n o d e
e llo s te n ía c h im e n e a y n o se v e ía q u e sa lie ra e l m á s
m ín im o ra stro d e h u m o p o r e lla .
P a só fre n te a u n a p u e rta a b ie rta y se a so m ó a
m ira r a l in te rio r. D e n tro e s ta b a o sc u ro y tu v o q u e
p a rp a d e a r v a ria s v e c e s h a sta q u e su s o jo s se a d a p ta ro n
a la fa lta d e lu z . P o c o a p o c o , fu e ro n p e rfilá n d o se a n te
é l la s fig u ra s d e v e in te n a s d e lite ra s d e c a b illa s d e

145
h ie rro c o n su s c a b e c e ra s o rie n ta d a s h a c ia la p a re d ,
se p a ra d a s p o r u n a h ile ra d e ta q u illa s q u e re c o rría d e
p a rte a p a rte to d o e l c e n tro d e la n a v e .
— ¡E h ! — g ritó d e p ro n to u n a v o z d e m u je r e n
a lg ú n lu g a r d e la e sta n c ia— . ¿Q u é h a c e s tú a q u í?
S o n n y d io u n b o te so b re sa lta d o y h u y ó c o rrie n d o
d e a llí. P a só e n tre d o s e d ific io s y a tra v e só u n a p e q u e ñ a
e x p la n a d a d e tie rra c o n a lg u n a s m e sa s y b a n c o s d e
p ie d ra . Y , p a ra c u a n d o se q u iso d a r c u e n ta , se h a lla b a
y a fu e ra d e l re c in to d e l in te rn a d o . N o h a b ía v a lla s n i
a la m b ra d a s q u e lo d e lim ita ra n . T a m p o c o p a re c ía q u e
fu e ra n n e c e sa rio s. A n te lo s o jo s d e l m u c h a c h o , se
d e sc u b ría u n a e x te n sió n in te rm in a b le d e b o sq u e s y
p ra d e ra s so lita ria s, sin u n a so la c a sa o c o n stru c c ió n a
la v ista . E l ú n ic o v e stig io d e c iv iliz a c ió n q u e p o d ía
d iv isa rse , a p a rte d e la s m ism a s in sta la c io n e s e n la s q u e
se h a lla b a , e ra e l c a m in o d e a re n a q u e a tra v e sa b a e l
v a lle e n lín e a re c ta h a sta p e rd e rse d e v ista e n e l
h o riz o n te .
R e a lm e n te n o p a re c ía h a b e r o tro lu g a r a d o n d e ir.
S o n n y su sp iró , d io m e d ia v u e lta y e c h ó a a n d a r d e
re g re so so b re su s p a so s. A l p o c o , se v io so rp re n d id o
p o r e l so n id o c e rc a n o d e v o c e s y risa s. S e o c u ltó tra s
u n o s a rb u sto s y , d e sd e a h í, a so m ó c a u te lo sa m e n te p a ra
b u sc a r d e d ó n d e p ro c e d ía n . U n o s c u a n to s m e tro s m á s
a llá , e n u n a p e q u e ñ a e x p la n a d a d e tie rra d e l ja rd ín , u n
g ru p o d e c h ic o s se h a b ía p u e sto a ju g a r c o n u n a p e lo ta .
C o rría n to d o s ju n to s d e u n la d o p a ra o tro d e trá s d e e lla
g o lp e á n d o la c o n lo s p ie s c a d a v e z q u e se le s p o n ía a l
a lc a n c e .
D e p ro n to , la p e lo ta sa lió d isp a ra d a h a c ia S o n n y ,
g o lp e ó la p a re d q u e se e n c o n tra b a ju sto d e trá s d e é l y
ro d ó h a sta d e te n e rse ju sto a lo s p ie s d e l m u c h a c h o ,

146
q u e q u e d ó m irá n d o la m a ra v illa d o . N o se p a re c ía e n
a b so lu to a la q u e le h a b ía re g a la d o su p a d re e n e l
c a se río . É sta e ra b la n c a , y m á s d u ra , y su su p e rfic ie n o
e ra lisa , sin o ru g o sa y lle n a d e c o stu ro n e s.
— V e n g a , v e a p o r e lla — o y ó q u e d e c ía u n o d e
lo s c h ic o s e n la e x p la n a d a .
— ¡S í, c la ro ! V e tú , q u e sie m p re m e m a n d a n a m í
— re p lic ó o tro .
— B u e n o , p u e s q u e v a y a D ie g o — d ijo u n a te rc e ra
voz.
— Y a o íste , D ie g o . T e to c ó .
S o n n y le v a n tó la c a b e z a ju sto a tie m p o d e
d e sc u b rir a u n o d e lo s c h ic o s a p ro x im á n d o se a la
c a rre ra h a c ia é l. C o n tu v o e l a lie n to .
— ¡O y e ! ¿Q u é haces tú a h í? — e x c la m ó
so b re sa lta d o e l ta l D ie g o c u a n d o re p a ró e n S o n n y
a g a z a p a d o tra s lo s a rb u sto s.
É ste se e c h ó a te m b la r sa b ié n d o se so rp re n d id o y
e l o tro , a l v e rlo , to rc ió e l g e sto c o n e x tra ñ e z a .
— ¿M e d e v u e lv e s e l b a ló n ? — p re g u n tó .
S o n n y m iró sin e n te n d e r. ¿E l b a ló n ? N u n c a a n te s
h a b ía e sc u c h a d o a q u e lla p a la b ra . D ie g o se g iró h a c ia
su s a m ig o s y lo s lla m ó a v o c e s:
— ¡E h , v e n g a n ! ¡M ire n e sto !
A l in sta n te , S o n n y se v io ro d e a d o d e c in c o
c h ic o s m á s y se e c h ó a te m b la r a g a z a p á n d o se c u a n to
p u d o e n tre lo s a rb u sto s.
— ¿Y é ste q u é h a c e a q u í? — d ijo e l q u e h a b ía
lle g a d o p rim e ro .
— ¡Y y o q u é sé ! — c o n te stó D ie g o — . N o m e
q u ie re d a r e l b a ló n .
— M ire n su c a ra — a p u n tó uno de lo s
m u c h a c h o s— . A lo m e jo r e stá e n fe rm o .

147
 — S e g u ro q u e tie n e fie b re — d ijo o tro d a n d o u n
p a so h a c ia S o n n y e in c lin á n d o se a re c u p e ra r la p e lo ta .
S o n n y se so b re sa ltó y e l c h ic o d io u n sa lto h a c ia
a trá s, a su sta d o .
— ¿L o v e s, O rla n d o ? — e x c la m ó D ie g o triu n fa l— .
N o n o s d e ja c o g e r e l b a ló n .
D e re p e n te , a lg o g o lp e ó la m e jilla d e S o n n y .
V o lv ió la m ira d a y d e sc u b rió a u n o d e lo s m u c h a c h o s,
a l q u e h a b ía n lla m a d o O rla n d o , a g a c h á n d o se a re c o g e r
o tra p ie d ra d e l su e lo .
— ¿Q u é h a c e s? ¡D é ja lo ! — d ijo D ie g o .
P e ro e l o tro n o le h iz o c a so . C o n tin u ó a rro ja n d o
c a n to s a S o n n y , q u e se h iz o u n o v illo y e m p e z ó a g rita r
a te rra d o . D o s m u c h a c h o s m á s se u n ie ro n a l to rm e n to
e n tre c a rc a ja d a s y u n te rc e ro to m ó u n a ra m a la rg a d e l
su e lo y e m p e z ó a e m p u ja r a S o n n y c o n e lla
c la v á n d o se la e n la s c o stilla s.
— A p á rta te d e l b a ló n — le o rd e n ó — . ¡V a m o s!
S o n n y sin tió q u e la s lá g rim a s a flo ra b a n d e su s
o jo s. ¿P o r q u é lo tra ta b a n a sí?
— ¿Q u é d ia b lo s o c u rre ? — se o y ó g rita r a a lg u ie n
d e im p ro v iso .
A lg u n o s d e lo s m u c h a c h o s sa lie ro n h u y e n d o a la
c a rre ra y , só lo u n in sta n te d e sp u é s, S o n n y v io a p a re c e r
p o r e n c im a d e lo s a rb u sto s, a p a rta n d o a e m p u jo n e s a l
re sto d e c h ic o s, a l h o m b re q u e in sta n te s a n te s le
a y u d a ra a b a ja r d e l c a m ió n .
— ¡F u e ra to d o s, v a m o s! — v o c e a b a — . ¡A lé je n se
d e é l!
— ¡T ie n e n u e stro b a ló n ! — p ro te stó O rla n d o
e n c a rá n d o se lo .
E l h o m b re se a g a c h ó , to m ó la p e lo ta y la a rro jó
le jo s c o n u n p u n ta p ié .

148
 — ¡A h o ra v a y a n ! — e x c la m ó .
L o s m u c h a c h o s p o r fin se m a rc h a ro n y e l h o m b re
se v o lv ió h a c ia S o n n y , q u e le d e v o lv ió la m ira d a
se c á n d o se la s lá g rim a s c o n e l d o rso d e la m a n o .
— ¿E stá s b ie n ? — d ijo in c lin á n d o se so b re é l.
S o n n y a sin tió e n sile n c io .
— M i n o m b re e s P iro — se p re se n tó e l h o m b re — .
S o y e l p ro fe so r d e e d u c a c ió n físic a .
E x te n d ió u n a m a n o h a c ia e l m u c h a c h o y é ste se
e c h ó h a c ia a trá s c o n a p re n sió n .
— N o te m a s n a d a — lo tra n q u iliz ó P iro — . E sto y
a q u í p a ra a y u d a rte .
D ic h o e s to , s e irg u ió y e x te n d ió d e n u e v o la
m a n o . S o n n y la m iró u n in s ta n te y , fin a lm e n te , s e
d e c id ió a a c e p ta rla . P iro tiró d e é l p a ra a y u da rlo a
le v a n ta rse , p e ro a l m u c h a c h o le te m b la b a n ta n to la s
p ie rn a s q u e te rm in ó c a y e n d o a l su e lo o tra v e z .
— ¿N o p u e d e s c a m in a r? — p re g u n tó e l p ro fe so r.
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a .
— N o te p re o c u p e s — d ijo P iro — . P a ra e so e sto y
y o a q u í.

N u e v o A m a n e c e r n o e ra lo qu e se d ic e u n in te rn a d o a l
u so . S u d e fin ic ió n o fic ia l e ra la d e « c e n tro d e
re e d u c a c ió n y p re p a ra c ió n de a d o le sc e n te s
p ro b le m á tic o s» . E n su s in sta la c io n e s, c ie n to s d e c h ic o s
y c h ic a s e n lo s a lb o re s d e la v id a a d u lta e stu d ia b a n y
tra b a ja b a n e l c a m p o b a jo la s re g la s d e c o n v iv e n c ia
m á s e s tric ta s y ru tin a ria s q u e c a b e im a g in a r. Y a llí
v iv ía n d u ra n te la m a y o r p a rte d e l a ñ o , e x c e p tu a n d o lo s
p e rm iso s e sp o rá d ic o s q u e se le s p u d ie ra c o n c e d e r p a ra

149
q u e v isita ra n a su s fa m ilia s. E n c a so d e q u e tu v ie ra n ta l
c o sa , c la ro .
E ra a q u é l, e n d e fin itiv a , u n lu g a r c o n c e b id o p o r
la R e v o lu c ió n c o n e l fin d e a c o g e r y a le c c io n a r a e sto s
m u c h a c h o s h a s ta c o n v e rtirlo s fin a lm e n te e n in te g ra n te s
d e la so c ie d a d . P a rte d e u n siste m a e d u c a tiv o d e l q u e
F id e l C a stro n o d e ja b a d e h a b la r ú ltim a m e n te e n su s
d isc u rso s. « E sto y fo rm a n d o a l n u e v o h o m b re » , d e c ía .
« L a n u e v a g e n e ra c ió n d e h o m b re s y m u je re s
v e rd a d e ra m e n te h o n ra d o s, p ro d u c tiv o s y
re v o lu c io n a rio s. »
P iro a tra v e só e l ja rd ín ta n rá p id o c o m o p u d o . L o
ú ltim o q u e le a p e te c ía e ra to p a rse c o n e l d ire c to r o
a lg ú n m a e stro y te n e r q u e d a r e x p lic a c io n e s so b re p o r
q u é lle v a b a a a q u e l m u c h a c h o c a rg a d o a su s e sp a ld a s.
E l m u c h a c h o se a fe rra b a c o n fu e rz a a su c u e llo .
E ra lig e ro . B a sta n te m á s d e lo q u e h a b ía e sp e ra d o .
¿P o rq u e c u á n to s a ñ o s te n d ría ? N u e v o A m a n e c e r
ú n ic a m e n te a c e p ta b a in te rn o s a p a rtir d e lo s c a to rc e
a ñ o s. S in e m b a rg o , e ste m u c h a c h o e ra ta n m e n u d o y
te n ía u n a s fa c c io n e s ta n in fa n tile s q u e p a re c ía , a l
m e n o s, u n p a r d e a ñ o s m e n o r.
Ju sto se e n c o n tra b a d o b la n d o u n a e sq u in a
c u a n d o , d e re p e n te , se c ru z ó c o n V la d isla v , u n o d e lo s
a lu m n o s m a y o re s y je fe d e l a lb e rg u e d e lo s c h ic o s. É ste
a l v e r a l m u c h a c h o re c ié n lle g a d o so b re la e sp a ld a d e l
p ro fe so r, se q u e d ó m irá n d o lo s c o n la s c e ja s a lz a d a s,
c o m o p re g u n tá n d o se q u é d ia b lo s e ra lo q u e p a sa b a a llá .
O fu s c a d o , P iro a p a rtó la m ira d a y a p re tó e l p a so
d e já n d o lo a trá s. P e ro la m a la fo rtu n a q u iso q u e , só lo
u n in sta n te d e sp u é s, se to p a ra c o n A ilín , o tra d e la s
in te rn a s. É sta se h a lla b a se n ta d a d e la n te d e la e n tra d a

150
d e l a lb e rg u e d e c h ic o s y m ira b a e n su d ire c c ió n c o n
c u rio sid a d .
H a rto d e in tro m isio n e s, P iro le d e v o lv ió la
m ira d a , d e sa fia n te . N o o b s ta n te , e n s e g u id a s e d io
c u e n ta d e q u e la m u c h a c h a n o e sta b a o b se rv á n d o lo a
é l, sin o a l c h ic o q u e c a rg a b a a su e sp a ld a . L o m ira b a
c o n lo s o jo s m u y a b ie rto s, c o m o e m b e le sa d a .
E l m a e s tro s o ltó u n b u fid o y e n tró e n e l p a b e lló n .
D e sp u é s, a tra v e só a z a n c a d a s e l e s tre c h o p a sillo q u e s e
a b ría e n tre la s lite ra s y la s ta q u illa s d e lo s m u c h a c h o s.
A l fo n d o d e la n a v e , h a b ía u n a p e q u e ñ a a u la . « C á te d ra
d e E d u c a c ió n F ísic a » re z a b a u n c a rte l en la p u e rta .
G e n e ra lm e n te , P iro la u tiliz a b a p a ra g u a rd a r lo s
e fe c to s d e p o rtiv o s y re u n ir a lo s a lu m n o s c a d a v e z q u e
q u e ría e x p lic a rle s a lg ú n a sp e c to te ó ric o d e la m a te ria .
A u n q u e ta m b ié n c o n ta b a c o n u n a lite ra p e g a d a a u n a
d e la s p a re d e s e n la q u e , d e v e z e n c u a n d o , p o d ía
e c h a rse u n ra to a d e sc a n sa r. F u e h a sta e lla , se d io la
v u e lta y d e jó c a e r a l c h ic o su a v e m e n te so b re e l
c o lc h ó n . D e sp u é s, se q u e d ó c o n te m p lá n d o lo u n
in sta n te . S e lo v e ía a u se n te , a su sta d o . S e in c lin ó so b re
é l y le a y u d ó a d e sc o lg a rse la m o c h ila d e lo s h o m b ro s.
S e le p a rtía e l a lm a c u a n d o a lg u n o d e lo s re c ié n
lle g a d o s se v e ía ta n a u se n te y p e rd id o .
— ¡B u e n o ! — e x c la m ó in te n ta n d o m o stra rse lo
m á s a n im a d o p o s ib le— . ¿C ó m o te lla m a s?
— S o n n y — re sp o n d ió é ste p a re c ie n d o d e sp e rta r
d e su e n sim ism a m ie n to .
E l m u c h a c h o e m p e z ó a m ira r a lre d e d o r c o n lo s
o jo s m u y a b ie rto s p a se a n d o la m ira d a p o r e l p o tro , lo s
b a lo n e s y lo s b a te s d e b é isb o l d istrib u id o s p o r e sta n te s
o so b re la m e sa d e d e sp a c h o q u e g o b e rn a b a e l a u la .
F in a lm e n te , la d e tu v o so b re e l v ie jo y o x id a d o fo c o d e

151
c in e c o n tríp o d e y ru e d a s q u e d e sc a n sa b a e n u n rin c ó n
ju n to a la lite ra .
— E s u n re fle c to r d ire c c io n a l — le e x p lic ó P iro .
F u e h a sta e l a rte fa c to y le d io u n o s g o lp e c ito s a la
c a rc a sa . T e n ía p rá c tic a m e n te su m ism a a ltu ra— . D ic e n
q u e , h a c e a ñ o s, u n e q u ip o d e c in e m e x ic a n o e stu v o
a c á , e n e l in te rn a d o , ro d a n d o u n a p e líc u la . Y e sta
p re c io sid a d se le s q u e d ó o lv id a d a c u a n d o m a rc h a ro n .
— D e p ro n to , tu v o u n a id e a— . ¡T o d a v ía fu n c io n a , m ira !
S e a g a c h ó e n b u sc a d e l c a b le y lo e n c h u fó e n la
p a re d . A l in sta n te , e l fo c o p ro d u jo u n c h a sq u id o y e l
c u a rto q u e d ó in u n d a d o c o n u n a p o te n te lu z b la n c a q u e
lo s d e slu m b ró a lo s d o s.
— ¡D ia b lo s! — e x c la m ó e n tre risa s e l p ro fe so r a l
tie m p o q u e se a g a c h a b a d e n u e v o p a ra d e sc o n e c ta rlo .
V o lv ió a in c o rp o ra rse y p a rp a d e ó v a ria s v e c e s
p a ra re c u p e ra r la v isió n . S o n n y ta m b ié n e sta b a
p a sa n d o a p u ro s p a ra v o lv e r a v e r d e n u e v o .
— M e n u d a fu e rz a tie n e , ¿v e rd a d ? — d ijo P iro .
E l m u c h a c h o a sin tió so n rie n d o p o r p rim e ra v e z .
A q u e llo e ra u n b u e n c o m ie n z o .
— E sc u c h a — d ijo e l p ro fe so r— . T e v o y a e n se ñ a r
u n tru c o . P e ro n o se lo c u e n te s a n a d ie , ¿q u ie re s?
S o n n y c a b e c e ó d e n u e v o . E m p e z a b a a a n im a rse .
P iro se in c lin ó so b re é l y se q u e d ó m irá n d o lo fija m e n te
c o n e l c e ñ o fru n c id o .
— ¿Q u é o c u rre ? — p re g u n tó e l m u c h a c h o n e rv io so .
P iro n o d ijo n a d a . E n lu g a r d e e so , estiró u n a
m a n o h a c ia S o n n y y s a c ó d e d e trá s d e s u o re ja u n a
m o n e d a d e u n p e so .
— T e n , te la re g a lo — d ijo o fre c ié n d o se la .
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a .

152
 — ¿N o la c o g e s? — se e x tra ñ ó P iro . E l m u c h a c h o
v o lv ió a n e g a r— . ¿P e ro sa b e s lo q u e e s?
— D in e ro — re sp o n d ió S o n n y c o n se n c ille z .
— ¿Y n o lo q u ie re s?
— N o , se ñ o r. L o s ie n to . E s q u e n o s é c ó m o s e u sa
y n o m e g u sta ría p e rd e rlo .
P iro se q u e d ó m irá n d o lo d e n u e v o . E ra u n
m u c h a c h o e x tra ñ o a q u é l.
— E sc u c h a — d ijo — . V o y a e n se ñ a rte o tro tru c o
c o n e l q u e p u e d e s d e ja r a tu s a m ig o s co n la b o c a
a b ie rta .
— N o te n g o a m ig o s — re sp o n d ió S o n n y .
— L o s te n d rá s — re p lic ó P iro — . A q u í lo s te n d rá s
se g u ro , n o te p re o c u p e s.
Y , d ic h o e sto , ro d e ó la v ie ja m e sa d e d e sp a c h o ,
se se n tó tra s e lla y c o lo c ó e l p e so so b re la su p e rfic ie
d e m a d e ra .
— F íja te b ie n .
T o m ó u n v a so d e c rista l y lo c o lo c ó b o c a b a jo
so b re la m o n e d a . D e sp u é s, to m ó u n p e rió d ic o d e u n
m o n tó n q u e s e h a lla b a a p ila d o b a jo la m e s a , le a rra n c ó
u n a p á g in a y , sin m o v e r e l v a so d e l sitio , e m p e z ó a
e n v o lv e rlo c o n e lla , h a sta q u e q u e d ó c o m p le ta m e n te
o c u lto a la v ista .
— M u y b ie n , ¿ q u é e s lo q u e te n e m o s a q u í? —
p re g u n tó m ira n d o a l m u c h a c h o c o n g e sto in o c e n te . Y
a l v e r q u e é ste n o p a re c ía e n te n d e r, a ñ a d ió — :
E sc o n d id o d e b a jo d e l p a p e l, m e re fie ro .
— ¿U n v a so ? — d ijo S o n n y sin te n e rla s to d a s
c o n sig o .
— ¡G e n ia l, u n v a so ! — lo a n im ó P iro — . ¿Y q u é
más?

153
 — ¡U n a m o n e d a ! — re sp o n d ió e l m u c h a c h o c o n
a lg o m á s d e g a n a s.
— ¿Y si te d ig o q u e so y c a p a z d e h a c e r q u e e ste
v a so a tra v ie se la m e sa y la m o n e d a p o r a rte d e m a g ia ?
S o n n y so ltó u n a risita n e rv io sa y P iro p u so c a ra
c o m o d e e s ta rse c o n c e n tra n d o m u c h o . D e p ro n to ,
c o g ió a ire c o n fu e rz a y le v a n tó la e n v o ltu ra d e p a p e l.
P e ro e l v a so y la m o n e d a a ú n se g u ía n a h í. N o se h a b ía
o b ra d o e l m á s m ín im o c a m b io e n e llo s.
— ¡V a y a ! — e x c la m ó — . P a re c e q u e a lg o n o h a
sa lid o b ie n .
S o n n y se in c lin ó h a c ia d e la n te c o n to d a su
a te n c ió n p u e sta e n P iro .
— U n m o m e n to — d ijo e l p ro fe so r— . V a m o s a
in te n ta rlo d e n u e v o . V o lv ió a c u b rir e l v a so y la
m o n e d a c o n e l p a p e l— . A lo m e jo r e s p o rq u e n o h e m o s
d ic h o la s p a la b ra s m á g ic a s. — Y c o m e n z ó a a g ita r lo s
d e d o s e n e l a ire c o m o si p re p a ra se a lg ú n tip o d e
c o n ju ro — . ¡A la k a z a m ! — e x c la m ó le v a n ta n d o e l p a p e l
rá p id a m e n te .
P e ro e l v a so y la m o n e d a to d a v ía se g u ía n a h í.
— P u e s v a y a — m u sitó S o n n y p o n ie n d o c a ra d e
d e c e p c ió n .
— ¡N o , e sp e ra ! — d ijo P iro — . A lg o h a te n id o q u e
sa lir m a l. L o sé . ¡D ia b lo s!
S e p u so a c u b rir y d e sc u b rir e l v a so y la m o n e d a
u n a y o tra v e z c o n la e n v o ltu ra d e p a p e l, p e ro é sto s
sie m p re c o n tin u a b a n e n e l m ism o sitio . H a sta q u e , d e
re p e n te , a la n o v e n a o d é c im a v e z q u e le v a n tó la
c u b ie rta , e l v a so h a b ía d e sa p a re c ido .
— ¡T a c h á n ! — e x c la m ó P iro y m iró a l m u c h a c h o
c o n g e sto triu n fa l— . ¿V iste ? ¡D e sa p a re c ió !

154
 S o n n y m iró c o n d e sc o n c ie rto la m o n e d a q u e
h a b ía q u e d a d o so lita ria so b re la m e sa y le v a n tó la
m ira d a d e n u e v o h a c ia P iro . É s te e s b o z ó u n a s o n ris a
b rib o n a . H a b ía lle g a d o e l m o m e n to d e l g ra n fin a l.
T o rc ió e l g e sto fin g ie n d o e x tra ñ e z a y d ijo :
— ¡N o , e sp e ra ! — Y , m e tie n d o la m a n o b a jo la
m e s a , sa c ó e l v a so d e c rista l d e e n tre su s p ie rn a s— .
¡V o ilà !
S o n n y p ro firió u n g e m id o d e a so m b ro y e m p e z ó
a a p la u d ir c o n e n tu sia sm o .
— ¿C ó m o lo h iz o ? — e x c la m ó .
— E s m u y se n c illo — re sp o n d ió P iro — . C u a n d o
q u ie ra s te e n se ñ o e l tru c o . V e rá s c ó m o a sí lo s d e ja s a
to d o s c o n la b o c a a b ie rta y n o te c u e sta n in g ú n
e sfu e rz o h a c e r a m ig o s a c á .
E l m u c h a c h o a sin tió . A u n q u e e sta b a so n rie n d o ,
d o s p ro fu n d a s o je ra s le e n m a rc a b a n lo s o jo s. S e lo v e ía
a g o ta d o . D e b ía d e h a b e r sid o u n v ia je b a sta n te d u ro .
P iro c o n su ltó su re lo j. T o d a v ía fa lta b a n u n a s c u a n ta s
h o ra s h a sta q u e p e rm itie se n a lo s c h ic o s irse a d o rm ir.
— E sc u c h a — d ijo — . Tengo que c o n tin u a r
tra b a ja n d o . P e ro , si te p a re c e , p u e d e s e c h a rte a
d e sc a n sa r e n e sta lite ra u n ra to , h a sta q u e y o re g re se .
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a .
— ¿N o e stá s c a n sa d o ? — se so rp re n d ió P iro .
— S í, p e ro n o q u isie ra q u e d a rm e so lo a q u í.
E l m u c h a c h o se e n c o n tra b a e n u n lu g a r e x tra ñ o ,
ro d e a d o d e d e sc o n o c id o s. E ra ló g ic o q u e n o se sin tie se
d e l to d o se g u ro .
— L o c o m p re n d o — d ijo P iro . S e le v a n tó d e la
silla y to m ó a sie n to e n e l b o rd e d e la lite ra ju n to a
S o n n y — . S i q u ie re s, p u e d o q u e d a rm e c o n tig o h a sta q u e
te d u e rm a s.

155
 — G ra c ia s se ñ o r. D io s s e lo p a g u e .
— E stá b ie n . P e ro n o v u e lv a s a d e c irm e se ñ o r —
re p lic ó e l p ro fe so r — . P u e d e s lla m a rm e P iro a se c a s.
S o n n y a sin tió y P iro le h iz o u n g e sto p a ra q u e su
tu m b a se . O b e d ie n te , e l m u c h a c h o se q u itó lo s z a p a to s
y se te n d ió so b re e l c o lc h ó n . « D e m a sia d o tím id o p a ra
e ste lu g a r» , se d ijo P iro p a ra su s a d e n tro s. D e jó
e sc a p a r u n su sp iro y se d isp u so a a g u a rd a r a q u e se
d u rm ie ra p a se a n d o la m ira d a p o r e l c u a rto .
U n in sta n te d e s p u é s , c u a n d o v o lv ió a m ira r a l
m u c h a c h o p a ra v e r si h a b ía c a íd o d o rm id o p o r fin , lo
e n c o n tró c o n lo s o jo s a b ie rto s, c o n te m p lá n d o lo .
— ¿Q u é te o c u rre ? — le p re g u n tó — . ¿N o tie n e s
su e ñ o ?
— N o , n o e s e s o — re sp o n d ió S o n n y — . E s q u e a sí
n o m e p u e d o d o rm ir.
Y sin m e d ia r m á s p a la b ra , to m ó la m a n o d e l
p ro fe so r y le h iz o u n g e sto se ñ a la n d o h a c ia e l c o lc h ó n .
— ¿C ó m o ? ¿Q u é q u ie re s? — d ijo P iro sin tié n d o se
in c ó m o d o d e re p e n te — . ¿Q u e m e a c u e ste e n la lite ra
c o n tig o ?
S o n n y a sin tió c o n lo s o jo s c la v a d o s e n é l,
su p lic a n te .
— B u e n o , si n o h a y m á s re m e d io — re sp o n d ió e l
p ro fe so r a l tie m p o q u e se tu m b a b a d e c o sta d o a su
la d o .
— A sí n o — d ijo e l m u c h a c h o .
Y e m p u jó a P iro p a ra q u e q u e d a se te n d id o d e
e sp a ld a s. A c to se g u id o , S o n n y se a c o stó so b re é l
b o c a b a jo , c o n la c a b e z a a p o y a d a so b re su p e c h o . D e jó
e sc a p a r u n su sp iro y su re sp ira c ió n se re la jó a l in sta n te ,
c o m o si se h u b ie se q u e d a d o d o rm id o . ¿P e ro q u é
d ia b lo s le o c u rría a a q u e l c h ic o ? P iro se q u e d ó te n so ,

156
ríg id o c o m o u n c a d á v e r, d e b a jo d e S o n n y . ¿Y a h o ra
q u é se su p o n ía q u e d e b ía h a c e r? A q u e llo n o e sta b a
b ie n . N a d a b ie n
D e p ro n to , e s c u c h ó ru id o d e p a s o s a l o tro la d o
d e la p u e rta , e n e l a lb erg u e . A lg u ie n v e n ía . C o n
e sp a n to , se re v o lv ió b a jo e l p e so d e S o n n y y lo g ró
se p a ra rse d e é l le v a n tá n d o se d e la lite ra ju sto e n e l
in sta n te e n q u e se a b ría la p u e rta .
E ra A ilín .
L a m u c h a c h a se q u e d ó p la n ta d a b a jo e l m a rc o
c o n te m p la n d o a P iro c o n e x tra ñ e z a y , a c o n tin u a c ió n ,
d e sliz ó su m ira d a h a sta Sonny, que d o rm ía
p ro fu n d a m e n te . U n se g u n d o d e sp u é s, lo s o jo s d e A ilín
v o lv ie ro n a c la v a rse e n e l p ro fe so r, a c u sa d o re s.
— ¡L e s te n g o d ic h o m il v e c e s q u e lla m e n a n te s d e
e n tra r! — in te n tó re p re n d e rla P iro , a u n q u e a d u ra s
p e n a s lo g ró a rtic u la r n a d a m á s a llá d e u n b a lb u c e o .
¡D ia b lo s! In c a p a z d e p e rm a n e c e r u n se g u n d o
m á s b a jo la m ira d a im p la c a b le d e la m u c h a c h a , e l
p ro fe so r a g a c h ó la c a b e z a , p a só a to d a p risa p o r su
la d o y a b a n d o n ó la h a b ita c ió n .
S o fo c a d o , a tra v e só e l p a b e lló n a to d a p risa . L a s
fila s d e ta q u illa s y lite ra s se d e sliz a b a n ju n to a é l c o m o
u n a e x h a la c ió n . ¡C risto b e n d ito ! ¿Q u ié n le m a n d a b a a
é l m e te rse e n a q u e llo s fre g a d o s?

A ilín se q u e d ó a b stra íd a u n a v e z m á s c o n te m p la n d o a l
m u c h a c h o n u e v o . A p o y ó la m e jilla en e l m a rc o d e la
p u e rta . E ra m u c h o m á s lin d o q u e c u a lq u ie ra d e lo s
o tro s c h ic o s q u e v iv ía n e n e l in te rn a d o . T e n ía la p ie l
m u y p á lid a , ta n to q u e c a s i n o p a re c ía d e e ste m u n d o , y

157
e l c a b e llo le c a ía fo rm a n d o o n d a s p o r e n c im a d e su s
o re ja s. ¡S e lo v e ía ta n frág il! ¡T a n d e sa m p a ra d o ! Y
e sta b a muy d e lg a d o a d e m á s. Se le h a b ía n
d e sa b ro c h a d o v a rio s b o to n e s d e la c a m isa y , a tra v é s
d e la a b e rtu ra , p o d ía p e rc ib irse c la ra m e n te la fo rm a d e
su s c o stilla s.
D e sú b ito , sin tió a lg o p a re c id o a u n c o sq u ille o
tre p á n d o le p o r la m ita d d e la e sp a ld a . S e se p a ró d e la
p u e rta y e m p e z ó a a tra v e sa r la h a b ita c ió n , m u y
d e sp a c io , te m ie n d o d e sp e rta rlo . L le g ó ju n to a la lite ra
y se in c lin ó p a ra a c a ric ia r la p ie l d e su p e c h o c o n la
y e m a d e lo s d e d o s. E ra in c re íb le m e n te su a v e .
L a m u c h a c h a e m p e z ó a te m b la r. L e c o sta b a
re sp ira r y su c o ra z ó n p a re c ía h a b e rse c o n v e rtid o e n u n
c a b a llo d e sb o c a d o . L o s la b io s le a rd ía n , c o m o si
tu v ie se fie b re . A c e rc ó su ro stro a l d e l m u c h a c h o p a ra
o b se rv a rlo c o n d e te n im ie n to . E ra c o m o m ira r a u n se r
c e le stia l, c o n a q u e lla p ie l te rsa y c a re n te d e
im p e rfe c c io n e s. ¿D e d ó n d e h a b ría sa lid o ? L e n ta m e n te ,
se d e sliz ó h a sta q u e su s o jo s q u e d a ro n ju sto d e la n te
d e l to rso d e é l. L o s c e rró y a sp iró c o n fu e rz a . O lía a
h e n o . Y a a lg o m á s, c o m o a h o ja s m o ja d a s.
D e p ro n to , la n a riz d e A ilín ro z ó sin q u e re rlo la
p ie l d e l c h ic o y é ste d e sp e rtó so b re sa lta d o . E lla p e g ó
u n b rin c o h a c ia a trá s le v a n tá n d o se d e la lite ra y ,
d u ra n te u n o s se g u n d o s, la s m ira d a s d e a m b o s se
c ru z a ro n , L a d e é l c o n re c e lo y la d e A ilín
te rrib le m e n te ru b o riz a d a .
F in a lm e n te , la c h ic a y a n o fu e c a p a z d e
so p o rta rlo m á s y h u y ó c o rrie n d o d e l a u la . Ju sto e n e se
m o m e n to , u n g ru p o d e m u c h a c h o s e n tra b a p o r la
p u e rta d e l a lb e rg u e y A ilín tu v o q u e a b rirse p a so e n tre
e llo s a e m p u jo n e s.

158
 — ¿Y a é sta q u é le p a sa ? — o y ó q u e e x c la m a b a
u n o d e e llo s a su e sp a ld a .
— D é ja la — d ijo o tro — . É sa e stá lo c a .

159
 10

P iro g iró la m a n e c illa m u y d e sp a c io , c u id a n d o d e n o

h a c e r ru id o . S e o y ó u n le v e c h a sq u id o y la p u e rta
c e d ió . E c h a n d o u n a ú ltim a m ira d a a trá s, e l p ro fe so r se
d e sliz ó e n e l in te rio r d e l d e sp a c h o y c e rró la p u e rta
tra s d e sí c o n su a v id a d . N o re su lta b a m u y b u e n a id e a
q u e d ig a m o s e n tra r e n e l d e sp a c h o d e l d ire c to r a su s
e sp a ld a s. P e ro a q u e lla e ra la ú n ic a fo rm a d e p o d e r
e c h a rle u n v ista z o a lo s d o c u m e n to s q u e le in te re sa b a n .
S u su p e rio r e ra m u y c e lo so e n lo q u e a lo s e x p e d ie n te s
se re fe ría . D e m a sia d o q u iz á s. H a c ía u n o s m e se s, P iro
le h a b ía so lic ita d o c o n su lta r lo s a n te c e d e n te s d e u n a
m u c h a c h a a la q u e h a b ía d e s c u b ie rto c o rte s d e
c u c h illa re c ie n te s e n la s m u ñ e c a s. S e m a n a s d e sp u é s, la
c h ic a a p a re c ió d e sa n g ra d a e n lo s se rv ic io s d e l a lb e rg u e
d e c h ic a s, c o n la s v e n a s a b ie rta s. E n c u a n to a l
e x p e d ie n te , b u e n o , P iro to d a v ía e sta b a e sp e ra n d o a
q u e e l d ire c to r le p e rm itie ra c o n su lta rlo .
S e a p a rtó d e la p u e rta y fu e h a sta la s e sta n te ría s
e n la s q u e se a lin e a b a n lo s e x p e d ie n te s d e lo s in te rn o s,
g u a rd a d o s e n se n c illa s c a rp e ta s d e c a rtu lin a ro ja . L o s
h a b ía p o r c ie n to s. A q u e llo ib a a se r m á s d ifíc il d e lo
q u e h a b ía e stim a d o e n u n p rin c ip io . E lig ió u n e sta n te
a l a z a r y fu e sa c a n d o u n a a u n a la s c a rp e ta s p a ra le e r
lo s n o m b re s e n su s p o rta d a s : S e b a stiá n F lo re s M a ta ,
A ilín G a rc ía G a rc ía , C a rlo s G a rc ía L ó p e z …
N o , a sí n o ib a a te rm in a r n u n c a . D e s a le n ta d o ,
e m p e z ó a p a se a r la m ira d a p o r e l d e sp a c h o h a sta q u e
re p a ró e n u n m o n tó n d e e x p e d ie n te s a p ila d o s
o rd e n a d a m e n te so b re e l e sc rito rio . ¡T e n ía n q u e se r

161
e so s, lo s d e lo s in te rn o s n u e v o s! S e g u ra m e n te e l
d ire c to r a ú n n o h a b ía te n id o tie m p o d e a rc h iv a rlo s.
P iro se d e sliz ó h a sta la m e sa , to m ó e l m o n tó n y
b u sc ó e n tre lo s n o m b re s d e la s p o rta d a s, p e ro n o
e n c o n tró a S o n n y e n tre e llo s.

S o n n y c o n tin u a b a c o n la m ira d a fija e n la p u e rta p o r la

q u e a c a b a b a d e d e sa p a re c e r la m u c h a c h a y , d e re p e n te ,
lle g ó h a sta su s o íd o s u n b u llic io d e v o c e s p ro c e d e n te s
d e l a lb e rg u e .
S e se n tó e n e l b o rd e d e la c a m a y e m p e z ó a
c a lz a rse . L e te m b la b a n ta n to la s m a n o s q u e n o e ra
c a p a z d e a ta rse lo s c o rd o n e s. A q u e lla c h ic a , ¿d e d ó n d e
h a b ría sa lid o ? A l a b rir lo s o jo s, le h a b ía p a re c id o v e r a
su m a d re R o sa in c lin a d a so b re la c a m a . F u e u n
se g u n d o n a d a m á s, ju sto lo q u e su c a b e z a ta rd ó e n
d e v o lv e rlo a la re a lid a d . Y , a l ca b o d e é ste , se v io
fre n te a u n a m u c h a c h a a la q u e n o c o n o c ía y q u e lo
m ira b a c o n c a ra d e e sp a n to .
S o n n y se p u so d e p ie y a tra v e só e l a u la
sig ilo sa m e n te h a sta q u e a lc a n z ó la p u e rta , a b rió u n a
re n d ija y a rrim ó u n o jo p a ra m ira r a l o tro la d o . E l
a lb e rg u e se h a lla b a a h o ra in v a d id o d e c h ic o s q u e
p u lu la b a n e n tre la s lite ra s h a b la n d o e n v o z a lta , rie n d o
y d á n d o se e m p u jo n e s lo s u n o s a lo s o tro s.
D e p ro n to , re s o n ó e n tre la s p a re d e s e l so n id o d e
u n silb a to , se g u id o d e u n a v o z e le v á n d o se p o r e n c im a
d e la s d e l re sto :
— ¡A te n c ió n , v e n g a n to d o s!
L o s m u c h a c h o s c a lla ro n y , p o c o a p o c o , fu e ro n
d irig ié n d o se h a c ia e l lu g a r d e l q u e p ro c e d ía la v o z .

162
S o n n y a b rió u n p o c o m á s la p u e rta y a so m ó la c a b e z a
p a ra v e r m e jo r. S e e sta b a n re u n ie n d o e n la e n tra d a d e l
a lb e rg u e , a lre d e d o r d e u n c h ic o a lg o m á s a lto q u e
lle v a b a u n silb a to c o lg a n d o d e l c u e llo .
¿S e ría o tro p ro fe so r? P a re c ía m a y o r, p e ro n o
ta n to . A d e m á s, n o lo h a b ía v isto e n tre lo s a d u lto s a su
lle g a d a a l in te rn a d o . S in e m b a rg o , h a b ía a lg o e n é l q u e
le re su lta b a fa m ilia r. A lg o e n s u s o jo s c o lo r m ie l, o e n
su s c e ja s, a b u n d a n te s y p e rfila d a s. E ra m o re n o y ,
a p a rte d e su e sta tu ra , d e sta c a b a so b re m a n e ra e n tre lo s
d e m á s p o r la se g u rid a d q u e d e sp re n d ía c a d a u n o d e su s
m o v im ie n to s. P a re c ía d e l tip o d e p e rs o n a s q u e n o s e
a m ila n a n c o n n a d a q u e se le s p o n g a p o r d e la n te . T e n ía ,
y e so e ra lo q u e h a b ía h e c h o d u d a r a S o n n y e n u n
p rin c ip io , u n o s ra sg o s m u y a d u lto s, p a rtic u la rm e n te
m a s c u lin o s, y la s o m b ra d e u n a b a rb a in c ip ie n te
o sc u re c ie n d o su m e n tó n .
E l c h ic o d e l silb a to le v a n tó la m ira d a p o r e n c im a
d e la s c a b e z a s q u e lo ro d e a b a n .
— ¡E h , u ste d e s! — v o c e ó d irig ié n d o se a u n g ru p o
d e m u c h a c h o s q u e re m o lo n e a b a n a ú n e n tre la s
lite ra s — . ¿S e p u e d e sa b e r q u é le s p a sa ? ¡A q u í a h o ra
m ism o ! — S u s o jo s se c ru z a ro n d e re p e n te c o n lo s d e
S o n n y , q u e c o n tin u a b a c o n la c a b e z a a so m a d a p o r la
p u e rta — . ¿Y tú q u é d ia b lo s h a c e s? — le g ritó — . É sa e s
u n a u la p riv a d a . ¡S a l d e a h í y a !
S o n n y d io b rin c o a su sta d o y , o b e d ie n te , se
a p re su ró a re u n irse c o n e l re sto d e l g ru p o .
— M i n o m b re e s V la d is la v y s o y e l je fe d e l
a lb e rg u e d e v a ro n e s — e m p e z ó a d e c ir e l d e l silb a to — .
P a ra lo s q u e a c a b a n d e e n tra r, d iré u n a so la v e z :
c u m p la n la s n o rm a s y la s c o sa s irá n b ie n , h a g a n a lg u n a

163
to n te ría y lo s p ro fe so re s se le s e c h a rá n e n c im a c o m o
fie ra s.
L o s o tro s c h ic o s g u a rd a b a n sile n c io a te n to s a su s
p a la b ra s. T o d o s m e n o s S o n n y , q u e a c a b a b a d e re p a ra r
e n u n e x tra ñ o a rte fa c to q u e se e n c o n tra b a ju sto d e trá s
d e V la d isla v , a so m a n d o p o r e n c im a d e su c a b e z a d e sd e
lo a lto d e u n a e sta n te ría . E n la v id a h a b ía v isto n a d a
p a re c id o . E ra c o m o su ra d io , só lo q u e v a ria s v ec e s m á s
g ra n d e y c o n u n a e sp e c ie d e e sp e jo e n su fro n ta l, q u e ,
e n lu g a r d e re fle ja r la im a g e n q u e te n ía d e la n te ,
m o s tra b a a u n a m u je r c a n ta n d o .
E l m u c h a c h o fru n c ió e l c e ñ o a te n to a la m ú sic a
q u e su rg ía d e l a p a ra to . ¡E ra M a ría C a lla s! N u n c a a n te s
h a b ía v isto su ro stro , p e ro re c o n o c e ría e n c u a lq u ie r
p a rte a q u e lla v o z , u n a s v e c e s d u lc e y m e la n c ó lic a ,
o tra s c a rg a d a d e ira o d e d o lo r. ¿C u á n ta s h o ra s h a b ría
p a sa d o e sc u c h á n d o la c o n su m a d re , se n ta d o s lo s d o s
d e la n te d e la ra d io e n su c a sa d e P la c e ta s? ¿C u á n ta s
im a g in a n d o c ó m o se ría n su s fa c c io n e s? Y a h o ra la
te n ía a h í, e n c e rra d a e n lo a lto d e a q u e l m u e b le ,
c a n ta n d o y llo ra n d o , sin lo g ra r h a c e rse o ír m á s q u e u n
p o c o a tra v é s d e a q u e l c rista l q u e la m a n te n ía a isla d a
d e l re sto d e l m u n d o .
E ra u n a v isió n e x tra ñ a , c a re n te d e c o lo r. T o d o e n
e lla se m o stra b a e n to n o s n e g ro s y g rise s. Y , sin
e m b a rg o , e ra lo m á s h e rm o so q u e S o n n y h a b ía v isto e n
to d a su v id a . E so s o jo s a lm e n d ra d o s, re b o sa n te s d e
v id a . E so s la b io s d e u n a d u lz u ra in fin ita q u e in sp ira b a n
a n h e lo y e sp e ra n z a a u n m ism o tie m p o . In c lu so su
n a riz , q u e a m á s d e u n o le h u b ie se p o d id o p a re c e r a lg o
m á s g ra n d e d e lo n o rm a l, a l m u c h a c h o se le a n to ja b a
tre m e n d a m e n te lin d a . E l re m a te p e rfe c to p a ra u n ro stro

164
c a p a z d e h a c e rte sa lta r e l c o ra z ó n d e l p e c h o c o n u n o
so lo d e su s g e sto s.
F a sc in a d o , S o n n y e m p e z ó a a b rirse p a so e n tre e l
re sto d e m u c h a c h o s c o n lo s o jo s fijo s e n e lla .

V la d isla v se a c la ró la g a rg a n ta y e c h ó u n v ista z o a su
a lre d e d o r. L o s c h ic o s lo m ira b a n a h o ra , a la e sp e ra d e
q u e sig u ie ra c o n la s e x p lic a c io n e s.
— A q u í e l d ía se re p a rte e n tre la s c la se s, el
tra b a jo e n lo s h u e rto s y u n p o c o d e a c tiv id a d d e p o rtiv a
— c o n tin u ó — .L a in d isc ip lin a y la d e so b e d ie n c ia se
c a stig a n lim p ia n d o lo s re tre te s y c o n tra b a jo s d e
m a n te n im ie n to e n lo s ja rd in e s
V la d isla v e n m u d e c ió d e sú b ito . ¿Q u é d ia b lo s
h a c ía é se ? M ie n tra s h a b la b a , u n o d e lo s c h ic o s n u e v o s
h a b ía p a sa d o p o r su la d o y , a h o ra , e sta b a in te n ta n d o
e n c a ra m a rse a la e sta n te ría d e l te le v iso r. ¡Im b é c il!
A q u e l m u e b le e ra v ie jísim o y n i d e b ro m a so p o rta ría su
p e so . S e ib a a ro m p e r la c a b e z a . Y , lo q u e e ra a ú n p e o r,
lo s d e ja ría a to d o s sin te le v isió n .
L o s o tro s c h ic o s, h a b ía n d e ja d o ta m b ié n d e
p re sta r a te n c ió n a V la d isla v y o b se rv a b a n d iv e rtid o s
c ó m o e l n u e v o e sc a la b a e l m u e b le p a ra lle g a r a l
a p a ra to q u e se h a lla b a a m á s d e d o s m e tro s d e a ltu ra .
A la rm a d o , y fu rio so ta m b ié n , V la d isla v tiró d e l
c a b le que a lim e n ta b a al a p a ra to . La im a g e n
d e sa p a re c ió d e la p a n ta lla c o n u n c h a sq u id o . E l c h ic o
n u e v o se so b re sa ltó y q u e d ó m irá n d o la c o n g e sto
d e so la d o . P o b re m u c h a c h o . P ro b a b le m e n te n o h u b ie se
v isto u n te le v iso r e n su v id a .

165
 — V a m o s, v e n — le d ijo V la d isla v in te n ta n d o
h a b la r c o n su a v id a d .
P e ro e n lu g a r d e o b e d e c e r, e l c h ic o n u e v o
le v a n tó la m a n o y e m p e z ó a a c a ric ia r e l c rista l c o n la s
y e m a s d e lo s d e d o s, c o m o si, d e e se m o d o , p u d ie se
h a c e r a p a re c e r la s im á g e n e s d e n u e v o . ¿Q u é d ia b lo s
te n ía a q u e l c río e n la c a b e z a ? V la d isla v so ltó u n
re so p lid o , lo a g a rró p o r u n b a jo d e l p a n ta ló n y tiró d e
é l.
— ¡B a ja y a , te d ije ! — e x c la m ó .
P e ro e l c h ic o n u e v o se h a b ía a g a rra d o a l e sta n te
y n o h a b ía m a n e ra d e h a c e rlo d e sc en d e r.
— ¡Q u e d e je s e so , m a ld ita se a ! — g ritó V la d isla v
y a fu e ra d e sí.
A g a rró a l m u c h a c h o c o n la s d o s m a n o s y tiró d e
é l h a c ia a b a jo c o n to d a s su s fu e rz a s. L a m a d e ra d e l
m u e b le c ru jió y V la d is la v , a la rm a d o a n te la p o s ib ilid a d
d e q u e é ste c e d ie ra , so ltó a l c h ic o , q u e a p ro v e c h ó la
o p o rtu n id a d p a ra e n c a ra m a rse d e u n sa lto a lo a lto d e
la e sta n te ría y q u e d a r se n ta d o ju n to a l te le v iso r. Y a llí
p e rm a n e c ió , b a la n c e a n d o la s p ie rn a s c o n to d a su
a te n c ió n c e n tra d a e n e l a p a ra to , m a n o se á n d o lo y
a so m á n d o se a m ira rlo p o r d e trá s y p o r lo s la d o s, c o m o
si b u sc a se la m a n e ra d e p o n e rlo o tra v e z e n
fu n c io n a m ie n to .
L o s c h ic o s d e l a lb e rg u e ro m p ie ro n a re ír y a
so lta r silb id o s, e n c a n ta d o s c o n la p e rsp e c tiv a d e v e rlo
c a e r. T o d o s m e n o s V la d isla v , q u e g iró so b re su s
ta lo n e s y e c h ó a c o rre r h a c ia la sa lid a d e l a lb e rg u e e n
b u sc a d e a lg ú n p ro fe so r a l q u e p e d ir a y u d a .
Y , ju sto sa lía p o r la p u e rta c u a n d o se d io d e
b ru c e s c o n P iro , e l m a e stro d e e d u c a c ió n físic a , q u e se
d isp o n ía a e n tra r e n e l a lb e rg u e .

166
 — ¿Q u é o c u rre , V la d isla v ? — d ijo e l p ro fe so r
so rp re n d id o a l v e r su e x p re sió n .
— U n o d e lo s n u e v o s . — e x c la m ó é ste se ñ a la n d o
h a c ia e l in te rio r d e l a lb e rg u e .
C o rrió d e n tro d e n u e v o , se g u id o p o r P iro .
— ¡M ie rd a ! — e sp e tó e l p ro fe so r a l re p a ra r e n e l
m u c h a c h o e n c a ra m a d o ju n to a l te le v iso r.— ¡B a ja d e a h í
in m e d ia ta m e n te ! — b ra m ó a b rié n d o se p a so e n tre lo s
c h ic o s h a sta lle g a r a l p ie d e l m u e b le .
E l m u c h a c h o d e lo a lto d e la e sta n te ría d e sv ió d e
p ro n to su a te n c ió n d e l te le v iso r y v o lv ió e l ro stro p a ra
m ira rlo . P iro d e tu v o s u c a rre ra e n se c o s o b re s a lta d o .
E ra e l c h ic o a l q u e h a b ía lle v a d o a n te s a l a u la d e
e d u c a c ió n físic a .
— S o n n y , e sc u c h a — le d ijo o b lig á n d o se a sí
m ism o a m a n te n e r la c a lm a— . B a ja d e a h í, p o r fa v o r.
E s m u y p e lig ro so .
E l m u c h a c h o p a rp a d e ó v a ria s v e c e s, a tu rd id o .
D e sp u é s, m iró h a c ia lo s c h ic o s q u e lo ja le a b a n d e sd e
a b a jo , a p iñ a d o s a lre d e d o r d e l m u e b le , y n e g ó c o n la
cabeza.
D e p ro n to , la e s ta n te ría v o lv ió a c ru jir,
p ro v o c a n d o u n a fu e rte sa c u d id a q u e p o r p o c o h iz o
c a e r a S o n n y ju n to c o n e l te le v iso r.
— ¡M a ld ita se a , m u c h a c h o ! — g ritó P iro m ie n tra s
to m a b a a ire p a ra tra ta r d e se re n a rse — . L a m a d e ra e s
m u y v ie ja . — c o n tin u ó — . ¡V a s a m a ta rte !
S o n n y lo m iró fija m e n te , h iz o u n le v e g e sto d e
a se n tim ie n to y e m p e z ó , p o r fin , a d e sc e n d e r d e lo a lto
d e l m u e b le .
— ¡V a m o s a p o r é l! — e x c la m ó u n o d e lo s c h ic o s
a rro já n d o se h a c ia S o n n y p a ra a g a rra rlo p o r lo s p ie s.

167
 P iro m iró a l q u e h a b ía d ic h o a q u e llo . S e tra ta b a
d e O rla n d o , q u iz á s e l a lu m n o m á s p ro b le m á tic o d e l
in te rn a d o . E ra u n o d e e so s m u c h a c h o s q u e d isfru ta b a n
m a rtiriz a n d o a q u ie n e s se le s a n to ja b a n m á s d é b ile s
q u e e llo s. Y lo p e o r e ra q u e sie m p re se la s a p a ñ a b a
p a ra q u e su s c o m p a ñ e ro s lo se c u n d a ra n e n su s
d ia b lu ra s.
Y , e n e fe c to , p rá c tic a m e n te to d o s lo s c h ic o s se
a p iñ a ro n a u n m a s p a ra a g a rra r a S o n n y , p rim e ro d e lo s
p ie s, lu e g o d e la s p ie rn a s y , fin a lm e n te , to m á n d o lo e n
v o la n d a s p a ra c o lu m p ia rlo a rrib a y a b a jo e n tre
c a rc a ja d a s. In c lu so V la d isla v se h a b ía p re sta d o a
p a rtic ip a r d e la d iv e rsió n . D e h e c h o , se lo e sta b a
p a sa n d o e n g ra n d e c o n a q u e l ju e g o . N o ta n to S o n n y ,
q u e c h illa b a a g ita n d o la s m a n o s a te rro riz a d o , te m ie n d o
c a e r a l su e lo e n c u a lq u ie r m o m e n to .
— ¡B u e n o , y a e stá b ie n ! ¡S u é lte n lo ! — g ritó P iro .
A u n q u e se a rre p in tió a l in sta n te d e su s p a la b ra s,
y a q u e lo s c h ic o s so lta ro n a S o n n y to d o s a l m ism o
tie m p o . O , m á s q u e so lta rlo , lo a rro ja ro n h a c ia a rrib a y
se a p a rta ro n p a ra d e ja r q u e se e stre lla ra c o n tra e l su e lo .
É ste se d e b a tió e n e l a ire y , fin a lm e n te , se la s c o m p u so
p a ra a te rriz a r d e p ie , a u n q u e c o n ta n m a la fo rtu n a q u e
re sb a ló y a c a b ó c a y e n d o d e b ru c e s a l su e lo , ju sto a lo s
p ie s d e P iro . A la rm a d o , e l p ro fe so r se a g a c h ó p a ra
a y u d a rle , p e ro S o n n y se p u so d e p ie d e u n sa lto y e c h ó
a c o rre r h a c ia la sa lid a d e l a lb e rg u e e m p u ja n d o a P iro
a su p a so .
C o m o e ra d e e sp e ra r, lo s o tro s c h ic o s se
a rro ja ro n d e trá s d e é l e n c a b e z a d o s p o r O rla n d o . P iro
sa c u d ió la c a b e z a y c o rrió tra s su s p a so s p a ra e v ita r
q u e se le s fu e se la m a n o . A v e c e s p o d ía n se r ig u a l q u e
a n im a le s sa lv a je s. H a b ía n o lid o e l m ie d o d e l

168
m u c h a c h o y a h o ra lo ú n ic o q u e q u e ría n e ra s e g u ir
d iv irtié n d o se a su c o sta .

¿Q u é d ia b lo s h a b ía su c e d id o a llá a d e n tro ? ¿E s q u e se
h a b ía v u e lto lo c a d e re p e n te ? ¿C ó m o se le p u d o o c u rrir
to c a r a a q u e l p o b re m u c h a c h o m ie n tra s d o rm ía ? A ilín
sin tió u n a a m a rg a o le a d a d e re m o rd im ie n to su b ié n d o le
p o r e l p e c h o . ¿N o e ra p re c isa m e n te e so lo q u e h a c ía n
lo s lo c o s? L o s lo c o s y lo s p e rv e rtid o s.
E sta b a lle g a n d o y a a l a lb e rg u e d e c h ic a s c u a n d o ,
d e re p e n te , se v io so b re sa lta d a p o r u n ja le o d e v o c e s a
su e sp a ld a . S e v o lv ió y tu v o q u e ta p a rse la b o c a p a ra
n o so lta r u n c h illid o . ¡E ra é l! ¡E l m u c h a c h o d e l a u la d e
e d u c a c ió n físic a ! C o rría h a c ia e lla p o r e l c a m in o c o m o
a lm a q u e lle v a e l d ia b lo , p e rse g u id o p o r, lo m e n o s,
c u a re n ta o c in c u e n ta d e lo s o tro s c h ic o s. L e s sa c a b a
b a sta n te v e n ta ja , p e ro e ra n d e m a sia d o s. T e rm in a ría n
p o r a c o rra la rlo e n a lg ú n rin c ó n y lu e g o ... A q u e lla n o
e ra la p rim e ra v e z q u e v e ía a a q u e lla ja u ría d e
d e sc e re b ra d o s a b a la n z a rse so b re a lg ú n m u c h a c h o
n u e v o p a ra m o le rlo a p u ñ e ta z o s y p a ta d a s.
T e n ía q u e a y u d a rlo . A ilín m iró a lre d e d o r y c o rrió
a e sc o n d e rse a la v u e lta d e u n a e sq u in a . U n o s
se g u n d o s d e sp u é s, lle g a ro n h a sta su s o íd o s la s p isa d a s
d e l m u c h a c h o a p ro x im á n d o se a to d a v e lo c id a d . C o g ió
a ire y , ju sto c u a n d o é ste p a só c o rrie n d o p o r su la d o , lo
a g a rró c o n fu e rz a d e l b ra z o o b lig á n d o lo a g ira r. L a
m ism a in e rc ia h iz o c a e r a lo s d o s c o n tra la p a re d d e
la d rillo d e l e d ific io .

169
 A ilín se in c o rp o ró a to d a p risa y m iró a l
m u c h a c h o , q u e la o b s e rv a b a c o n lo s o jo s d e s e n c a ja d o s
p o r e l p á n ic o , a p u n to d e e sc a p a r c o rrie n d o o tra v e z .
— ¡T ra n q u ilo , no p a sa nada! — in te n tó
tra n q u iliz a rlo — . S ó lo q u ie ro a y u d a rte . V e n .
L e to m ó la m a n o y e c h ó a c o rre r a rra strá n d o lo
c o n sig o . É l in te n tó re sistirse a l p rin c ip io , p e ro la s
v o c e s d e su s p e rse g u id o re s so n a b a n c a d a v e z m á s
p ró x im a s. A sí q u e , fin a lm e n te , d e c id ió d e ja rse lle v a r.
C o rrie ro n p e g a d o s a la p a re d , h a sta u n a p e q u e ñ a
p u e rta d e c h a p a a tra v é s d e la c u a l se d e sliz a ro n . A ilín
la c e rró ju sto e n e l in sta n te e n q u e lo s p rim e ro s c h ic o s
d o b la b a n la e sq u in a a la c a rre ra .
E l m u c h a c h o ja d e a b a a p o y a d o c o n tra la p a re d ,
m ira n d o c o n lo s o jo s d e se n c a ja d o s h a c ia la p u e rta , tra s
la q u e e m p e z a b a a e sc u c h a rse c a d a v e z u n m a y o r
a lb o ro to d e v o c e s.
— ¿D ó n d e d ia b lo s se m e tió ? — e x c la m ó u n o d e
su s p e rse g u id o re s.
S e o y ó u n fu e rte g o lp e e n la p u e rta y e l
m u c h a c h o m iró a A ilín c o n g e sto a te rra d o .
— N o te p re o c u p e s — lo tra n q u iliz ó — . N u n c a se
a tre v e ría n a e n tra r a q u í. E sta m o s e n e l a lb e rg u e d e
c h ic a s, ¿sa b e s? — a ñ a d ió c o n u n a so n risa m a lic io sa .
S in e m b a rg o , a l o ír e sto , n o se d ib u jó e n la
e x p re sió n d e l c h ic o e l m á s m ín im o a tisb o d e v e rg ü e n z a
o so rp re sa . D e fin itiv a m e n te , e ra la p e rso n a m á s e x tra ñ a
q u e A ilín se h a b ía e c h a d o a la c a ra .
T o m ó su m a n o d e n u e v o y lo c o n d u jo a tra v é s d e
la s fila s d e lite ra s. E l a lb e rg u e e sta b a v a c ío . O c a si.
A llí e sta b a L o la , c o m o sie m p re , tu m b a d a e n su c o lc h ó n
d e v o ra n d o a lg u n o d e su s lib ro s. A l o írlo s a p ro x im a rse ,
le v a n tó la c a b e z a y se q u e d ó m ira n d o c o n e sp a n to a l

170
m u c h a c h o q u e A ilín tra ía c o n sig o . É sta se lle v ó u n
d e d o a lo s la b io s d e sa fiá n d o la c o n la m ira d a .
— P e ro A ilín ... — in te n tó p ro te sta r L o la .
— ¡C á lla te ! — la in te rru m p ió — . S i te p re g u n ta n ,
tú n o v iste n a d a .
L o la c e rró su lib ro c o n u n g o lp e y a b a n d o n ó su
lite ra .
— ¡T ú v e rá s! — d ijo e n c a m in á n d o se h a c ia la
sa lid a d e l a lb e rg u e — . Y a e re s m a y o rc ita p a ra sa b e r lo
q u e h a c e s.
A ilín y e l m u c h a c h o te rm in a ro n d e a tra v e sa r e l
a lb e rg u e y lle g a ro n p o r fin a la lite ra d e e lla .
C ie rta m e n te , e ra u n sitio e stu p e n d o , a l la d o d e v e n ta n a
y ju sto d e la n te d e l te le v iso r. A llí p o d ía s e c h a rte u n a
c a b e z a d ita m ie n tra s v e ía s la te le c u a n d o la p o n ía n y ,
e n c im a , se e sta b a b a sta n te fre sc a d u ra n te la s n o c h e s.
A b rió la m o sq u ite ra , re tiró la sá b a n a y le h iz o u n
g e sto a l m u c h a c h o p a ra q u e se te n d ie ra e n la c a m a .
A h o ra sí, é ste la m iró c o n tim id e z .
— ¡V a m o s! — lo a n im ó A ilín — . N o te p ie n so
c o m e r.
P o r fin , e l c h ic o to m ó a sie n to e n e l b o rd e d e la
c a m a , d e d ic ó u n in sta n te a d e sc a lz a rse y se te n d ió
b o c a a rrib a so b re e l c o lc h ó n . A ilín lo c u b rió p o r e n te ro
c o n la sá b a n a y se e sc u rrió tam b ié n d e b a jo d e e lla
a c o stá n d o se a su la d o .
A c e rc ó lo s la b io s a su o íd o y su su rró :
— A q u í n o n o s e n c o n tra rá n ja m á s.
Y , d e p ro n to , se d io c u e n ta d e q u e se h a b ía
in c lu id o a sí m ism a e n la fra se . E n re a lid a d , a q u ie n
b u sc a b a n e ra a a q u e l m u c h a c h o , n o a e lla . P u e d e q u e
su p a d re tu v ie ra ra z ó n c u a n d o d e c ía q u e sie m p re se
im p lic a b a d e m a sia d o e n lo s p ro b le m a s d e lo s d e m á s.

171
 D e jó e sc a p a r u n s u sp iro y se a p a rtó d e é l.
— M e lla m o A ilín — su su rró .
V io a l m u c h a c h o a se n tir e n la p e n u m b ra d e su
e sc o n d ite . S e le n o ta b a te n so . A ilín d e sliz ó su m a n o
so b re e l c o lc h ó n h a sta to p a rse c o n la d e é l y e n tre la z ó
lo s d e d o s e n tre lo s su y o s.
P o r fin , e l c h ic o g iró la c a b e z a y re sp o n d ió :
—Yo Sonny.

E m p e z a b a a c a e r e l so l c u a n d o P iro se d e c id ió a d a r la
v o z d e a la rm a . F u e h a sta la c a m p a n a situ a d a e n u n
e x tre m o d e l p a tio tra se ro y e m p e z ó a g o lp e a rla c o n e l
tro n c o d e m a d e ra q u e c o lg a b a ju n to a e lla . S ie m p re le
h a b ía lla m a d o b a sta n te la a te n c ió n a q u e lla e x tra ñ a
c o n stru c c ió n c o m p u e sta p o r c u a tro p ila re s d e h o rm ig ó n
y u n a v ie ja c a m p a n a d e b ro n c e susp e n d id a e n tre e llo s.
L e re c o rd a b a a u n o d e e so s m o n u m e n to s d e lla m a d a a
la o ra c ió n d e lo s te m p lo s o rie n ta le s q u e , a v e c e s, u n o
p o d ía v e r e n la s ilu stra c io n e s d e lo s lib ro s. E n su fu e ro
in te rn o , sin e m b a rg o , c a si c e le b ra b a te n e r u n a e x c u sa
p a ra p o d e r ta ñ e rla d e n u e v o .
P o c o a p o c o , lo s a lu m n o s e m p e z a ro n a fo rm a r
fila s e n e l p a tio . L o s c h ic o s a la iz q u ie rd a y la s
m u c h a c h a s a la d e re c h a . A l p o c o , m ie n tra s a y u d a b a a
o rg a n iz a r la fo rm a c ió n , P iro v io lle g a r a u n g ru p o d e
m a e s tro s. A llá v e n ía n M a tía s , A n d ré s , C a rm e n y R a m ó n .
T a m b ié n e sta b a E lv ira , la n u e v a p ro fe so ra d e e sp a ñ o l.
— ¿Q u é o c u rre , P iro ? — p re g u n tó C a rm e n
a la rm a d a e n c u a n to lle g a ro n .
É ste se d isp o n ía a re sp o n d e r p e ro , e n to n c e s, v io
a p a re c e r re z a g a d o a l c o m p a ñ e ro P a b lo , e l d ire c to r d e l

172
in te rn a d o , ta m b a le á n d o se b a jo e l p e so d e a q u e lla
v o lu m in o sa b a rrig a su y a y c o n e l h a b a n o d e sie m p re
c o g id o e n tre lo s d ie n te s, a c o m p a ñ a d o d e M a n u e l, o tro
d e lo s p ro fe so re s. P iro le h iz o u n g e sto a C a rm e n p a ra
q u e a g u a rd a se .
— ¿Q u é su c e d e a q u í? — in q u irió e l d ire c to r
p la n tá n d o se d e la n te d e e llo s c o n e so s m a lo s m o d o s
q u e lo c a ra c te riz a b a n .
V a rio s d e lo s p ro fe so re s se ñ a la ro n a P iro c o n la
m ira d a .
— U n o d e lo s m u c h a c h o s n u e v o s, c o m p a ñ e ro
P a b lo — se a p re su ró a e x p lic a r a q u é l— . Ha
d e sa p a re c id o .
L o s o jo s d e l d ire c to r se p o sa ro n im p e rté rrito s
so b re P iro .
— ¿D e sa p a re c id o ?
— A sí e s. H u b o u n p e q u e ñ o a lte rc a d o e n e l
a lb e rg u e d e v a ro n e s y sa lió c o rrie n d o .
E l d ire c to r se v o lv ió a m ira r h a c ia la s fila s d e
m u c h a c h o s . L e d io u n a p ro fu n d a c a la d a a l p u ro y s e
to m ó su tie m p o p a ra e x p u lsa r e l h u m o so p lá n d o lo c o n
a rro g a n c ia .
— E n tie n d o — d ijo a l c a b o — . D im e e l n o m b re d e l
d e sa p a re c id o .
— S e lla m a S o n n y — re sp o n d ió P iro — . N o se su
a p e llid o . U n m u c h a c h o re tra íd o y u n ta n to p á lid o .
— Y a sé , e l ra rito — lo a ta jó e l d ire c to r. L e p e g ó
u n a n u e v a c a la d a a su h a b a n o — . Y d im e , ¿q u ié n m á s
p a rtic ip ó e n la b ro n c a ?
P iro v a c iló . B ie n sa b ía é l q u e su su p e rio r n o se
a n d a b a c o n m e d ia s tin ta s e n lo q u e a la d isc ip lin a d e
lo s m u c h a c h o s se re fe ría .

173
 — E n re a lid a d , lo h ic ie ro n p rá c tic a m e n te to d o s
lo s a lu m n o s. E l m u c h a c h o n u e v o n u n c a h a b í a v isto u n
te le v iso r y se su b ió a l m u e b le p a ra ...
— ¡D a m e n o m b re s, P iro ! — lo in te rru m p ió e l
d ire c to r.
— V la d isla v lo a y u d ó a b a ja r — re sp o n d ió e l
p ro fe so r a re g a ñ a d ie n te s— . Y O rla n d o G o n z á le z
ta m b ié n — se v io o b lig a d o a a ñ a d ir a n te la m ira d a
in q u isitiv a d e l c o m p a ñ e ro P a b lo .
— ¿Y … ?
— F u e ro n to d o s lo s m u c h a c h o s c o rrie n d o tra s é l.
— ¿Y V la d isla v y O rla n d o ?
P iro a sin tió . E l d ire c to r le d io u n a ú ltim a c a la d a
a su p u ro y a rro jó lo q u e q u e d a b a d e é l a l su e lo a n te s
d e e c h a r a a n d a r h a c ia la s fila s d e a lu m n o s.
— ¡V la d isla v E x p ó sito ! — lla m ó a lz a n d o la v o z — .
¡S a l d e la fo rm a c ió n !
E l m u c h a c h o a b a n d o n ó su lu g a r sin d u d a rlo y se
e n c a m in ó c o n p a so d e c id id o h a c ia d o n d e e l d ire c to r
a g u a rd a b a . É ste se v o lv ió h a c ia é l d e d ic á n d o le u n a
m ira d a c a p a z d e h a c e r fla q u e a r la v o lu n ta d d e l m á s
p in ta d o . V la d isla v , sin e m b a rg o , n o se a m ila n ó .
A u n q u e le c o stó c a ra la a u d a c ia . T a n p ro n to c o m o lo
tu v o a su a lc a n c e , e l d ire c to r d isp a ró su m a n o c o n la
v e lo c id a d d e u n lá tig o , p ro p in a n d o a l m u c h a c h o u n
b o fe tó n q u e re tu m b ó e n la s p a re d e s d e lo s e d ific io s
q u e lo s ro d e a b a n y lo h iz o ta m b a le a rse .
E l c o m p a ñ e ro P a b lo a rro jó u n a m ira d a a se sin a a
V la d isla v . P iro tra g ó sa liv a c o n d ific u lta d . ¿E n q u é
d ia b lo s e sta ría p e n sa n d o V la d isla v ? T o d o e l m u n d o
sa b ía q u e , si a lg o d isg u sta b a a l d ire c to r, e ra q u e lo s
c h ic o s n o c a y e se n d e rrib a d o s a la p rim e ra c u a n d o lo s
g o lp e a b a .

174
 E l h o m b re c e rró su p u ñ o y g o lp e ó a V la d isla v e n
e l ro stro , u n a , d o s, tre s v e c e s, h a sta q u e é ste ,
fin a lm e n te , h in c ó la s ro d illa s e n e l su e lo .
— V e a m o s — d ijo e l d ire c to r— . E l m u c h a c h o
n u e v o , e l ra rito . ¿D ó n d e se h a m e tid o ?
V la d isla v le v a n tó la m ira d a y n e g ó c o n la c a b e z a .
S e le e sta b a e m p e z a n d o a h in c h a r u n o jo . E l d ire c to r
so ltó u n b u fid o , d io u n p a so a trá s y le p ro p in ó a l
m u c h a c h o u n p u n ta p ié e n e l ro stro q u e , e s ta v e z s í, lo
a rro jó a l su e lo c u a n la rg o e ra.
A c o n tin u a c ió n , se v o lv ió h a c ia la s fila s c o n e l
se m b la n te e n ro je c id o y g ritó :
— ¡O rla n d o G o n z á le z ! ¡A q u í a h o ra m ism o !
E n u n v isto y n o v isto , O rla n d o c o rrió a p la n ta rse
d e la n te d e é l c o n c a ra d e n o h a b e r ro to u n p la to e n su
v id a . E ra u n m u c h a c h o a stu to , P iro n o p o d ía m e n o s
q u e re c o n o c e rlo . Y tu v o q u e c o rro b o ra rse e n a q u e lla
o p in ió n c u a n d o lo v io a rro ja rse a d re d e a l su e lo e n
re sp u e sta a la b o fe ta d a d e l d ire c to r. O b v ia m e n te ,
e sta b a b ie n in stru id o so b re la fo rm a e n la q u e u n o
d e b ía c o m p o rta rse e n su p re se n c ia .
— T e lo v o y a p re g u n ta r u n a v e z , m u c h a c h o —
d ijo e l d ire c to r d a n d o u n p a r d e p a so s p a ra q u e d a r d e
n u e v o fre n te a é l— . E l n u e v o d e la c a ra p á lid a , ¿d ó n d e
e stá ?
— ¡L o se g u im o s, se ñ o r! — se a p re su ró a re sp o n d e r
O rla n d o — . P e ro p e rd im o s su p ista ju n to a l a lb e rg u e d e
c h ic a s. N o sé m á s.
E l d ire c to r se q u e d ó m irá n d o lo y O rla n d o
e n c o g ió e l c u e llo p re p a ra d o p a ra re c ib ir u n n u e v o
g o lp e . P e ro , p a ra su so rp re sa , e l c a stig o n u n c a lle g ó . E l
c o m p a ñ e ro P a b lo so ltó u n g ru ñ id o , d io m e d ia v u e lta y
ro d e ó la s fila s d e lo s m u c h a c h o s p a ra p la n ta rse fre n te a

175
la fo rm a c ió n d e c h ic a s. N o se d irig ió a e lla s
in m e d ia ta m e n te , sin o q u e se to m ó a lg u n o s se g u n d o s
p a ra sa c a rse o tro h a b a n o d e l b o lsillo d e la c h a q u e ta ,
m o rd e r la p u n ta y p re n d e rlo . E ra s u m a n e ra d e a v is a r a
la s m u c h a c h a s d e q u e lo p e o r to d a v ía e sta b a p o r lle g a r.
E l e fe c to fu e so rp re n d e n te . Ju sto c u a n d o se e sta b a
g u a rd a n d o e l e n c e n d e d o r y v o lv ía a le v a n ta r la m ira d a ,
u n a d e la s c h ic a s, L o la , a g itó u n a m a n o so b re su
c a b e z a y e x c la m ó c o n v o z a n g u stia d a :
— ¡L o v i h a c e u n ra to e n e l a lb e r g u e d e c h ic a s,
se ñ o r! ¡E stá c o n A ilín !
E l d ire c to r n o d ijo n a d a . P e rm a n e c ió u n b u e n
ra to e sc ru ta n d o a la p o b re m u c h a c h a , q u e c a si p a re c ía
e n c o g e r su ta m a ñ o p o r m o m e n to s. A l c a b o , d io m e d ia
v u e lta y e c h ó a a n d a r c o n p a so e n é rg ic o e n d ire c c ió n
a l a lb e rg u e d e c h ic a s, se g u id o p o r P iro y e l re sto d e
p ro fe so re s.
U n in sta n te d e s p u é s , s e h a lla b a n to d o s e n tra n d o
e n tro p e l e n e l d o rm ito rio tra s lo s p a so s d e l d ire c to r.
A lg u ie n e n c e n d ió la s lu c e s y , a l fo n d o d e la n a v e , P iro
c re y ó v e r m o v e rse a lg o e n u n a d e la s lite ra s. E l d ire c to r,
q u e ta m b ié n lo h a b ía v isto , se d irig ió h a c ia a llá a to d a
p risa , a p a rtó la m o sq u ite ra d e u n m a n o ta z o y re tiró la
sá b a n a .
Y a h í e sta b a n lo s d o s, S o n n y c o n su ro stro so b re
e l p e c h o d e A ilín , m irá n d o lo s a to d o s c o n g e sto
so b re sa lta d o y lo s o jo s h in c h a d o s to d a v ía p o r e l su e ñ o .
P iro c o n tu v o e l a lie n to e sc a n d a liz a d o , p e ro e n to n c e s
se p e rc a tó d e a lg o : lo s d o s se e n c o n tra b a n v e stid o s
b a jo la sá b a n a .
D e a lg u n a m a n e ra , S o n n y se la s h a b ía a rre g la d o
p a ra e n c o n tra r a o tra p e rso n a c o n q u ie n d o rm ir.

176
 11

S ie m p re o c u rría ig u a l c u a n d o e n tra b a n c h ic o s n u e v o s
e n e l in te rn a d o . Y la p rim e ra n o c h e e ra , sin lu g a r a
d u d a s, la p e o r.
L o s re c ié n lle g a d o s, a lo s q u e lo s p ro fe so re s n o
h a b ía n te n id o a ú n o c a sió n d e sa c u d ir d e e n c im a la
fa lta d e d isc ip lin a p ro p ia d e la v id a e n e l e x te rio r, n o
te rm in a b a n d e e n te n d e r q u e d e b ía n o b e d e c e r u n a
ru tin a y se g u ir la s p a u ta s q u e , c o m o je fe d e l a lb e rg u e ,
le s m a rc a b a V la d isla v . Y , c la ro , e l a m b ie n te d e jo lg o rio
q u e e se p rim e r d ía tra ía n c o n sig o , in c lu so a la h o ra d e
irse a d o rm ir, n o ta rd a b a e n c o n ta g ia rse e n tre lo s
v e te ra n o s d e l in te rn a d o .
E l re su lta d o : u n c a m p o d e b a ta lla e n e l q u e
a lm o h a d a s, p e rc h e ro s y a lg ú n q u e o tro z a p a to v o la b a n
p o r lo s a ire s d e u n a lite ra a o tra . Y V la d isla v e n m e d io
d e to d o a q u e llo , d e sg a ñ itá n d o se y d a n d o to q u e s d e
silb a to h a sta q u e , fin a lm e n te , c o n se g u ía q u e c a d a c u a l
q u e d a se e n su lite ra sin m o v e rse y , so b re to d o , sin re ír
d e m a sia d o a lto . Q u e , c u a n d o lle g a b a la h o ra d e d o rm ir,
lo s p ro fe so re s n o só lo se d e se n te n d ía n d e lo s a lu m n o s
d e já n d o le to d a la re sp o n sa b ilid a d a é l, sin o q u e ,
a d e m á s, si le s d a b a p o r a so m a r la c a b e z a p o r e l
a lb e rg u e y n o e sta b a to d o e n p e rfe c ta q u ie tu d y
sile n c io , le h a c ía n p a g a r lo s p la to s ro to s.
M á s o m e n o s e n e s e p u n to s e e n c o n tra b a n , c a d a
c u a l e n su c a m a y V la d isla v , so lta n d o u n d isc u rso

177
so b re la o b e d ie n c ia y la s ru tin a s a se g u ir e n e l
in te rn a d o , c u a n d o se a b rió la p u e rta d e l a lb e rg u e y
e n tró P iro a c o m p a ñ a d o d e S o n n y .
V la d isla v d e jó d e h a b la r y se v o lv ió p a ra
m ira rlo s . C u a n d o su s o jo s se p o sa ro n s o b re e l
m u c h a c h o , s in tió q u e u n a o le a d a d e re n co r le su b ía
p o r e l p e c h o . ¡M a ld ita se a ! S u d e sv a río c o n e l te le v iso r
le h a b ía c o sta d o u n a p a liz a a m a n o s d e l d ire c to r. Y
a q u í e sta b a é l, c o n la c a ra in ta c ta y g e sto d e n o h a b e r
ro to u n p la to e n su v id a .
Y , c o m o si a c a b a se d e a d iv in a rle e l p e n sa m ie n to ,
P iro le d ijo d e sd e la p u e rta :
— D e ja y a d e m ira rlo a sí, V la d isla v . Q u e é l
ta m b ié n tie n e lo su y o . E l d ire c to r lo h a c a stig a d o a
lim p ia r lo s b a ñ o s d u ra n te u n m e s.
V la d isla v a sin tió y b u sc ó a O rla n d o c o n la
m ira d a . É l ta m b ié n h a b ía re c ib id o su b u e n c o rre c tiv o
p o r c u lp a d e l n u e v o . S in e m b a rg ó , lo d e sc u b rió
so n rie n d o c o n m a lic ia , sa tisfe c h o , a l p a re c e r, c o n
a q u e l c a stig o . Y e s q u e u n m e s lim p ia n d o u n o s b a ñ o s
q u e e ra n u sa d o s c a d a d ía p o r m á s d e u n c e n te n a r d e
c h ic o s n o e ra n p re c isa m e n te u n a s v a c a c io n e s.
P iro y S o n n y e c h a ro n a a n d a r e n tre la s lite ra s y
la s ta q u illa s. E l p ro fe so r m ira b a a lre d e d o r b u sc a n d o , a l
p a re c e r, u n a c a m a q u e a sig n a rle a l m u c h a c h o . S e
d e tu v ie ro n a l lle g a r ju n to a la lite ra d e V la d isla v y é ste
c o n tu v o e l a lie n to . S ie m p re h a b ía g o z a d o d e l p riv ile g io
d e te n e r u n a lite ra p a ra é l so lo . E ra u n a d e la s v e n ta ja s
d e se r e l je fe d e l a lb e rg u e y e so e ra a lg o q u e , h a sta
e n to n c e s, n in g ú n p ro fe so r h a b ía p u e sto e n te la d e
ju ic io .
— D o rm irá s a q u í, c o n V la d is la v — d ijo P iro .

178
 S o n n y se q u e d ó m ira n d o la c a m a c o n g e sto
a u se n te .
— A g u a rd a a q u í — le in d ic ó e l p ro fe so r — . C re o
q u e te d e ja ste la m o c h ila e n la c á te d ra d e e d u c a c ió n
físic a .
Y , d ic h o e sto , fu e h a sta e l fo n d o d e l a lb e rg u e y
d e sa p a re c ió p o r la p u e rta d e l a u la . V la d isla v c o rrió tra s
su s p a so s e c h o u n a fu ria .
— ¡P ro fe so r! — d ijo e n tra n d o e n la c á te d ra .
P iro se g iró in te rro g á n d o lo c o n la m ira d a . T e n ía
la m o c h ila d e S o n n y e n la m a n o .
— ¿N o le s te n g o d ic h o q u e lla m e n a n te s d e e n tra r?
— le re p re n d ió .
V la d isla v v a c iló u n o s se g u n d o s. A q u e l d e sa c ie rto
p o d ía h a b e rle c o sta d o v a rio s d ía s d e c a stig o c o n
c u a lq u ie r o tro p ro fe so r.
— ¿P o r q u é tie n e q u e d o rm ir e l n u e v o e n m i lite ra ?
— se a n im ó a d e c ir p o r fin .
— ¿Y p o r q u é n o ? — re p lic ó P iro p a sa n d o p o r su
la d o e n d ire c c ió n a la p u e rta .
— ¡S o y e l je fe d e l a lb e rg u e !
E l p ro fe so r se v o lv ió y lo m iró c o n se v e rid a d .
— P re c isa m e n te p o r e so . L o v o y a d e ja r e n tu s
m a n o s, V la d isla v . M á s te v a le q u e lo s o tro s m u c h a c h o s
n o se m e ta n c o n é l.
Y , sin d a rle tie m p o siq u ie ra d e re p lic a r,
a b a n d o n ó e l a u la re g re sa n d o a l a lb e rg u e . V la d isla v fu e
tra s é l c o n te n ie n d o u n re n ie g o .
— A q u í tie n e s — d ijo P iro e n tre g á n d o le la
m o c h ila a S o n n y— . V a s a te n e r q u e se r m á s c u id a d o so
c o n tu s c o sa s a p a rtir d e e ste m o m e n to . — S e v o lv ió y
se ñ a ló u n a d e la s ta q u illa s q u e fo rm a b a n u n a h ile ra a
lo la rg o d e to d o e l c e n tro d e l d o rm ito rio . Ju sto l a q u e

179
se h a lla b a fre n te a la lite ra— . P u e d e s g u a rd a rla s a h í. S i
n o te o lv id a s d e lle v a r la lla v e sie m p re c o n tig o , n o
te n d rá s n in g ú n p ro b le m a .
S o n n y a sin tió y v o lv ió la m ira d a h a c ia e l
te le v iso r q u e g o b e rn a b a to d a la e sta n c ia d e sd e lo a lto
d e su m u e b le , ju n to a la p u e rta p rin c ip a l. P iro
c a rra sp e ó c o n n e rv io sism o y V la d isla v se lle v ó u n a
m a n o a la m e jilla a m o ra ta d a .
— ¡Y n i se te o c u rra v o lv e r a su b irte a h í! —
e x c la m ó e l p ro fe so r, y e c h ó a a n d a r h a c ia la sa lid a d e l
a lb e rg u e — . C u a lq u ie r d u d a q u e te n g a s h á b la la a
V la d isla v — d ijo m ie n tra s se a le ja b a .
L a p u e rta se c e rró tra s é l y V la d isla v d e jó
e sc a p a r u n su sp iro a n te s d e d e c id irse a v o lv e r la
m ira d a h a c ia Sonny, que se h a b ía quedado
c o n te m p la n d o la sa lid a d e l a lb e rg u e c o n g e sto a u se n te .
S e a c e rc ó h a sta e l m u c h a c h o y p u so u n a m a n o so b re su
h o m b ro .
— A la lite ra , v a m o s — le d ijo — . Q u e v o y a
a p a g a r la lu z .
E l c h ic o lo m iró c o n so b re sa lto , c o m o si a c a b a se
d e re p a ra r e n é l p o r p rim e ra v e z .
— ¿N o o íste ? — e sp e tó V la d isla v — . E s h o ra d e
d o rm ir. P o n te e l p ija m a y g u a rd a tu s c o sa s e n la
ta q u illa . N o q u ie ro q u e lu e g o m e v e n g a s llo ra n d o
p o rq u e te h a y a n q u ita d o a lg o .
S o n n y re a c c io n ó d e u n a v e z e h iz o lo q u e le
d e c ía n . S in e m b a rg o , a la h o ra d e c e rra r la ta q u illa , se
a rm ó u n lío c o n e l c a n d a d o y n o fu e c a p a z d e
c o lo c a rlo d e m a n e ra q u e la p u e rta q u e d a se tra b a d a .
S e o y ó u n a risita p ro c e d e n te d e la lite ra d e
O rla n d o .
— ¡S ile n c io ! — g ritó V la d isla v g irá n d o se h a c ia é l.

180
 A c o n tin u a c ió n , fu e h a sta S o n n y y le a rra n c ó e l
c a n d a d o d e la s m a n o s.
— ¡V a m o s, a la lite ra ! — e x c la m ó c o lo c á n d o lo
c o n ru d e z a e n la p u e rta c o n u n c h a sq u id o .
C u a n d o se d io la v u e lta , e l c h ic o se h a b ía
a c o sta d o y fo rc e je a b a c o n u n c a b le a u ric u la r q u e sa lía
d e u n a p e q u e ñ a ra d io p o rtá til q u e te n ía c o n sig o .
— E stá s e n m i c a m a , S o n n y — V la d isla v a p re tó lo s
d ie n te s o b lig á n d o se a n o g rita r— . L a tu y a e s la d e
a rrib a . A d e m á s, ¿q u é d ia b lo s e s e so ? N o p u e d e s
e sc u c h a r m ú sic a a e sta h o ra .
S o n n y le v a n tó e l ro stro y lo m iró c o n g e sto
d e so la d o .
— S i te n g o q u e d o rm ir so lo , p o r fa v o r, d é ja m e a l
m e n o s e s c u c h a r m i m ú s ic a — su p lic ó .
¿D o rm ir so lo ? ¿D e q u é e sta b a h a b la n d o ?
V la d isla v so ltó u n re so p lid o y a sin tió fin a lm e n te c o n la
cabeza.
— E stá b ie n , q u é d a te c o n la ra d io — a c c e d ió — .
P e ro q u e lo s d e m á s n o la sin ta m o s siq u ie ra . ¡Y , v e n g a ,
su b e y a a tu c a m a !
S o n n y a sin tió y se a p re su ró a sa lir d e la lite ra
p a ra tre p a r a la p a rte d e a rrib a . E n e l fo n d o n o e ra m a l
m u c h a c h o . A l m e n o s s a b ía o b e d e c e r. V la d is la v s e d io
la v u e lta y e c h ó a a n d a r p o r e l p a sillo a l tie m p o q u e
a n u n c ia b a :
— ¡A p a g o lu c e s!
E l c u a d ro e lé c tric o se h a lla b a e n u n e x tre m o d e l
a lb e rg u e , ju n to a la p u e rta . V la d isla v b a jó lo s
in te rru p to re s y e l e d ific io a l c o m p le to q u e d ó su m id o e n
la p e n u m b ra . D e sp u é s, e sp e ró a q u e su s o jo s se
a c o stu m b ra ra n a la fa lta d e lu z y re g re só a su lite ra . D e
c a m in o , tu v o q u e c h ista r u n p a r d e v e c e s a lo s c h ic o s

181
p a ra q u e d e ja se n d e re ír y c u c h ic h e a r. L le g ó a su c a m a ,
se d e sc a lz ó y , p o r fin , se d e jó c a e r a g o ta d o so b re e l
c o lc h ó n .
C e rró lo s o jo s y se d isp u so a e sp e ra r a q u e e l
su e ñ o h ic ie ra p re sa e n é l. N o ib a a ta rd a r m u c h o
a q u e lla n o c h e . N i ta n siq u ie ra le m o le sta b a e l sise o
p ro c e d e n te d e lo s a u ric u la re s d e S o n n y . Q u iz á h u b ie ra
te n id o q u e le v a n ta rse y d e c irle q u e b a ja se u n p o c o m á s
e l v o lu m e n , p e ro y a n o le q u e d a b a n fu e rz a s.
D e im p ro v is o , u n e s ta llid o d e m ú sic a a to d o
v o lu m e n re tu m b ó e n la s p a re d e s d e l d o rm ito rio .

V ie n e s q u e m a n d o la b risa
c o n so le s d e p rim a v e ra ,
p a ra p la n ta r la b a n d e ra
c o n la lu z d e tu so n risa 2.

V la d isla v p e g ó u n b o te so b re sa lta d o y se g o lp e ó
la c a b e z a c o n lo s m u e lle s d e la lite ra d e a rrib a .
— ¡M a ld ita se a ! — g ritó a b rié n d o se p a so a
z a rp a z o s a tra v é s d e la m o sq u ite ra p a ra sa lir d e la
c a m a — . ¿P e ro q u ie re s a p a g a r e so ?
A p e n a s h a b ía te rm in a d o d e d e c irlo c u a n d o a lg o
d u ro le g o lp e ó e n e l p e c h o .
— ¡E h ! — e x c la m ó .
P e ro , p o r to d a re sp u e sta , re c ib ió u n a lm o h a d a z o
e n la c a b e z a q u e le c o rtó la re sp ira c ió n . Y , e n u n v isto
y n o v isto , se v io e n m e d io d e u n a a u té n tic a llu v ia d e
p ro y e c tile s d e lo s m á s d iv e rso s ta m a ñ o s y c o n siste n c ia s
q u e le lle g a b a n d e sd e to d a s p a rte s e n la o sc u rid a d .

2
Hasta siempre comandante Che Guevara, letra original de Silvio Rodríguez.

182
 — ¡D ia b lo s! — g ritó m ie n tra s e sc a p a b a a
tro m p ic o n e s h a c ia e l c u a d ro e lé c tric o d e la e n tra d a .
C u a n d o p o r fin p u d o e n c e n d e r la lu z , la
a lg a ra b ía c e só y to d o s lo s c h ic o s se a p re su ra ro n a
te n d e rse e n su s c o lc h o n e s h a c ié n d o se lo s d o rm id o s.
T o d o s m e n o s S o n n y , a q u ie n la m o sq u ite ra se le h a b ía
c a íd o e n c im a y se d e b a tía a g ita n d o b ra z o s y p ie rn a s
e n tre a lm o h a d a s, v a so s d e p lá stic o , p a stilla s d e ja b ó n ,
to a lla s y to d a su e rte d e p re n d a s d e v e stir.
L a m ú sic a , p o r lo m e n o s, y a h a b ía c e sa d o .
V la d isla v a tra v e só a to d a p risa e l a lb e rg u e y a y u d ó a
S o n n y p a ra q u e sa lie ra d e d e b a jo d e l m o n tó n d e c o sa s
q u e lo te n ía n se p u lta d o .
— M e q u e d é d o rm id o y se s o ltó e l c a b le d e l
a u ric u la r. Y m ira lo q u e m e h ic ie ro n — g im o te ó S o n n y .
L o s c h ic o s d e l a lb e rg u e e sta lla ro n e n c a rc a ja d a s.
E x a sp e ra d o , V la d isla v se a g a c h ó a re c o g e r u n a
a lm o h a d a d e l su e lo y la le v a n tó so b re su c a b e z a ,
g rita n d o p a ra h a c e rse o ír p o r e n c im a d e l e sc á n d a lo :
— A v e r, ¿d e q u ié n e s e sto ?
A n to n io , u n o d e lo s c h ic o s p e q u e ñ o s, b a jó d e u n
sa lto d e su lite ra y c o rrió so n rie n te a re c o g e rla .
V la d isla v le p ro p in ó u n g o lp e c o n e lla e n la c a b e z a y
se la e n tre g ó . Y c o m o si a q u e lla h u b ie s e sid o la se ñ a l
q u e h a b ía n e sta d o a g u a rd a n d o , u n a tro m b a d e
m u c h a c h o s a b a n d o n ó a l m is m o tie m p o la s lite ra s p a ra
c o rre r a re c u p e ra r su s c o sa s e n tre b ro m a s y risa s.
V la d isla v re p a rtió c a c h e te s y e m p u jo n e s e n tre lo s q u e
se le p u sie ro n a l a lc a n c e y , c u a n d o y a n o le q u e d ó a
q u ie n g o lp e a r, fu e a a p a g a r la s lu c e s d e l e d ific io d e
n u e v o . P e ro , p a ra su d e sg ra c ia , n o h a b ía lle g a d o
siq u ie ra a l c u a d ro e lé c tric o c u a n d o u n a n u e v a
a lg a ra b ía d e v o c e s, c a rc a ja d a s y ru id o d e o b je to s

183
a rro ja d o s le h iz o d a r m e d ia v u e lta y re g re sa r c o rrie n d o
a la lite ra .
H a lló a S o n n y a l p ie d e é sta , e n c o g id o e n e l
su e lo , te m b la n d o m ie n tra s se p ro te g ía la c a b e z a c o n
u n a a lm o h a d a y ro d e a d o p o r m e d ia d o c e n a d e z a p a to s
y c a c h iv a c h e s.
V la d isla v se a g a c h ó y re tiró la a lm o h a d a d e su
ro stro .
— ¿E sta s b ie n ? — le d ijo .
S o n n y a sin tió c o n lo s o jo s in u n d a d o s e n lá g rim a s.
A q u e llo y a h a b ía lle g a d o d e m a sia d o le jo s.
— ¡A v e r! — g ritó V la d isla v in c o rp o rá n d o se— .
¡L o s c u a tro q u e d u e rm e n a lre d e d o r d e e sta lite ra ,
v e n g a n fu e ra c o n m ig o ! Y tú ta m b ié n , S o n n y .
E c h ó a a n d a r se g u id o d e é ste y d e lo s o tro s
c u a tro , q u e a rra stra b a n lo s p ie s e n tre re z o n g o s y
a lg u n a q u e o tra risita ta m b ié n . U n a v e z sa lie ro n d e l
a lb e rg u e , V la d isla v d io m e d ia v u e lta y se p la n tó
d e la n te d e lo s c in c o c o n lo s b ra z o s e n ja rra s. O rla n d o
se e n c o n tra b a e n tre e llo s, c o n la m e jilla a ú n
e n ro je c id a p o r e l b o fe tó n q u e le h a b ía p ro p in a d o
a q u e lla ta rd e e l d ire c to r.
— ¿Q u ié n e s fu e ro n ? — p re g u n tó V la d isla v .
O rla n d o y lo s o tro s tre s se q u e d a ro n m irá n d o lo
d e sa fia n te , c o n lo s la b io s a p re ta d o s.
— ¿Q u ié n e s le a rro ja ro n lo s z a p a to s? — in sistió
V la d isla v — . U ste d e s e sta b a n c e rc a . T u v ie ro n q u e v e rlo .
— Y c o m o n a d ie se d e c id ía h a b la r, d e jó e sc a p a r u n
su sp iro y a ñ a d ió — : E stá b ie n , m e e n c a rg a rm e d e q u e
lo s c u a tro a c o m p a ñ e n a S o n n y e n la lim p ie z a d e lo s
b a ñ o s d u ra n te to d o e l m e s.
— ¡Y o v i a O rla n d o la n z a r u n z a p a to ! — d ijo a l
fin u n o d e e llo s.

184
 O rla n d o se v o lv ió h a c ia s u d e la to r fu lm in á n d o lo
c o n la m ira d a . P e ro n o le d io tie m p o d e m á s, p o rq u e
V la d isla v lo a g a rró d e la p e c h e ra p a ra a rra stra rlo fu e ra
d e l g ru p o y d e ja rlo p la n ta d o d e la n te d e S o n n y .
— E sto lo so lu c io n o y o rá p id o — d ijo V la d isla v .
M iró a S o n n y — . ¡V a m o s, g o lp é a lo ! — le o rd e n ó .
É ste lo m iró p a rp a d e a n d o sin c o m p re n d e r.
— ¡D a le u n p u ñ e ta z o ! — a p re m ió V la d isla v — .
¡P é g a le , v e n g a !
O rla n d o so ltó u n a c a rc a ja d a .
— ¡C o m o te a tre v a s, te e n te ra s, im b é c il! —
amenazó.
S o n n y e m p e z ó a te m b la r y d io u n p a so a trá s.
P e ro V la d isla v n o se d e jó d e sa le n ta r. L e v a n tó e l p u ñ o y
g o lp e ó a O rla n d o e n e l p e c h o c o n to d a s su s fu e rz a s. E l
c h ic o se d o b ló e n d o s b o q u e a n d o e l a ire e n tre
e ste rto re s, ro jo c o m o la g ra n a .
— ¿V e s? — d ijo V la d isla v — . ¡A sí e s c o m o se h a c e !
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a e sp a n ta d o , y V la d isla v
d e jó c a e r lo s h o m b ro s d á n d o se p o r v e n c id o .
— V u e lv a n a su s lite ra s — o rd e n ó .
L o s c h ic o s n o se lo h ic ie ro n re p e tir y e n tra ro n e n
e l a lb e rg u e a la c a rre ra . T o d o s m e n o s O rla n d o , q u e
a rra stra b a lo s p ie s e n v o lv ié n d o se e l p e c h o c o n lo s
b ra z o s, a l tie m p o q u e a m e n a z a b a a S o n n y c o n la
m ira d a .
A g o ta d o , V la d isla v a p o y ó la e sp a ld a c o n tra la
p a re d d e l a lb e rg u e . E sp e ró u n o s in sta n te s p a ra d a r
tie m p o d e a c o sta rse a lo s c h ic o s y e n tró tr a s su s p a so s.
A c o n tin u a c ió n , c e rró la p u e rta y a p a g ó la s lu c e s d e
nuevo.
— ¡E sp e ra ! — c h illó d e p ro n to S o n n y d e sd e su
lite ra .

185
 V la d isla v v o lv ió a e n c e n d e r la lu z .
— ¿Y a h o ra q u é ra y o s te o c u rre ?
— A ú n n o p u se e l m o sq u ite ro .
— ¡A l d ia b lo !
V la d isla v d e jó la s lu c e s d a d a s y a b a n d o n ó e l
a lb e rg u e p e g a n d o u n p o rta z o . Y a fu e ra , d irig ió su s
p a so s h a c ia lo s b a ñ o s. E n tró , se p la n tó d e la n te d e l
e sp e jo y lle n ó su s p u lm o n e s d e a ire e n u n in te n to d e
re c u p e ra r la c a lm a . ¡E se c o n d e n a d o m u c h a c h o ! N o
lle v a b a n i u n d ía e n e l in te rn a d o y y a e sta b a a c a b a n d o
c o n su s n e rv io s.
A b rió e l g rifo y se in c lin ó p a ra re fre sc a rse la
c a ra c o n a g u a . T u v o e n to n c e s u n a se n sa c ió n e x tra ñ a ,
c o m o si a lg u ie n lo e stu v ie se o b se rv a n d o . S e a p re su ró a
in c o rp o ra rse y , a tra v é s d e l e sp e jo , d e sc u b rió la
p re se n c ia d e S o n n y p la n ta d o e n e l u m b ra l d e lo s b a ñ o s.
— ¿Y a h o ra q u é q u ie re s? — e x c la m ó g irá n d o se
h a c ia é l.
— N a d a — re sp o n d ió S o n n y c o n la m ira d a c la v a d a
e n e l p iso — . E sta r a q u í.
V la d isla v so ltó u n b u fid o y c e rró e l g rifo d e l
la v a b o .
— E stá b ie n . E n tra .
S o n n y , sin e m b a rg o , se lim itó a d a r u n tím id o
p a so a d e la n te , a n te s d e v o lv e r a q u e d a rse p a ra d o e n e l
sitio c o n la c a b e z a g a c h a .
— ¡E n tra d e u n a v e z ! — lo a z u z ó V la d isla v
irrita d o .
Y , a l v e r q u e n o se m o v ía , fu e h a sta d o n d e e l
m u c h a c h o s e e n c o n tra b a y p u so u n a m a n o e n s u
h o m b ro . É ste , a ú n te m b lo ro so , le v a n tó e l ro stro
d e ja n d o v e r u n a e x p re sió n q u e e l o tro n o su p o

186
in te rp re ta r d e m a sia d o b ie n , e n tre a su sta d a y
a g ra d e c id a .
— A v e r — d ijo V la d isla v c o n u n su sp iro — . ¿N o
e n tie n d e s q u e tie n e s q u e d e fe n d e rte ? S i n o , e stá s
p e rd id o . A q u í n a d ie d a u n p e so p o r n a d ie .
— L o sé — re sp o n d ió S o n n y m ira n d o a l p iso o tra
vez.
— L o sa b e s, p e ro n o lo h a c e s — lo re p re n d ió
V la d isla v . A g a rró u n a to a lla y se se c ó la c a ra c o n
e lla — . ¿E s q u e tie n e s m ie d o d e q u e te p e g u e n ?
S o n n y se to m ó u n in sta n te e n re sp o n d e r m ie n tra s
re c o rría c o n la m ira d a lo s d ib u jo s d e lo s a z u le jo s b a jo
su s p ie s.
— ¿P o r q u é lo h a c e n ? — d ijo a l fin , m irá n d o lo p o r
p rim e ra v e z d ire c ta m e n te a lo s o jo s.
V la d isla v c o n tu v o e l a lie n to im p re sio n a d o p o r la
in fin ita in o c e n c ia q u e d e sp re n d ía n la s p u p il a s d e l
m u c h a c h o . ¿Y q u é p o d ía re s p o n d e rle é l? ¿ P o r q u é lo
h a c e n ? P u e s ta l v e z p o rq u e la s p e rso n a s so n c ru e le s
p o r n a tu ra le z a , p o rq u e su in stin to la s lle v a a re p u d ia r
to d o lo q u e se le s a n to je d ife re n te . S a c u d ió la c a b e z a .
¿Y q u é d ia b lo s sa b ía é l d e e sa s c o sa s? S u c e d ía a sí y
p u n to . Y , ta l y c o m o lo v e ía V la d isla v , c o n a q u e lla s
c o n sta n te s ra re z a s su y a s, S o n n y n o h a c ía o tra c o sa q u e
p ro v o c a r q u e su c e d ie ra .
E sb o z ó u n a so n risa , p u so su m a n o so b re la
c a b e z a d e l m u c h a c h o y le re v o lv ió lo s c a b e llo s
a fe c tu o sa m e n te . S o n n y le d e v o lv ió la so n risa , c o n
tim id e z .
— ¡A n d a , v á m o n o s a d o rm ir! — d ijo V la d isla v
to m á n d o lo d e lo s h o m b ro s.
S o n n y a sin tió y se d e jó lle v a r. D e c a m in o a l
a lb e rg u e , V la d isla v le v a n tó e l ro stro a l c ie lo y re sp iró

187
p ro fu n d a m e n te . H a c ía u n a n o c h e e stu p e n d a , c o n e l
c ie lo c o m p le ta m e n te d e sp e ja d o y re b o sa n te d e e stre lla s.
S o n n y , a su la d o , a lz ó ta m b ié n la m ira d a y su s o jo s se
a b rie ro n a d m ira d o s c o n e l e sp e c tá c u lo d e a q u e llo s
m illo n e s d e p u n to s d im in u to s q u e p a re c ía n e s ta r
flo ta n d o a p o c o s m e tro s d e e llo s. C a si d a b a la
se n sa c ió n d e q u e , si u n o e stira b a la m a n o , a c u d iría n
p o r d o c e n a s a p o sa rse so b re e lla , ig u a l q u e p e q u e ñ o s
in se c to s lu m in o so s.
V la d isla v p o d ía v e rlo s re fle ja d o s e n fo rm a d e
p e q u e ñ o s d e ste llo s e n e l in te rio r d e la s p u p ila s a z u le s,
c rista lin a s, d e S o n n y.
— ¿S a b e s? — le d ijo sin p e n sa r — . C re o q u e e s
p o rq u e p a re c e s u n a c h ic a . P o r e so lo s o tro s se m e te n
c o n tig o .
S o n n y lo m iró y fre n ó su s p a so s a p a rtá n d o se d e
é l c o n e x p re sió n d o lid a .
— ¡N o ! — se a p re su ró a c o rre g irse V la d isla v — .
¡N o e s e so ! N o d ig o q u e te c o m p o r te s c o m o u n a c h ic a
n i n a d a d e e so . N o te e sto y lla m a n d o n in g u n a c o sa ra ra .
¡C la ro q u e e re s u n m u c h a c h o ! E s só lo q u e , c u a n d o v e o
tu c a ra , a v e c e s m e p a re c e e sta r m ira n d o a u n a
m u c h a c h a . C re o q u e e s p o r tu s o jo s y ... N o s é ,
¡p a re c e s ta n frá g il! Y a d e m á s e stá e se n o m b re tu y o ,
q u e su e n a ta n fe m e n in o .
— ¿E so p ie n sa s d e m í? — p re g u n tó S o n n y c o n to n o
la stim o so .
— ¡N o ! B u e n o , sí. N o sé , c re o q u e n o m e e sto y
e x p lic a n d o b ie n . D e to d a s fo rm a s, lo q u e d e b e ría
im p o rta rte a h o ra e s sa b e r d e fe n d e rte . ¿M e e n tie n d e s?
S o n n y lo m iró p a rp a d e a n d o , sin d e sp e g a r lo s
la b io s.
— Y a v e o q u e n o — c o n c lu y ó V la d isla v .

188
 E c h ó a a n d a r d e n u e v o se g u id o d e S o n n y .
E n tra ro n e n e l a lb e rg u e y V la d isla v c e rró la p u e rta c o n
c u id a d o d e n o h a c e r ru id o , te m e ro so d e v e r re p e tirse
d e n u e v o la a lg a ra d a d e h a c ía u n ra to . L a m a y o ría d e
lo s c h ic o s p a re c ía n h a b e rse q u e d a d o d o rm id o s y a .
E n to n c e s, m ie n tra s a tra v e sa b a n e l p a sillo e n tre la s
lite ra s y la s ta q u illa s, V la d isla v sin tió la m a n o d e
S o n n y b u sc a n d o a tie n ta s la su y a . L a a p a rtó c o n
b ru sq u e d a d . ¿Q u é d ia b lo s le o cu rría ? ¿E s q u e n a d ie le
h a b ía e n se ñ a d o q u e lo s v a ro n e s n o c a m in a b a n
a g a rra d o s?
S o n n y n o d ijo n a d a , n i ta m p o c o in te n tó to m a rle
la m a n o d e n u e v o . S e lim itó a c a m in a r tra s é l c o n
d o c ilid a d h a sta q u e lle g a ro n a su lite ra . E l m o sq u ite ro
y a e sta b a c o lo c a d o d e n u e v o . V la d isla v lo a p a rtó a u n
la d o y se te n d ió so b re e l c o lc h ó n . S o n n y , sin e m b a rg o ,
se g u ía p a ra d o a llí, d e p ie ju n to a la lite ra , m irá n d o lo .
— ¿Y a h o ra q u é te o c u rre ? — su su rró V la d isla v
tra ta n d o d e n o d e sp e rta r a lo s d e m á s.
— N o v o y a se r c a p a z d e d o rm ir — re sp o n d ió
S o n n y — . L o sé .
V la d isla v se q u e d ó m irá n d o lo c o n a te n c ió n . D e
p ro n to , e l c h ic o se p u so a te m b la r c o m o u n fla n .
— ¡E h ! ¿Q u é te p a sa ? — e x c la m ó V la d isla v
a la rm a d o . S e le v a n tó y lo to m ó p o r lo s h o m b ro s. S o n n y
le v a n tó e l ro stro su p lic á n d o le c o n la m ira d a — . E stá
b ie n . H a g a m o s u n a c o sa , si q u ie re s. T o m a tu ra d io y
v a m o s a la c á te d ra d e e d u c a c ió n físic a a e sc u c h a rla u n
ra to .
S o n n y c a b e c e ó e n é rg ic a m e n te , e n c a n ta d o c o n la
id e a . T o m ó su tra n sm iso r d e la lite ra d e a rrib a y sig u ió
a V la d isla v h a sta e l fo n d o d e l a lb e rg u e . D e sp u é s,
e n tra ro n a l a u la y V la d isla v se d e jó c a e r c o n p e sa d e z

189
e n la lite ra d e a b a jo . S o n n y se se n tó a su la d o y
e n c e n d ió su ra d io , c o n e l v o lu m e n ta n b a jo q u e h a sta
e l so n id o d e su s re sp ira c io n e s h a c ía d ifíc il e sc u c h a r la
m ú s ic a .
— N o m e g u sta e ste lu g a r — d ijo , d e re p e n te ,
Sonny.
V la d isla v se g iró h a c ia é l a p o y á n d o se so b re e l
codo.
— ¿V o lv e m o s a la s lite ra s? — p re g u n tó .
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a .
— N o , m e re fie ro a l in te rn a d o . Q u ie ro m a rc h a rm e
d e a q u í.
— ¡A h , c la ro ! — V la d isla v e sb o z ó u n a so n risa — .
E n e so e sta m o s to d o s.
S o n n y se v o lv ió a m ira rlo ta m b ié n .
— ¿A h , sí? ¿Y a d ó n d e irá s tú ?
— A lo s E sta d o s U n id o s — re sp o n d ió V la d isla v sin
p e n sá rse lo — . E sto y c a n sa d o d e e ste lu g a r, S o n n y . U n a
v e z a lg u ie n m e d ijo q u e m is p a d re s e stá n a llí. ¿S a b e s
q u e e n lo s E sta d o s U n id o s to d o e l m u n d o tie n e a u to ? Y
m u c h o s ju g u e te s . ¡Y la te le v is ió n e s a c o lo r! ¿ T e
im a g in a s? T a m b ié n m e g u sta la m ú sic a , a u n q u e n o la
e n tie n d o d e m a sia d o p o rq u e c a n ta n e n in g lé s. ¡Y la s
c a sa s! T o d o s tie n e n c a sa s e n o rm e s. Y h a y lib e rta d . L a
g e n te p u e d e d e c ir lo q u e p ie n sa e n v o z a lta , q u e n a d ie
le h a c e n a d a . Y p u e d e n c o m e r to d o lo q u e q u ie ra n .
¡M e e n c a n ta e l c h o c o la te !
— ¿C h o c o la te ?
— S í, a lg o p a re c id o a lo s c a ra m e lo s — le a c la ró
V la d isla v — . ¿N u n c a lo c o m iste ?
—No.

190
 — E n tie n d o . Y o só lo lo p ro b é u n a v e z , y fu e
c u a n d o m e e sc a p é d e l in te rn a d o . M e lo re g a ló e l
p o lic ía q u e m e tra jo d e v u e lta .
— ¿T e e sc a p a ste ? — p re g u n tó S o n n y c o n a so m b ro .
— ¡H o m b re , c la ro ! ¡M u c h a s v e c e s! P e ro sie m p re
to m a b a la d ire c c ió n e q u iv o c a d a . P e ro a h o ra sí q u e sé
h a c ia d ó n d e h a y q u e ir.
— L lé v a m e c o n tig o , p o r fa v o r — su p lic ó S o n n y — .
¡Y o ta m b ié n q u ie ro ir a lo s E sta d o s U n id o s! ¡V a y a m o s
ju n to s!
A la rm a d o , V la d isla v le h iz o u n g e sto p a ra q u e
b a ja se la v o z .
— C u id a d o — d ijo — . A q u í n o se p u e d e h a b la r d e
e sa s c o sa s. T e p u e d e tra e r p ro b le m a s. D e h e c h o , lo s
p ro fe so re s p a sa n to d o e l tie m p o h a b lá n d o n o s d e lo
d e c a d e n te s q u e so n to d o s a llá . Q u e e n lo s E sta d o s
U n id o s só lo h a y e g o ís m o , m is e ria e in ju s tic ia s.
— E n to n c e s, e s u n sitio m a lo — d e d u jo S o n n y .
— ¡N o ! ¡E s u n b u e n lu g a r, y a te lo d ije ! P e ro
e llo s q u ie re n q u e p e n se m o s lo c o n tra rio p a ra q u e n o
d e se e m o s ir. — V la d isla v h iz o u n a p a u sa p a ra
a se g u ra rse d e q u e e l m u c h a c h o h a b ía c o m p re n d id o ,
a n te s d e a ñ a d ir— : T ú n o h a b le s d e lo s E sta d o s U n id o s
c o n n a d ie . ¿E n te n d id o ?
S o n n y a sin tió so n rie n te . C a si p o d ía v e rse su
ro stro re sp la n d e c ie n d o d e fe lic id a d a tra v é s d e la
p e n u m b ra d e l c u a rto .
— ¿Y a llá n a d ie m e tra ta rá m a l, n i in te n ta rá
g o lp e a rm e ? — p re g u n tó .
V la d isla v so ltó u n su sp iro . A q u e llo y a n o lo te n ía
ta n c la ro .

191
 — Im a g in o q u e ig u a l q u e a q u í. A u n q u e p o d ría s
c o m p ra rte u n re v o lv e r — se le o c u rrió — . D e m o m e n to ,
lo q u e tie n e s q u e h a c e r e s a p re n d e r a d e fe n d e rte .
S o n n y se e n c o g ió d e h o m b ro s c o n d e se n fa d o .
— ¿Y si le s d ig o a to d o s e n e l in te rn a d o q u e
te n g o u n re v o lv e r? A sí m e d e ja rá n e n p a z .
— ¡N i e n su e ñ o s m e n c io n e s e sa p a la b ra a q u í! —
e x c la m ó V la d isla v a la rm a d o — . C ré e m e , te p u e d e s
a rre p e n tir.
— E stá b ie n — re sp o n d ió S o n n y — , p e ro llé v a m e
y a a lo s E sta d o s U n id o s. T ú sa b e s d ó n d e e stá n , ¿v e rd a d ?
C o n o c e s e l c a m in o .
V la d isla v so n rió .
— ¿A c a so te p ie n sa s q u e se e n c u e n tra n a q u í a l
la d o ? — e x c la m ó — . N o , e stá n m u y le jo s. ¡L e jísim o s!
H a y q u e ir e n b a rc o in c lu so . Y o n o h e e s ta d o n u n c a .
¿Q u é te c re ía s? Y , e so sí, e l d ía q u e m e v a y a , a q u í n o
re g re so ja m á s.
— S i n u n c a h a s e sta d o , ¿c ó m o p u e d e s sa b e r to d a s
e sa s c o sa s? — in q u irió S o n n y sin o c u lta r su d e c e p c ió n .
— ¡P o r la s p e líc u la s d e la te le v isió n , h o m b re ! —
e x c la m ó V la d isla v . Y a l v e r q u e e l m u c h a c h o lo m ira b a
sin c o m p re n d e r, a ñ a d ió — : E se a p a ra to q u e e stá a h í
fu e ra , e n lo a lto d e la e sta n te ría . E l q u e c a si tira ste a l
su e lo e sta ta rd e .
V la d isla v so ltó u n a c a rc a ja d a y S o nn y se d e jó
c o n ta g ia r p o r su risa .
— ¡A n d a q u e la s c o sa s q u e se te o c u rre n ! — d ijo
V la d isla v .
S o ltó u n su sp iro y se te n d ió d e n u e v o d e
e sp a ld a s so b re e l c o lc h ó n .
— ¿C u á n d o n o s ire m o s? — in q u irió S o n n y

192
 — T ra n q u ilo , q u e n o e s ta n fá c il — re p lic ó
V la d isla v — . H a y q u e h a c e rlo b ie n p a ra q u e la p o lic ía
n o n o s tra ig a d e v u e lta e sta v e z . L o te n g o to d o b ie n
p e n sa d o . P e ro , so b re to d o , tú n o se lo c u e n te s a n a d ie
— se ñ a ló ro tu n d o , m ira n d o fija m e n te a S o n n y .
É ste n e g ó c o n la c a b e z a .
— H a c e tie m p o — c o n tin u ó V la d isla v — , h u b o u n
in c e n d io e n e l in te rn a d o y n o s m o n ta ro n a to d o s e n lo s
c a m io n e s p a ra lle v a rn o s a o tro c e n tro . U n a se m a n a
d e sp u é s, n o s v o lv ie ro n a tra e r a q u í y , d e sd e e n to n c e s,
a n d o d á n d o le v u e lta s a la m a n e ra d e h a c e rlo p a ra
e sc a p a r y q u e n o m e o b lig u e n a re g re sa r. B u e n o , p a ra
q u e n o n o s o b lig u e n — a ñ a d ió re g a lá n d o le u n a so n risa
a l m u c h a c h o , q u e lo m ira b a e m b e b id o — . S i, a l m e n o s,
su p ie se c u á l e s la d ire c c ió n d e m i m a d re e n lo s E sta d o s
U n id o s, le e s c rib iría p a ra q u e m e m a n d a s e b u s c a r.
D e re p e n te , S o n n y e m p e z ó a te m b la r, h a c ie n d o
v isib le s e sfu e rz o s p o r n o e c h a rse a llo ra r.
— ¿Q u é te o c u rre ? — d ijo V la d isla v .
Al muchacho le lle v ó a lg u n o s se g u n d o s
re sp o n d e r:
— Y o ta m p o c o sé d ó n d e e stá m i m a d re . Q u ie ro
v o lv e r c o n e lla .
Y , a b a n d o n á n d o se a l lla n to , a p la stó su ro stro
c o n tra e l p e c h o d e V la d isla v y lo a b ra z ó c o n fu e rz a .
É ste lo m iró d e sc o n c e rta d o . ¿Q u é se su p o n ía q u e d e b ía
h a c e r u n o c u a n d o a lg u ie n se p o n ía a llo ra r a sí? E l to n o
d e su s g e m id o s ib a e n a u m e n to y , a la rm a d o , le ta p ó la
b o c a c o n la p a lm a d e la m a n o p a ra q u e n o lo
e sc u c h a ra n d e sd e e l a lb e rg u e .
— N o te p re o c u p e s , S o n n y — su su rró , h a c ie n d o lo
p o sib le p o r q u e su v o z so n a se tra n q u iliz a d o ra —
.C u a n d o d e sc u b ra d ó n d e e stá la m ía , p u e d o p e d irle

193
q u e n o s lle v e a lo s d o s a lo s E sta d o s U n id o s. S e g u ro
q u e e sta rá e n c a n ta d a .
S o n n y , p o r fin , d e jó d e so llo z a r y le v a n tó la
m ira d a h a c ia V la d isla v .
— ¿Y m i m a d re ? — in q u irió — . ¿P o d rá ir c o n
n o so tro s ta m b ié n ?
—Bueno — re sp o n d ió V la d isla v , in d e c iso — .
T e n d re m o s q u e b u sc a rla p rim e ro , ¿n o ? — L e d io a
S o n n y u n a p a lm a d ita e n e l h o m b ro p a ra q u e se
se p a ra se — . A h o ra , v á m o n o s y a a d o rm ir, q u e e s m u y
ta rd e .
E l m u c h a c h o , sin e m b a rg o , n o p a re c ía d isp u e sto
a so lta r a V la d isla v . É ste in te n tó a p a rta rlo , p e ro S o n n y
in sistía e n p e rm a n e c e r a g a rra d o a é l c o n to d a s su s
fu e rz a s.
— S o n n y — d ijo V la d isla v in te n ta n d o m o stra rse
ta ja n te — . T e n e m o s q u e irn o s a d o rm ir. H a y q u e v o lv e r
a la lite ra .
E l c h ic o n o re sp o n d ió . S e lim itó a p e rm a n e c e r
a fe rra d o a V la d isla v . S u re sp ira c ió n , sin e m b a rg o , se
e sc u c h a b a c a d a v e z m á s re g u la r y so se g a d a . V la d isla v
e stiró e l c u e llo y m iró su ro stro . ¡M a ld ita se a ! ¡S e
h a b ía q u e d a d o d o rm id o !
— S o n n y , v a m o s — d ijo a lz a n d o u n p o c o la v o z
p a ra q u e d e sp e rta ra .
P e ro n a d a . V la d isla v h iz o a c o p io d e to d a s su s
fu e rz a s p a ra le v a n ta rse d e la lite ra y c a m in a r u n o s
p a so s c o n e l m u c h a c h o c o lg a d o d e é l, p e ro é ste
c o n tin u a b a c o n lo s o jo s c e rra d o s. P a re c ía im p o sib le
q u e n i a u n a sí d e sp e rta ra . E sta b a b ie n c la ro q u e fin g ía .
— ¡S o n n y ! — v o c e ó V la d isla v — . D e ja e l ju e g o y a .
S u é lta m e si n o q u ie re s q u e te p e g u e u n p u ñ e ta z o .

194
 A l fin , S o n n y a b rió lo s o jo s y lo m iró c o n g e sto
d e so la d o . Y , sin p rev io a v iso , se p u so a llo ra r o tra v e z .
¡D ia b lo s! V la d isla v se a p re su ró a ta p a rle n u e v a m e n te
la b o c a y , re sig n a d o , se se n tó e n e l su e lo ju n to a é l a
a g u a rd a r a q u e se le p a sa ra .

— ¡U n a irre sp o n sa b ilid a d ! ¡U n a m a ld ita

irre sp o n sa b ilid a d , P iro !
L o s b e rrid o s d e l d ire c to r e ra n lo ú n ic o q u e se o ía
e n tre la s c u a tro p a re d e s d e l d e sp a c h o . Y p la n ta d o e n
su c e n tro , ju sto d e la n te d e la m e sa d e sd e la q u e e l
d ire c to r a rro ja b a su s im p re c a c io n e s, P iro a g u a n ta b a
e sto ic o la to rm e n ta , d e se a n d o q u e é sta te rm in a se d e
u n a v e z p a ra p o d e r m a rc h a r a su d o rm ito rio , c e rra r lo s
o jo s y o lv id a rse d e u n a v e z d e a q u e l c o n d e n a d o d ía
q u e p a re c ía n o te rm in a r n u n c a .
— ¡S i n o e re s c a p a z d e m e te r e n c in tu ra a u n
puñado de e stú p id o s c río s, te n d re m o s que
re p la n te a rn o s tu e sta n c ia a q u í. ¿P e ro e n q u é d ia b lo s
e sta b a s p e n sa n d o ? ¿Q u e se te p o n e n re b e ld e s lo s
in te rn o s? U n g rito , u n p a r d e b o fe to n e s y a rre g la d o . S i
u n h o m b re h e c h o y d e re c h o n o e s c a p a z d e h a c e rse
o b e d e c e r p o r u n o s m o c o so s, tú m e d irá s p a ra q u é n o s
p u e d e se rv ir. ¿S e te o lv id a q u e e stá s sa n c io na d o p o r e l
M in is te rio d e E d u c a c ió n , P iro ? ¿ A c a so p re fe riría s q u e
te m a n d a se n a e n se ñ a r a e sc rib ir a g u a jiro s a l q u in to
in fie rn o ?
— N o , c la ro q u e n o — re sp o n d ió e l p ro fe so r c o n
la m ira d a c la v a d a e n e l su e lo d e l d e sp a c h o .
— ¿N o ? — d ijo e l d ire c to r— . P u e s te ju ro q u e e s
lo q u e p a re c e . S ó lo h a ría fa lta u n a lla m a d a m ía a l

195
m in is te rio y , m a ñ a n a a p rim e ra h o ra , e sta ría s m o n ta d o
e n u n c a m ió n d e c a m in o a la a ld e a m á s p e q u e ñ a y
a p a rta d a d e C u b a .
A c to se g u id o , so ltó u n re so p lid o , se c o lo c ó e l
p u ro e n tre lo s d ie n te s, d e sv ió su a te n c ió n h a c ia u n
m o n tó n d e d o c u m e n to s q u e h a b ía d e s p e rd ig a d o s e n e l
c e n tro d e su m e sa y se p u so a re v o lv e rlo s sin to n n i
so n . L o ú n ic o q u e se e sc u c h a b a a h o ra e ra e l sise o d e
su re sp ira c ió n e n tra n d o y sa lie n d o c o n fu e rz a a tra v é s
d e lo s a g u je ro s d e su n a riz .
D e re p e n te , le v a n tó la m ira d a y le d irig ió u n a
m u e c a d e d e sa g ra d o a P iro .
— ¿Q u é h a c e s? — e sp e tó — . ¿O tra c o sa q u e d e c ir?
— N o , c o m p a ñ e ro P a b lo — re sp o n d ió e l p ro fe so r.
— ¡A h o ra m á rc h a te ! M ira la s h o ra s q u e so n y
to d o lo q u e m e q u e d a p o r h a c e r.
— C o n su p e rm iso .
E l d ire c to r a sin tió y P iro e n filó su s p a so s h a c ia la
p u e rta c o n te n ie n d o e l im p u lso d e sa lir c o rrie n d o d e
a llí. Y c u a n d o p o r fin se v io fu e ra d e l d e sp a c h o , so ltó
u n p ro fu n d o su sp iro d e a liv io m ie n tra s se e n c a m in a b a
h a c ia e l d o rm ito rio d e lo s p ro fe so re s. ¡M a ld ita se a ! L a
g ra c ia d e a q u e lla ta rd e le h a b ía c o sta d o u n a
c o n d e n a d a h o ra e n e l d e sp a c h o d e l d ire c to r. Y , lo p e o r
d e to d o e ra q u e , a h o ra m á s q u e n u n c a , P iro se
e n c o n tra b a e n la c u e rd a flo ja . O tro p a tin a z o c o m o é se
y a sa b e r a q u é h o rrib le lu g a r lo en v ia ría n .
A p a rtir d e e se m o m e n to , ib a a te n e r q u e
m o s tra rs e m á s firm e c o n lo s a lu m n o s . P o rq u e e n a lg o s í
te n ía ra z ó n e l c o m p a ñ e ro P a b lo : ú ltim a m e n te n o ta b a
q u e n o le g u a rd a b a n ta n to re sp e to c o m o a l p rin c ip io .
E ra c o m o si se p a sa se n e l d ía ta n te á n d o lo p a ra v e r

196
h a sta d ó n d e e ra c a p a z d e a g u a n ta r sin re p re n d e rlo s o
im p o n e rle s a lg ú n c o rre c tiv o .
D e p ro n to , se p e rc a tó d e q u e s a lía lu z a tra v é s
d e u n a d e la s v e n ta n a s d e l a lb e rg u e d e lo s c h ic o s. D e
la ú ltim a c o n c re ta m e n te , la q u e d a b a a l a u la d e
e d u c a c ió n físic a . E x tra ñ a d o , P iro se d irig ió h a c ia a llá
p ro c u ra n d o h a c e r e l m ín im o ru id o p o sib le c o n su s
p isa d a s.
A m e d id a q u e se a p ro x im a b a , p u d o p e rc ib ir e l
so n id o d e u n o s so llo z o s. L le g ó h a sta la v e n ta n a y se
a g a rró c o n la s d o s m a n o s a l a lfé iz a r e n c a ra m á n d o se a
p u lso p a ra m ira r e n e l in te rio r d e l c u a rto .
D e n tro e s ta b a n V la d is la v y e l c h ic o n u e v o ,
S o n n y , se n ta d o s e n e l su e lo d e l a u la , a l p ie d e la lite ra .
E l q u e llo ra b a e ra S o n n y , a b ra z a d o a V la d isla v . Y é ste
ú ltim o m ira b a h a c ia la p u e rta u n a y o tra v e z c o n
p re o c u p a c ió n , ta p á n d o le la b o c a a l m u c h a c h o p a ra
m itig a r e l so n id o d e su lla n to .
A P iro se le e sta b a n e m p e z a n d o a c a n sa r lo s
b ra z o s. S e m iró lo s p ie s y b u sc ó e n la p a re d d e la d rillo
h a sta q u e d io c o n u n p e q u e ñ o sa lie n te e n e l q u e a p o y ó
la p u n te ra d e lo s z a p a to s. A q u e llo y a e ra o tra c o sa .
C u a n d o a so m ó d e n u e v o p o r la v e n ta n a , V la d isla v
e sta b a e m p e z a n d o y a a re la ja rse , e in c lu so d a b a
p e q u e ñ a s c a b e z a d a s. S e lo v e ía a g o ta d o . P iro o b se rv ó
u n o s in sta n te s m á s, y e sta b a a p u n to y a d e d e sc o lg a rse
c o n la id e a d e m a rc h a rse d e a llí ta n d isc re ta m e n te
c o m o h a b ía lle g a d o , c u a n d o V la d isla v d e sp e rtó y
le v a n tó la c a b e z a c o n so b re sa lto . M iró a lre d e d o r c o n
d e sc o n c ie rto , c o m o p re g u n tá n d o se q u é d e m o n io s
e sta b a h a c ie n d o a llí, e in te n tó se p a ra rse d e S o n n y . É ste ,
a u n q u e se h a b ía q u e d a d o p ro fu n d a m en te d o rm id o ,
c o n tin u a b a a g a rra d o a V la d isla v , q u e m iró d e n u e v o e n

197
to rn o su y o c o n g e sto c o n ste rn a d o . D e re p e n te , su s o jo s
se v o lv ie ro n h a c ia la v e n ta n a y P iro se a p re su ró a
a g a c h a rse p a ra e v ita r se r d e sc u b ie rto . C o n e l c o ra z ó n
e n u n p u ñ o , e l p ro fe so r a g u a rd ó u n o s c u a n to s se g u n d o s
y v o lv ió a a so m a rse . V la d isla v h a b ía to m a d o a h o ra a
S o n n y e n b ra z o s y lo e sta b a a c o sta n d o so b re la c a m a .
E l m u c h a c h o n o lo so lta b a , y V la d isla v , d e rro ta d o p o r
e l su e ñ o , se d e jó c a e r a su la d o . A c to se g u id o , so ltó u n
su sp iro y su re sp ira c ió n c o m e n z ó a h a c e rse c a d a v e z
m á s re g u la r, h a sta q u e , fin a lm e n te , se q u e d ó d o rm id o .
S ó lo e n to n c e s, e m p e z ó a m o v e rse S o n n y , sin a b rir lo s
o jo s, c o m o e n su e ñ o s. P a só u n b ra z o p o r e n c im a d e
V la d isla v , d e sp u é s u n a p ie rn a e , ig u a l q u e h a b ía h e c h o
a q u e lla m ism a ta rd e c o n P iro , s e d e sliz ó p o c o a p o c o
h a sta q u e d a r te n d id o p o r c o m p le to e n c im a d e su
c o m p a ñ e ro , c o n la c a b e z a a p o y a d a c o n tra su p e c h o .
¡V a y a c o n e l m u c h a c h o ! P iro se d e jó c a e r a l
su e lo y e m p e z ó a a le ja rse c a m in o d e lo s d o rm ito rio s d e
p ro fe so re s, rie n d o p a ra sí. C o m o se d e sc u id a se n u n
p o c o c o n é l, ib a a te rm in a r p o n ie n d o to d o e l in te rn a d o
p a ta s a rrib a c o n su s ra re z a s.

198
 12

— ¡V a m o s, d e sp ie rta !
S o n n y a g itó la c a b e z a a u n la d o y a o tro , re a c io
a a b rir lo s o jo s. E n a lg ú n lu g a r, fu e ra d e l e d ific io , se
e sc u c h a b a e l ta ñ id o d e u n a c a m p a n a .
— ¿Q u é h a c e s? ¡V e n g a ! T e n e m o s q u e sa lir d e l
a u la a n te s d e q u e lo s o tro s e m p ie c e n a le v a n ta rse y se
d e n c u e n ta d e q u e h e m o s p a sa d o la n o c h e a q u í.
S o n n y d e sp e rtó p o r fin y p a rp a d e ó v a ria s v e c e s
h a sta q u e c o n sig u ió q u e su s o jos e n fo c a ra n e l ro stro d e
V la d isla v , e l c u a l se h a lla b a in c lin a d o so b re é l.
— ¿P o r q u é ? — p re g u n tó .
— ¿Q u e p o r q u é ? — V la d isla v so ltó u n a risita y
v o lv ió la m ira d a h a c ia la p u e rta c o n n e rv io sism o — . ¿E s
q u e q u ie re s q u e la g e n te e m p ie c e a d e c ir c o sa s ra ra s
so b re n o so tro s? A d e m á s, e stá p ro h ib id o d o rm ir a q u í.
— ¿P o r q u é ?
V la d isla v lo a g a rró d e l b ra z o y tiró d e é l p a ra
o b lig a rlo a le v a n ta rse .
— H a c e s d e m a s ia d a s p re g u n ta s — se n te n c ió .
Y , a c o n tin u a c ió n , se a g a c h ó p a ra a rre g la r la s
sá b a n a s d e la c a m a e n la q u e h a b ía n d o rm id o . S o n n y
e m p e z a b a a p re g u n ta rse si d e b e ría a y u d a rlo , c u a n d o
V la d isla v se v o lv ió h a c ia é l d e n u e v o .
— ¡V a m o s, m u é v e te ! — e x c la m ó é ste — .C o rre a
la v a rte la c a ra . In te n ta q u e n o te v e a n sa lir d e a q u í.
S o n n y a sin tió , n o d e m a sia d o d e c id id o . S e c a lz ó
su s z a p a to s y sa lió d e l a u la a rra stra n d o lo s p ie s. E n e l
a lb e rg u e , lo s c h ic o s h a b ía n c o m e n z a d o y a a le v a n ta rse .
S o n n y c e rró la p u e rta tra s d e sí c o n c u id a d o d e n o

200
h a c e r ru id o y e c h ó a a n d a r h a c ia la sa lid a m ira n d o a
u n o s y a o tro s c o n a p re n sió n . N o o lv id a b a q u e , la tard e
a n te rio r, h a b ía n e sta d o rié n d o se d e é l y p e rsig u ié n d o lo
e n ja u ría p o r to d o e l in te rn a d o . A h o ra , sin e m b a rg o ,
n a d ie p a re c ía re p a ra r e n su p re se n c ia . S e lo s v e ía a
to d o s d e m a sia d o fa stid ia d o s c o n e l h e c h o d e te n e r q u e
a b a n d o n a r la c o m o d id a d d e su s lite ra s c o m o p a ra
fija rse e n q u ié n p a sa b a p o r su la d o .
E n lo s b a ñ o s, e n c a m b io , la s c o sa s c o m e n z a ro n a
to rc e rse . N a d a m á s e n tra r p o r la p u e rta , re p a ró e n la
p re se n c ia d e O rla n d o , a se á n d o se e n u n o d e lo s la v a b o s
c e rc a n o s a la e n tra d a . A su la d o e sta b a D ie g o , e l c h ic o
a l q u e h a b ía c o n o c id o la ta rd e a n te rio r d u ra n te la
trifu lc a c o n la p e lo ta . S o n n y c o g ió a ire p a ra in su fla rse
d e te rm in a c ió n y p a so p o r su la d o m irá n d o lo s d e re o jo .
P o r su e rte , se h a lla b a n e n tre te n id o s e n b ro m e a r e l u n o
c o n e l o tro e n tre p u lla s y p e sc o z on e s y n in g u n o d e lo s
d o s p a re c ió v e rlo lle g a r. M e jo r a sí.
S o n n y se d e sliz ó ta n sig ilo sa m e n te c o m o p u d o
e n tre e l re sto d e c h ic o s, h a sta e l la v a b o m á s a le ja d o .
U n a v e z a llí, a b rió e l g rifo , h iz o u n c u e n c o c o n s u s
m a n o s y d e jó c o rre r e l a g u a u n o s in s ta n te s a n te s d e
su m e rg ir su ro stro e n e lla .
— ¡M ira a q u ié n te n e m o s a q u í! — d ijo d e sú b ito
u n a v o z a su e sp a ld a .
S o b re sa lta d o , S o n n y in te n tó in c o rp o ra rse p e ro
u n a m a n o se lo im p id ió a g a rrá n d o lo p o r la n u n c a p a ra
e m p u ja rlo h a c ia a b a jo c o n b ru sq u e d a d . S in tió u n g o lp e
e n la fre n te y e l a g u a d e l g rifo e m p e z ó a c a e rle
d ire c ta m e n te so b re e l ro stro , c o lá n d o se le p o r la n a riz .
E l m u c h a c h o to sió y se d e b a tió c o n to d a s su s fu e rz a s,
p e ro lo te n ía n su je to d e lo s b ra z o s y a lg o , se g u ra m e n te

201
u n c o d o o u n a ro d illa , le o p rim ía c o n fu e rz a la e sp a ld a
a p la stá n d o lo c o n tra e l la v a b o .
O y ó ris a s so b re s u c a b e z a . U n a d e e lla s e ra la d e
O rla n d o , sin d u d a . D e p ro n to , u n n u e v o e m p u jó n le
h iz o c a e r a l su e lo g o lp e á n d o se la s m a n o s y la s ro d illa s.
— E so p a ra q u e te lo p ie n se s d o s v e c e s a n te s d e
a n d a r b u sc á n d o m e p ro b le m a s — d ijo la v o z d e O rla n d o
a c o m p a ñ a d a d e u n a c a rc a ja d a y ru id o d e p a so s
a le já n d o se .
S o n n y le v a n tó la m ira d a ju sto a tie m p o d e v e rlo
d e sa p a re c e r ju n to c o n D ie g o p o r la p u e rta d e lo s b a ñ o s.
S e p u so d e p ie y m iró a su a lre d e d o r m o rd ié n d o se los
la b io s p a ra n o llo ra r. S u s o jo s se c ru z a ro n c o n lo s d e
lo s o tro s c h ic o s. T o d o s lo o b se rv a b a n , p e ro , ta n p ro n to
c o m o se sa b ía n d e sc u b ie rto s, a p a rta b a n la m ira d a a
to d a p risa y c o n tin u a b a n c o n lo su y o , h a c ie n d o c o m o
si a llí n o h u b ie ra su c e d id o n a d a fu e ra d e lo n o rm a l.
¿Q u é le s o c u rría ? ¿P o r q u é n a d ie h a b ía in te n ta d o
a y u d a rlo ? S o n n y sa c u d ió la c a b e z a y a p o y ó la s m a n o s
e n e l la v a b o . S í, e ra ta l y c o m o V la d isla v le h a b ía
d ic h o : ib a a te n e r q u e a p re n d e r a d e fe n d e rse si q u e ría
so b re v iv ir e n a q u e l lu g a r.
D e p ro n to , u n a g o ta d e sa n g re c a y ó so b re su
m a n o . S o n n y le v a n tó la m ira d a h a c ia e l e s p e jo . T e n ía
u n a h e rid a e n la fre n te . M iró d e n u e v o h a c ia e l la v a b o .
D e b ía d e h a b e rs e g o lp e a d o c o n e l g rifo c o n e l p rim e r
e m p u jó n d e O rla n d o .
L e n ta m e n te , h a c ie n d o lo p o sib le p o r c o n te n e r e l
te m b lo r q u e se h a b ía a p o d e ra d o d e su s m a n o s, a b rió la
lla v e d e p a so y se a g a c h ó p a ra e n ju a g a rse la h e rid a .

202
P iro te rm in ó d e e sc rib ir e n la p iz a rra , d io u n p a so a trá s
y se to m ó u n o s se g u n d o s p a ra re v isa r e l te x to :

T o d o s tie n e n d e re c h o a la
E d u c a c ió n F ísic a , a l d e p o rte y a
la re c re a c ió n . E l d is fru te d e e s te
d e re c h o e s tá g a ra n tiz a d o p o r la
in c lu sió n d e la e n s e ñ a n z a y
p rá c tic a d e la E d u c a c ió n F ís ic a y
e l d e p o rte e n lo s p la n e s d e
e stu d io d e l siste m a n a c io n a l d e
e d u c a c ió n ; y p o r la a m p litu d d e
la in s tru c c ió n y lo s m e d io s
p u e s to s a d is p o s ic ió n d e l p u e b lo ,
q u e fa c ilita n la p rá c tic a m a s iv a
d e l d e p o rte y la re c re a c ió n .
A rtíc u lo 5 2 d e la C o n s titu c ió n d e
la R e p ú b lic a d e C u b a .

A c o n tin u a c ió n , se v o lv ió h a c ia e l g ru p o
a lu m n o s, q u e lo o b se rv a b a n e x p e c ta n te s e n su s
p u p itre s d e n tro d e l a u la d e e d u c a c ió n físic a .
— C ó p ie n m e e sto e n su s c u a d e rn o s — d ijo .
Y lo s c h ic o s se a rro ja ro n a tra n sc rib ir e l te x to d e
la p iz a rra . T o d o s m e n o s S o n n y , q u e m ira b a a u n la d o y
a o tro c o n d e sc o n c ie rto . N o o b sta n te , ta n p ro n to c o m o
se su p o o b se rv a d o p o r P iro , se e c h ó so b re su c u a d e rn o
y e m p e z ó a e sc rib ir é l ta m b ié n .
A P iro n o le p a só d e sa p e rc ib id a la p e q u e ñ a
h e rid a e n la fre n te d e l m u c h a c h o . A q u e lla p rim e ra
n o c h e e n e l in te rn a d o n o d e b ía d e h a b e rle re su lta d o
fá c il, d e e so n o c a b ía d u d a . D e p ro n to , e l e n tre c e jo d e l
p ro fe so r se fru n c ió . ¡Q u é e x tra ñ o ! S o n n y e sc rib ía sin

203
le v a n ta r n i u n a so la v e z la m ira d a , c o m o si se su p ie se
d e m e m o ria e l a rtíc u lo q u e te n ía q u e c o p ia r. A z u z a d o
p o r la c u rio sid a d , se e n c a m in ó h a c ia su p u p itre .
M ie n tra s s e a p ro x im a b a a su m e sa , S o n n y lo m iró
d e re o jo y c o n tin u ó e sc rib ie n d o . S e lo v e ía in q u ie to .
P iro sig u ió a v a n z a n d o y e l n e rv io sism o d e l m u c h a c h o
fu e e n a u m e n to . S u s p ie rn a s se a g ita b a n d e b a jo d e l
p u p itre y su fre n te c o m e n z a b a a p e rla rse c o n u n
m o n tó n d e d im in u ta s g o tita s d e su d o r.
E n to n c e s, c u a n d o a P iro y a só lo le q u e d a b a n u n
p a r d e p a so s p a ra lle g a r h a sta e l p u p itre , S o n n y se p u so
d e p ie d e u n sa lto , a rro jó e l la p ic e ro a l su e lo y sa lió
c o rrie n d o d e l a u la .
P iro se q u e d ó m ira n d o e stu p e fa c to la p u e rta
a b ie rta m ie n tra s e l so n id o d e lo s p a so s d e l m u c h a c h o
se a le ja b a p o r e l p a sillo . ¿Q u é d ia b lo s h a b ía su c e d id o ?
D e jó e sc a p a r u n su sp iro y d irig ió s u m ira d a h a c ia e l
p u p itre v a c ío , d o n d e a ú n c o n tin u a b a e l c u a d e rn o
a b ie rto d e S o n n y . E l p ro fe so r se in c lin ó p a ra to m a rlo
e n tre su s m a n o s. ¿ S e ría p o s ib le ? E n a q u e lla s p á g in a s n o
h a b ía n in g u n a p a la b ra e sc rita , só lo g a ra b a to s sin
se n tid o q u e e l c h ic o h a b ía e sta d o d ib u ja n d o m ie n tra s
sim u la b a e sc rib ir.

— ¡S í, a d e la n te , p a sa ! — d ijo la v o z d e l d ire c to r d e sd e
e l o tro la d o d e la p u e rta .
P iro e n tró e n e l d e sp a c h o . E l c o m p a ñ e ro P a b lo
e sta b a se n ta d o tra s su m e sa , m a n te n ie n d o u n a
c o n v e rsa c ió n p o r te lé fo n o , a sí q u e p e rm a n e c ió
d isc re ta m e n te ju n to a la p u e rta p a ra a g u a rd a r a q u e
te rm in a se .

204
 — ¿C ó m o d ic e s? ¡Y a h a g o m a g ia c o n la c o m id a !
— e x c la m ó e l d ire c to r h a b lá n d o le a l a p a ra to . S o ltó u n
re so p lid o y su je tó e l te lé fo n o c o n e l h o m b ro p a ra
e n c e n d e rse u n h a b a n o — . ¡A já ! S í. B u e n o , tú m ira a v e r
si p u e d e s tra e rm e e se p e d id o . L o d e sie m p re : a z ú c a r,
sa l, g ra sa , a rro z , le g u m b re s y p a n . Y le c h e e n p o lv o .
E so ta m b ié n .
E n e se m o m e n to , lla m a ro n a la p u e rta y e l
d ire c to r se a p re tó e l a u ric u la r c o n tra e l p e c h o p a ra
d irig irse a P iro e n v o z b a ja .
— H a z m e e l fa v o r, a n d a — le in d ic ó — . M ira a v e r
q u ié n e s. Y , si v ie n e n a fa stid ia rm e c o n a lg u n a to n te ría ,
d ile s q u e h o y e s im p o sib le . E sto y o c u p a d o .
P iro a sin tió y fu e a a b rir. E ra V la d isla v . E l
m u c h a c h o se q u e d ó m irá n d o lo u n in sta n te , e x tra ñ a d o
d e q u e fu e se e l p ro fe so r q u ie n lo re c ib ie ra .
T o d a v ía te n ía e l o jo h in c h a d o y c a si to d o e l la d o
iz q u ie rd o d e la c a ra a m o ra ta d o .
— ¿Q u é h a c e s a q u í? — d ijo P iro .
— T e n g o q u e h a b la r c o n e l d ire c to r — re sp o n d ió
V la d isla v .
— E stá a l te lé fo n o .
— E sp e ra ré .
— N o q u ie re q u e lo m o le s te n — d ijo P iro .
— ¿Y tú ? — a le g ó e l c h ic o d e sa fiá n d o lo c o n la
m ira d a .
— ¿Y o q u é ?
— ¿Q u é h a c e s tú a q u í?
— T e n g o q u e tra ta r a lg o im p o rta n te c o n é l.
— ¡Q u é c a su a lid a d ! — e x c la m ó V la d isla v c o n
so rn a — . E x a c ta m e n te ig u a l q u e y o .
P iro n o p u d o e v ita r so n re ír a n te e l d e sp a rp a jo
d e l m u c h a c h o . S e e c h ó a u n la d o p a ra d e ja rlo p a sa r.

205
 — V e n g a , e n tra . P e ro m á s te v a le q u e m e re z c a la
pena.
C e rró la p u e rta y se v o lv ió h a c ia e l d ire c to r, q u e
c o n tin u a b a c o n su a re n g a te le fó n ic a :
— C a rlo s, te lo su p lic o . M e a c a b a n d e lla m a r
d e sd e e l M in iste rio p a ra a v isa rm e d e q u e m e v a n a
e n v ia r u n a in sp e c c ió n la se m a n a q u e v ie n e . — S o ltó
u n a c a rc a ja d a — . H o m b re , sí, h a y q u e te n e r a m ig o s
h a sta e n e l in fie rn o . E so y a lo sa b e s. — H iz o u n a p a u s a
p a ra e sc u c h a r a su in te rlo c u to r a l o tro la d o d e la
lín e a — . ¡B u e n o , lo q u e tú d ig a s! ¡Y a m e lla m a rá s tú
c u a lq u ie r d ía d e é sto s p id ié n d o m e a lg ú n fa v o r!
C o lg ó e l a p a ra to c o n ru d e z a y , c e ñ u d o , le d io
u n a c a la d a a su p u ro c o n la v ista p u e sta e n la v e n ta n a .
S e g u n d o s d e sp u é s, v o lv ió su a te n c ió n p rim e ro e n
d ire c c ió n a V la d isla v y , d e sp u é s, h a c ia P iro . A e ste
ú ltim o fu lm in á n d o lo c o n la m ira d a .
— ¿N o te d ije q u e n o m e m o le sta se n ? — e sp e tó . Y
v o lv ié n d o se h a c ia V la d isla v , a ñ a d ió — : A h o ra n o te n g o
tie m p o p a ra ti. E sto y o c u p a d o . S a l, p o r fa v o r.
É ste , sin e m b a rg o , p e rm a n e c ió sin m o v e rse d e l
sitio , so ste n ie n d o su m ira d a c o n e sto ic ism o .
— E l m u c h a c h o d ic e q u e tie n e a lg o im p o rta n te
q u e d e c irte , c o m p a ñ e ro P a b lo — se a p re su ró a
in te rv e n ir P iro .
E l d ire c to r so ltó u n re so p lid o .
— B u e n o , p u e s q u e se e sp e re . — S e in c lin ó so b re
la m e sa c la v a n d o lo s o jo s e n e l p ro fe so r — . A v e r,
p rim e ro d im e tú p a ra q u é m e q u e ría s.
P iro c o g ió a ire y c a m b ió e l p e so d e su c u e rp o d e
u n p ie a o tro c o n n e rv io sism o . H a c ía só lo u n a s p o c a s
h o ra s q u e se h a b ía e n c o n tra d o p la n ta d o e n e l m ism o
lu g a r re c ib ie n d o la b ro n c a m á s m o n u m e n ta l d e su v id a .

206
S u fu tu ro , a h o ra m á s q u e n u n c a , p e n d ía d e u n h ilo .
M á s le v a lía n o o lv id a rs e d e e s o .
— S e tra ta d e l m u c h a c h o n u e v o : So n n y — se
a n im ó a d e c ir p o r fin .
E l d ire c to r so ltó u n a n u e v a b o c a n a d a d e h u m o y
se q u e d ó m ira n d o c ó m o é ste a sc e n d ía e n c o lu m n a
h a c ia e l te c h o .
— A v e r, ¿q u e h a h e c h o e sta v e z ? — p re g u n tó c o n
u n to n o q u e d e la ta b a su a b so lu ta fa lta d e in te ré s.
— ¡N o , n o e s q u e h a y a h e c h o n a d a ! — e x c la m ó
P iro — . E s só lo q u e q u isie ra c o n su lta r su e x p e d ie n te .
— ¿E l e x p e d ie n te ? S í, c la ro , y a te lo d e ja ré v e r,
n o te p re o c u p e s. — E l d ire c to r, h a c ié n d o se e l
d e se n te n d id o , e m p e z ó a re v o lv e r u n o s p a p e le s q u e se
e n c o n tra b a n so b re e l e sc rito rio — . A h o ra , si n o te
im p o rta , te n g o u n a m o n ta ñ a d e p a p e le o to d a v ía p o r
re so lv e r y m e g u sta ría ...
— T ie n e d ie c isé is a ñ o s y to d a v ía n o sa b e e sc rib ir
— lo in te rru m p ió P iro .
E l d ire c to r le v a n tó la m ira d a .
— ¡V a y a ! E so n o lo sa b ía — d ijo a rq u e a n d o la s
c e ja s.
— Y n o e s só lo e so , c o m p a ñ e ro P a b lo . A lg o a n d a
m a l c o n e se m u c h a c h o . N o h a c e m á s q u e c o s a s
e x tra ñ a s. H o y se m a rc h ó c o rrie n d o d e c la se c u a n d o m e
a c e rq u é a m ira r su c u a d e rn o . N u n c a v i a n in g ú n
a lu m n o c o m p o rta rse a sí.
— E stá b ie n , P iro — c o n te stó e l d ire c to r— . Y a
v e ré lo q u e h a c e m o s c o n é l. A h o ra m ism o te n g o m á s
q u e su fic ie n te c o n lo g ra r q u e la c o m id a d e e ste c e n tro
a lc a n c e h a sta fin a l d e m e s. T ú , m ie n tra s ta n to , n o lo
p ie rd a s d e v ista .
— ¿Y e l e x p e d ie n te ?

207
 — L o tie n e F ra n c isc a .
— ¿L a p sic ó lo g a ? V o y a h o ra m ism o a h a b la r c o n
e lla — d ijo P iro v o lv ié n d o se y a h a c ia la p u e rta .
— N o te m o le ste s — lo a ta jó e l d ire c to r — . S e fu e
a n o c h e e n u n o d e lo s c a m io n e s q u e tra je ro n a lo s
a lu m n o s n u e v o s. E sta b a c o n fie b re y d o lo r d e v ie n tre .
M a n d é a l c o n d u c to r q u e la lle v a s e a l h o s p ita l p a ra q u e
le e c h a ra n u n v ista z o .
— B u e n o , p u e s d é ja m e la lla v e d e su d e sp a c h o y
lo to m o y o — d ijo P iro .
L o h iz o b a ja n d o la v o z , d e la ta n d o c o n su to n o la
p o c a fe q u e te n ía e n q u e e l d ire c to r a c c e d ie se a su
p e tic ió n .
— ¡N e g a tiv o ! — re p lic ó é ste — . Sabes
p e rfe c ta m e n te c ó m o e s e lla . S i se e n te ra d e q u e h e m o s
e sta d o h u rg a n d o a llí d u ra n te su a u se n c ia , e s c a p a z d e
e c h a rm e a m e d io M in iste rio e n c im a . — Y d a n d o e l
a su n to p o r z a n ja d o , se v o lv ió h a c ia V la d isla v— . A h o ra
tu — le e sp e tó — . ¿N o te d ije y a q u e e ste m e s ta m p o c o
tie n e s p e rm iso p a ra sa lir? D e p e n d e s d e u n p a se
e sp e c ia l q u e te n d ría n q u e so lic ita r tu s a b u e lo s. ¿L e s
e sc rib iste a c a so ?
E l m u c h a c h o a sin tió le n ta m e n te c o n la c a b e z a y
e l d ire c to r se in c lin ó a ú n m á s so b re su e sc rito rio .
— N o te q u ie ro e n g a ñ a r, V la d is la v — d ijo — . L o
m á s p ro b a b le e s q u e , n i a ú n c o n e sa s, te c o n c e d a n e l
p a se . N o sé q u é d e m o n io s h a b rá s h e c h o p a ra q u e te
te n g a n ta n ta m a n ía e n e l M in iste rio , m u c h a c h o .
A u n q u e ta m p o c o m e im p o rta — se n te n c ió d e v o lv ie n d o
n u e v a m e n te su a te n c ió n a lo s d o c u m e n to s— . A h o ra , si
n o le s im p o rta , sa lg a n lo s d o s. T e n g o tra b a jo .
— C o m o d ig a s, c o m p a ñ e ro P a b lo — re sp o n d ió
P iro , c o n te n ie n d o a d u ra s p e n a s su d e c e p c ió n .

208
 Y e sta b a y a g ira n d o so b re su s ta lo n e s p a ra
m a rc h a rse c u a n d o s e v io s o b re sa lta d o p o r e l e s ta llid o
d e u n c e n ic e ro h a c ié n d o se a ñ ic o s a l e stre lla rse c o n tra
e l su e lo .
T o d o su c e d ió m u y d e p risa a p a rtir d e e se
m o m e n to . V la d isla v se a b a la n z ó d e u n sa lto s o b re la
m e s a d e l d ire c to r y lo a g a rró d e la p e c h e ra , c o n e l
p u ñ o p re p a ra d o p a ra e stre lla rlo c o n tra su ro stro . P iro
se a rro jó e n to n c e s h a c ia e l c h ic o y , e n e l ú ltim o
m o m e n to , c o n s ig u ió s u je ta rlo d e l b ra z o p a ra q u e n o
d e sc a rg a se e l g o lp e .
— ¿P e ro te h a s v u e lto lo c o , V la d isla v ? — g ritó
tira n d o d e é l p a ra a p a rta rlo d e la m e sa — . ¡S u é lta lo !
— H a z le c a s o , m u c h a c h o , si s a b e s lo q u e te
c o n v ie n e — d ijo e l d ire c to r sin p e rd e r u n á p ic e d e
c a lm a a p e sa r d e la situ a c ió n .
D e re p e n te , V la d is la v p a re c ió re c o b ra r e l ju ic io
y d io u n p a r d e p a so s a trá s m ira n d o a P iro y a l d ire c to r
c o n c a ra d e e sp a n to . A c to se g u id o , d io m e d ia v u e lta y
sa lió c o rrie n d o d e l d e sp a c h o .
S in le v a n ta rse d e su a sie n to , e l c o m p a ñ e ro P a b lo
se c o m p u so c o n c a lm a la c a m isa , e n c e n d ió u n n u e v o
h a b a n o y le p e g ó u n a p ro fu n d a c a la d a .
— E sto te v a a c o sta r c a ro , m u c h a c h o — d ijo e n
v o z m u y b a ja , c o m o h a b la n d o p a ra sí.
Y su s p a la b ra s q u e d a ro n a l m o m e n to m e z c la d a s
c o n e l h u m o d e l ta b a c o q u e a sc e n d ía e n u n a n u e v a
c o lu m n a h a c ia e l te c h o .

¡A l d ia b lo c o n to d o !

209
 V la d isla v e n tró e n e l a lb e rg u e d a n d o u n p o rta z o
y lo a tra v e só c o m o u n a e x h a la c ió n , h a c ie n d o c a so
o m iso a la s m ira d a s d e c u rio sid a d q u e le d irig ía n lo s
c h ic o s q u e p o r a llí re m o lo n e a b a n e n su h o ra d e
d e sc a n so .
— O y e , V la d is la v — le d ijo E le u te rio , u n o d e lo s
in te rn o s m a y o re s, to m á n d o lo d e l b ra z o — . ¿H a s v isto a l
n u e v o ? A l ra rito . H e te n id o q u e lim p ia rm e lo s b a ñ o s y o
so lo p o r su c u lp a .
V la d isla v se so ltó p e g a n d o u n tiró n y c o n tin u ó
a n d a n d o sin h a c e rle e l m á s m ín im o c a so . ¡C o m o si le
im p o rta ra n lo s p ro b le m a s d e lo s d e m á s! S e g u n d o s
d e sp u é s, se h a lla b a p la n ta d o fre n te a su ta q u illa e
in tro d u c ía e n su v ie ja m o c h ila to d a s su s p e rte n e n c ia s,
q u e a p e n a s se re d u c ía n a u n p a r d e m u d a s d e ro p a , u n
p ija m a , u n p e in e , u n a n a v a ja d e a fe ita r y u n c e p illo
p a ra lo s d ie n te s. C u a n d o te rm in ó , c e rró la m o c h ila
a p re ta n d o lo s c o rd o n e s c o n fu e rz a , se la c o lg ó d e l
h o m b ro y se d isp u so a m a rc h a rse .
— V la d isla v , ¿e re s tú ? — o y ó q u e d e c ía u n a v o z .
E l c h ic o se v o lv ió a m ira r a u n la d o y a o tro ,
p e ro n o h a b ía n a d ie c e rc a .
— ¿V la d isla v ? — in sistió la v o z .
— ¿D ó n d e e stá s? — in q u irió é ste c o n d e sc o n c ie rto .
— A q u í.
S e o y e ro n u n o s g o lp e c ito s e n e l m e ta l d e la
ta q u illa v e c in a a la d e V la d isla v . E l c h ic o so ltó u n
b u fid o y a b rió la p u e rta d e g o lp e . D e n o h a b e r e sta d o
e n e se m o m e n to ta n fu rio so , se h a b ría e c h a d o a re ír
c o n lo q u e e n c o n tró e n su in te rio r. A llí e sta b a S o n n y ,
se n ta d o h e c h o u n o v illo e n e l fo n d o d e la ta q u illa ,
m irá n d o lo c o n c a ra d e c h ih u a h u a a b a n d o n a d o .
— ¿Q u é q u ie re s? — e sp e tó V la d isla v .

210
 L o s o jo s d e S o n n y se d e sp la z a ro n h a c ia la
m o c h ila q u e e l o tro lle v a b a c o lg a d a d e l h o m b ro .
— ¿T e m a rc h a s? — le p re g u n tó .
— ¡P e ro b u e n o ! ¿E s q u e lle v a s a h í to d o e l d ía ?
S o n n y a sin tió e n sile n c io y V la d isla v se q u e d ó
m irá n d o lo . L e h a b ía p ro m e tid o lle v á rse lo c o n sig o
p e ro ... ¡Q u e se la s a p a ñ a se é l so lo , d ia b lo s! C e rró la
ta q u illa d e g o lp e y e c h ó e l c a n d a d o .
— ¡E sp e ra , V la d isla v ! — c h illó S o n n y d e sd e e l
in te rio r— . ¡L lé v a m e c o n tig o a lo s E sta d o s U n id o s! ¡M e
lo p ro m e tiste !
E l re sto d e c h ic o s d e l a lb e rg u e , a tra íd o s p o r lo s
g rito s, se v o lv ie ro n h a c ia V la d isla v . É ste fu e a to d a
p risa h a sta e l fo n d o d e la n a v e , a b rió u n a v e n ta n a y se
e n c a ra m ó a e lla p a ra sa lta r a l e x te rio r. Y a fu e ra , e c h ó a
c o rre r p o r lo s se m b ra d o s, a le já n d o se d e l in te rn a d o .
T a n só lo se d e tu v o u n a v e z p a ra m ira r a trá s. L a
c a m p a n a d e l p a tio se h a b ía p u e sto a re p ic a r c o m o
e n lo q u e c id a y u n a o sc u ra c o lu m n a d e h u m o a sc e n d ía
d e sd e e l a lm a c é n , e n e l e x tre m o m á s a le ja d o d e l
in te rn a d o , fu n d ié n d o se c o n la s n u b e s. In sta n te s
d e sp u é s, e m p e z ó a c o n g re g a rse a lre d e d o r d e l e d ific io
u n g ru p o d e p ro fe so re s y a lu m n o s c o n c u b o s p a ra
a rro ja r a g u a a tra v é s d e la s v e n ta n a s.
V la d isla v sa c u d ió la c a b e z a , a p re tó lo s d ie n te s y
c o n tin u ó su c a m in o .
¡A l d ia b lo c o n to d o !

S o n n y so llo z a b a e n sile n c io e n e l in te rio r d e la ta q u illa .

V la d isla v se h a b ía m a rc h a d o sin é l. ¿Q u é c la se d e
p e rso n a p o d ía d e se n te n d e rse a sí d e u n a p ro m e sa ta n

211
só lo u n d ía d e sp u é s d e h a b e rla re a liz a d o ? N o , e sta b a
c la ro q u e a llí n o p o d ía c o n fia r e n n a d ie .
F u e ra , se e sc u c h a b a e l re v u e lo d e c h ic o s
e n tra n d o y sa lie n d o del a lb e rg u e . R ie n d o e
in su ltá n d o se lo s u n o s a lo s o tro s.
— ¡V e n g a n ! — d ijo u n a v o z d e re p e n te — . ¡E stá
a rd ie n d o e l a lm a c é n !
U n a a v a la n c h a d e p a s o s s e p re c ip itó h a c ia e l
e x te rio r d e l d o rm ito rio y to d o q u e d ó e n sile n c io , a
e x c e p c ió n d e a lg u n o s g rito s q u e p o d ía n e sc u c h a rse a
tra v é s d e la s v e n ta n a s. ¿A rd ie n d o ? A la rm a d o , S o n n y se
in c o rp o ró p a ra m ira r a tra v é s d e la s re jilla s e n la c h a p a
d e la ta q u illa . N o h a b ía n a d ie . F u e e n to n c e s c u a n d o
p e rc ib ió e l o lo r d e l h u m o q u e flo ta b a e n e l a ire .
¡F u e g o ! E l p á n ic o se a p o d e ró d e l m u c h a c h o .
E m p u jó la p u e rta c o n to d a s su s fu e rz a s p e ro é sta se
n e g a b a a a b rirse . ¡D io s m ío , ib a a m o rir a b ra sa d o a h í
d e n tro ! F u e ra d e sí, a p o y ó la e sp a ld a c o n tra e l fo n d o
d e la ta q u illa y g o lp e ó la p u e rta c o n lo s p ie s, u n a , d o s,
tre s v e c e s, h a sta q u e , fin a lm e n te , se a b rió c o n u n
e sta m p id o .
S o n n y sa lió d e su e sc o n d ite y re c o rrió a la
c a rre ra e l d o rm ito rio d e sie rto . H a b ía h u m o e n e l a ire y
c o sta b a u n p o c o re sp ira r. C u a n d o sa lió a l e x te rio r, se
sin tió d e l to d o d e so rie n ta d o . A su a lre d e d o r , la g e n te
g rita b a y c o rría sin o rd e n n i c o n c ie rto , p ro p in á n d o le
e m p u jo n e s q u e lo o b lig a b a n a d a r tu m b o s d e u n la d o a
o tro . E c h ó a c o rre r ju n to a u n g ru p o d e a lu m n o s q u e
lle v a b a n c u b o s c o n sig o , se a b rió p a so e n tre la m u ltitu d
q u e se a g o lp a b a d ific u lta n d o su h u íd a y , d e re p e n te ,
v io e l fu e g o ju sto a n te sí: u n a le n g u a g ig a n te sc a e
in c a n d e sc e n te a g itá n d o se c o n v io le n c ia a tra v é s d e la
v e n ta n a d e l a lm a c é n .

212
 A lg u ie n lo to m ó d e l b ra z o y tiró d e é l h a c ia a trá s.
E ra A ilín .
— V e n — le d ijo .
S o n n y a sin tió y se d e jó a rrastra r le jo s d e a q u e l
c a o s. In sta n te s d e sp u é s, e n tra ro n e n e l a lb e rg u e d e
c h ic a s p o r la p u e rta p rin c ip a l. L o h ic ie ro n d e p risa ,
p a ra re d u c ir la p o sib ilid a d d e q u e a lg u ie n p u d ie se
v e rlo s. Ju n to a la p u e rta , h a b ía u n o d e a q u e llo s
te le v iso re s, e n e l c u a l se m o stra b a n im á g e n e s e n to n o s
g rise s, b la n c o s y n e g ro s, p a re c id a s a la s q u e v ie ra la
ta rd e a n te rio r e n e l a lb e rg u e d e c h ic o s. H a b ía u n
h o m b re d a n z a n d o a l ritm o d e u n a h e rm o sa m e lo d ía . Y
ta m b ié n u n a m u je r, a la q u e a q u é l se a p ro x im a b a d e
v e z e n c u a n d o p a ra c u b rirla d e b e so s y a b ra z o s. P e ro
lo m á s c u rio so d e to d o e ra n la s ro p a s q u e v e stía n . E n
la v id a h a b ía v isto S o n n y n a d a p a re c id o . E lla lu c ía u n
v e stid o b la n c o d e u n a te la ta n v a p o ro sa q u e le v a n ta b a
e l v u e lo c a d a v e z q u e c o rría o g ira b a so b re sí. Y é l u n a
c a p a a la e sp a ld a y u n o s p a n ta lo n e s ta n a ju sta d o s q u e
c a si p a re c ía q u e fu e se d e sn u d o d e c in tu ra p a ra a b a jo .
— S o n R o m e o y Ju lie ta — le e x p lic ó A ilín
p e rc a tá n d o se d e l in te ré s d e l m u c h a c h o — . D o s
e n a m o ra d o s q u e v iv ie ro n h a c e c ie n to s d e a ñ o s.
— ¿T a n to ? — se so rp re n d ió S o n n y .
A ilín se e c h ó a re ír. D e p ro n to , e l ja le o q u e a ú n
lle g a b a h a sta su s o íd o s p ro c e d e n te d e l e x te rio r h a b ía
d e ja d o d e te n e r la m á s m ín im a im p o rta n c ia
— ¡O m á s! — e x c la m ó e lla — . A l fin a l m u e re n ,
¿sa b e s?
— ¿M u e rto s? ¿E n to n c e s q u e h a c e n a h í? — in q u irió
S o n n y se ñ a la n d o h a c ia la p a n ta lla .
A ilín se p la n tó d e la n te d e é l y lo m iró c o n
e x tra ñ e z a .

213
 — ¡P e ro b u e n o ! ¿E s q u e tú n o sa b e s n a d a d e n a d a ?
E lla se e c h ó a re ír y S o n n y c o n tu v o la
re sp ira c ió n . E ra u n a c h ic a re a lm e n te lin d a . D e p ie l c a si
ta n c la ra c o m o la su y a y lo s l a b io s d e u n ro jo v iv o q u e
p a re c ía n p in ta d o s c o n c a rm ín . H a b ía a lg o e n su fo rm a
d e m ira rlo , d e h a b la rle , q u e lo a tra ía irre m isib le m e n te ,
p e ro q u e , a l m ism o tie m p o , le d e sp e rta b a e l im p u lso d e
h u ir c o rrie n d o d e a llí.
A ilín lo to m ó n u e v a m e n te d e la m a n o y lo
c o n d u jo h a sta su lite ra . U n a v e z a llí, e n lu g a r d e
in d ic a r a S o n n y q u e se tu m b a ra so b re e l c o lc h ó n , la
m u c h a c h a se te n d ió e n e l p iso p a ra m e te rs e d e b a jo d e
la c a m a .
— ¡V a m o s, v e n a q u í c o n m ig o ! — d ijo m ira n d o
h a c ia S o n n y — . A p ú ra te a n te s d e q u e e n tre a lg u ie n .
É ste la m iró sin d e c id irse a o b e d e c e r. ¿D e b a jo d e
la c a m a ? L a id e a n o le e n tu sia sm a b a q u e d ig a m o s.
P o d ía h a b e r a ra ñ a s. A u n q u e d e sd e lu e g o q u e a q u é l e ra
m u c h o m e jo r e sc o n d ite q u e e l d e la v e z a n te rio r. N o
ta n b u e n o c o m o la ta q u illa , d e sd e lu e g o , p e ro a q u í, a l
m e n o s, h a b ía e sp a c io p a ra lo s d o s.
P o r fin , S o n n y se tu m b ó e n e l su e lo y se a rra stró
d e b a jo d e l c o lc h ó n ju n to a A ilín . L a m u c h a c h a se
a rrim ó a é l y se g iró d á n d o le la e sp a ld a . S o n n y p o d ía
v e r la p a n ta lla d e l te le v iso r p o r e n c im a d e su c a b e z a .
R o m e o y Ju lie ta se e n c o n tra b a n a h o ra a b ra z a d o s e l u n o
a l o tro , g e stic u la n d o d e m a n e ra e x tra ñ a d e la n te d e u n
h o m b re c a lv o q u e ib a a ta v ia d o c o n u n a e sp e c ie d e b a ta
la rg a d e c o lo r b la n c a .
— ¿E s q u e n u n c a h a s e sta d o c o n u n a c h ic a ? —
d ijo d e sú b ito A ilín — . ¡A b rá z a m e , to n to !
Y sin e sp e ra r a q u e S o n n y re a c c io n a se , la
m u c h a c h a b u sc ó su b ra z o y lo c o lo c ó a lre d e d o r d e s u

214
c in tu ra . S o n n y c o n tu v o la re sp ira c ió n . ¿A sí q u e a q u e llo
e ra lo q u e le s g u sta b a a la s c h ic a s, q u e la s a b ra z a se n ?
S u p e c h o c o m e n z ó a p a lp ita r a to d a v e lo c id a d .
A la rm a d o , in te n tó a p a rta rse c o n d isim u lo d e la e sp a ld a
d e A ilín p a ra q u e n o se p e rc a ta se , p e ro e lla se m o v ió
ta m b ié n a rrim á n d o se d e n u e v o . ¡D io s sa n to ! L e c o sta b a
re sp ira r. E ra c o m o si to d o e l a ire q u e lo s ro d e a b a n o
fu e se su fic ie n te p a ra lle n a r su s p u lm o n e s.
C e rró lo s o jo s e in te n tó re la ja rse . ¿P o r q u é te n ía
q u e a lte ra rse d e a q u e lla m a n e ra ? D e sp u é s d e to d o ,
a q u e llo n o e ra d istin to a c u a n d o h a b ía d o rm id o
a b ra z a d o a su m a d re o a su a b u e la . T a m p o c o e ra la
p rim e ra v e z q u e se e n c o n tra b a te n d id o ju n to a A ilín .
A u n q u e , e so sí, e n a q u e lla o tra o c a sió n , lo ú n ic o q u e
h ic ie ro n fu e c o g e rse d e la m a n o . A h o ra p o d ía se n tir e l
c a lo r d e l c u e rp o d e la m u c h a c h a a p re ta d o c o n tra e l
su y o , e l o lo r a c o c o y a flo re s d e su p e lo , e l
m o v im ie n to d e s u p e c h o b a ja n d o y a s c e n d ie n d o a l
ritm o d e s u re s p ira c ió n .
S o n n y h iz o u n e sfu e rz o p o r tra n q u iliz a rse . D e jó
e sc a p a r u n la rg o su sp iro y le v a n tó d e n u e v o la m ira d a
h a c ia e l te le v iso r, c o n la e sp e ra n z a d e q u e a q u e lla s
im á g e n e s lo a y u d a se n a a p a rta r su s p e n sa m ie n to s d e la
m u c h a c h a q u e y a c ía a b ra z ad a p o r é l.

— U n in c e n d io . S í, y a h e m o s lo g ra d o a p a g a rlo . E n e l
a lm a c é n . E m p e z ó e n e l in te rio r. ¿C ó m o ? S í, d e sd e
lu e g o , e sto y se g u ro d e q u e fu e p ro v o c a d o . L a ú n ic a
in sta la c ió n e lé c tric a d e l e d ific io e ra u n a b o m b illa y n o
h a b ía n a d a e sp e c ia lm e n te in fla m a b le en e l in te rio r.

215
A c e ite d e c o c in a , q u iz á s. ¡E sp e ra ! L la m a n a fo rm a r a
lo s a lu m n o s. D e b o d e ja rte . A d ió s, c o m p a ñ e ro .
P iro c o lg ó e l a u ric u la r y c o rrió a a so m a rse p o r la
v e n ta n a c u id a n d o d e q u e n a d ie lo v ie ra d e sd e fu e ra . E n
e l p a tio , lo s a lu m n o s e m p e z a b a n y a a fo rm a r fila s
a p re m ia d o s p o r e l ta ñ id o d e la c a m p a n a . E l p ro fe so r
fu e h a sta la p u e rta , la a b rió y sa lió p o r e lla c e rrá n d o la
ta n rá p id o c o m o p u d o . A c to se g u id o , e c h ó a a n d a r
h a c ia e l g ru p o d e p ro fe so re s q u e se a p iñ a b a n fre n te a
la fo rm a c ió n d e in te rn o s. T a n t o lo s u n o s c o m o lo s o tro s,
te n ía n e l ro stro y la s ro p a s tiz n a d o s p o r e l h o llín .
D e l a lm a c é n a p e n a s q u e d a b a n u n a s ru in a s
e n n e g re c id a s d e la s q u e a ú n se e le v a b a n a lg u n a s
c o lu m n a s d e lg a d a s d e h u m o b la n q u e c in o .
T a n p ro n to lo v io a p ro x im a rse , e l d ire c to r se
v o lv ió h a c ia é l c o n su h a b a n o e n tre lo s d ie n te s y c a ra
d e p o c o s a m ig o s.
— ¿D ó n d e d ia b lo s te m e te s, P iro ? — e sp e tó .
— L o sie n to , c o m p a ñ e ro P a b lo . F u i a a se g u ra rm e
d e q u e n o q u e d a b a n in g ú n a lu m n o e n lo s a lb e rg u e s —
se e x c u só e l p ro fe so r.
E l d ire c to r so ltó u n g ru ñ ido y fu e a p la n ta rse
ju sto d e la n te d e la s fila s d e in te rn o s. L e d io u n a c a la d a
a su p u ro y so p ló e l h u m o c o n su a rro g a n c ia h a b itu a l.
N o o b sta n te , e sta v e z e l a d e m á n n o re s u ltó ta n
e le g a n te c o m o le h u b ie se g u sta d o , y a q u e e l h u m o se
le fu e p o r o tro la d o p ro v o c á n d o le u n e sta llid o d e to s
q u e le h iz o d o b la rse p o r la m ita d y b o q u e a r e l a ire
ig u a l q u e lo s p e c e s re c ié n sa c a d o s d e l a n z u e lo . S e
o y e ro n a lg u n a s risita s c o n te n id a s d e sd e la s fila s, q u e
e n m u d e c ie ro n d e sú b ito ta n p ro n to c o m o e l d ire c to r
le v a n tó su ro stro e n ro je c id o p a ra fu lm in a r a lo s
a lu m n o s c o n la m ira d a .

216
 C u a n d o la to s fin a lm e n te re m itió , se irg u ió ta n
a lto c o m o p u d o , to m ó d o s p ro fu n d a s b o c a n a d a s d e a ire
y la s a d e re z ó c o n u n a n u e v a c h u p a d a d e su h a b a n o .
— E sto e s m u y se n c illo , m ie rd e c illa s — d ijo a l fin
d irig ié n d o se a lo s c h ic o s— . O m e d ic e n a h o ra m ism o
q u ié n e s e l c u lp a b le d e l in c e n d io o e m p ie z o a re p a rtir
h o stia s ig u a l q u e lo s c u ra s e sp a ñ o le s.
G u a rd ó sile n c io a la e sp e ra d e u n a re sp u e sta
m ie n tra s , c o n o jo s c o m o re n d ija s, e sc ru ta b a u n o p o r
u n o lo s ro stro s d e lo s a lu m n o s.
— ¿D ó n d e e stá V la d isla v ? — p re g u n tó d e re p e n te .
P iro c o n tu v o e l a lie n to y b u sc ó a to d a p risa e n tre
la s fila s d e lo s c h ic o s. C ie rta m e n te , V la d isla v n o e sta b a
e n tre e llo s. N i é l n i S o n n y . V o lv ió la m ira d a h a c ia la
fo rm a c ió n d e la s c h ic a s. T a m p o c o se v e ía a A ilín p o r
n in g u n a p a rte . ¿E n q u é d ia b lo s e sta ría n p e n sa n d o e sto s
c río s? ¡D e sa p a re c e r ju sto d e sp u é s d e d e c la ra rse u n
in c e n d io ! ¿N o e n te n d ía n q u e a h o ra to d a s la s so sp e c h a s
ib a n a re c a e r so b re e llo s?
H a rto d e e s p e ra r s in o b te n e r n in g u n a re s p u e sta ,
e l d ire c to r se d irig ió h a c ia e l m u c h a c h o q u e te n ía m á s
p ró x im o , le v a n tó la m a n o e n a lto y le d e sc a rg ó u n
b o fe tó n ta n b ru ta l q u e lo a rro jó so b re e l c o m p a ñ e ro
q u e se h a lla b a a su d e re c h a .
— ¿Y V la d isla v ? — v o lv ió a p re g u n ta rle a la
fo rm a c ió n e le v a n d o a ú n m á s la v o z .
D e re p e n te , u n a m a n o s e a lz ó e n tre la s fila s. E ra
O rla n d o .
— V i a V la d isla v sa lie n d o c o n su m o c h ila p o r la
v e n ta n a d e l a lb e rg u e , se ñ o r — d ijo .
P iro lo m iró c o n a te n c ió n . S o n re ía . E l c o n d e n a d o
m u c h a c h o s o n re ía . O la te n ía to m a d a c o n V la d is la v o ,
se n c illa m e n te , d isfru ta b a c a u sa n d o m a le s a lo s d e m á s.

217
 — ¿C u á n d o ? — in q u irió e l d ire c to r.
O rla n d o n o s e to m ó n i u n se g u n d o e n m e d ita r s u
re sp u e sta . E ra c o m o si la lle v a se p re p a ra d a d e
a n te m a n o .
— Ju sto a n te s d e l in c e n d io — d ijo — . L o v i c o rre r
h a c ia la la g u n a .
— ¿É l so lo ?
— S í, se ñ o r.
E l d ire c to r e c h ó a a n d a r h a c ia la s c u a d ra s c o n
p a so d e c id id o .
— ¡U ste d e s d o s, v e n g a n c o n m ig o ! — o rd e n ó a l
p a sa r ju n to a l g ru p o d e p ro fe so re s. Y q u e n o se m u e v a
n a d ie d e a q u í h a sta q u e y o re g re se .
A l e sc u c h a r e sta s ú ltim a s p a la b ra s, lo s a lu m n o s
q u e se e n c o n tra b a n e n la s p rim e ra s fila s se re m o v ie ro n
c o n c a ra d e fa stid io . S a b ía n q u e , e n e l m e jo r d e lo s
c a so s, p o d ía n p a sa r v a ria s h o ra s a n te s d e q u e e l
d ire c to r y lo s d o s p ro fe so re s d ie se n c o n V la d isla v y
e stu v ie ra n d e v u e lta e n e l in te rn a d o .
P iro o b se rv ó d e so la d o c ó m o se a le ja b a e l
c o m p a ñ e ro P a b lo se g u id o d e R a m ó n y M a n u e l, lo s
p ro fe so re s d e m a te m á tic a y d e h isto ria d e C u b a . U n
in sta n te d e sp u é s, lo s tre s p a sa ro n a l g a lo p e e n
d ire c c ió n a la la g u n a q u e se h a lla b a c o m o a u n
k iló m e tro a l o e ste d e la s in sta la c io n e s. P iro so ltó u n
su sp iro a g ra d e c ie n d o p a ra su s a d e n tro s q u e e l d ire c to r
n o lo h u b ie se e le g id o a é l p a ra a c o m p a ñ a rlo e n a q u e lla
c a c e ría .
E l m o m e n to e n e l q u e a tra p a se n a V la d isla v n o
ib a a se r, e n a b so lu to , a lg o a g ra d a b le d e v e r.

218
 13

L a p a n ta lla m o stró p o r ú ltim a v e z lo s ro stro s in e rte s d e

lo s d o s a m a n te s a n te s d e p a sa r a lo s c ré d ito s fin a le s.
A ilín tra g ó sa liv a y d e jó sa lir a l fin e l a ire q u e h a b ía
e sta d o c o n te n ie n d o to d o e l tie m p o e n su p e c h o . H a b ía
v isto a q u e lla p e líc u la m u c h a s v e c e s, p e ro a ú n se g u ía
h a c ié n d o se le u n n u d o e n la g a rg a n ta c o n a q u e l fin a l.
¡M o rir d e a m o r! ¿P o d ía e x istir u n a m u e rte m á s
e x tra o rd in a ria y ro m á n tic a q u e a q u é lla ?
E n to n c e s, o y ó q u e S o n n y se so rb ía la n a riz tra s
e lla y ro d ó so b re su c u e rp o p a ra m ira rlo . ¡E sta b a
llo ra n d o ! A ilín n o c a b ía e n sí d e l a so m b ro . E ra la
p rim e ra v e z q u e v e ía a u n m u c h a c h o e m o c io n a rse c o n
u n a p e líc u la . E s m á s: ¿d e sd e c u á n d o se e m o c io n a b a n
lo s v a ro n e s? E stiró u n a m a n o h a c ia su ro stro p a ra
re tira rle la s lá g rim a s c o n lo s d e d o s. S o n n y la m iró
a g ra d e c id o y , a n te s d e q u e A ilín p u d ie se d a rse c u e n ta ,
la a tra jo h a c ia sí e n v o lv ié n d o la e n u n a b ra z o . U n o ta n
fu e rte q u e le c o rtó la re sp ira c ió n in c lu so .
L a m u c h a c h a c e rró lo s o jo s y d e jó e sc a p a r u n
su sp iro . ¡E ra ta n a g ra d a b le se n tir a q u e l c u e rp o
a p re ta d o c o n tra e l su y o ! S u c o ra z ó n la tía c o n ta n ta
fu e rz a q u e d a b a m ie d o . Y a h o ra d e sc u b ría q u e e l d e é l
ta m b ié n . C a si p a re c ía q u e se e stu v ie se n c o m u n ic a n d o a
tra v é s d e la c a rn e y la te la q u e lo s se p a ra b a n . ¿S e ría
p o sib le a q u e llo ? ¿A c a so lo s c o ra z o n e s p o d ía n h a b la r
lo s u n o s c o n lo s o tro s u sa n d o u n le n g u a je se c re to q u e
so la m e n te e llo s c o n o c ía n ? Ig n o ra b a si lo s d e la s d e m á s
p e rso n a s te n ía n e sa fa c u lta d , p e ro e ra e v id e n te q u e , e n
e se m o m e n to , e l d e S o n n y y A ilín lo e sta b a n h a c ie n d o .

220
C a ía y a la n o c h e c u a n d o la s c u a tro fig u ra s se
re c o rta ro n a l fin a l d e l trillo : tre s a c a b a llo y la ú ltim a
a v a n z a n d o a tro m p ic o n e s tra s e lla s, a ta d a c o n u n a
c u e rd a a l ú ltim o d e lo s jin e te s.
E n tra ro n e n lo s te rre n o s d e l in te rn a d o y , e n lu g a r
d e d irig irse h a c ia e l p a tio tra se ro , d o n d e p ro fe so re s y
a lu m n o s a ú n lo s a g u a rd a b a n , fu e ro n h a c ia la p a rte
d e la n te ra , a l d e sp a c h o d e l d ire c to r. P a sa ro n , sin
e m b a rg o , lo b a sta n te c e rc a d e e llo s c o m o p a ra q u e P iro
p u d ie se d istin g u ir e l la m e n ta b le e sta d o e n q u e tra ía n a l
muchacho: con e l ro s tro a m o ra ta d o , la boca
e n sa n g re n ta d a y la s ro p a s ro ta s y c u b ie rta s d e p o lv o . E l
d ire c to r y lo s o tro s d o s se h a b ía n e n sa ñ a d o a g u sto c o n
é l, e so e sta b a c la ro . E s m á s, e n lo s ro stro s d e lo s tre s
h o m b re s se p e rc ib ía c la ra m e n te un g e sto de
sa tisfa c c ió n , p o r m u c h o q u e in te n ta se n o c u lta rlo d e trá s
d e a q u e l a ire a fe c ta d o d e a c to r d e p e líc u la b a ra ta .
P a re c ía n u n a p a rtid a d e h a c e n d a d o s d e tie m p o s d e lo s
e sp a ñ o le s re g re sa n d o triu n fa le s a su h a c ie n d a tra s
h a b e r d a d o c a z a a u n o d e su s e sc la v o s fu g a d o s.

— P u e d e n m a rc h a rse — d ijo e l d ire c to r, y lo s d os

p ro fe so re s sa lie ro n d e l d e sp a c h o .
D e p ie fre n te a l e s c rito rio , V la d is la v lo s m a ld ijo
p a ra su s a d e n tro s sin le v a n ta r la m ira d a d e l su e lo ,
m ie n tra s se to c a b a lo s d o s d ie n te s d e d e la n te c o n la
p u n ta d e la le n g u a . A ú n se m o v ía n .
— E sto n o v a a q u e d a r a sí, V lad isla v — d ijo e l
d ire c to r d e sd e e l o tro la d o d e la m e sa— . T o d a v ía n o
h e m o s te rm in a d o c o n tig o .

221
 E l c h ic o tra g ó sa liv a a n te s d e re sp o n d e r c o n u n
h ilo d e v o z .
— P u e s, a llá e n la la g u n a , p o r p o c o lo
c o n sig u ie ro n .
E l p u ñ o d e l h o m b re se e stre lló c o n tra la m e sa
h a c ie n d o ta m b a le a rse la s p ila s d e p a p e le s y c a rp e ta s
q u e e n e lla re p o sa b a n . V la d isla v su frió u n so b re sa lto ,
p e ro se o b lig ó a sí m ism o a n o le v a n ta r la m ira d a .
— ¡N o te h a g a s e l g ra c io so c o n m ig o ! — b ra m ó e l
d ire c to r— . ¿A c a so p e n sa ste q u e p o d ía s in c e n d ia r e l
a lm a c é n y m a rc h a rte ta n fre sc o ?
— Y o n o fu i.
E l d ire c to r re so p ló y la h a b ita c ió n se lle n ó d e
h u m o u n p o c o m á s d e lo q u e y a e sta b a . A c to se g u id o ,
se le v a n tó d e su a sie n to y e m p e z ó a ro d e a r e l
e sc rito rio c o n a n d a r p a u sa d o . C u a n d o se d e tu v o
fin a lm e n te ju n to a l m u c h a c h o , la re sp ira c ió n d e é ste
e m p e z ó a a c e le ra rse . E sta b a e m p e z a n d o a p la n te a rse la
p o sib ilid a d d e le v a n ta r e l ro stro y d e sa fia rlo c o n la
m ira d a , c u a n d o sin tió u n a m a n o e s tre llá n d o s e c o n tra
su m e jilla . V la d isla v se ta m b a le ó p e ro c o n sig u ió
m a n te n e rse d e p ie . Y fu e e n to n c e s c u a n d o re c o rd ó lo
c a ro q u e le h a b ía re su lta d o la ú ltim a v e z q u e n o c a y ó
d e rrib a d o a la p rim e ra d e c a m b io . D e m a sia d o ta rd e . A
e ste p rim e r g o lp e lo sig u ió u n se g u n d o y , a h o ra sí, e l
m u c h a c h o , s e d e jó c a e r a l s u e lo d e ro d illa s .
— ¿M e e stá s lla m a n d o m e n tiro so , m u c h a c h o ? —
su su rró e l d ire c to r a rrim a n d o la b o c a a su ro stro , ta n to
q u e V la d isla v tu v o q u e c o n te n e r la re sp ira c ió n p a ra n o
in h a la r la fe tid e z d e su a lie n to . U n a p e stile n c ia a
m e d io c a m in o e n tre e l o lo r d e l ta b a c o y e l d e la s
c a b e z a s d e p e sc a d o p o d rid a s.

222
 V la d isla v n e g ó c o n la c a b e z a y e l d ire c to r so ltó
u n g ru ñ id o d e sa tisfa c c ió n a n te s d e re g re sa r a su la d o
d e l e sc rito rio . D e jó c a e r c o n in d o le n c ia to d o e l p e so
d e l c u e rp o so b re e l a sie n to y se to m ó su tie m p o p a ra
a p a g a r su p u ro y e n c e n d e r o tro a n te s d e d irig irse d e
n u e v o a é l.
—Puedes m a rc h a rte , V la d isla v . — d ijo — .
In fo rm a ré d e to d o e sto a l M in iste rio y y a v e re m o s lo
q u e d e c id e n h a c e r c o n tig o .
E l c h ic o se in c o rp o ró c o m o p u d o y a rra stró lo s
p ie s h a sta la p u e rta , c a b iz b a jo . C u a n d o se v io fu e ra d e l
d e sp a c h o , tu v o q u e m o rd e rse e l la b io c o n to d a s su s
fu e rz a s p a ra n o e c h a rse a llo ra r. T o m ó a ire y se
e n c a m in ó h a c ia e l a lb e rg u e . L o ú n ic o q u e d e se a b a e n
e se m o m e n to e ra c e rra r lo s o jo s y o lv id a rse p o r u n ra to
d e l in fie rn o e n e l q u e le h a b ía to c a d o v iv ir. E n e l p a tio ,
lo s p ro fe so re s te n ía n fo rm a d o s a lo s a lu m n o s.
P ro b a b le m e n te p o r c u lp a su y a . V la d isla v ju z g ó m á s
p ru d e n te n o p a sa r p o r a llí y se d irig ió h a c ia u n a d e la s
e n tra d a s la te ra le s d e l a lb e rg u e . S e se n tía p e o r a c a d a
p a so q u e d a b a . A d u ra s p e n a s e ra c a p a z d e c a m in a r,
c o n to d o e l c u e rp o d o lo rid o . D e p ro n to , se v io
so rp re n d id o p o r u n fu e rte e sc a lo frío y se lle v ó u n a
m a n o a la fre n te : e s ta b a a rd ie n d o .
Y a e n e l a lb e rg u e , se d e jó c a e r e n su lite ra , to m ó
la sá b a n a p a ra e c h á rse la p o r e n c im a y c e rró lo s o jo s. Y ,
m ie n tra s a g u a rd a b a a q u e e l s u e ñ o te rm in a s e d e
lle v a rse c o n sig o to d o e l d o lo r y e l p e sa r q u e lo
a q u e ja b a n , m a ld ijo p a ra su s a d e n tro s. M a ld ijo a l
d ire c to r y a lo s p ro fe so re s. Y m a ld ijo ta m b ié n a lo s
in te rn o s, a to d o s a q u e llo s c h ic o s y c h ic a s, p o b re s
n iñ o s p e rd id o s e n a q u e lla h o rrib le tie rra d e N u n c a
Ja m á s, q u e n o d u d a b a n e n re v o lv e rse lo s u n o s c o n tra

223
lo s o tro s c o n ta l d e n o su frir e n su s c a rn e s e l c a stig o d e
m a n o s d e lo s c a n a lla s q u e lo s m a n te n ía n a llí
c o n fin a d o s.

Y a lle g a e l c o m p a ñ e ro P a b lo , d ijo a lg u ie n , y P iro

le v a n tó la c a b e z a so b re sa lta d o . ¡D ia b lo s! S e h a b ía
q u e d a d o d o rm id o d e p ie .
— ¿Y b ie n ? — p re g u n tó e l d ire c to r irru m p ie n d o
c o n ru d e z a e n e l g ru p o d e p ro fe so re s— . ¿F a lta a lg u n o
más?
P iro v o lv ió la m ira d a c o n d isim u lo h a c ia lo s
a lu m n o s q u e , d e sd e h a c ía y a m á s d e tre s h o ra s,
p e rm a n e c ía n e n su p u e sto e n la fo rm a c ió n . S e lo s v e ía
a l b o rd e d e l a g o ta m ie n to , m ira n d o h a c ia su s m a e stro s
c o n o jo s su p lic a n te s e n m a rc a d o s p o r p ro fu n d a s o je ra s.
H a b ía q u e te rm in a r c o n a q u e l d isp a ra te d e u n a m a ld ita
vez.
— N o , c o m p a ñ e ro P ab lo — d ijo P iro — . L o s h e
c o n ta d o v a ria s v e c e s y e stá n to d o s.
D e re p e n te , O rla n d o le v a n tó la m a n o d e s d e la s
fila s. P iro c o n tu v o e l a lie n to m ie n tra s o b se rv a b a a l
d ire c to r v o lv e rse h a c ia é l y h a c e rle u n g e sto c o n la
c a b e z a p a ra q u e h a b la ra .
— F a lta S o n n y , se ñ o r. E l n u e v o — d ijo e l c h ic o
so n rie n te .
Y a p e n a s h a b ía te rm in a d o d e h a b la r c u a n d o se
a lz ó o tra m a n o , e sta v e z e n la fo rm a c ió n d e la s c h ic a s.
E ra L o la .
— T a m b ié n A ilín — d ijo la m u c h a c h a c o n u n
lig e ro re tin tín e n la v o z .

224
 E l d ire c to r re so p ló , a rro jó su p u ro a l su e lo y se
v o lv ió h a c ia P iro a rru g a n d o e l e n tre c e jo .

L a p u e rta d e l a lb e rg u e d e c h ic a s se a b rió c o n u n g o lp e
se c o y e l d ire c to r e n tró c o m o u n a e x h a la c ió n . C u b rió
e n c u a tro z a n c a d a s la d ista n c ia q u e lo se p a ra b a d e la
lite ra d e A ilín y , c o m o la e n c o n tra ra v a c í a , se a g a c h ó
p a ra in tro d u c ir u n a d e su s m a n o s re c h o n c h a s b a jo la
c a m a . U n in sta n te d e sp u é s, la sa c ó a g a rra d a d e l p ie d e
S o n n y . E l m u c h a c h o g rita b a y se re v o lv ía ig u a l q u e u n a
a lim a ñ a a rra n c a d a d e su m a d rig u e ra .
P iro e n tró e n e l d o rm ito rio ju sto e n e l in sta n te
e n q u e e l d ire c to r a lz a b a e n v o la n d a s a S o n n y
to m á n d o lo d e la p e c h e ra d e la c a m isa y lo a p la sta b a
c o n tra u n a d e la s ta q u illa s. A ilín se e n c o n tra b a a
v a rio s m e tro s, c o n te m p la n d o la e sc e n a h o rro riz a d a c o n
la e sp a ld a c o n tra la p a re d .
— ¿Y a ti q u é d ia b lo s te p a sa , m u c h a c h o ? —
b ra m ó e l d ire c to r— . ¡A q u í n o p u e d e s e n tra r! L a s
h e m b ra s y lo s v a ro n e s n o p u e d e n e sta r ju n to s, ¿lo
e n tie n d e s? N o te q u ie ro v o lv e r a v e r c e rc a d e e lla s.
¡C o m o v u e lv a s a to c a r a u n a , te ro m p o la s m a n o s!
S o n n y n e g a b a c o n la c a b e z a a te rro riz a d o , a l
b o rd e d e l lla n to . H a sta q u e , a p re su ra d a m e n te ,
a p ro v e c h a n d o u n d e sc u id o , c o n sig u ió e sc a b u llirse d e
e n tre la s m a n o s d e l d ire c to r y sa lir d e l a lb e rg u e c o m o
a lm a q u e lle v a e l d ia b lo .
— ¡S o n n y ! — g ritó P iro a la rm a d o .
N o e ra e n a b so lu to u n a b u e n a id e a q u e u n
a lu m n o se re sistie ra c u a n d o e l d ire c to r le in frin g ía u n
c o rre c tiv o .

225
 — D e ja q u e se v a y a , P iro — d ijo é ste , sin e m b a rg o ,
e n c o g ié n d o se d e h o m b ro s— . E sto y se g u ro d e q u e
a p re n d ió la le c c ió n .
P iro lo m iró d e h ito . ¿Q u é le o c u rría ? N i siq u ie ra
p a re c ía m o le sto . S o n re ía in c lu so . A l p a re c e r, e l m u y
c a n a lla y a h a b ía te n id o su b u e n a ra c ió n d e v io le n c ia
e se d ía . L a b e stia se h a lla b a sa c ia d a .
E l p ro fe so r c o n tu v o u n su sp iro d e a liv io y a sin tió
c o n la c a b e z a .
— S i n o m e n e c e sita m á s, c o m p a ñ e ro P a b lo —
d ijo d e ja n d o la fra se e n e l a ire .
E l d ire c to r n e g ó c o n la c a b e z a .
— N o , p u e d e s m a rc h a rte s i q u ie re s.
P iro a sin tió y e c h ó a a n d a r a to d a p risa tra s lo s
p a so s d e S o n n y . N e c e sita b a a se g u ra rse d e q u e ib a
d ire c ta m e n te a su lite ra y no c a u sa b a más
c o m p lic a c io n e s. S a lió p o r la p u e rta y lo v io
a tra v e sa n d o lo s ja rd in e s. P a re c ía q u e ib a h a c ia e l
a lb e rg u e d e lo s c h ic o s. N o o b sta n te , P iro y a h a b ía
a p re n d id o q u e c o n e se m u c h a c h o n o h a b ía m u c h o q u e
p u d ie ra d a rse por se n ta d o , a sí que c o n tin u ó
p e rsig u ié n d o lo . S o n n y m iró a trá s e n to n c e s y , a l
p e rc a ta rse d e q u e h a b ía a lg u ie n c a m in a n d o tra s é l,
c o m e n z ó a c o rre r.
— ¡S o n n y , e sp e ra ! — lo lla m ó P iro a c e le ra n d o e l
p a so .
E l m u c h a c h o se e sc a b u lló a tra v é s d e la p u e rta
d e l a lb e rg u e y , a l p o c o , P iro lle g ó h a sta e lla
d e te n ié n d o se ja d e a n te . L a m iró in d e c iso p o r u n o s
se g u n d o s, so p e sa n d o la p o sib ilid a d d e m a rc h a rse y a a
su d o rm ito rio p e ro , fin a lm e n te , la a b rió y e n tró a l
in te rio r.

226
 M e jo r se ría a s e g u ra rs e d e q u e n o s e e s c o n d ía
d e b a jo d e n in g u n a o tra c a m a .

¿P o r q u é d ia b lo s te n ía n q u e a rm a r ta n to ja le o ? ¿N o se
su p o n ía q u e h a b ía n e sta d o to d a la ta rd e p la n ta d o s d e
p ie e n la fo rm a c ió n ? D e b e ría n e sta r a g o ta d o s. Y , sin
e m b a rg o , h a b ía n e n tra d o e n e l a lb e rg u e c h illa n d o y
p e le á n d o se ig u a l q u e u n a m a n a d a d e m o n o s. P o r su e rte ,
e so sí, n in g u n o d e e llo s se h a b ía a tre v id o a e n c e n d e r la
lu z . E l c o n tro l d e l c u a d ro e lé c tric o e ra a lg o q u e
ú n ic a m e n te V la d isla v te n ía p e rm itid o , y é ste n o se v e ía
a q u e lla n o c h e c o n e l á n im o n i la s fu e rz a s p a ra sa lir d e
la lite ra , ir h a sta la p u e rta y le v a n ta r e l in te rru p to r,
a g u a rd a r a q u e to d o s a q u e llo s d e sc e re b ra d o s se
p u sie se n lo s p ija m a s, h ic ie se n u n a v isita a lo s a se o s y
se a c o sta se n c a d a u n o e n su c a m a , p a ra b a ja r e l
in te rru p to r d e n u e v o .
N o , e sta v e z V la d isla v s e lim itó a a g u a rd a r e n s u
lite ra , te m b la n d o a c a u sa d e la fie b re y ro g a n d o p a ra
su s a d e n tro s q u e se c a lla se n y se d u rm ie ra n d e u n a
c o n d e n a d a v e z . Y a sí p a re c ía q u e e sta b a su c e d ie n d o .
U n o tra s o tro , lo s c h ic o s fu e ro n a c o s tá n d o s e y , p o c o a
p o c o , su s v o c e s e m p e z a ro n a d e ja rse d e o ír. P ro n to ,
q u e d a ro n só lo d o s o tre s d e lo s a lu m n o s m a y o re s
rie n d o y h a c ie n d o p a y a sa d a s a l fo n d o d e la g a le ría ,
p e ro V la d isla v y a a ju sta ría c u e n ta s c o n e llo s a l d ía
sig u ie n te . E l m u c h a c h o c e rró lo s o jo s, so ltó u n
p ro fu n d o su sp iro y c a y ó e n u n su e ñ o p e sa d o ,
v e rtig in o so , d e e so s q u e te d e ja n la se n sa c ió n d e e sta r
p re c ip itá n d o te p o r u n p o z o o sc u ro y sin fin .

227
 D e s p e rtó d e sú b ito so lta n d o u n a la rid o . A lg o le
h a b ía g o lp e a d o b ru ta lm e n te e n la s p ie rn a s, ju sto
d e b a jo d e la s ro d illa s. E n a lg u n a p a rte , e n la o sc u rid a d ,
se e sc u c h ó so n id o d e risa s, p a so s a tro p e lla d o s y
m u e lle s d e lite ra s pro te sta n d o a l a rro ja rse su s
o c u p a n te s a to d a p risa so b re e lla s. V la d isla v in te n tó
in c o rp o ra rse a b ra z á n d o se la s p ie rn a s y c o n te n ié n d o se
p a ra n o g e m ir d e d o lo r. L e lle v ó a lg u n o s in te n to s y ,
c u a n d o p o r fin c o n sig u ió q u e su s p ie s to c a ra n e l su e lo ,
é sto s to p a ro n c o n a lg o . E l m u c h a c h o se a g a c h ó p a ra
to c a rlo . E ra u n a ra m a d e á rb o l, g ru e sa y la rg a , q u e
a lg u ie n d e b ía d e h a b e r tra íd o d e sd e e l ja rd ín . E ra c o n
e so c o n lo q u e le h a b ía n g o lp e a d o la s p ie rn a s.
— ¡M a ld ito s d e sg ra c ia d o s! — g ritó c ie g o d e
ra b ia — . ¿Q u ié n h a sid o ?
P e ro n o re c ib ió p o r re sp u e sta m á s q u e sile n c io ,
a c o m p a ñ a d o d e a lg u n a q u e o tra risita c o n te n id a .
— ¡H ijo s d e p u ta ! — b ra m ó , a n te s d e d e ja rse c a e r
e n la c a m a a p re ta n d o lo s d ie n te s e n tre te m b lo re s— .
H ijo s d e p u ta — re p itió d e n u e v o p a ra sí e n u n su su rro .
Ju sto e n e se m o m e n to , se a b rió la p u e rta d e l
a lb e rg u e y u n a so m b ra se p re c ip itó a tro m p ic o n e s
d e sd e e l e x te rio r, a tra v e sa n d o e l p a sillo a la c a rre ra e n
la o sc u rid a d . L a lu z d e la lu n a la ilu m in ó p o r u n
in sta n te a l p a sa r p o r d e la n te d e u n a v e n ta n a . E ra S o n n y .
S u s m ira d a s se c ru z a ro n y V la d isla v p u d o p e rc ib ir e l
re n c o r q u e re fu lg ía e n lo s o jo s a z u le s d e l m u c h a c h o .
U n s e g u n d o d e s p u é s , é s te p a s ó d e la rg o p o r d e la n te d e
la lite ra p a ra e n c e rra rse e n su ta q u illa . ¡M a ld ita se a !
¿E s q u e p e n sa b a p a sa rse to d a la v id a a h í m e tid o ?
L a p u e rta d e l a lb e rg u e se a b rió n u e v a m e n te y
a lg u ie n m á s e n tró . V la d isla v e n se g u id a su p o q u e se
tra ta b a d e P iro . N a d ie m á s e n e l in te rn a d o te n ía e so s

228
e x tra ñ o s a n d a re s q u e le h a c ía n a v a n z a r a sa ltito s,
c o m o si c a m in a se d e sc a lz o so b re la a re n a a rd ie n do p o r
e l so l. E l p ro fe so r fu e h a sta la lite ra d e V la d isla v , se
d e tu v o u n in sta n te fre n te a e lla y , a c o n tin u a c ió n ,
e m p e z ó a m o v e rse e n tre la s o tra s c a m a s b u sc a n d o a lg o .
S e a g a c h ó v a ria s v e c e s a m ira r d e b a jo d e é sta s y , a l
ra to , so ltó u n re so p lid o y a b a n d o n ó e l a lb e rg u e ta n
a tro p e lla d a m e n te c o m o h a b ía lle g a d o .
U n in sta n te d e sp u é s, la p u e rta d e la ta q u illa d e
S o n n y e m p e z ó a c h irria r, se h iz o u n a a b e rtu ra y p o r
e lla a p a re c ió la c a b e z a d e l m u c h a c h o . M iró a u n la d o
y a o tro c o n a p re n sió n y , u n a v e z c o n sid e ró q u e e l
p e lig ro h a b ía p a sa d o , sa lió d e su e sc o n d rijo y e c h ó a
c o rre r h a c ia la sa lid a d e l e d ific io .
— ¡E sp e ra ! — lo lla m ó V la d isla v .
S o n n y se d e tu v o d e so p e tó n y se v o lv ió h a c ia
V la d isla v c o n la m ism a e x p re sió n ta c itu rn a d e a n te s.
É ste se in c o rp o ró so lta n d o u n g em id o d e d o lo r.
— N o te v a y a s , p o r fa v o r — m u sitó — . N e c e sito
q u e m e a y u d e s.
S o n n y to rc ió e l g e sto c o n e x tra ñ e z a y , p o r fin ,
a sin tió d e m a n e ra a p e n a s im p e rc e p tib le e n la
p e n u m b ra d e l a lb e rg u e .
— G ra c ia s — su su rró V la d isla v — . V e n , a y ú d a m e a
le v a n ta rm e . T e n g o q u e irm e d e a q u í.
S o n n y o b e d e c ió . F u e h a sta la lite ra y d e jó q u e e l
o tro se a p o y a se e n é l p a ra p o n e rse d e p ie .
— ¿A d ó n d e v a m o s? — le p re g u n tó m irá n d o lo
ilu sio n a d o — . ¿A lo s E sta d o s U n id o s?
— ¡N o ! — re sp o n d ió V la d isla v m ie n tra s e c h a b a a
a n d a r p o r e l p a sillo d e lite ra s y ta q u illa s a p o y á n d o se
e n S o n n y — . V a m o s a l a u la d e e d u c a c ió n físic a .
— ¿Y p o r q u é ?

229
 — N o te n g o fu e rz a s n i p a ra re s p o n d e rte — lo a ta jó
V la d isla v d a n d o p o r c o n c lu id a la c o n v e rsa c ió n .
U n a v e z lle g a ro n a l a u la , s e d e jó c a e r c o n
p e sa d e z e n la lite ra d e a b a jo y ce rró lo s o jo s c o n a liv io .
— G ra c ia s — su su rró — . N e c e sito q u e d a rm e so lo .
S o n n y n o re sp o n d ió . T a m p o c o p a re c ía te n e r p risa
p o r m a rc h a rse . S e q u e d ó p la n ta d o ju n to a la lite ra , e n
sile n c io . V la d isla v p o d ía se n tir la s p u p ila s d e l
m u c h a c h o c la v a d a s e n su ro s tro , e xa m in á n d o lo . U n
in sta n te d e sp u é s, o y ó su s p a so s a le ja rse y e l le v e
c h a sq u id o d e la p u e rta d e l a u la c e rrá n d o se tra s é l. P o r
fin . V la d isla v se v o lv ió h a c ia la p a re d h e c h o u n o v illo
y m e tió su s m a n o s h e la d a s e n tre la s p ie rn a s. S o ltó u n
su sp iro y se d e jó a rra stra r p o r e l su e ñ o d e n u e v o . Y
p rá c tic a m e n te lo h a b ía c o n se g u id o c u a n d o , d e p ro n to ,
sin tió a b rirse la p u e rta o tra v e z . L o s p a so s lig e ro s, c a si
im p e rc e p tib le s, d e S o n n y a tra v e sa ro n e l a u la a to d a
p risa y e l m u c h a c h o se te n d ió c o n c u id a d o e n la lite ra
ju n to a V la d isla v . É ste , p o r u n m o m e n to , so p e só la
p o sib ilid a d d e v o lv e rse h a c ia é l y e c h a rlo d e a llí c o n
m a lo s m o d o s p e ro , fin a lm e n te , s o ltó u n s u s p iro y
v o lv ió a c e rra r lo s o jo s.
Ib a a te n e r q u e h a b la r m u y se ria m e n te c o n S o n n y
so b re e sa m a n ía su y a d e m e te rse e n la s c a m a s d e lo s
d e m á s.

L a v ie ja ra n c h e ra a v a n z a b a sin p risa p o r la c a rre te ra

ru ra l, a b rié n d o se p a so a tra v é s d e l m a n to d e n ie b la q u e
a q u e lla m a ñ a n a p a re c ía e m p e ñ a d o e n c u b rirlo to d o .
S u s lu n a s e m p a ñ a d a s re fu lg ía n d e v e z e n c u a n d o b a jo

230
lo s p rim e ro s ra y o s q u e e l so l e m p e z a b a a a rro ja r p o r
e n c im a d e la s c o lin a s.
E n e l in te rio r d e l v e h íc u lo , c o n la s m a n o s c a íd a s,
in d o le n te s, so b re el v o la n te , Ángel b o ste z ó
e sfo rz á n d o se p o r m a n te n e r la a te n c ió n e n a q u e l trillo
e m b a rra d o q u e p a re c ía n o te rm in a rse n u n c a . A su la d o ,
E rn e sto ro n c a b a c o m o sie m p re , c o n la c a b e z a e n c a ja d a
e n tre e l re sp a ld o y e l c rista l d e la v e n ta n illa .
Á n g e l c h a sc ó la le n g u a c o n d e sa g ra d o . T a n
d isc ip lin a d o p a ra a lg u n a s c o sa s y n o h a b ía d ía q u e n o
se q u e d a se d o rm id o n a d a m á s su b ir e n e l a u to . V o lv ió
la m ira d a d e n u e v o a l c a m in o y , d e m a n e ra a u to m á tic a ,
su s p e n sa m ie n to s to m a ro n d e rro te ro s m á s p ro d u c tiv o s.
L e p re o c u p a b a la lla m a d a q u e h a b ía re c ib id o d e sd e e l
in te rn a d o la ta rd e a n te rio r. ¿U n in c e n d io e n u n
a lm a c é n d e a lim e n to s? A lg o a sí só lo p o d ía h a b e r sid o
in te n c io n a d o . P o rq u e , q u e Á n g e l su p ie ra , e l a rro z y la s
p a ta ta s n o a c o stu m b ra b a n a p re n d e rse fu e g o p o r sí
so lo s. P e ro a ú n m á s le in q u ie ta b a e l h e c h o d e q u e n o
le h u b ie se lla m a d o e l p ro p io d ire c to r d e l c e n tro , e l
c o m p a ñ e ro P a b lo S á n c h e z . ¿A c a so n o le h a bía d a d o
im p o rta n c ia a l in c id e n te o e s q u e n o q u e ría q u e é ste
n o se c o m e n ta se d e m a sia d o e n tre su s su p e rio re s.
L a lla m a d a , p o r e l c o n tra rio , la h a b ía re a liz a d o
P iro C a b re ra , u n tip o p ro b le m á tic o c o n v a rio s
e x p e d ie n te s p o r in d isc ip lin a q u e , e n lo s ú ltim o s c in c o
a ñ o s, lo h a b ía n c a m b ia d o m á s d e d e stin o q u e a l p ro p io
Á n g e l e n to d a su v id a la b o ra l. ¿E sta ría in te n ta n d o
g a n a r p u n to s p a ra q u e lo d e ja se n re g re sa r a L a H a b a n a ?
A l p a re c e r, su p a d re v iv ía a llí so lo , m u y e n fe rm o ,
a g u a rd a n d o a q u e P iro re g re sa se p a ra p o d e r p a sa r c o n
é l la s p o c a s se m a n a s d e v id a q u e se g u ra m e n te le
quedaban.

231
 E l a u to p isó u n b a c h e y d io u n a fu e rte sa c u d id a
d e sp e rta n d o a E rn e sto .
— ¿D ó n d e e sta m o s? — p re g u n tó c o n la v o z
p a sto sa p o r e l su e ñ o .
Ju sto e n e se m o m e n to , p a só p o r su la d o u n c a rte l
q u e re z a b a :

« N u e v o A m a n e c e r» In te rn a d o
1 Km

E rn e sto lo le y ó m o v ie n d o lo s la b io s e n sile n c io y ,
a c to se g u id o , v o lv ió a a c o m o d a r la c a b e z a e n tre e l
re sp a ld o y la v e n ta n illa .
— E stá b ie n — m u rm u ró — . A v ísa m e c u a n d o
lle g u e m o s. T o d a v ía m e d a tie m p o a re la ja r lo s o jo s u n
p a r d e m in u to s m á s.
U n in sta n te d e s p u é s, e sta b a ro n c a n d o d e n u e v o .
Á n g e l sa c u d ió la c a b e z a . A v e c e s p a re c ía c o m o si e l
je fe d e la u n id a d fu e se E rn e sto y n o é l. D e n o se r
p o rq u e a sí se a h o rra b a te n e r q u e so p o rta r su p e d a n te ría
y su in síp id a c o n v e rsa c ió n d u ra n te lo s v ia je s, h a b ría
p u e sto fin a su s c a b e z a d a s h a c ía m u c h ísim o tie m p o .

Sonny d e sp e rtó a su sta d o al se n tir una mano

d e sliz á n d o se so b re su p e c h o . Y a e ra d e d ía . A su la d o ,
V la d isla v d o rm ía p ro fu n d a m e n te . T e n ía u n a sp e c to
m u c h o m á s s a lu d a b le q u e e l d e la n o c h e a n te rio r, c o n
m á s c o lo r y sin e s a s o je ra s m o ra d a s h u n d ié n d o le lo s
o jo s. T a m b ié n so n re ía , e n su e ñ o s, y la p u n ta d e su
le n g u a a so m a b a d e c u a n d o e n c u a n d o p o r su s la b io s
e n tre a b ie rto s d e sliz á n d o se fu rtiv a m e n te so b re e llo s.

232
 L a m a n o d e V la d isla v se m o v ió o tra v e z y S o n n y
n o p u d o e v ita r c o n te n e r la re sp ira c ió n . ¡E sta b a
a c a ric iá n d o lo ! L e n ta m e n te , la m a n o e m p e z ó a
d e sc e n d e r h a c ia su v ie n tre y su s d e d o s se p u sie ro n a
tra z a r c írc u lo s so b re é l, ju g u e te a n d o a ra to s c o n e l
e lá stic o d e lo s p a n ta lo n e s d e l p ija m a . V la d isla v fa rfu lló
u n a s c u a n ta s p a la b ra s in in te lig ib le s y c a m b ió d e
p o stu ra a p re ta n d o c o n fu e rz a su p e lv is c o n tra la p ie rn a
de Sonny.
S o n n y sa b ía p e rfe c ta m e n te lo q u e e so sig n ific a b a .
É l m ism o lo h a b ía h e c h o a lg u n a s v e c e s c o n tra e l
c o lc h ó n d e su c a m a , o v a lié n d o se in c lu so d e la s m a n o s.
P e ro lo q u e ja m á s se le h a b ía o c u rrid o e ra fro ta rse
c o n tra o tra p e rso n a . Y , d e sd e lu e g o , e ra la p rim e ra v e z
q u e a lg u ie n h a c ía a lg o a sí c o n é l.
¿Q u é se su p o n ía q u e te n ía q u e h a c e r? ¿D e b ía
a p a rta rse o d e ja rlo h a c e r? A c e rc ó su ro stro h a sta e l d e
V la d isla v h a sta se n tir la c a lid e z d e su a lie n to so b re su s
p ro p io s la b io s. D e sú b ito , V la d isla v d e jó e sc a p a r u n
g e m id o y su s m a n o s se c e rra ro n so b re la c in tu ra d e
S o n n y c o n fu e rz a . ¡P o r D io s! L e e sta b a h a c ie n d o d a ñ o .
Ib a a g rita r p a ra q u e lo so lta ra c u a n d o lo s d e d o s d e
V la d isla v se re la ja ro n y é ste d e jó c a e r su c a b e z a so b re
la a lm o h a d a so lta n d o u n su sp iro d e sa tisfa c c ió n .
S o n n y so n rió ta m b ié n . L e g u sta b a la id e a d e
p o d e r h a c e r q u e su a m ig o se sin tie ra ta n b ie n . D e
im p ro v iso , lo s o jo s d e V l a d isla v se a b rie ro n d e p a r e n
p a r y se q u e d a ro n m ira n d o h o rro riz a d o s, p rim e ro a
S o n n y y , a c o n tin u a c ió n , a su e n tre p ie rn a a p re ta d a
to d a v ía c o n tra e l m u slo d e l m u c h a c h o . D io u n b o te
so b re e l c o lc h ó n a p a rtá n d o se y b a jó la m ira d a h a c ia l a
te la d e su p a n ta ló n . D e s p u é s v o lv ió a m ira r a S o n n y
c o n e x p re sió n a v e rg o n z a d a .

233
 — ¿Q ... q u é p a só ? — b a lb u c ió ja d e a n te — . ¿C ó m o
h e ...?
S o n n y n o e n te n d ía su re a c c ió n . ¿A c a so n o e sta b a
b ie n lo q u e h a b ía o c u rrid o ? S e in c lin ó so b re V la d isla v
e in te n tó a b ra z a rlo p a ra q u e se tra n q u iliz a ra , p e ro é ste
lo a p a rtó c o n u n e m p u jó n .
— ¡N o te a c e rq u e s! — g ritó — . ¡V e te !
S o n n y se le v a n tó d e la lite ra y d io v a rio s p a so s
a trá s m irá n d o lo c o n p e rp le jid a d . ¿P e ro q u é le su c e d ía ?
¿P o r q u é lo m ira b a a h o ra c o n e se d e sp re c io ?
— V la d isla v …
— ¡V e te !
L a p u e rta d e l a u la se a b rió d e re p e n te y S o n n y se
v o lv ió so b re sa lta d o . E ra P iro . É ste se q u e d ó m ira n d o a
a m b o s c o n g e sto in te rro g a tiv o : a V la d isla v e n c o g id o
c o n la s p ie rn a s a b ra z a d a s e n u n e x tre m o d e la lite ra y
a S o n n y p a ra d o e n m ita d d e l c u a rto . A su sta d o , é ste
ú ltim o a g a c h ó la c a b e z a y p a só c o rrie n d o ju n to a l
p ro fe so r, h u y e n d o d e l a u la .

P iro se e c h ó a u n la d o p a ra d e ja r p a sa r a S o n n y . ¿Q u é
d ia b lo s e sta b a o c u rrie n d o a llí? V o lv ió a m ira r a
V la d isla v , p e ro é ste se te n d ió d e g o lp e e n e l c o lc h ó n
h a c ié n d o se u n o v illo .
E l p ro fe so r c o g ió a ire p re p a rá n d o se p a ra
a rro ja rle u n a re p rim e n d a . R e a lm e n te , a q u é lla e ra la
p a rte q u e m á s le d isg u sta b a d e su tra b a jo .
— ¿O tra v e z m e tid o s a q u í? — d ijo in te n ta n d o
in fe rir a su v o z d e l to n o m á s se v e ro d e q u e fu e c a p a z — .
¿S e h a n q u e d a d o a d o rm ir?

234
 V la d isla v n o c o n te stó . N i ta n siq u ie ra se m o v ió ,
a e x c e p c ió n d e u n te m b lo r c a si im p e rc e p tib le q u e
sa c u d ía su s h o m b ro s y su e sp a ld a .
P iro d e jó c a e r lo s b ra z o s y fu e a se n ta rse ju n to a l
m u c h a c h o e n e l b o rd e d e la lite ra .
— A v e r, ¿q u é te su c e d e ? — d ijo c o n su a v id a d — .
Y a sa b e s q u e p u e d e s h a b la r c o n m ig o d e lo q u e q u ie ra s.
P e ro V la d isla v se g u ía sin c o n te sta r. P iro p u so
u n a m a n o so b re su b ra z o .
— Y o te c o m p re n d o , ¿lo sa b ía s? — su su rró — . D e
to d o s lo s m u c h a c h o s d e l in te rn a d o , e re s a l q u e m e jo r
c o m p re n d o , V la d isla v . N o h a y n a d a q u e d e se e s m á s
q u e irte le jo s y d e ja r a trá s to d a e sta m ise ria . — H iz o
u n a p a u sa y to m ó a ire a n te s d e c o n tin u a r— . Y o
ta m b ié n q u ie ro la rg a rm e . P e ro m e tie n e n a q u í re te n id o
a la fu e rz a , ig u a l q u e a ti.
V la d isla v se v o lv ió a p a rta n d o c o n b ru sq u e d a d su
b ra z o d e la m a n o d e l p ro fe so r. H a b ía lá g rim a s e n su s
o jo s.
— ¡U ste d n o e n tie n d e n a d a ! — g ritó — . ¡N o m e
to q u e !
— ¿Q u é d ia b lo s sig n ific a e sto , P iro ? — b ra m ó d e
re p e n te u n a v o z tra s e l p ro fe so r.
P iro se v o lv ió so b re sa lta d o h a c ia la p u e rta d e l
a u la , e n la c u a l se e n c o n tra b a n p a ra d o s e l d ire c to r y
lo s d o s a g e n te s d e l g o b ie rn o e n c a rg a d o s d e la
su p e rv isió n d e l in te rn a d o . S e p u so d e p ie c o m o u n
re so rte sin tie n d o q u e su fre n te e m p e z a b a a p e rla rse d e
su d o r. H a b ía n a p a re c id o e n e l p e o r m o m e n to p o sib le .
C u a lq u ie ra c o n u n p o c o d e su sp ic a c ia p o d ía fo rm a rse
la p e o r d e la s id e a s a l e n c o n tra rlo s a V la d isla v y a é l
e n a q u e lla situ a c ió n . Y si a lg o le so b ra b a a l d ire c to r
e ra p re c isa m e n te e so , su sp ic a c ia .

235
 — B u e n o s d ía s, c o m p a ñ e ro P a b lo — d ijo h a c ie n d o
lo p o sib le p o r a p a re n ta r n o rm a lid a d — . M e a le g ro d e
v o lv e r a v e rlo s, c o m p a ñ e ro s — a ñ a d ió d irig ié n d o se a
lo s d o s a g e n te s q u e lo m ira b a n to rc ie n d o e l g e sto c o n
e x tra ñ e z a — . E l a lu m n o se se n tía m a l a n o c h e y le d e jé
d o rm ir a q u í — se a p re su ró a e x p lic a r — . Y o a c a b o d e
lle g a r y , ju sto m e h a n so rp re n d id o c e n su ra n d o su
c o m p o rta m ie n to d e a y e r e in te n ta n d o h a c e rle e n tra r e n
ra z ó n . C o n n o m u y b u e n o s re su lta d o s, p o r lo q u e
p u e d e n v e r — c o n c lu y ó fo rz a n d o u n a so n risa .
E l d ire c to r so ltó u n b u fid o fu lm in á n d o lo c o n la
m ira d a .
— Y a h a b la re m o s tú y y o d e e sto , P iro — d ijo c o n
to n o a m e n a z a n te — . L o s c o m p a ñ e ro s Á n g e l C a ste lla n o s
y E rn e sto B e rn a l h a n v e n id o a l in te rn a d o p a ra
in v e stig a r e l in c e n d io d e a y e r e n e l a lm a c é n .
O b e d é c e le s e n to d o lo q u e te in d iq u e n . ¿ E n te n d id o ?
— C la ro — re sp o n d ió P iro c o n u n h ilo d e v o z .
— D e h e c h o — in te rv in o e l a g e n te Á n g e l— , v o y a
n e c e sita r h a c e rte a lg u n a s p re g u n ta s so b re lo s
m u c h a c h o s . E n c u a n to te n g a s u n m o m e n to , b ú s c a m e y
h a b la re m o s.
— P o r su p u e sto .
T u v o lu g a r e n to n c e s u n in c ó m o d o in sta n te d e
te n sió n q u e , p o r fin , fu e ro ta p o r e l d ire c to r c u a n d o s e
v o lv ió h a c ia lo s a g e n te s y le s h iz o u n g e sto p a ra q u e lo
sig u ie ra n fu e ra d e l a u la .
P iro d e jó c a e r lo s b ra z o s c o n a liv io m ie n tra s lo s
v e ía m a rc h a r.
— A h o ra , si le s p a re c e , v o y a e n se ñ a rle s c ó m o
q u e d ó e l a lm a c é n — o y ó d e c ir a l d ire c to r. S u v o z
so n a b a c a d a v e z m á s le ja n a , c o n fu n d ié n d o se c o n e l
e c o d e lo s p a so s d e lo s tre s h o m b re s— . ¡U n v e rd a d e ro

236
d e sa stre ! T e n g o q u e lla m a r a l M in iste rio e sta m a ñ a n a
sin fa lta p a ra q u e m e h a g a n u n n u e v o e n v ío d e v ív e re s.
P iro se v o lv ió d e n u e v o h a c ia V la d isla v y é ste le
re sp o n d ió so ste n ie n d o su m ira d a d e sa fia n te .
— Y a lo sa b e s. C u a n d o q u ie ra s h a b la r, d e lo q u e
se a , n o d u d e s — d ijo e l p ro fe so r y ta m b ié n é l a b a n d o n ó
e l a u la a to d a p risa , d e se o so d e sa lir a l e x te rio r e n
b u sc a d e u n p o c o d e a ire fre sc o .

237
 14

E ra u n a u to b ú s m u y v ie jo , d e é so s q u e , e n lu g a r d e
p a ra b risa s, te n ía n d o s p e q u e ñ o s c u a d ro s d e c rista l e n
e l fre n te p o r lo s q u e e l c o n d u c to r d e b ía a so m a rse p a ra
o te a r la c a rre te ra . T a m b ié n e ra b la n c o . O , m á s q u e
b la n c o , d e u n c re m o so su c io , d e slu stra d o p o r e l p a so
d e lo s a ñ o s.
E l v e h íc u lo se d e tu v o c o n u n c h irrid o d e p ro te sta
y su s p u e rta s se a b rie ro n . L o s p á rp a d o s d e R o sa
te m b la ro n le v e m e n te sin te rm in a r d e d e sp e g a rse .
— Y a lle g a m o s, c o m p a ñ e ra — d ijo e l c o n d u c to r
v o lv ié n d o se e n su a sie n to — . ¡D e sp ie rta ! ¡Y a lle g a ste a
tu p a ra d a !
A h o ra s í, R o sa a b rió lo s o jo s, se le v a n tó
so b re sa lta d a y a tra v e só e l p a sillo e n tre lo s a sie n to s a
to d a p risa .
— G ra c ia s — d ijo h a c ia e l c o n d u c to r a l tie m p o
q u e sa lta b a fu e ra d e l a u to b ú s.
E l v e h íc u lo c e rró su s p u e rta s y a rra n c ó e l m o to r
to m á n d o se su tie m p o . V ib ra ro n y c h irria ro n su s
v e n ta n a s, su s p u e rta s, to d o s su s to rn illo s, h a sta q u e se
p u so e n m a rc h a d e ja n d o u n a n u b e d e p o lv o tra s d e sí.
R o sa so ltó u n su sp iro y le v a n tó la m ira d a h a c ia
e l o tro la d o d e la c a rre te ra c la v á n d o la e n e l p u ñ a d o d e
b a rra c o n e s b la n c o s ro d e a d o s d e h u e rto s y u n ja rd ín .
A sí q u e e ra a h í d o n d e te n ía n a su h ijo .
— S o n n y — m u rm u ró .
Y e c h ó a a n d a r h a c ia la e n tra d a lu c h a n d o p o r
c o n te n e r e l te m b lo r q u e se h a b ía a p o d e ra d o d e su s
p ie rn a s.

239
O rla n d o ib a a s a lir d e l a lb e rg u e c u a n d o v io q u e
E le u te rio a tra v e sa b a e l p a sillo a to d a p risa m ira n d o a
u n o y o tro la d o c o n g e sto a p u ra d o . H a b ía q u e ir a l
d e sa y u n o y e n e l d o rm ito rio a p e n a s q u e d a b a n u n o s
p o c o s re z a g a d o s m e tie n d o a to d a p risa la s c o sa s e n su s
ta q u illa s.
— O y e , ¿ h a s v is to a l n u e v o ? — d ijo E le u te rio
p a rá n d o se a su la d o .
— N o — re sp o n d ió O rla n d o — . ¡N i m e in te re sa
d o n d e p u e d a m e te rse !
— ¡D ia b lo s! ¡O tra v e z v o y a te n e r q u e lim p ia rm e
lo s b a ñ o s y o so lo !
O rla n d o s o ltó u n a c a rc a ja d a y a b rió la p u e rta d e l
a lb e rg u e .
— ¡B ie n p o r ti, L u te rio ! — se b u rló m ie n tra s
sa lía — . M a ñ a n a te m p ra n o , h a z le la g u a rd ia d e la n te d e
su lite ra a n te s q u e se d e sp ie rte .
— ¡V e te a l in fie rn o ! — e x c la m ó é ste , n o ta n to p o r
la re sp u e sta c o m o p o r e l h e c h o d e q u e h u b ie se
a lte ra d o su n o m b re to rn á n d o lo e n « L u te rio » .
E ra a lg o q u e n o so p o rta b a . A u n q u e d e p o c o le
ib a a se rv ir e n fa d a rse . T o d o e l m u n d o e n e l in te rn a d o
y a lo lla m a b a a sí.
U n a v e z fu e ra , O rla n d o tu v o q u e p a rp a d e a r
v a ria s v e c e s p a ra q u e su s o jo s se a d a p ta se n a l b rillo
d e l so l. L o s o tro s a lu m n o s a su a lre d e d o r p a re c ía n
in q u ie to s p o r a lg o . L a m a y o ría se h a b ía d e te n id o y
se ñ a la b a n e n tre risa s u n a e n o rm e c a ja d e c a rtó n q u e ,
a l p a re c e r, a lg u ie n h a b ía d e ja d o o lv id a d a e n m ita d d e l
p a tio . O rla n d o b u sc ó a lre d e d o r y e n se g u id a d io c o n
D ie g o , q u e ta m b ié n m ira b a h a c ia la c a ja p a ra d o ju n to
a C a rlo s y S e b a stiá n .

240
 — ¿P e ro se p u e d e sa b e r q u é le s p a sa ? — p re g u n tó
u n ié n d o se a e llo s.
— ¿N o lo v e s? — d ijo D ie g o , y a c o m p a ñ ó su s
p a la b ra s c o n u n a so n o ra c a rc a ja d a — . ¡S e e stá
m o v ie n d o !
— ¿C ó m o m o v ie n d o ? — O rla n d o v o lv ió su
a te n c ió n d e n u e v o h a c ia la c a ja d e c a rtó n .
— ¡M ira , m ira ! — e x c la m ó S e b a stiá n se ñ a la n d o
h a c ia e lla .
E fe c tiv a m e n te , e n e se in sta n te , la c a ja se
d e sp la z ó u n o s c u a n to s m e tro s p a ra v o lv e r a d e te n e rse
d e n u e v o p o c o d e sp u é s, ta n d e so p e tó n q u e a p u n to
e stu v o d e c a e r h a c ia d e la n te .
— ¡E h , m ire n ! — d ijo C a rlo s— . V ie n e a lg u ie n .
O rla n d o se v o lv ió a m ira r h a c ia d o n d e se ñ a la b a
su c o m p a ñ e ro . A l o tro la d o d e l p a tio , d o b la n d o la
e sq u in a d e l a lb e rg u e d e c h ic o s, a c a b a b a d e a p a re c e r
u n a m u je r. E l c h ic o so ltó u n a riso ta d a a l v e r su a sp e c to ,
c o n lo s c a b e llo s d e sg re ñ a d o s y u n v e stid o su c io y c o n
la fa ld a d e sg a rra d a . T e n ía u n a e x tra ñ a fo rm a d e
c a m in a r, c o m o si le b a ila se n lo s p ie s a u n la d o y a o tro
y tu v ie se q u e a se g u ra rse b ie n d e d ó n d e lo s p o n ía c o n
c a d a p a so q u e d a b a . S u s o jo s, e n tre ta n to , lo m ira b a n
to d o a su a lre d e d o r c o m p u lsiv a m e n te , m u y a b ie r to s,
ig u a l q u e h a ría u n a n im a l a su sta d iz o a p u n to d e se r
a ta c a d o .
O rla n d o e c h ó a a n d a r h a c ia e lla h a c ié n d o le s u n
g e sto c o n la m a n o a lo s o tro s tre s. Y é sto s, p o r
d e sc o n ta d o , se a p re su ra ro n a se g u irlo .

241
S o n n y a p o y ó u n a m a n o e n e l su e lo ju sto c u a n d o e sta b a
a p u n to d e c a e rse . L a c a ja e m p e z a b a a in c lin a rse
p e lig ro sa m e n te y e l m u c h a c h o se a p re su ró a e stira r la
m a n o q u e le q u e d a b a lib re p a ra d e te n e rla . ¡D ic h o s a
p ie d ra ! H a b ía e sta d o a p u n to d e h a c e r q u e lo
d e sc u b rie ra n . E l m u c h a c h o se le v a n tó d e n u e v o , ta n to
c o m o le p e rm itía la c a ja , y lo g ró a v a n z a r u n o s c u a n to s
p a so s m á s a n te s d e d e te n e rse . T e n ía q u e a n d a r m u y
d e sp a c io , u n p o q u ito c a d a v e z . H u b ie se p re fe rid o
c o rre r p e ro , e n to n c e s, su a rtim a ñ a n o h u b ie se se rv id o
d e n a d a , p o rq u e ¿a q u é c la se d e c a ja le sa le n p ie rn a s
d e re p e n te y se p o n e a h u ir c a m p o a tra v é s?
V a rio s g o te ro n e s d e su d o r e m p e z a ro n a ro d a rle
p o r la fre n te y S o n n y se lo s e n ju g ó c o n la m a n o p a ra
q u e n o le c a y e se n so b re lo s o jo s. ¡H a c ía ta n to c a lo r
a h í d e n tro ! P e ro y a n o d e b ía d e fa lta r d e m a sia d o . S e
in c lin ó c o n c u id a d o h a c ia d e la n te p a ra a rrim a r e l o jo a
la p e q u e ñ a a b e rtu ra q u e h a b ía p ra c tic a d o e n e l c a rtó n
a n te s d e m e te rse d e n tro . U n p o c o m á s y a lc a n z a ría e l
p in a r q u e fla n q u e a b a e l in te rn a d o p o r u n o d e su s
e x tre m o s. E n to n c e s p o d ría a b a n d o n a r su e sc o n d ite y
b u sc a r u n o m e jo r a la so m b ra d e lo s p in o s. S e q u e d a ría
a llí h a sta q u e te rm in a se n la s c la se s y , d e sp u é s,
v o lv e ría a re u n irse con lo s o tro s c h ic o s
d isim u la d a m e n te , ig u a l q u e h a c ía e n e l c a se río d e su
p a d re .
E n to n c e s o y ó p a so s a p ro x im á n d o se y c o n tu v o la
re sp ira c ió n . U n se g u n d o d e sp u é s, u n g ru p o d e c h ic o s
p a só p o r su la d o h a c ie n d o ta m b a le a r la c a ja . S o n n y
e stiró lo s b ra z o s p a ra su je ta rla y lo s p a so s se a le ja ro n .
H a b ía e sta d o c e rc a . E l m u c h a c h o v o lv ió a
re sp ira r, y e c h ó a a n d a r o tra v e z .
S ó lo u n p o c o m á s y lo c o n se g u iría . S ó lo u n p o c o .

242
¡P o r D io s! A q u e llo s c h iq u illo s ib a n d ire c to s h a c ia e lla .
R o sa in te n tó e v ita rlo s d e sv iá n d o se u n p o c o h a c ia la
iz q u ie rd a , p e ro e l g ru p o d e m u c h a c h o s h iz o lo m ism o
q u e e lla y n o ta rd ó e n d a rle a lc a n c e . U n in sta n te
d e sp u é s, la h a b ía n ro d e a d o , y R o sa sin tió q u e u n a
o le a d a d e p á n ic o le su b ía h a sta la g a rg a n ta . L a e sc e n a
le re c o rd a b a d e m a sia d o a l d e sa fo rtu n a d o e n c u e n tro
q u e tu v o c o n lo s m o c o so s d e l p o b la c h o a q u é l, c u a n d o
te rm in a ro n a p e d re á n d o la y h a c ié n d o le c a e r a u n río .
— ¿V ie n e a v e r a u n a lu m n o ? — le p re g u n tó e l
m á s a lto d e lo s c h ic o s . T e n ía la m ira d a p e n e tra n te y
so n risa d e tru h á n .
R o sa in te n tó so n re ír ta m b ié n y a sin tió sin
d e te n e rse .
— ¿E s su m a d re ? — p re g u n tó o tro , a lg o m á s b a jo
d e e sta tu ra y d e ra sg o s trig u e ñ o s.
D e re p e n te , R o s a s in tió q u e a lg o le c a ía e n e l
p e lo . S e p a só la m a n o p o r é l y , a l re tira rla , v io q u e
te n ía u n a ra m ita se c a e n tre lo s d e d o s. S e d e tu v o d e
g o lp e y se v o lv ió a m ira r a lo s c h ic o s. U n o d e e llo s
p u so g e sto c u lp a b le y h u y ó a la c a rre ra h a c ia u n o d e
lo s b a rra c o n e s.
L a m u je r to m ó a ire in te n ta n d o tra n q u iliz a rs e y s e
p u so a c a m in a r d e n u e v o . ¿E s q u e n o ib a a e n c o n tra r a
u n m a ld ito a d u lto e n a q u é l lu g a r? L o s tre s m u c h a c h o s
q u e q u e d a b a n ta m b ié n e c h a ro n a a n d a r, ro n d á n d o la
ig u a l q u e b u itre s a lre d e d o r d e u n a p re sa m o rib u n d a .
R o sa su frió u n so b re sa lto c u a n d o e l m á s a lto d e
e llo s, e stiró u n a m a n o p a ra p e lliz c a r la m a n g a d e su
v e stid o .
— ¿P o r q u é v a ta n su c ia ? — p re g u n tó — . P a re c e
una vagabunda.
L o s o tro s d o s se e c h a ro n a re ír.

243
 — ¡O u n a b ru ja ! — e x c la m ó e l trig u e ñ o c o n
re g o d e o .
— ¡E sta b ie n ! ¡D é je n la ! — g ritó a lg u ie n c o n to n o
a m e n a z a n te .
R o sa le v a n tó la m ira d a y d e sc u b rió c o n a liv io
q u e u n a d u lto v e n ía h a c ia e llo s d e sd e u n o d e lo s
e d ific io s. ¿U n a d u lto ? N o , e ra u n m u c h a c h o c o m o lo s
o tro s, a u n q u e m á s a lto y d e a p a rie n c ia m u c h o m á s
m a d u ra . T e n ía e l ro stro tu m e fa c to y a m o ra ta d o , y u n a
c o stra d e sa n g re re se c a e n e l la b io . D e re p e n te , lo s
o jo s d e l c h ic o se c ru z a ro n c o n lo s d e R o sa y é sta
c o n tu v o e l a lie n to . ¡A q u e lla m ira d a ! U n a a n d a n a d a d e
re c u e rd o s p u g n ó p o r a b rirse p a so a la v e z d e n tro d e su
c a b e z a . R e c u e rd o s d e tie m p o s m e jo re s, m á s fe lic e s.
— ¿M ig u e l? — m u rm u ró .
P e ro e l m u c h a c h o n i siq u ie ra la o y ó . P a só p o r su
la d o c o m o u n a e x h a la c ió n y a rre m e tió c o n tra e l c h ic o
d e la so n risa d e c a n a lla e m p u já n d o lo c o n fu e rz a .
A tu rd id a , R o sa sa c u d ió la c a b e z a y d io u n p a so
a trá s. E l m u c h a c h o q u e h a b ía su frid o e l e m p u jó n
tra sta b illó y , fin a lm e n te , re c u p e ró e l e q u ilib rio . A c to
se g u id o , se a rro jó c o n tra su a ta c a n te so lta n d o u n
a la rid o y a m b o s te rm in a ro n ro d a n d o p o r e l su e lo y
p ro p in á n d o se p u ñ e ta z o s.
— ¡U n a p e le a ! — e x c la m ó a lg u ie n c e rc a d e a llí y ,
u n in sta n te d e sp u é s, y a se h a b ía fo rm a d o u n c o rrillo d e
c h ic o s y c h ic a s v o c ife ra n te s a lre d e d o r d e la trifu lc a .
R o sa e c h ó a c o rre r h o rro riz a d a y , d e p ro n to ,
tro p e z ó y fu e a c a e r d e m a n o s so b re u n a c a ja g ra n d e
d e c a rtó n q u e , d e a lg ú n m o d o , h a b ía su rg id o ju sto e n
m e d io d e su c a m in o . P e ro lo m á s e x tra ñ o d e to d o fu e
e l q u e jid o d e p ro te sta q u e le p a re c ió e sc u c h a r b a jo e l
c a rtó n . H a b ía a lg u ie n a h í d e n tro . P ro b a b le m e n te o tro

244
c h ic o . R o sa se in c o rp o ró a to d a p risa y le v a n tó la c a ja
d e sh a c ié n d o se e n d isc u lp a s:
— ¡L o sie n to ! ¡L o sie n to m u c h ísim o ! N o te v i. T e
c ru z a ste e n e l m e d io y ...
D e p ro n to e n m u d e c ió . ¡E ra S o n n y ! A h í e sta b a ,
d e la n te d e e lla , e n c o g id o c o m o u n c a c h o rro a su sta d o
c o n lo s o jo s y lo s p u ñ o s a p re ta d o s. E l c h ic o le v a n tó su
ro s tro , la m iró y , a l m o m e n to , su s o jo s se lle n a ro n d e
lá g rim a s.
— ¿M a m á ? — m u rm u ró sin a c a b a r d e c re é rse lo .
— S í, c a riñ o . M a m á h a v e n id o a b u sc a rte —
re sp o n d ió R o sa c o n u n h ilo d e v o z .
Y e l m u n d o e m p e z ó a p re c ip ita rse a su a lre d e d o r.
¿O e ra e lla la q u e c a ía ? R o s a to m ó a ire y c e rró lo s o jo s
d e já n d o se lle v a r, c e d ie n d o d e sú b ito a l a g o ta m ie n to
q u e lle v a b a a c u m u la n d o d u ra n te d ía s. In m e n sa m e n te
a liv ia d a .
¡P o r fin ! ¡P o r fin h a b ía e n c o n tra d o a su h ijo !

— S i e l in c e n d io fu e p ro v o c a d o , n o c re o q u e se a d ifíc il
d a r c o n q u ie n lo h iz o — d ijo Á n g e l— . E sta ta rd e
e c h a re m o s u n v ista z o a lo s re sto s d e l a lm a c é n , a v e r si
p o d e m o s e n c o n tra r a lg o . M ie n tra s ta n to , se ría b u e n o
q u e n o s fa c ilita ra s u n a lista c o n la s p e rso n a s q u e , a tu
ju ic io , p u d ie ra n c o n sid e ra rse so sp e c h o sa s.
— E n lo q u e a m í re sp e c ta , la c o s a e s tá m á s q u e
c la ra — re sp o n d ió e l d ire c to r e sfo rz á n d o se e n m a n te n e r
e l p a so á g il d e lo s d o s a g e n te s— . F u e V la d isla v .
— ¿V la d isla v ?

245
 — S í, e l m u c h a c h o a l q u e e n c o n tra m o s c o n P iro
e n e l a u la d e e d u c a c ió n físic a h a c e u n ra to . T a n p ro n to
c o m o se d e c la ró e l in c e n d io , in te n tó h u ir d e l in te rn a d o .
Á n g e l e v o c ó su im a g e n y tu v o q u e a p re ta r lo s
la b io s e n u n in te n to d e c o n te n e r su in d ig n a c ió n . A
a q u e l m u c h a c h o le h a b ía n p ro p in a d o u n a b u e n a p a liz a
n o h a c ía m u c h o . ¿H a b ría sid o u n c a stig o p o r su in te n to
d e fu g a o e s q u e a q u é l e ra e l tra to q u e g e n e ra lm e n te
re c ib ía n lo s in te rn o s d e la s p e rso n a s q u e se su p o n ía
d e b ía n c u id a r d e e llo s? ¡M a ld ita se a ! D e se r a sí y
e n c o n tra rse Á n g e l e n e l p e lle jo d e a lg u n o d e a q u e llo s
p o b re s c h ic o s, a b u e n se g u ro q u e n o se h u b ie se
c o n fo rm a d o c o n in c e n d ia r u n sim p le a lm a c é n .
— E stá b ie n , lo te n d ré e n c u e n ta — c o n te stó a l
fin — . P e ro im a g in o q u e sa b rá s q u e e n e sto s c a so s u n o
n u n c a p u e d e d a r n a d a p o r se n ta d o . F a c ilíta m e la lista
ig u a lm e n te . E in c lu y e ta m b ié n a lo s p ro fe so re s, p o r
su p u e s...
Á n g e l se in te rru m p ió a l re p a ra r e n u n c o rrillo d e
m u c h a c h o s q u e re ía n y ja le a b a n a l o tro la d o d e l p a tio .
¡V a y a ! A l p a re c e r se h a b ía d e sa ta d o u n a p e le a . S e
v o lv ió h a c ia e l d ire c to r, q u e ta m b ié n lo s o b se rv a b a c o n
g e sto c e ñ u d o y e l p u ro a p re ta d o e n tre lo s d ie n te s.
— ¡M a ld ito s c río s! — fa rfu lló é ste e c h a n d o a
a n d a r h a c ia a llá c o n p a so e n é rg ic o — . ¡E h ! ¿Q u é e stá
o c u rrie n d o a h í? — v o c e ó y la m a y o ría d e lo s
m u c h a c h o s , a l v e rlo p re c ip ita rse s o b re e llo s , h u y e ro n
d e sp a v o rid o s d e ja n d o a la v ista a lo s d o s a sp ira n te s a
b o x e a d o r.
D e s d e d o n d e se e n c o n tra b a , Á n g e l lo s e stu d ió
c o n la m ira d a u n o a u n o , e sp e ra n d o v e r a S o n n y e n tre
e llo s. A l m a rg e n d e l in c e n d io d e l a lm a c é n , e l
m u c h a c h o e ra u n o d e lo s m o tiv o s p o r lo s q u e h a b ía

246
a c u d id o ta n rá p id a m e n te a l in te rn a d o . E sta b a d e se a n do
sa b e r c ó m o le ib a . C o m p ro b a r si, a l m e n o s a h í, h a b ía
c o n se g u id o a d a p ta rse u n p o c o m e jo r q u e e n e l c a se río
c o n su p a d re .
U n g ru ñ id o d e l d ire c to r v o lv ió a c a p ta r su
a te n c ió n . S e h a b ía e c h a d o so b re u n o d e lo s d o s
m u c h a c h o s q u e p e le a b a n y , ro d e á n d o lo c o n s u s d o s
e n o rm e s b ra z o s, g ru e so s c o m o la s ra m a s d e u n a c e ib a ,
lo e sta b a a lz a n d o p o r lo s a ire s p a ra se p a ra rlo d e l o tro .
Á n g e l a lz ó la s c e ja s c o n a so m b ro a l v e r d e q u ié n se
tra ta b a . E ra e l m ism o c h ic o d e l q u e h a b ía n e sta d o
h a b la n d o in sta n te s a n te s: V la d isla v . Y si e n to n c e s a
Á n g e l le h a b ía p a re c id o q u e te n ía m a l a sp e c to , a h o ra ,
c o n u n o jo h in c h a d o y la s n a ric e s e n sa n g re n ta d a s,
d a b a a u té n tic a lá stim a m ira rlo .
— ¡B a sta y a , m a ld ita se a ! — se g u ía c h illa n d o e l
d ire c to r m ie n tra s e l m u c h a c h o se d e b a tía p a ra z a fa rse
d e su a b ra z o .
E l h o m b re so ltó u n se g u n d o g ru ñ id o y lo a rro jó
p o r lo s a ire s, le jo s d e l o tro , h a c ié n d o lo ro d a r p o r lo s
su e lo s. V la d isla v , sin e m b a rg o , v o lv ió a le v a n ta rse c o n
a g ilid a d fe lin a , d isp u e sto a a rro ja rse n u e v a m e n te so b re
su c o n te n d ie n te , q u e lo c o n te m p la b a c o n e l ro stro
h in c h a d o y lo s o jo s m u y a b ie rto s, e n tre d e sa fia n te s y
a te rro riz a d o s. D o s b ru ta le s b o fe to n e s d e l d ire c to r, u n o
p a ra V la d isla v y u n o m á s p a ra e l o tro m u c h a c h o ,
p u sie ro n p u n to y fin a l a l a su n to .
Á n g e l a p a rtó la m ira d a c o n d e sa g ra d o . E rn e sto ,
sin e m b a rg o , so ltó u n a risita d isim u la d a a su la d o .
— A p u e sto a q u e e so s d o s n o v u e lv e n a a c e rc a rse
e l u n o a l o tro e n u n a se m a n a lo m e n o s — e x c la m ó .
D e p ro n to , Á n g e l re p a ró e n S o n n y . A h í e sta b a ,
a c u c lilla d o e n e l su e lo , a te n d ie n d o a u n a m u c h a c h a

247
q u e , a l p a re c e r, h a b ía su frid o u n d e sm a y o . Á n g e l e c h ó
a a n d a r h a c ia e llo s.
— ¡S o n n y ! — lo lla m ó .
P e ro e l c h ic o n o le v a n ta b a la m ira d a , c la v a d a
c o m o la te n ía e n la d e sv a n e c id a . ¡U n m o m e n to !
A q u é lla n o e ra n in g u n a m u c h a c h a . ¡E ra R o sa ! Á n g e l se
p u so a c o rre r a to d a p risa y, a h o ra sí, S o n n y a lz ó e l
ro stro h a c ia é l. T e n ía lo s o jo s a n e g a d o s e n lá g rim a s y
su s la b io s te m b la ro n b ru sc a m e n te a n te s d e se r c a p a c e s
d e p ro n u n c ia r, c a si e n u n g e m id o :
— ¡A y ú d e n la , p o r fa v o r!

— ¡N o , su é lte n m e ! ¡N o ! ¡M a m á !
M ie n tra s e n tra b a n e n e l d e s p a c h o d el d ire c to r,
a ú n re tu m b a b a n e n lo s o íd o s d e Á n g e l lo s g rito s
p ro fe rid o s p o r S o n n y c u a n d o lo a rra n c a ro n d e l la d o d e
su m a d re . A h o ra e l c h ic o y a h a b ía d e ja d o d e c h illa r. S e
lim ita b a a so llo z a r e n sile n c io c o n P iro y o tro p ro fe so r
su je tá n d o lo p o r lo s b ra z o s. N o o b sta n te , e l e c o d e su s
la m e n to s to d a v ía p a re c ía se g u ir flo ta n d o e n e l a ire .
Á n g e l re sp iró h o n d o y se v o lv ió h a c ia e l d ire c to r.
— ¿Q u é d ia b lo s h a c e e lla a q u í? — le p re g u n tó c o n
a sp e re z a .
El a g e n te c e rró lo s o jo s un in sta n te ,
a v e rg o n z á n d o se p a ra su s a d e n tro s d e la s p a la b ra s q u e
a c a b a b a d e p ro n u n c ia r. N a d ie d e se a b a m á s q u e é l v e r
a R o sa d e n u e v o ju n to a su h ijo . S in e m b a rg o , c o rría n
tie m p o s e n lo s q u e lo q u e u n o d e se a ría h a c e r y lo q u e
fin a lm e n te h a c ía p o d ía n h a lla rse a a ñ o s lu z d e
d ista n c ia . E n u n ré g im e n tan e stric ta m e n te je ra rq u iz a d o
c o m o e l e n q u e le s h a b ía to c a d o v iv ir, sie m p re te n ía s a

248
a lg u ie n p o r e n c im a d e tu c a b e z a d ic ié n d o te lo q u e
e sta b a b ie n y lo q u e n o . L o q u e e ra o p o rtu n o lle v a r a
c a b o y lo q u e d e b ía e v ita rse a to d a c o sta .
A d e m á s, q u e ría v e r a R o sa y a S o n n y ju n to s, sí,
p e ro n o d e a q u e lla m a n e ra . N o re u n ié n d o lo s d u ra n te
u n in sta n te p a ra , a c o n tin u a c ió n , v o lv e r a se p a ra rlo s
p o r la fu e rz a .
— T e a se g u ro , c o m p a ñ e ro Á n g e l, q u e n o h a b ía
v isto a e sa m u je r e n la v id a — se d e fe n d ió e l d ire c to r
d e já n d o se c a e r e n la b u ta c a tra s su e sc rito rio . S e lo
v e ía n o ta b le m e n te a rre b o la d o a p e sa r d e la c o rtin a d e
h u m o d e p u ro tra s la q u e se h a b ía p a ra p e ta d o— . N o
te n g o n i id e a d e d ó n d e h a p o d id o sa lir, d e v e rd a d .
A d e m á s — c o n tin u ó — , d u d o q u e e ste m u c h a c h o te n g a
p e rm iso p a ra v e r a su m a d re .
— ¿D u d a s, d ic e s? — in q u irió Á n g e l sin tié n d o se
m á s fu rio so a c a d a m o m e n to— . ¿T ie n e s la m á s lig e ra
id e a d e p o r lo q u e h a p a sa d o e sta fa m ilia ?
S i h a b ía a lg o q u e lo m o le sta b a p o r e n c im a d e
to d a s la s c o sa s e ra la n e g lig e n c ia c u a n d o d e lo q u e se
tra ta b a e ra d e l b ie n e sta r d e lo s m á s d é b ile s o
d e sfa v o re c id o s. S o b re to d o c u a n d o se tra ta b a d e
m e n o re s .
— ¿A c a so n o te h a s le íd o e l e x p e d ie n te d e l
a lu m n o ? ¿O e s q u e n o h a y u n e x p e d ie n te siq u ie ra ? —
c o n tin u ó .
P iro y e l d ire c to r se m ira ro n in te rro g a n te s.
— S í q u e h a y e x p e d ie n te , sí — se d e fe n d ió e ste
ú ltim o — . P e ro e stá e n la e n fe rm e ría . C u a n d o tra je ro n
a l m u c h a c h o , le d ie ro n su c a rp e ta d ire c ta m e n te a la
p sic ó lo g a , p e ro e lla e stá d e b a ja m é d ic a a h o ra m ism o .
Im a g in o q u e se in c o rp o ra rá e n e l tra n sc u rso d e e sta
se m a n a .

249
 Á n g e l d e jó e sc a p a r u n su sp iro .
— N o s a b e n n a d a d e é l, c o m p re n d id o — d ijo . S e
v o lv ió h a c ia P iro y e l o tro p ro fe so r— . L lé v e n se a l
m u c h a c h o a l d o rm ito rio , ¿ d e a c u e rd o ? N o — re c tific ó — ,
m e jo r a l a u la d e e d u c a c ió n fís ic a . A llá p o d rá e s ta r
tra n q u ilo . E in te n te n c a l m a rlo p o r fa v o r.
P iro a sin tió y p a só su b ra z o p o r e l h o m b ro d e
S o n n y p a ra c o n d u c irlo h a sta la p u e rta . E l m u c h a c h o
c a m in a b a c a b iz b a jo y a rra stra n d o lo s p ie s. E l o tro
p ro fe so r h iz o a m a g o d e a c o m p a ñ a rlo s, p e ro P iro se lo
im p id ió c o n u n g e sto .
— N o te p re o c u p e s, M a tía s — d ijo — . Y a lo lle v o
yo.
Y é ste a sin tió , fe liz a l p a re c e r d e q u ita rse u n a
c o m p lic a c ió n d e e n c im a .
U n a v e z s a lie ro n P iro y S o n n y p o r la p u e rta ,
Á n g e l se v o lv ió d e n u e v o h a c ia e l d ire c to r.
— Y tú , P a b lo , h a z e l fa v o r d e ir a la e n fe rm e ría y
e c h a rle u n v ista z o e l e x p e d ie n te . É ste e s u n m u c h a c h o
c o n u n a s c irc u n sta n c ia s, d ig a m o s, u n ta n to e sp e c ia le s.
M á s v a le q u e te in fo rm e s b ie n so b re é l.
— Im p o sib le — lo a ta jó el d ire c to r— . La
e n fe rm e ría se e n c u e n tra c e rra d a c o n lla v e . H a sta q u e
F ra n c isc a n o re g re se , n o p o d e m o s e n tra r.
— ¿F ra n c isc a ?
— L a p sic ó lo g a — a c la ró e l d ire c to r— . Q u e
ta m b ié n c u m p le c o n e l p a p e l d e e n fe rm e ra .
— Y a e n tie n d o . ¿Y q u é o c u rriría si a lg u n o d e lo s
in te rn o s n e c e sita se p rim e ro s a u x ilio s? ¿T e n d ría q u e
d e sa n g ra rse e sp e ra n d o a q u e la e n fe rm e ría a b rie se d e
nuevo?
— T a m b ié n te n e m o s u n b o tiq u ín e n m i d e sp a c h o .

250
 — ¡R o m p a m o s la p u e rta ! ¡E se c u a rto n o p u e d e
e sta r c e rra d o ! — e sta lló Á n g e l— . ¡Y re c u p e ra e l m a ld ito
e x p e d ie n te d e u n a v e z !
E l d ire c to r se re c lin ó e n su b u ta c a a la rm a d o p o r
e l a rra n q u e d e Á n g e l. Y a s í se q u e d ó , m irá n d o lo
fija m e n te , c o m o u n a se rp ie n te a p u n to d e la n z a r su
d e n te lla d a .
Á n g e l so stu v o su m ira d a u n in sta n te a n te s d a rse
la v u e lta y a b a n d o n a r e l d e sp a c h o se g u id o p o r E rn e sto .
— ¡M e n u d o h u m o r te n e m o s h o y ! — se b u rló é ste
y a e n e l p a tio , e sfo rz á n do se p o r se g u ir e l p a so
a p re su ra d o d e su su p e rio r— . ¿Y a h o ra , a d ó n d e v a m o s?
— A h a b la r c o n la m a d re d e l m u c h a c h o .
— ¿Y e so p a ra q u é ? ¿N o se su p o n e q u e te n e m o s
q u e in v e stig a r lo d e l in c e n d io ?
— ¡A q u í se h a rá lo q u e y o d ig a ! — e x c la m ó Á n g e l.
E rn e sto le v a n tó la s m a n o s e n a c titu d m o rd a z .
— ¡T ra n q u ilo , je fe ! T a m p o c o h a y q u e p o n e rse a sí
— d ijo sin b o rra r a q u e lla c o n d e n a d a so n risa d e su s
la b io s. A c to se g u id o , b a jó la m ira d a a la so b a q u e ra d e
Á n g e l, q u e a so m a b a a m e d ia s p o r d e b a jo d e su
c h a q u e ta a b ie rta . E sta b a v a c ía — . P o r c ie rto , te h a s
o lv id a d o la p isto la .
— ¿Y c u a l e s e l p ro b le m a ? — re p lic ó Á n g e l.
— L o se rá si a lg u n a v e z n o s v e m o s e n d ific u lta d e s
y n o p o d e m o s c o n ta r c o n tu a rm a p a ra d e fe n d e rn o s.
— ¿Q u ie re s e sp a b ila r d e u n a v e z , E rn e sto ? —
e x c la m ó Á n g e l, e h iz o u n g e sto c o n lo s b ra z o s c o m o
a b a rc a n d o c u a n to lo s ro d e a b a — . ¿D e v e rd a d c re e s q u e
n e c e sita m o s ir a rm a d o s a q u í, e n e sta e sc u e la ? L a d e jé
e n e l d o rm ito rio . N o q u ie ro q u e lo s a lu m n o s se sie n ta n
in tim id a d o s a l v e rn o s.

251
 A tra v e sa ro n u n a p u e rta y e m p e z a ro n a re c o rre r
u n a e stre c h a g a le ría e n e l in te rio r d e u n o d e lo s
b a rra c o n e s. A l fo n d o d e é ste , h a b ía u n g ru p o d e
m u c h a c h o s c u c h ic h e a n d o y u n p a r d e p ro fe s o re s
a p o sta d o s c o m o c e n tin e la s d e la n te d e u n a d e la s
p u e rta s. A l v e rlo s lle g a r, u n o s y o tro s se h ic ie ro n a u n
la d o p a ra d e ja rlo s p a sa r.
— E rn e sto , q u é d a te a q u í fu e ra y c u id a q u e n a d ie
n o s m o le ste — d ijo Á n g e l h a c ie n d o g ira r la m a n e c illa .
— ¿Y e so a q u é v ie n e a h o ra ? — p ro te stó e l o tro .
— ¡T e q u e d a s y p u n to !
Á n g e l c e rró la p u e rta tra s d e sí c o n u n g o lp e
se c o y e n tre c e rró lo s o jo s e n u n in te n to d e a d a p ta rlo s a
la p o c a c la rid a d q u e re in a b a e n a q u e l c u a rto . P a re c ía
tra ta rse d e la b ib lio te c a o d e u n a e sp e c ie d e sa la d e
le c tu ra . E n u n a d e la s p a re d e s h a b ía u n a e sta n te ría e n
la q u e se e x h ib ía a p ro x im a d a m e n te v e in te n a d e lib ro s.
Y y a e sta b a . A aq u e llo se re d u c ía la lite ra tu ra
d isp o n ib le e n a q u e l lu g a r, a e x c e p c ió n h e c h a d e u n
m o n tó n d e v ie jo s e je m p la re s d e G ra n m a a p ila d o s so b re
u n a m e sita . A p a rte d e e so , h a b ía u n p u ñ a d o d e silla s
re p a rtid a s a c á y a llá y u n p a r d e c u a d ro s c la v a d o s e n
lo a lto d e u n ta b iq u e , d e sd e lo s q u e lo s h e rm a n o s F id e l
y R a ú l C a stro e sc ru ta b a n la e sta n c ia c o n o jo a te n to y
g e sto a m e n a z a d o r.
R o sa se e n c o n tra b a se n ta d a e n u n a silla , c o n lo s
c a b e llo s d e sp e in a d o s y e l v e stid o h e c h o jiro n e s. T e n ía
e l ro stro h u n d id o e n tre la s m a n o s p e ro , ta n p ro n to
e sc u c h ó la p u e rta , lo le v a n tó y se q u e d ó o b se rv a n d o a
Á n g e l. É ste , p o r u n in sta n te , e stu v o te n ta d o d e a p a rta r
la m ira d a , in tim id a d o p o r la fe ro z d e te rm in a c ió n d e su s
p u p ila s, p e ro su p o c o n te n e rse e n e l ú ltim o m o m e n to y
to m ó a sie n to fre n te a e lla .

252
 ¡D ia b lo s, e ra ta n lin d a ! Y e l p e n o so e sta d o e n e l
q u e se e n c o n tra b a n o h a c ía sin o re a lz a r to d a v ía m á s su
b e lle z a .
— ¿C ó m o te e n c u e n tra s? — p re g u n tó a p a rta n d o
su a v e m e n te c o n lo s d e d o s u n m e c h ó n d e p e lo re b e ld e
d e l ro stro d e la m u je r.
— B ie n , te n ie n d o e n c u e n ta q u e e l re m e d io q u e
tie n e n e n e ste lu g a r p a ra lo s d e sm a y o s e s e n c e rra rte e n
u n c u a rtu c h o c o n e ste p a r d e p e rso n a je s — e sp e tó
h a c ie n d o u n g e sto c o n e l m e n tó n h a c ia lo s re tra to s d e
la p a re d . A c o n tin u a c ió n , c la v ó e n Á n g e l u n a m ira d a
p re ñ a d a d e re c e lo — . ¿ Y tú ? ¿N o te h a s c a n sa d o to d a v ía
d e se g u irm e ?
— N a d ie te e stá s ig u ie n d o — p ro te stó e l a g e n te — .
P o r fa v o r, d e ja d e p e n sa r a sí. N o e s b u e n o p a ra ti n i
p a ra q u ie n e s te ro d e a n .
R o sa so n rió iró n ic a .
— ¿P a ra q u ie n e s m e ro d e a n ? ¡P o r fa v o r! D e sd e
q u e m e a rre b a ta ro n a S o n n y n o h e c o n o c id o m á s q u e la
so le d a d , n i h e c h o o tra c o sa q u e b u sc a r su ra stro . H e
p a sa d o se m a n a s e n la c a rre te ra re c o rrie n d o la
p ro v in c ia , p rim e ro tra s la p ista d e la m a ld ita
a m b u la n c ia q u e se lle v ó a m i h ijo d e la c a sa d e
M a u ric io H e rn á n d e z y , d e s p u é s, p re g u n ta n d o a to d o e l
q u e m e e n c o n tra b a si h a b ía v isto p a sa r v u e stro s
c o n d e n a d o s c a m io n e s c a rg a d o s d e m u c h a c h o s. T o d a s
e sta s n o c h e s la s h e p a sa d o d u rm ie n d o e n p a rq u e s o , e n
e l m e jo r d e lo s c a so s, e n h o sta le s d e m a la m u e rte ,
e n tre c h in c h e s y c u c a ra c h a s. ¿Y a h o ra q u e p o r fin h e
lo g ra d o e n c o n tra rlo , m e v u e lv e n a se p a ra r d e é l?
A h o ra sí, Á n g e l b a jó la m ira d a a l su e lo y tra g ó
sa liv a . L e p a rtía e l a lm a v e rla su frir d e e se m o d o . S i d e
é l d e p e n d ie ra , su b iría a R o sa y a su h ijo e n su a u to y

253
se lo s lle v a ría a a m b o s d e a q u e l m a ld ito lu g a r. ¡S i d e é l
d e p e n d ie ra , m a ld ita se a !
T o m ó a ire re u n ie n d o fu e rz a s p a ra re sp o n d e r.
— P o r e l b ie n d e lo s d o s, v e te . S a l d e l in te rn a d o
y to m a e l p rim e r a u to b ú s q u e p a se . A l m e n o s y a sa b e s
d ó n d e e stá S o n n y y q u e se e n c u e n tra b ie n . E n la
m e d id a d e lo p o sib le , y o c u id a ré d e é l. N o e s
c a su a lid a d q u e m e h a y a s e n c o n tra d o a q u í. — H iz o u n a
p a u sa a n te s d e c o n tin u a r— . N o lo c o m p liq u e s m á s d e
lo q u e y a e stá . A u n q u e a h o ra m ism o te p a re z c a q u e la s
c o sa s n o p u e d e n p o n e rse p e o r p a ra ti, te a se g u ro q u e sí
q u e p u e d e n . H a g a m o s u n a c o sa — se le o c u rrió d e
re p e n te — : e sp é ra m e e n la p a ra d a d e a u to b ú s y , e n
c u a n to te n g a o c a sió n , m e e sc a p o c o n e l a u to y te
a c e rc o h a sta e l p u e b lo .
R o sa sa c u d ió la c a b e z a y a g a c h ó la m ira d a c o n
lo s o jo s in u n d a d o s e n lá g rim a s.
— ¡D é ja m e v e rlo u n a v e z m á s! — su p lic ó — . S ó lo
e so .
Á n g e l se q u e d ó m irá n d o la c o n in d e c isió n . S a b ía
q u e n o d e b ía h a c e rlo , p e ro ... T o m ó a ire y se p u so d e
p ie d e u n sa lto .
— L e v a n ta — o rd e n ó . R o sa lo m iró sin
c o m p re n d e r— . L e v a n ta y a p ó y a te e n m í. E stá s m u y
m a re a d a , ¿e n tie n d e s? A p u n to d e d e sm a y a rte . ¿S e rá s
c a p a z d e h a c e rlo ?
R o sa a sin tió e n te n d ie n d o d e u n a v e z lo q u e se
p ro p o n ía Á n g e l. U n in sta n te d e sp u é s, sa lía n lo s d o s p o r
la p u e rta d e la e sta n c ia c a m in a n d o a tro m p ic o n e s, c o n
R o sa a fe rra d a a l c u e llo d e é l c o m o si re a lm e n te fu e se
in c a p a z d e d a r u n so lo p a so sin a y u d a .
— ¡A p á rte n se ! — b ra m ó Á n g e l a b rié n d o se c a m in o
e n tre lo s p ro fe so re s q u e a g u a rd a b a n a l o tro la d o— .

254
E sta m u je r e stá re a lm e n te m a l. ¿C ó m o se le s o c u rre
te n e rla a q u í e n c e rra d a ? V o y a lle v a rla a h o ra m ism o a
la e n fe rm e ría .
— E stá c e rra d a — d ijo u n o d e lo s m a e stro s,
a tu rd id o .
Á n g e l so n rió p a ra su s a d e n tro s. B a sta n te b ie n
sa b ía é l q u e e sta b a c e rra d a .
— ¡P u e s a u n o d e lo s a lb e rg u e s, d ia b lo s! —
e x c la m ó a le já n d o se y a p o r la g a le ría .
— V o y c o n tig o — d ijo E rn e sto a su e sp a ld a
e c h a n d o a a n d a r ta m b ié n .
— N o , tú e m p ie z a d e u n a v e z c o n la s
in v e stig a c io n e s — re p lic ó Á n g e l sin v o lv e rse — . ¿N o e s
lo q u e q u e ría s? H a z n o s u n fa v o r a lo s d o s y q u e e ste
a su n to n o c o n tin ú e re tra sá n d o n o s m á s tie m p o .
Y a fu e ra d e l e d ific io , Á n g e l e n filó su s p a so s
h a c ia e l b a rra c ó n d e c h ic o s, c o n R o sa c o lg a n d o d e é l.
— ¿Y si m o v ie se s u n p o c o lo s p ie s? — su su rró e l
a g e n te c o n d isim u lo — . Y a n o n o s m ira n a d ie , y
e m p ie z a a d o le rm e e l c u e llo .
— ¿S e rá s c a p a z d e h a c e rlo ? — se b u rló R o sa
im ita n d o la v o z d e Á n g e l— . A h o ra v a a re su lta r q u e
q u ie n n o e s c a p a z d e lle v a rm e e re s tú .
L a m u je r se e c h ó a re ír. Y e ra la su y a u n a risa
lim p ia , c rista lin a , q u e se n tó c o m o u n so p lo d e b risa
fre sc a a la a trib u la d a a lm a d e Á n g e l.

255
 15

V la d isla v sin tió c o m o si a lg u ie n lo e stu v ie ra

o b se rv a n d o y a b rió lo s o jo s d e g o lp e . N a d a . S í h a b ía
u n o s c u a n to s m u c h a c h o s e n la s lite ra s, d u rm ie n d o o
re p a sa n d o la s le c c io n e s, y u n p e q u e ñ o g ru p o se n ta d o
fre n te a l te le v iso r, p e ro n in g u n o p a re c ía e sta r
p re stá n d o le a é l la m á s m ín im a a te n c ió n .
E sta b a a p u n to d e c e rra r d e n u e v o lo s o jo s
c u a n d o , sin p re te n d e rlo , le v a n tó la m ira d a h a c ia la
v e n ta n a ju n to a l c a b e c e ro d e la lite ra . E n to n c e s la v io ,
a A ilín , e n c a ra m a d a a l a lfe iz a r d e sd e fu e ra y
e sc ru tá n d o lo c o n c u rio sid a d .
— ¿Y tú q u é h a c e s a h í? ¿Q u é q u ie re s? — le e sp e tó
c o n ru d e z a h a c ie n d o a c o p io d e to d a su v o lu n ta d p a ra
in c o rp o ra rse .
S e n tía c o m o si le h u b ie se p a sa d o u n a m a n a d a d e
c a b a llo s p o r e n c im a .
L a m u c h a c h a h iz o a m a g o d e o c u lta rse p e ro , e n
e l ú ltim o m o m e n to , p a re c ió p e n sa rlo m e jo r y su s la b io s
se c u rv a ro n e n u n a so n risa d e u n a d u l z u ra e in o c e n c ia
ta le s q u e V la d isla v q u e d ó c o m p le ta m e n te d e sa rm a d o .
— B u sc o a S o n n y . ¿L o h a s v isto ? — d ijo e lla .
— ¿S o n n y , d ic e s? — g ru ñ ó V la d isla v h a c ie n d o lo
p o sib le p o r d isim u la r su e m b a ra z o — . N o lo h e v isto e n
to d a la m a ñ a n a . — H iz o u n a p a u s a a n te s d e a n im arse a
p re g u n ta r— : ¿P a ra q u é lo q u ie re s?

256
 — C o sa s m ía s. S o m o s a m ig o s — c o n te stó la c ó n ic a
A ilín .
D e p ro n to , V la d is la v sin tió q u e lo e m b a rg a b a d e
n u e v o e l m a l h u m o r.
— ¡P u e s y a v e s q u e n o e stá a q u í! — e x c la m ó , y se
q u e d ó m irá n d o la c o n fije z a — . ¿A lg o m á s?
L a m u c h a c h a n o re sp o n d ió . E n lu g a r d e e so ,
so stu v o su m ira d a c o n u n a m u e c a d e d e sd é n d u ra n te
u n b re v e in sta n te a n te s d e d e sa p a re c e r.
— ¡M a ld ita se a ! — fa rfu lló p a ra sí V la d isla v
m ie n tra s s e te n d ía d e n u e v o e n la lite ra .
¿P o r q u é n o p o d ría n d e ja rlo e n p a z d e u n a v e z ?

E rn e sto d io u n a v u e lta a lre d e d o r d e lo q u e q u e d a b a d e l

a lm a c é n c o n la s m a n o s e n lo s b o lsillo s. E l e d ific io se
h a b ía d e rru m b a d o p o r c o m p le to d u ra n te e l in c e n d io .
L o s re sto s d e u n a p la n c h a d e m a d e ra tira d o s e n e l
su e lo lla m a ro n d e p ro n to su a te n c ió n . L o m á s p ro b a b le
e ra q u e se tra ta se d e la p u e rta . E rn e sto h u n d ió la p u n ta
d e su z a p a to b a jo la h o ja y le d io la v u e lta . L o s
e sc a so s d o s p a lm o s q u e q u e d a b a n d e m a d e ra se
h a lla b a n c o m p le ta m e n te c a rb o n iz a d o s.
— U n a c a la m id a d — d ijo u n a v o z a su e sp a ld a — .
¿N o te p a re c e ?
E rn e sto se v o lv ió y d e sc u b rió a l d ire c to r
c a m in a n d o h a c ia é l. Ib a e c h a n d o h u m o a c a d a p a so
q u e d a b a , ig u a l q u e u n a v ie ja lo c o m o to ra .
— ¿C u á n to tie m p o ta rd a ro n e n a p a g a r e l fu e g o ?
— p re g u n tó e l a g e n te d e v o lv ie n d o su a te n c ió n a lo s
re sto s d e l in c e n d io .

257
 E l d ire c to r c a rra sp e ó y a E rn e sto le d io la
im p re sió n d e q u e e sta b a h a c ie n d o tie m p o m ie n tra s
m e d ita b a la re s p u e s ta .
— D o s h o ra s, c re o — d ijo a l c a b o — . T a l v e z a lg o
más.
E rn e sto se a g a c h ó y to m ó lo s re sto s d e la p u e rta .
— ¿V e s e sto , c o m p a ñ e ro P a b lo ? — d ijo
m o s trá n d o se lo s a l d ire c to r. É ste a sin tió — . M a d e ra
b u e n a — e x p lic ó E rn e sto g o lp e a n d o la su p e rfic ie
e n n e g re c id a — . E stá d e m a sia d o q u e m a d a p a ra h a b e r
e sta d o a rd ie n d o d u ra n te ta n p o c o tie m p o .
E l d ire c to r d io u n p a so a trá s c la v á n d o le u n a
m ira d a d e re c e lo .
— ¿E stá s in sin u a n d o q u e m ie n to ? — p re g u n tó .
E rn e sto se e c h ó a re ír.
— ¡N o , tra n q u ilo ! — e x c la m ó — . ¿Y q u é m e d ic e s
d e la s p a re d e s?
— ¿Q u é le s o c u rre ?
— P u e s lo m ism o q u e a la p u e rta — re sp o n d ió
E rn e sto — . S e h a n d e se c h o c o n la s lla m a s. U n m u ro d e
la d rillo d e b e ría a g u a n ta r u n b u e n m o n tó n d e h o ra s
a n te s d e d e sm o ro n a rse a sí, p o r m u y m a la c a lid a d q u e
tu v ie se la c o n stru c c ió n .
— ¿A d ó n d e q u ie re s lle g a r, c o m p a ñ e ro E rn e sto ? —
in q u irió e l d ire c to r c o n im p a c ie n c ia .
— E ste in c e n d io fu e p ro v o c a d o — d ijo e l a g e n te
c o n lla n e z a — . L a ú n ic a m a n e ra d e q u e e l fu e g o h a y a
p o d id o d e stru irlo to d o e n ta n p o c o tie m p o e s q u e
a lg u ie n le h a y a e c h a d o e n c im a a lg ú n tip o d e
c o m b u stib le . P u e d e q u e g a so il. M ira la s m a rc a s d e l
su e lo — a ñ a d ió se ñ a la n d o u n o s e x tra ñ o s d ib u jo s
o sc u ro s irre g u la re s b a jo su s p ie s— . A h í tie n e s e l r a stro
d e l c o m b u stib le .

258
 A h o ra fu e e l d ire c to r q u ie n so ltó u n a c a rc a ja d a .
— ¿T a n ta in v e stig a c ió n p a ra e so ? — e x c la m ó — .
¡P e ro si fu e lo p rim e ro q u e le s d ije e n c u a n to p u sie ro n
u n p ie a q u í! P o r c ie rto , ¿c ó m o su p ie ro n ta n rá p id o d e l
in c e n d io ?
— P iro n o s lla m ó p o r te lé fo n o — re sp o n d ió
E rn e sto .
— ¡P iro ! — se so rp re n d ió e l d ire c to r. S u s ra sg o s se
c o n to rsio n a ro n d u ra n te u n o s se g u n d o s a n te s d e
c o n se g u ir fo rz a r u n a so n risa— . ¡D ia b lo s, c la ro ! ¿S i se ré
b o b o ? F u i y o q u ie n le m a n d ó lla m a rlo s. A h o ra , si m e
d isc u lp a — se d e sp id ió m a rc h á n d o s e p re c ip ita d a m e n te
e n d ire c c ió n a lo s a lb e rg u e s.

L a p u e rta se a b rió c o n u n c h irrid o , m u y d e sp a c io , y e l

ro stro d e A ilín se a so m ó c a u te lo so a tra v é s d e l
re sq u ic io . S u e x p re sió n e ra , e n to d o s lo s a sp e c to s,
id é n tic a a la q u e te n d ría u n a a rd illa e x p lo ra n d o e l
in te rio r d e la g u a rid a d e u n le ó n , a te rra d a p e ro in c a p a z
d e re sistirse a l im p u lso d e su c u rio sid a d .
E l c u a rto e sta b a v a c ío . L a m u c h a c h a to m ó a ire y
se d e sliz ó d e n tro c e rra n d o la p u e rta c o n c u id a d o . D io
u n p a r d e p a so s a d e n trá n d o se y e sc ru tó a lred e d o r.
H a b ía u n a c h a q u e ta c o lg a d a d e u n p e rc h e ro y u n a
b o lsa d e v ia je d e ja d a d e c u a lq u ie r m a n e ra ju sto a l la d o
d e la p u e rta . A ilín su sp iró a liv ia d a . L o s d o s a g e n te s
to d a v ía se g u ía n e n e l c e n tro . P o r u n in sta n te , la h a b ía
a b o rd a d o e l p re se n tim ie n to d e q u e se h u b ie ra n
m a rc h a d o y a lle v á n d o s e a S o n n y c o n e llo s.
E sta b a d a n d o y a m e d ia v u e lta p a ra m a rc h a rse
c u a n d o re p a ró e n q u e u n o d e lo s c a jo n e s d e la m e sita

259
d e n o c h e se e n c o n tra b a e n tre a b ie rto . A ilín p a rp a d e ó
c o n lo s o jo s c la v a d o s e n la o sc u ra re n d ija a tra v é s de
la c u a l p a re c ía p e rc ib irse c ie rto b rillo m e tá lic o . ¿Q u é
d ia b lo s e ra e so ? ¿D in e ro ? ¡O a lo m e jo r e ra n la s p la c a s
d e lo s a g e n te s! E so sí q u e se ría a lg o d ig n o d e v e r.
N u n c a h a b ía v isto u n a d e c e rc a . N i d e c e rc a n i d e le jo s ,
e n re a lid a d . Y lo c ie rto e ra q u e sie m p re se h a b ía
p re g u n ta d o q u é te n d ría n d e e sp e c ia l p a ra q u e , e n la s
p e líc u la s, la g e n te se d e ja se c o n v e n c e r d e c u a lq u ie r
c o sa ta n p ro n to c o m o le m o stra b a n u n a .
A ilín a tra v e só la h a b ita c ió n c o n sig ilo , tiró d e l
c a jó n y lo s o jo s se le a b rie ro n d e p a r e n p ar. ¡E ra u n a
p isto la ! L a to m ó c o n la s d o s m a n o s y la e m p u ñ ó fre n te
a sí, e x te n d ie n d o lo s b ra z o s ig u a l q u e h a b ía v isto h a c e r
c ie n to s d e v e c e s e n la te le v isió n . L a c a rg ó tira n d o d e l
c ie rre , c e rró u n o jo p a ra a p u n ta r y ... ¡C lic ! E l
c h a sq u id o d e l g a tillo d isp a rá n d o se la c o g ió p o r
so rp re sa . E sp a n ta d a , A ilín g u a rd ó el a rm a
a tro p e lla d a m e n te e n e l c a jó n , lo c e rró y a b a n d o n ó e l
c u a rto a to d a p risa ja d e a n d o p o r la im p re sió n .
¡M e n u d o su sto ! N i siq u ie ra h a b ía te n id o
c o n c ie n c ia d e e sta r h a c ie n d o p re sió n so b re e l g a tillo .
¡H a b ía sid o u n a u té n tic o m ila g ro q u e n o h u b ie se
te n id o b a la s!

P iro se to p ó c o n Á n g e l y la m a d re d e S o n n y ju sto
c u a n d o sa lía d e l a lb e rg u e d e lo s c h ic o s. L a m u je r se
a p o y a b a e n e l a g e n te , c o m o si fu e se in c a p a z d e
c a m in a r p o r sí so la . Y , sin e m b a rg o , ta n to e lla c o m o é l
p a re c ía n re ír. P iro se d e tu v o fru n c ie n d o e l e n tre c e jo . A
d e c ir v e rd a d , o fre c ía n lo s d o s u n a e sta m p a e x tra ñ a . E ra

260
c o m o si q u isie se n fin g ir q u e la m u je r se e n c o n tra b a
in d isp u e sta p e ro , a l m ism o tie m p o , le s e stu v ie se
re su lta n d o im p o sib le d isim u la r la a le g ría q u e le s
p ro v o c a b a e l h e c h o d e e sta r ju n to s.
A q u í h a b ía a lg o m á s q u e u n e n c u e n tro
c irc u n sta n c ia l e n tre u n a g e n te d e l g o b ie rn o y la m a d re
d e u n o d e lo s in te rn o s.
Á n g e l le v a n tó la m ira d a y re p a ró e n é l. U n
se g u n d o d e sp u é s, la m a d re d e S o n n y ta m b ié n lo h iz o y
d e jó d e re ír e n e l a c to . D u ra n te e l re sto d e l c a m in o
q u e lo s se p a ra b a , v o lv ió a c o je a r e sg rim ie n d o , a h o ra
sí, u n a fin g id a e x p re sió n d e d e sfa lle c im ie n to .
— ¿C ó m o se e n c u e n tra S o n n y ? — p re g u n tó Á n g e l
d e te n ié n d o se fre n te a P iro .
É ste se e n c o g ió d e h o m b ro s e in te n tó e sb o z a r
u n a so n risa .
— B ie n , su p o n g o — re sp o n d ió — . A l m e n o s y a
d e jó d e llo ra r.
— P u e s v e n im o s a d a rle u n a a le g ría — a n u n c ió
Á n g e l m ie n tra s se ñ a la b a a la m a d re d e l c h ic o c o n e l
m e n tó n .
— ¿L o sa b e e l d ire c to r? — in q u irió P iro .
— ¡C la ro q u e n o ! ¿D e v e rd a d c re e s q u e h a y
n e c e sid a d d e m o le sta rlo c o n e ste tip o d e n im ie d a d e s?
P iro m iró a u n la d o y a o tro c o n a p re n sió n . P o r
su e rte n o h a b ía n in g ú n o tro p ro fe so r a la v ista .
— P re fie ro n o sa b e r n a d a d e l a su n to — se n te n c ió
d á n d o le s la e sp a ld a a l tie m p o q u e e c h ab a a a n d a r
h a c ia lo s d o rm ito rio s d e lo s p ro fe so re s.
— ¡E sc u c h a ! — lo lla m ó Á n g e l c u a n d o y a
c o m e n z a b a a a le ja rse — . P u e d o c o n ta r c o n tu
d isc re c ió n , ¿v e rd a d ?

261
 P iro se v o lv ió e l tie m p o ju sto p a ra a se n tir c o n la
c a b e z a y , d e sp u é s, c o n tin u ó su c a m in o .
A p e n a s h a b ía re c o rrid o u n a d e c e n a d e p a so s
c u a n d o se v io so b re sa lta d o p o r e l g ra v e v o z a rró n d e l
d ire c to r:
— ¡P iro !
É ste g iró c o m o u n re so rte p a ra d e sc u b rir a su
su p e rio r a tra v e sa n d o e l p a tio a z a n c a d a lim p ia h a c ia é l.
C o n e l c o ra z ó n e n u n p u ñ o , P iro a g u a rd ó a q u e le
d ie se a lc a n c e . Y , m ie n tra s ta n to , d irig ió u n a m ira d a
d isim u la d a h a c ia la p u e rta d e l a lb e rg u e . Á n g e l y la
m u je r y a h a b ía n d e sa p a re c id o p o r e lla . C o n u n p o c o d e
su e rte , e l d ire c to r n o h a b ría re p a ra d o e n la p a re ja .
— ¿Q u é e s e so d e ir d a n d o p a rte s d e in c e n d io a
m is e sp a ld a s? — b ra m ó e l d ire c to r p la n tá n d o se fre n te a
é l.
P iro tra g ó sa liv a . A sí q u e e ra e so .
— Y o , l... lo sie n to , c o m p a ñ e ro P a b lo —
b a lb u c ió — . P e n sé q u e h a c ía lo c o rre c to y q u e a sí te
p o d ría s q u ita r u n a p re o c u p a c ió n d e e n c im a . P e ro lu e g o
o lv id é c o m e n tá rte lo .
S in p re v io a v iso , e l d ire c to r ro d e ó lo s h o m b ro s
d e P iro c o n u n o d e su s e n o rm e s b ra z o s, c a si m á s
g ru e so s q u e la c a b e z a d e l p ro fe so r, y a rrim ó la b o c a a
su o íd o .
— N o m e to m e s p o r im b é c il, P iro — su su rró . S u
v o z so n a b a c o m o e l g ru ñ id o d e u n m a stín a p u n to d e
a rro ja r su p rim e ra d e n te lla d a — . T ú y y o sa b e m o s
p e rfe c ta m e n te q u e e stá s in te n ta n d o g a n a r p u n to s p a ra
q u e te d e je n v o lv e r a L a H a b a n a . H a z tra b a jo s c o m o
v o lu n ta rio , v íste te d e ro jo , p o n te c a m isa s c o n la c a ra
d e l C h e ... ¡L o q u e te sa lg a d e lo s c o jo n e s! P e ro q u e se a
la ú ltim a v e z q u e te e n tro m e te s e n m i tra b a jo . Y a sa b e s

262
q u e e s d e m í d e q u ie n m á s d e p e n d e s a h o ra . Y o d e c id o
si p u e d e s ir a v e r c ó m o se m u e re tu p a d re o si te rm in a s
e n se ñ a n d o a d ib u ja r le tra s a u n p u ñ a d o d e g u a jiro s
a n a lfa b e to s. ¿Q u e d a c la ro ?

L o p rim e ro q u e v io a l a b rir la p u e rta d e l a u la d e

e d u c a c ió n físic a fu e u n v ie jo re fle c to r d e c in e q u e
p a re c ía in c lin a rse h a c ia la p u e rta , e sc ru tá n d o la c o n su
ú n ic o y e n o rm e o jo ig u a l q u e u n c íc lo p e g u a rd iá n .
R o sa e n tró e n tro p e l a l c u a rto e , in c a p a z d e c o n te n e r
su a n g u stia , m iró a u n la d o y a o tro e n b u sc a d e su h ijo .
— ¡S o n n y ! — su su rró con v e h e m e n c ia
a b a la n z á n d o se so b re e l m u c h a c h o q u ie n , so rp re n d id o ,
a p e n a s h a b ía a c e rta d o a in c o rp o ra rse e n la lite ra .
R o sa lo e n v o lv ió e n u n fu e rte a b ra z o c u b rié n d o lo
d e b e so s.
— ¿C ó m o e stá s, c a riñ o ? ¿C ó m o te tra ta n a q u í? —
p re g u n ta b a e n tre u n a c h u c h ó n y o tro— . ¿T e d a n b ie n
d e c o m e r? ¡D im e a lg o !
P e ro e n lu g a r d e e so , e l c h ic o se a p a rtó d e e lla y
le d irig ió u n a m ira d a d e u n a e x p re siv id a d in fin ita . E ra
c o m o si su s o jo s a z u le s e stu v ie se n h a b la n d o p o r é l: « S í,
m a m á . E sto y b ie n . N o te p re o c u p e s p o r m í. L o q u e
im p o rta e s q u e a h o ra e sta m o s a q u í tú y y o . Ju n to s» .
A c to se g u id o , S o n n y le h iz o u n g e sto y la e m p u jó
le v e m e n te h a c ia a trá s. R o sa e n se g u id a c o m p re n d ió .
T e n d ió su e sp a ld a e n e l c o lc h ó n y d e jó q u e su h ijo se
tu m b a se so b re e lla , a b ra z á n d o la , c o m o ta n ta s v e c e s
h a b ía n h e c h o e n su c a sa d e P la c e ta s. C e rró lo s o jo s y
d e jó e sc a p a r u n su sp iro . ¡D io s b e n d ito ! ¡C u á n to lo
h a b ía e c h a d o d e m e n o s!

263
 D e p ro n to , la m u je r e sc u c h ó u n le v e c h a sq u id o .
A b rió lo s o jo s y le v a n tó la m ira d a h a c ia la p u e rta .
Á n g e l y a n o e sta b a e n e l c u a rto c o n e llo s. S e h a b ía
m a rc h a d o p a ra re sp e ta r s u in tim id a d .
— G ra c ia s — su su rró R o sa y h u n d ió su ro stro
e n tre lo s c a b e llo s d e S o n n y a sp ira n d o c o n fu e rz a ,
lle n á n d o se d e e se o lo r su y o ta n im p re g n a d o d e d u lz u ra
y q u e a p e n a s h a b ía v a ria d o d e sd e q u e e ra u n b e b é .
¿S e ría p o sib le q u e e l o lo r q u e e m ite n la s
p e rso n a s tu v ie se a lg o q u e v e r c o n su s a lm a s? E n e l c a so
d e su h ijo , d e b ía d e se r a sí, d e sd e lu e g o . S e g u ía
c o n se rv a n d o ta n to e l a ro m a c o m o la in o c e n c ia d e
c u a n d o e ra p e q u e ñ o .
L a re sp ira c ió n d e l m u c h a c h o se re la jó . S e h a b ía
q u e d a d o d o rm id o . R o sa , sin e m b a rg o , e m p e z ó a h a b la r.
N o q u e ría d e sp e rta rlo , p e ro ta m p o c o d e ja r d e
tra n sm itirle su fu e rz a , su e sp e ra n z a d e q u e la s c o sa s
ib a n a m e jo ra r.
— T e n fe , c a riñ o — d ijo h a c ie n d o d e su v o z u n
m u rm u llo m e lo d io s o , c o m o e l d e u n a n a n a— . T e n fe .
T u p a d re n o n o s h a a b a n d o n a d o , te lo p ro m e to . H a c e
u n a s p o c a s n o c h e s, v in o a v e rm e m ie n tra s d o rm ía . O lí
su p e rfu m e ig u a l q u e a h o ra h u e lo e l tu y o . M e a c a ric ió
y d ijo : « R o sa , p ro n to v e rá s a u n o d e tu s h ijo s. C o n fía
e n m í. F a lta p o c o p a ra q u e e l m u n d o e n te ro c o n o z c a
q u ié n y c ó m o so y re a lm e n te . P a ra p re se n ta rle s a m i
e sp o sa y a m is h ijo s, y d e v o lv e r la p a z , la ju stic ia , la
a b u n d a n c ia y la e te rn id a d a e ste m u n d o » .
R o sa e n m u d e c ió d e re p e n te , h a c ie n d o u n
e sfu e rz o p o r c o n te n e r la s lá g rim a s d e e m o c ió n q u e
p u g n a b a n p o r d e sb o rd a rse d e su s o jo s.
— L o c a , m e d ije ro n — m u s itó e n tre d ie n te s— . V a n
a sa b e r q u ié n e s la lo c a . Y a te n g o lo s c á lc u lo s h e c h o s,

264
S o n n y . Y a sé c u á n d o o c u rrirá : m a ñ a n a p o r la n o c h e .
¡C ré a n m e ! ¡E sta v e z e s se g u ro ! T o d o c o in c id e c o n e sa
fe c h a . L a s c a rta s a stra le s, la s a lin e a c io n e s... — R o sa
so ltó u n su sp iro y a b ra z ó a su h ijo — . N o lo o lv id e s,
c a riñ o . T ie n e s q u e e sta r p re p a ra d o . M a ñ a n a , c u a n d o
a n o c h e z c a , q u é d a te a te n to a l c ie lo . Y c u a n d o v e a s la
lu z in c a n d e sc e n te b a ja r, n o te m a s. — S o ltó u n a risita— .
S e g u ro q u e m u c h o s se e c h a rá n a te m b la r d e m ie d o .
P e ro tú n o . T ú y a sa b rá s lo q u e e sta rá su c e d ie n d o .
S o b re su p e c h o , lo s o jo s c la ro s d e S o n n y se
a b rie ro n d e p a r e n p a r y su s la b io s se m o v ie ro n
le v e m e n te , c a si sin e m itir so n id o , d ib u ja n d o u n a
p a la b ra q u e q u e d ó flo ta n d o e n e l a ire c o m o si tu v ie se
v id a p ro p ia :
—Mañana.

265
 16

L a llu v ia c a ía c o n ra b ia fe ro z so b re la ra n c h e ra . A
tra v é s d e su s lu n a s e m p a ñ a d a s, lo ú n ic o q u e p o d ía
v e rse e ra a g u a y m á s a g u a , c o n tra la q u e lo s
lim p ia p a ra b risa s a d u ra s p e n a s e ra n c a p a c e s d e lid ia r.
Á n g e l e c h ó e l fre n o d e m a n o y se g iró p a ra m ira r a
R o sa q u e e n to d o e l tra y e c to n o h a b ía a p a rta d o la v ista
d e l c rista l d e su v e n ta n illa .
— L le g a m o s — a n u n c ió e l a g e n te — . S e g u ro q u e
a q u í e n c u e n tra s a lg ú n a u to b ú s q u e p a se p o r P la c e ta s.
¿Q u ie re s q u e te a c o m p a ñ e a p re g u n ta r?
E lla n e g ó c o n la c a b e z a y , sin d irig irle u n a
m ira d a siq u ie ra , to m ó s u b o lsa y s a lió d e l a u to .
Á n g e l la o b se rv ó c o rre r b a jo e l a g u a c e ro h a c ia e l
re sg u a rd o d e la m a rq u e sin a d e la e sta c ió n d e a u to b u se s.
S e n tía u n a e x tra ñ a o p re sió n e n la b o c a d e su e stó m a g o
y u n a p re g u n ta p u g n a b a p o r a b rirse p a so a tra v é s d e
su s la b io s a p re ta d o s.
— ¿V o lv e ré a v e rte o tra v e z ? — m u rm u ró a l fin
c e d ie n d o a l im p u lso , p e ro e lla y a h a b ía d e sa p a re c id o
d e la v ista .
E l a g e n te c e rró lo s o jo s u n in sta n te . D e sp u é s,
a rra n c ó la ra n c h e ra y to m ó e l c a m in o d e re g re so a l
in te rn a d o .

266
S o n n y sa lió d e l a u la d e e d u c a c ió n físic a p a rp a d e a n d o
a tu rd id o . ¿Q u é h o ra se ría ? A l m a rc h a rse su m a d re c o n
e l a g e n te , se h a b ía q u e d a d o a c o sta d o e n la lite ra ,
re a c io a re n u n c ia r a a q u e l su e ñ o c á lid o y re p a ra d o r.
N o h a b ía d o rm id o a s í d e sd e q u e se lo lle v a ra n d e
P la c e ta s. A h o ra lo q u e te n ía e ra u n h a m b re fe ro z . E so
e ra lo q u e lo h a b ía d e sp e rta d o .
A rra stró lo s p ie s p o r e l a lb erg u e , c a b iz b a jo ,
h a c ie n d o lo p o sib le p o r n o lla m a r la a te n c ió n d e lo s
o tro s c h ic o s y , c u a n d o p o r fin lle g ó h a sta la p u e rta , se
d e sliz ó a liv ia d o a tra v é s d e e lla . F u e ra , p o r lo m e n o s,
te n ía e sp a c io p a ra c o rre r si a a lg u ie n se le o c u rría
m e te rse c o n é l.
C u a n d o d o b ló la e sq u in a d e l a lb e rg u e , se to p ó
d e fre n te c o n u n o d e lo s a g e n te s, q u e p a se a b a m ira n d o
h a c ia o tro la d o d istra íd o . E l h o m b re re p a ró e n é l y se
d e tu v o .
S o n n y q u e d ó p a ra liz a d o d e la n te d e é l, in c a p a z
d e a p a rta r la m ira d a d e a q u e l ro stro d e ra sg o s filo so s e
im b u id o s d e m a lic ia . L a sa n g re p a re c ía h a b é rse le
h e la d o e n la s v e n a s. N o se tra ta b a d e Á n g e l, e l a g e n te
b u e n o q u e lo h a b ía re u n id o c o n su m a d re y sie m p re lo
tra ta b a c o n a fe c to . S in o d e l o tro , E rn e sto , e l d e l tra je
m ilita r. E l m is m o q u e u n a v e z , e n P la c e ta s, e stu v o a
p u n to d e d isp a ra rle e n la c a b e z a .
E n e se m o m e n to , lle g ó h a sta e llo s e l so n id o d e
u n m o to r y p o r la e n tra d a d e l in te rn a d o a p a re c ió la
ra n c h e ra d e su c o m p a ñ e ro , e l a g e n te Á n g e l. E rn e sto le
e c h ó u n a ú ltim a m ira d a a S o n n y , so ltó u n b u fid o y g iró
so b re su s ta lo n e s p a ra m a rc h a r e n d ire c c ió n a l
v e h íc u lo .
E l m u c h a c h o lo v io a le ja rse e m b a rg a d o p o r u n a
in d e sc rip tib le se n sa c ió n d e a liv io . S i e n e se m o m e n to

267
a lg u ie n se le h u b ie ra a c e rc a d o o fre c ié n d o se a
c o n c e d e rle u n d e se o , e l q u e fu e se , S o n n y h a b ría
e le g id o sin d u d a n o te n e r q u e c ru z a rse o tra v e z c o n
e se h o m b re ja m á s.

Á n g e l c e rró la ra n c h e ra d a n d o u n p o rta z o y le v a n tó la
m ira d a . P o r a h í lle g a b a E rn e sto . H a b ía d e ja d o d e llo v e r
y , d isp e rso s p o r e l p a rq u e , se v e ía a lo s a lu m n o s
m a ta n d o e l tie m p o d e la m e jor m a n e ra p o sib le h a sta la
h o ra d e la c e n a , lo s c h ic o s e n u n la d o y la s c h ic a s e n
e l o tro .
— L le v o h o ra s in te n ta n d o d a r c o n tig o — e x c la m ó
E rn e sto p a rá n d o se fre n te a é l— . ¿D ó n d e e stu v iste ?
Á n g e l se lo q u e d ó m ira n d o fija m e n te h a sta q u e
c o n sig u ió p o r fin h a c e rle a p a rta r la m ira d a .
— ¿A lg u n a n o v e d a d ? — e sp e tó a l tie m p o q u e
e c h a b a a a n d a r h a c ia lo s d o rm ito rio s d e lo s p ro fe so re s.
E rn e sto se p u so a c a m in a r a su la d o .
— P o c a c o sa . E l in c e n d io fu e p ro v o c a d o . U sa ro n
a lg ú n tip o d e c o m b u stib le p a ra a v iv a r la s lla m a s.
P ro b a b le m e n te g a so il.
Á n g e l a sin tió .
— ¿V iste a lg o m á s a llí? ¿A lg u n a p ista so b re q u ié n
lo h iz o ?
— N a d a — re sp o n d ió E rn e sto — . S i u sa ro n g a so il,
la s la ta s la s e sc o n d ie ro n b ie n . N o h a b ía ra stro d e e lla s
p o r n in g u n a p a rte .
— ¿Y e l d ire c to r? ¿T e h a d a d o y a su lista ?
E rn e sto n e g ó c o n la c a b e z a y se e c h ó a re ír.
— ¿Y a h o ra q u é te h a c e ta n ta g ra c ia ? — in q u irió
Á n g e l so rp re n d id o .

268
 — T e n ía s ra z ó n — d ijo E rn e sto — . E l d ire c to r n o
te n ía n i id e a d e la lla m a d a d e P iro a v isá n d o n o s d e l
in c e n d io . P a re c e q u e e l b u e n o d e P a b lo n o tie n e ta n
c o n tro la d a a su g e n te c o m o q u ie re h a c e rn o s c re e r.
Á n g e l a p e n a s e m itió u n q u e d o g ru ñ id o p o r
re sp u e sta . A b rió la p u e rta d e l d o rm ito rio y e n tró .
— ¡P u e s y a lo v e s! ¡A sí e stá n la s c o sa s! —
e x c la m ó E rn e sto se n tá n d o se e n la c a m a m ie n tra s Á n g e l
e m p e z a b a a d e sa b ro c h a rse la c a m isa — . E n se rio , n o m e
e x tra ñ a q u e lo s m u c h a c h o s v a y a n p o r e l in te rn a d o
q u e m á n d o lo to d o . C o m o n o p a re m o s e sto n o so tro s, n o
lo v a a h a c e r n a d ie a q u í. H a y q u e a tra p a r a l q u e h a y a
sid o y d a rle u n b u e n e sc a rm ie n to . A v e r si a sí
c o n se g u im o s q u e se le s q u ite n a to d o s la s g a n a s d e
a n d a r h a c ie n d o to n te ría s.
Á n g e l a rro jó e n u n rin c ó n la c a m isa y a b rió e l
a rm a rio p a ra to m a r u n a lim p ia .
— M á s v a le q u e te c o n tro le s , E rn e s to — d ijo
m ie n tra s se la p o n ía— . N o o lv id e s q u e só lo se tra ta d e
muchachos.

S o n n y e sc u c h ó c e rra rse u n a p u e rta y le v a n tó la m ira d a .

A l o tro la d o d e l p a tio , la c o c in e ra a c a b a b a d e sa lir p o r
la p a rte d e a trá s d e la c o c in a y se d irig ía a h o ra h a c ia
la c a m p a n a . D e sd e su im p ro v isa d o e sc o n d rijo , e n tre e l
re sp a ld o d e u n b a n c o y u n o s a rb u sto s, d o n d e e l o lo r d e
la c o m id a lo h a b ía a tra íd o c a si in stin tiv a m e n te , e l
c h ic o la o b se rv ó a v a n z a r c o n d ific u lta d so b re su s
v ie ja s a lp a rg a ta s, b a m b o le á n d o se c o n e l p e so d e
a q u e lla e n o rm e b a rrig a e m b u tid a e n u n d e la n ta l
c u a ja d o d e la m p a ro n e s.

269
 L a m u je r lle g ó p o r fin h a sta la c a m p a n a , to m ó e l
tro n c o d e m a d e ra q u e c o lg a b a fre n te a e lla y lo e stre lló
c o n tra la su p e rfic ie d e m e ta l. U n a , d o s, tre s v e c e s. A l
m o m e n to , to d o e l in te rn a d o s e c o n v irtió e n u n
h e rv id e ro d e a lu m n o s d e se o so s d e se r lo s p rim e ro s e n
lle g a r a l c o m e d o r.
S o n n y , p o r su p a rte , a g u a rd ó a q u e la m a sa d e
c h ic o s d e sa p a re c ie se e n g u llid a p o r la p u e rta d e l
e d ific io p a ra p o n e rse d e p ie y a b a n d o n a r su e sc o n d ite .
T e n ía h a m b re p e ro , si p a ra c u a n d o re g re sa se n lo s o tro s
d e la c e n a , é l y a e sta b a a c o sta d o e n la lite ra , c o n u n
p o c o d e su e rte n a d ie re p a ra ría e n su p re se n c ia y p o d ría
a c a b a r e l d ía sin q u e n a d ie lo m o le sta ra .
D e c a m in o a l a lb e rg u e , a l p a sa r ju n to a la c o c in a ,
re p a ró e n e l su e lo , u n sa c o d e y u te v a c ío d e l q u e
a so m a b a u n m e n d ru g o d e p a n . S o n n y se a g a c h ó a to d a
p risa , lo to m ó y se lo e sc o n d ió b a jo la c a m isa . E sta b a
d u ro y , a ú n a sí, su s trip a s ru g ie ro n ra b io sa s a n te la
p e rsp e c tiv a d e d a r b u e n a c u e n ta d e é l. N o a sistir a la s
c o m id a s d e l in te rn a d o le e v ita b a to d a c la se d e m a lo s
e n c u e n tro s, p e ro te n ía u n c la ro in c o n v e n ie n te : d e sd e
su lle g a d a , a p e n a s h a b ía p o d id o p ro b a r b o c a d o .
— ¡E stá s a q u í! — e x c la m ó d e p ro n to u n a v o z a su
e sp a ld a — . ¡P o r fin te e n c u e n tro !
S o n n y se v o lv ió c o n so b re sa lto . E ra A ilín . E l
c h ic o a p re tó e l p a so e n u n in te n to d e a le ja rse d e e lla .
— ¡E sp e ra ! ¿P o r q u é te v a s? — p ro te stó la
m u c h a c h a y e n d o tra s é l.
— N o p u e d o e s ta r c o n la s c h ic a s — re sp o n d ió
S o n n y sin d e ja r d e c a m in a r, m ira n d o te m e ro so a u n
la d o y a o tro — . L o d ijo e l d ire c to r, q u e si m e v e ía
c o n tig o o tra v e z m e p a rtiría la s m a n o s.

270
 A ilín so ltó u n a risita y p e rsistió e n su e m p e ñ o d e
se g u irlo o b lig a n d o a S o n n y a a n d a r m á s d e p risa
to d a v ía . ¡M a ld ita se a ! ¿A c a so n o e ra c a p a z d e
e n te n d e rlo ? ¡Q u e se la s p a rtie se n a e lla si ta n ta g ra c ia
le h a c ía !
— ¿Y a d ó n d e v a s? — p re g u n tó la m u c h a c h a
c o rrie n d o p a ra n o q u e d a rse a trá s.
— A a c o sta rm e e n m i lite ra . Y a e s c a si d e n o c h e
— re sp o n d ió S o n n y ta ja n te — . Q u ie ro e sta r so lo .
— T o d o s e stá n e n e l c o m e d o r — d ijo A ilín — .
P o d e m o s ir a v e r la te le v isió n si q u ie re s.
— ¡H e d ic h o q u e n o ! — g ritó S o n n y .
E lla so ltó u n a c a rc a ja d a .
— ¿D e q u é te ríe s? — d ijo S o n n y d e te n ié n d o se .
— ¡D e ti, to n to ! ¡D e q u é v a a se r!
— ¿P o r q u é ?
— ¡P o r la c a ra q u e p o n e s c u a n d o te e n fa d a s!
P a re c e s u n c a c h o rrito la d ra n d o . ¡A sí n o v a s a
c o n v e n c e r a n a d ie !
Y se e c h ó a re ír o tra v e z , sin m á s m o tiv o q u e su s
p ro p ia s o c u rre n c ia s. S o n n y la m iró d e h ito . Q u e ría
se g u ir e n fa d a d o p e ro , a l fin a l, n o p u d o a g u a n ta rse m á s
y c a y ó p re so d e la risa é l ta m b ié n .

E sta b a a p u n to d e e n tra r e n e l c o m e d o r c u a n d o lo s v io ,
a A ilín y a S o n n y , o tra v e z ju n to s. E sta b a n h a b la n d o y ,
d e re p e n te , se h a b ía n e c h a d o lo s d o s a re ír. D e sp u é s,
e lla c o g ió a S o n n y d e la m a n o y lo c o n d u jo h a sta la
p u e rta d e l a lb e rg u e d e c h ic a s. É l se re sistió e n e l
ú ltim o in sta n te , p e ro A ilín , ig u a l q u e u n a a ra ñ a re a c ia
a re n u n c ia r a u n a p re sa c u a n d o y a la tie n e c e rc a d e su

271
g u a rid a , tiró d e é l c o n to d a s su s fu e rz a s y lo a rra stró a l
in te rio r.
V la d isla v a p a rtó la m ira d a sa c u d ie n d o la c a b e z a
y re to m ó su c a m in o h a c ia e l c o m e d o r. D e to d o s m o d o s,
¿q u é d e m o n io s le im p o rta b a a é l lo q u e h ic ie se n e so s
d o s? ¡C o m o si se tira b a n p o r u n p u e n te ! U n p a r d e
p a so s m á s a d e la n te , sin e m b a rg o , se d e tu v o . ¡M a ld ita
se a ! S i ta n p o c o le im p o rta b a , p o r q u é te n ía e n to n c e s
e sa d e sa g ra d a b le se n sa c ió n h o rm ig u e á n d o le e n e l
p e c h o , c o m o si u n m illa r d e p e q u e ñ a s lib é lu la s se
h u b ie se p u e sto a re v o lo te a r d e n tro d e su s c o stilla s.

Y a h a b ía a n o c h e c id o y e l a lb e rg u e d e c h ic a s se h a lla b a
p rá c tic a m e n te su m id o e n la o sc u rid a d . S o n n y se g u ía a
A ilín ta n te a n d o la p a re d c o n la s m a n o s. D e p ro n to , se
sin tió so lo e n m e d io d e to d a a q u e lla n e g ru ra y n o tu v o
m á s re m e d io q u e d e te n e rs e , te m e ro s o d e tro p e z a r c o n
a lg o y a rm a r a lg ú n e stro p ic io .
— ¡A ilín ! — lla m ó sin tié n d o se in v a d ir p o r e l
p á n ic o .
— ¡C h ist! ¡N o h a b le s ta n a lto ! — o y ó q u e lo
re g a ñ a b a la m u c h a c h a n o m u y le jo s d e d o n d e se
e n c o n tra b a .
S o n n y c o g ió a ire e in te n tó se re n a rse .
— ¿V a m o s a v e r o tra v e z R o m e o y Ju lie ta ? —
p re g u n tó .
Ju sto e n e se m o m e n to , se e sc u c h ó u n c h a sq u id o
y e l te le v iso r se e n c e n d ió a lu m b ra n d o e l a lb e rg u e c o n
u n re sp la n d o r p á lid o y te m b lo ro so . S o n n y su sp iró
a liv ia d o y fu e a se n ta rse e n la lite ra d e A ilín , fre n te a
la p a n ta lla . É sta m o s tra b a a u n tip o v e stid o d e m ilita r y

272
c o n u n a b a rb a n e g ra y fro n d o sa p ro n u n c ia n d o u n
d isc u rso . H a b la b a c o n e l c e ñ o fru n c id o , c o m o si c a d a
p a la b ra le c o sta se u n a tre m e n d a c o n c e n tra c ió n . S u v o z ,
p o r o tra p a rte , e ra v ib ra n te y c a rg a d a d e d e te rm in a c ió n .
E l tip o d e d e te rm in a c ió n c a p a z d e c o n v e n c e r a l
in sta n te a c u a lq u ie ra d e q u e lo q u e d e c ía re p re se n ta b a
u n a re a lid a d d e l to d o in c u e stio n a b le .
A ilín se se n tó ju n to a S o n n y . É ste le d e d ic ó u n a
so n risa y se sa c ó e l p e d a z o d e p a n d e d e b a jo d e la
c a m isa o fre c ié n d o se lo . L a m u c h a c h a n e g ó c o n la
c a b e z a y S o n n y lo d e jó so b re e l c o lc h ó n . N o le p a re c ía
a p ro p ia d o c o m e r si A ilín n o lo h a c ía ta m b ié n . D e sp u é s
d e to d o , e lla h a b ía re n u n c ia d o a la c e n a p a ra e sta r c o n
é l.
V o lv ió a c e n tra r su a te n c ió n e n la p a n ta lla . Y fu e
e n e se m o m e n to c u a n d o c a y ó e n la c u e n ta d e q u e y a
h a b ía o íd o a q u e lla v o z a n te s.

P a se lo q u e p a se , c a ig a q u ie n
c a ig a , m u e ra q u ie n m u e ra , la
R e v o lu c ió n se g u irá a d e la n te .

E sta lló e n to n c e s u n e stru e n d o d e a p la u so s y la

p a n ta lla m o stró a u n a m u ltitu d e x a c e rb a d a . A lg u n a s d e
a q u e lla s p e rso n a s llo ra b a n , o tra s g rita b a n in te n ta n d o
h a c e rse o ír p o r e n c im a d e l b u llic io y e l re sto a p la u d ía
c o n g e sto e x ta sia d o , c o m o si e l m e ro h e c h o d e
e n c o n tra rse a h í y d e ja r q u e e l so n id o d e a q u e lla s
p a la b ra s e n tra se por su s o íd o s le s e stu v ie se
p ro p o rc io n a n d o u n p la c e r in c o n c e b ib le .
P o r fin , S o n n y se v o lv ió h a c ia A ilín y p re g u n tó :
— ¿E s F id e l?
L a m u c h a c h a so n rió d e n u e v o .

273
 — ¡C la ro ! ¿T a m p o c o sa b e s e so ? ¡P e ro si e sta m o s
o b lig a d o s a v e rlo y o írlo ! S ie m p re q u e d a u n d isc u rso ,
lo e c h a n e n to d a s la s e m iso r a s.
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a .
— L o h a b ía e sc u c h a d o m u c h a s v e c e s p o r m i ra d io ,
p e ro n u n c a lle g u é a v e r su c a ra — e x p lic ó .
A ilín se p u so d e p ie , fu e h a sta e l te le v iso r y le
b a jó e l so n id o d e l to d o .
S o n n y la m iró fru n c ie n d o e l e n tre c e jo c o n
e x tra ñ e z a , p e ro e lla n o d ijo n a d a . S e lim itó a se n ta rse
o tra v e z ju n to a S o n n y , y a sí se q u e d a ro n u n ra to , lo s
d o s c a lla d o s, sin sa b e r siq u ie ra h a c ia d ó n d e d e b ía n
m ira r. D e re p e n te , S o n n y sin tió la m a n o d e A ilín
p o sá n d o se so b re la su y a . D u d ó u n in sta n te y ,
fin a lm e n te , la g ir ó p a ra e n tre la z a r su s d e d o s c o n lo s d e
la m u c h a c h a . L e so rp re n d ió lo a g ra d a b le q u e re su lta b a
la se n sa c ió n . C a d a m o v im ie n to d e su s m a n o s, c a d a v e z
q u e su p ie l ro z a b a c o n la d e e lla , le p ro v o c a b a u n
c o sq u ille o c á lid o , c a si e lé c tric o , q u e se e x te n d ía m á s
a llá d e su m u ñ e c a su b ié n d o le p o r e l b ra z o . A ilín v o lv ió
la c a b e z a h a c ia S o n n y y é ste c o n tu v o la re sp ira c ió n , a l
tie m p o q u e e m p e z ó a g ira rse le n ta m e n te p a ra m ira rla .
L o s o jo s d e e lla se c la v a ro n e n lo s su y o s y su ro stro
e m p e z ó a c e rc a rse , m u y d e sp a c io , a l d e l m u c h a c h o . Y
c u a n d o a m b o s e stu v ie ro n ta n ju n to s q u e su s n a ric e s se
e n c o n tra b a n a p u n to d e ro z a rse , e lla se la d e ó
le v e m e n te , c e rró lo s o jo s y su s la b io s se se p a ra ro n u n
p o c o in v ita n d o a S o n n y a to m a rlo s, a su m e rg irse e n
e llo s y p e rd e rse e n la c a lid e z e m b ria g a d o ra d e su
a lie n to .

274
¡A l d ia b lo ! V la d isla v d io m e d ia v u e lta y e n filó su s
p a so s e n d ire c c ió n a l a lb e rg u e d e c h ic a s. R o d e ó e l
e d ific io y se d e tu v o b a jo la p rim e ra d e la s v e n ta n a s
la te ra le s. E sta b a a b ie rta y , a tra v é s d e e lla , p o d ía
p e rc ib irse e l re sp la n d o r b la n q u e c in o y titila n te d e u n
te le v iso r e n c e n d id o .
E l c h ic o sa c u d ió la c a b e z a d e n u e v o . D io u n o s
c u a n to s p a so s a trá s, to m ó im p u lso y sa ltó h a c ia la
v e n ta n a a p o y a n d o u n p ie c o n tra la p a re d . S u s d e d o s se
a g a rra ro n a l a lfe iz a r e h iz o u so d e to d a la fu e rz a d e
su s b ra z o s p a ra a lz a r su c u e rp o a p u lso y a so m a rse a l
in te rio r.
P e ro e n se g u id a d e se ó n o h a b e rlo h e c h o . S o n n y y
A ilín e sta b a n a llí, se n ta d o s e n u n a lite ra , b e sá n d o se
b a jo la lu z p a rp a d e a n te d e l te le v iso r.
A l p rin c ip io p a re c ía n h a c e rlo c o n tim id e z , c o m o
si n in g u n o d e e llo s h u b ie se e x p e rim e n ta d o a q u e llo
n u n c a a n te s. U n in sta n te d e sp u é s, A ilín se p a ró su
ro stro p a ra m ira r a S o n n y , d e jó e sc a p a r u n so n o ro
su sp iro y se a b a la n z ó so b re é l h a c ié n d o le c a e r te n d id o
d e e sp a ld a s so b re la c a m a . A h o ra la m u c h a c h a lo
b e sa b a c o m o si le fu e se la v id a e n e llo . C o m o si e l
m u n d o fu e ra a a c a b a rse e sa m is m a n o c h e y a q u é lla
fu e se su ú ltim a o p o rtu n id a d d e h a c e r a lg o q u e h a b ía
e sta d o a n h e la n d o d u ra n te d e m a sia d o tie m p o . S o n n y ,
p o r su p a rte , se d e ja b a lle v a r, c o n lo s o jo s c e rra d o s y
la s m e jilla s p re n d id a s d e ru b o r. P a re c ía c o m o si
h u b ie se n in te rc a m b ia d o lo s p a p e le s. A ilín e ra e l
m u c h a c h o a p a sio n a d o y S o n n y la c h ic a in c a p a z d e
re a c c io n a r a c a u sa d e l a z o ra m ie n to .
V la d isla v se se n tía in c a p a z d e a p a rta r la m ira d a
d e a q u e lla e sc e n a . ¿C ó m o p o d ía s e r p o sib le ? A p e sa r

275
d e se r m a y o r q u e S o n n y , a é l n u n c a le h a b ía n b e sa d o
a sí, e n lo s la b io s.
— ¡E h , tú ! ¿Q u é n a ric e s h a c e s a h í su b id o ? — g ritó
d e p ro n to u n a v o z a e sp a ld a s d e V la d isla v .
A p e n a s le d io tie m p o d e v o lv e rse a m ira r c u a n d o
u n a m a n o se c e rró a lre d e d o r d e su to b illo y tiró
b ru sc a m e n te d e é l h a c ia a b a jo . V la d isla v in te n tó
a g a rra rse a l m a rc o d e m a d e ra , p e ro te rm in ó c a y e n d o
d e b ru c e s a l su e lo . E l g o lp e le c o rtó la re sp ira c ió n y ,
se g u id a m e n te , sin tió q u e lo a g a rra b a n d e la c a m isa
o b lig á n d o lo a p o n e rse d e p ie .
S e tra ta b a d e u n o d e lo s a g e n te s q u e h a b ía n
lle g a d o a q u e lla m a ñ a n a . E l m ilita r c o n m ira d a d e
a se sin o .
— ¿Q u é h a c ía s a h í a rrib a , a v e r? — le g ritó — . T e
g u sta e sp ia r a la s c h ic a s, ¿v e rd a d q u e sí?
V la d isla v n e g ó c o n la c a b e z a c la v a n d o la v ista ,
n o e n a q u e l se m b la n te d e m a tó n d e p o c a m o n ta , sin o
e n la c u la ta d e p isto la q u e a so m a b a p o r d e b a jo d e la
c h a q u e ta d e su u n ifo rm e .
E l a g e n te se e c h ó a re ír, d iv e rtid o p o r su
re a c c ió n , c irc u n sta n c ia q u e V la d isla v a p ro v e c h ó p a ra
p e g a r u n fu e rte tiró n y z a fa rse d e e n tre su s g a rra s. Y ,
sin p e n sá rse lo d o s v e c e s, e c h ó a c o rre r h a c ia la
p ro te c c ió n q u e le b rin d a b a la o sc u rid a d d e l ja rd ín .
— ¡M o c o so ! — o y ó ru g ir a l h o m b re a su e sp a ld a— .
¡R e g re sa a q u í!
P e ro n i se v o lv ió n i se d e tu v o . A l m e n o s, e n e se
m o m e n to . S i lo h iz o a lg o d e s pu é s, c u a n d o e sc u c h ó e n
la d ista n c ia e l so n id o d e u n p o rta z o se g u id o d e n u e v o s
g rito s d e l a g e n te :
— ¿Y tú d e d ó n d e sa le s? ¡Q u ie to ! ¿A d ó n d e v a s?

276
 V la d isla v v io la so m b ra d e S o n n y a le já n d o se a la
c a rre ra e n d ire c c ió n a l p a tio . E l a g e n te , p a sa d o s u n o s
p o c o s se g u n d o s d e in c e rtid u m b re , se a rro jó tra s é l.
V la d isla v lo s o b se rv ó a le ja rse h a sta q u e a m b o s
d e sa p a re c ie ro n e n la o sc u rid a d . ¡M a ld ita se a ! ¡L e
e sta b a b ie n e m p le a d o a e se e stú p id o d e S o n n y ! O ja lá
e l a g e n te lo a tra p a se y le d ie ra su m e re c id o d e u n a v e z
p o r to d a s.
Ju sto e n e se m o m e n to , la s p u e rta s d e l c o m e d o r
se a b rie ro n y p o r e lla s e m p e z a ro n a sa lir lo s in te rn o s
a rra stra n d o c o n sig o su b u llic io h a b itu a l. D e sd e la
o sc u rid a d d e l ja rd ín , V la d isla v se q u e d ó c o n te m p la n d o
c ó m o e n e l p a tio ib a fo rm á n d o se c a d a v e z u n g ru p o
m á s n u m e ro s o d e a lu m n o s q u e a l in s ta n te e m p e z ó a
b ifu rc a rse e n d o s g ra n d e s c o lu m n a s, u n a e n d ire c c ió n
a l a lb e rg u e d e c h ic o s y la o tra h a c ia e l d e la s c h ic a s.
F u e e n to n c e s c u a n d o re p a ró e n A ilín sa lie n d o
p o r la p u e rta d e su a lb e rg u e . C a m in a b a e n se n tid o
c o n tra rio a l d e l re sto d e su s c o m p a ñ e ra s, m ira n d o a u n
la d o y a o tro c o n g e sto p re o c u p a d o . A l p a re c e r, e sta b a
b u sc a n d o a S o n n y .
V la d isla v le p e g ó u n p u n ta p ié a l su e lo
le v a n ta n d o u n a n u b e d e p o lv o y , a c o n tin u a c ió n , e c h ó
a c o rre r h a c ia la a rb o le d a , fu e ra d e l re c in to d e l
in te rn a d o . L o s tro n c o s d e lo s á rb o le s p a sa b a n v e lo c e s a
e sc a so s c e n tím e tro s d e su c u e rp o . D e p ro n to , su p ie
q u e d ó tra b a d o c o n u n a ra íz y c a y ó a l su e lo . ¡M ie rd a y
m il v e c e s m ie rd a ! E l m u c h a c h o le v a n tó s u ro s tro
d e sfig u ra d o p o r la ra b ia , su c io de tie rra y h o ja s se c a s
e n tre m e z c la d a s c o n su s lá g rim a s.
U n a v e z lle g ó a la c a s e ta , tiró la p u e rta a b a jo
c o n e l p ie . A llí e sta b a , a p e n a s ilu m in a d o p o r u n a ú n ic a
b o m b illa q u e c o lg a b a d e l te c h o , e l g e n e ra d o r e lé c tric o ,

277
a rd o ro so , h u m e a n te . T ra q u e te a b a c o n fu e rz a e n tre
a q u e lla s c u a tro p a re d e s d e m a d e ra , c o n e c ta d o a u n a
v e in te n a d e c a b le s q u e c o lg a b a n a su a lre d e d o r ig u a l
q u e c u e rd a s p a ra te n d e r la ro p a . E n e se m o m e n to ,
a m e n a z a b a c o n d e te n e rse , p e ro e so n o e ra n a d a n u e v o .
E n re a lid a d e ra m u y v ie jo . H a b ía q u ie n a se g u ra b a q u e ,
a n te s d e se r in sta la d o a llí, h a b ía p e rte n e c id o a u n
b a rc o q u e q u e d ó e n c a lla d o p a ra sie m p re e n u n a p la y a
d e C a ib a rié n .
V la d isla v to m ó u n a e n o rm e lla v e in g le sa q u e
d e sc a n sa b a a p o y a d a c o n tra la p a re d , la a lz ó so b re su
c a b e z a y g o lp e ó e l g e n e ra d o r c o n to d a s su s fu e rz a s,
u n a , d o s, tre s v e c e s, sin tie n d o c ó m o la ra b ia se
a p o d e ra b a d e é l y lo c e g a b a c a d a v e z m á s. L a lla v e
q u e d ó e n re d a d a c o n v a rio s d e lo s c a b le s q u e c o lg a b a n
y V la d isla v tiró d e e lla c o n v io le n c ia h a sta a rra n c a rlo s.
E l e sta m p id o fu e ta l q u e e l m u c h a c h o re tro c e d ió
so b re sa lta d o . L o s c a b le s e m p e z a ro n a c o n to rsio n a rse
ig u a l q u e se rp ie n te s e n c re sp a d a s, e sc u p ie n d o u n a
m iría d a d e c h is p a s p o r su s e x tre m o s. E l g e n e ra d o r s o ltó
a lg o p a re c id o a u n ru g id o y d e é l b ro tó u n a v a h a ra d a
d e h u m o n e g ro . L a lu z d e la b o m b illa se p u so a
p a rp a d e a r y , fin a lm e n te , te rm in ó a p a g á n d o se . V la d isla v
sa lió c o rrie n d o d e la c a se ta c o n e l c o ra z ó n e n u n p u ñ o .
F u e ra , e l re sto d e l in te rn a d o ta m b ié n se h a b ía q u e d a d o
c o m p le ta m e n te a o sc u ra s.
D e s d e e l a lb e rg u e d e c h ic o s , lle g ó un c la m o r d e
g rito s, silb id o s y risa s c e le b ra n d o e l a p a g ó n . B a jo e l
te n u e re sp la n d o r d e la lu n a lle n a , V la d isla v v io a
v a rio s d e lo s p ro fe so re s re u n ié n d o se e n e l p a tio ju n to a
la c a m p a n a , a rm a d o s c o n lin te rn a s. A e llo s se u n ió
e n se g u id a e l d ire c to r, p ro firie n d o m a ld ic io n e s a v o z e n
g rito . V la d isla v d e jó c a e r la lla v e in g le sa y se p a só la

278
m a n g a d e la c a m isa p o r lo s o jo s p a ra lim p iá rs e lo s d e
lá g rim a s y h o llín .
L e s e sta b a b ie n m e re c id o . S i p o r e l fu e ra , h a ría
tira r a b a jo to d o a q u e l m a ld ito lu g a r, la d rillo p o r
la d rillo .

279
 17

S o n n y d e tu v o su c a rre ra ju n to a la p u e rta d e l a lb e rg u e .
A p o y ó la s m a n o s e n la p a re d y a g a c h ó la c a b e z a
ja d e a n d o e n u n in te n to d e re c u p e ra r e l a lie n to . C u a n d o
p o r fin fu e c a p a z d e e rg u irse d e n u e v o , m iró a su
a lre d e d o r c o n e x tra ñ e z a . ¿P o r q u é se e n c o n tra b a to d o
ta n o sc u ro ? D e sd e e l in te rio r d e l e d ific io lle g a b a u n
in u su a l g rite río a c o m p a ñ a d o d e risa s y silb id o s.
S e p a lp ó e l p e c h o e n b u sc a d e l m e n d ru g o d e p a n
y e n to n c e s c a y ó e n la c u e n ta d e q u e se lo h a b ía
o lv id a d o e n la lite ra d e A ilín a l sa lir c o rrie n d o d e l
d o rm ito rio d e la s c h ic a s. S o lta n d o u n su sp iro d e
re sig n a c ió n , a b rió la p u e rta y se a so m ó m u y d e sp a c io
p o r e lla . D e n tro e sta b a o sc u ro . P a rp a d e ó v a ria s v e c e s,
p e ro n o fu e c a p a z d e d istin g u ir n a d a m á s a llá d e la
lite ra m á s c e rc a n a . F in a lm e n te to m ó a ire , e n tró e n e l
a lb e rg u e y c e rró la p u e rta tra s d e sí. D e sp u é s, e m p e z ó
a a v a n z a r p o r e l p a sillo , le n ta m e n te . T a n te a b a la s
ta q u illa s c o n la s m a n o s e n la o sc u rid a d , c o n tá n d o la s a
m e d id a q u e la s ib a d e ja n d o a trá s. L a s u y a e ra la
n ú m e ro d ie c in u e v e .
E l a lb o ro to p a re c ía ir e n a u m e n to c o n c a d a p a so
q u e d a b a . S o n n y se g u ía sin d istin g u ir g ra n c o sa d e la n te
d e é l, a u n q u e , d e c u a n d o e n c u a n d o , v e ía p a sa r la s
so m b ra s d e a lg u n o s c h ic o s c o rrie n d o h a c ia e l fo n d o
d e l d o rm ito rio a l tie m p o q u e d a b a n v o c e s y a g ita b a n
la s m a n o s e n e l a ire c o m o si se h u b ie se n v u e lto lo c o s.
S o n n y lle v a b a la c u e n ta d e la s ta q u illa s
m o v ie n d o lo s la b io s p a ra su s u rra r la s p a la b ra s :
— ...d ie c isé is, d ie c isie te , d ie c io c h o ...

281
 ¡Y d ie c in u e v e ! B u sc ó la lla v e e n su b o lsillo p a ra
in tro d u c irla e n la c e rra d u ra p e ro a lg u ie n p a só
c o rrie n d o p o r su la d o y le g o lp e ó e l b ra z o . S o n n y
su frió u n so b re sa lto y la lla v e se le e sc a p ó d e la s
m a n o s.
— ¡P o r D io s! — su su rró a g a c h á n d o se p a ra
b u sc a rla .
N i s iq u ie ra h a b ía p o d id o e sc u c h a r d ó n d e c a ía a
c a u sa d e l b u llic io . M ie n tra s p a lp a b a e l su e lo c o n la s
m a n o s, s in tió q u e o tro in te rn o tro p e z a b a c o n s u p ie rn a
y se p re c ip ita b a c o n tra e l su e lo .
— ¡M a ld ita se a ! — v o c e ó e l a c c id e n ta d o — .
¿Q u ié n m e p u so la z a n c a d illa ?
S o n n y g a te ó a to d a p risa b a jo la lite ra m á s
c e rc a n a y e l o tro m u c h a c h o , ta n p ro n to c o m o lo g ró
le v a n ta rse , e m p e z ó a la n z a r p a ta d a s y p u ñ e ta z o s
c o n tra e l a ire . S o n n y c o n tu v o e l a lie n to m ie n tra s
a q u e lla so m b ra e n d ia b la d a d e sc a rg a b a su fu ria
in ú tilm e n te . C u a n d o p o r fin se c a n só y re a n u d ó su
c a m in o h a c ia e l fo n d o d e l a lb e rg u e , S o n n y p u d o sa lir
d e su e sc o n d ite y re g re sa r a g a ta s h a sta la ta q u illa .
Ju sto a l p ie d e é sta , su m a n o to p ó c o n a lg o p e q u e ñ o y
frío . ¡E ra la lla v e ! S e p u so d e p ie d e u n sa lto , a b rió la
ta q u illa y se d e sliz ó e n su in te rio r so lta n d o u n su sp iro
d e a liv io . P o r fin se e n c o n tra b a a sa lv o .
P e ro ju sto e sta b a c e rra n d o la p u e rta c u a n d o a lg o
se lo im p id ió . D e re p e n te , S o n n y n o tó q u e a lg u ie n lo
a g a rra b a p o r e l b ra z o y tira b a d e é l h a c ia a fu e ra c o n
v io le n c ia . E l im p u lso le h iz o sa lir d e la ta q u illa ,
tra sta b illa r y e stre lla rse c o n tra u n a d e la s lite ra s.
— ¡E h ! ¡M ire n lo q u e h e e n c o n tra d o ! — e x c la m ó
una voz.

282
 A l in sta n te , u n a m a sa d e so m b ra s v o c ife ra n te s se
a rro jó so b re é l. S o n n y in te n tó re sistirse , p e ro e ra n
d e m a sia d o s. E n tre u n o s y o tro s, lo e n v o lv ie ro n e n u n a
sá b a n a y lo a lz a ro n e n e l a ire e n v o la n d a s, su je to p o r
v a ria s d o c e n a s d e m a n o s.
A te rra d o , S o n n y se d e b a tió c o n to d a s su s fu e rz a s,
in c a p a z d e lib e ra rse d e la sá b a n a . A tra v é s d e la te la ,
se e sc u c h a b a c o m o si to d o s lo s c h ic o s d e l in te rn a d o
e stu v ie se n g rita n d o y rie n d o a su a lre d e d o r. L o
z a ra n d e a ro n , lo v o lte a ro n v a ria s v e c e s y , c u a n d o
p a re c ía q u e e m p e z a b a n a c a n sa rse y a d e a to rm e n ta rlo ,
a lg u ie n g ritó :
— ¡S á q u e n lo fu e ra , v a m o s!
E ra la v o z d e O rla n d o . U n in sta n te d e sp u é s, la
m u c h e d u m b re e m p e z ó a d e s p la z a rse d e b a jo d e S o n n y ,
a rra strá n d o lo c o n e lla .
— ¿Y a h o ra a d ó n d e lo lle v a m o s? — p re g u n tó u n o
d e lo s c h ic o s p o c o d e sp u é s.
— ¡A l a lb e rg u e d e la s c h ic a s! — d ijo o tro .
— ¡N o ! — d ijo O rla n d o — . ¡T e n g o u n a id e a m e jo r!
¡V e n g a n !

L a p u e rta se a b rió d e g o lp e y u n a so m b ra ja d e a n te
a p a re c ió re c o rta d a b a jo e l d in te l. Á n g e l sa ltó d e la
c a m a c o m o u n re so rte y se p re c ip itó h a c ia la g a v e ta
p a ra a b rirla y e m p u ñ a r su p isto la .
— T ra n q u ilo , so y y o — d ijo la v o z d e E rn e sto
d e sd e la p u e rta . T e n ía la re sp ira c ió n e n tre c o rta d a ,
c o m o si h u b ie se v e n id o c o rrie n d o .
Á n g e l so ltó u n re so p lid o y b a jó e l a rm a .

283
 — ¿Q u é h o ra e s? — p re g u n tó sin tié n d o se la b o c a
p a sto sa . H a b ía d e c id id o e c h a rse a d e sc a n sa r só lo u n
ra to a l v o lv e r d e la c e n a y se h a b ía q u e d a d o d o rm id o .
F u e ra , se o ía a lo s m u c h a c h o s a rm a r m á s ja le o d e lo
a c o stu m b ra d o .
E rn e sto c o n su ltó su re lo j b u sc a n d o la e sc a sa lu z
d e la lu n a q u e e n tra b a p o r la p u e rta .
— N o s o n la s d ie z to d a v ía — re sp o n d ió .
Á n g e l se p u so d e p ie fro tá n d o se lo s o jo s y
a rra stró lo s p ie s h a sta e l in te rru p to r d e la lu z a n te la
m ira d a d iv e rtid a d e E rn e sto . L o p u lsó v a ria s v e c e s,
p e ro la b o m b illa n o se e n c e n d ió .
— N o in sista s — d ijo E rn e sto ja d e a n d o to d a v ía .
T e rm in ó d e e n tra r y c e rró la p u e rta tra s d e sí— . E sta
n o c h e to c a a p a g ó n .
— ¿Y tú p o r q u é v ie n e s ta n so fo c a d o ? — p re g u n tó
Á n g e l v ie n d o la o p o rtu n id a d p a ra p ro v o c a rlo un
p o c o — . ¿T e m e s a la o sc u rid a d y h a s v e n id o c o rrie n d o
p a ra re fu g ia rte a q u í?
E rn e sto e m itió u n so n id o b u rló n q u e p re te n d ía
sim u la r u n a risa .
— ¡M u y g ra c io so ! — re sp o n d ió — . P u e s e n té ra te
d e q u e , m ie n tra s tú ro n c a b a s, m e h e p a sa d o u n b u e n
ra to p e rsig u ie n d o a u n o d e lo s c h ic o s.
— ¿E s p o sib le ? — se so rp re n d ió Á n g e l— . ¿C u á l d e
e llo s? ¿C re e s q u e tie n e a lg o q u e v e r c o n e l in c e n d io ?
— E n re a lid a d n o lle g u é a v e r d e q u ié n se tra ta b a
— d ijo E rn e sto se n tá n d o se e n su c a m a c o n u n g ru ñ id o— .
L o d e sc u b rí m e ro d e a n d o p o r e l a lb e rg u e d e la s c h ic a s
ju n to a V la d isla v .
Á n g e l se e c h ó a re ír.
— ¿E n se rio , E rn e sto ? — e x c la m ó to m a n d o a sie n to
ta m b ié n — . ¿A h o ra te d e d ic a s a p e rse g u ir a

284
a d o le sc e n te s só lo p o rq u e n o so n c a p a c e s d e re p rim ir
su s in stin to s? N o te lo to m e s a m a l, p e ro c re í q u e
h a b ía m o s v e n id o a o tra c o sa .
— ¿Y q u é m e d ic e s d e ti — re p lic ó E rn e sto c o n
c in ism o — , q u e v a s p o r a h í a p u n ta n d o a la g e n te c o n
u n a p isto la d e sc a rg a d a ?
Á n g e l m iró s u a rm a y se a p re su ró a s a c a rle e l
c a rg a d o r. E fe c tiv a m e n te , e sta b a sin b a la s. ¡M a ld ita se a !
¿Y c ó m o d e m o n io s se su p o n ía q u e p o d ía E rn e sto sa b e r
e so ? ¿A c a so a n d a b a re g istrá n d o le la s c o sa s c u a n d o é l
n o e sta b a ? A q u e llo e ra a lg o q u e Á n g e l n o e sta b a
d isp u e sto a to le ra r. N o e se tip o d e c o n fia n z a s.
E sp e c ia lm e n te e n lo q u e a su a rm a se re fe ría .
S in d e c ir n a d a , fu e h a sta su b o lsa d e v ia je y sa c ó
u n a c a ja d e b a la s. A c o n tin u a c ió n , to m ó a sie n to e n u n a
silla y e m p e z ó a in tro d u c irla s e n e l c a rg a d o r b a jo la
a te n ta m ira d a d e E rn e sto . U n a v e z lle n o , lo in tro d u jo
e n su a rm a c o n u n c h a sq u id o y se in c o rp o ró d e n u e v o
p a ra g u a rd a r é sta e n su c a jó n . S ó lo e n to n c e s, se v o lv ió
h a c ia E rn e sto , fu lm in á n d o lo c o n la m ira d a .
— E sc u c h a u n a c o sa y e sc ú c h a la b ie n , p o rq u e e s
la ú n ic a v e z q u e te lo p ie n so d e c ir — d ijo — . L a
p ró x im a v e z q u e se te o c u rra p o n e r tu s m a n o s e n m i
p isto la , te v a c ío e l c a rga d o r e n c im a . ¿E n te n d iste ?
E rn e sto p u so lo s o jo s c o m o p la to s y g e stic u ló
v a ria s v e c e s in c a p a z d e c o n te sta r. F in a lm e n te , fru n c ió
e l c e ñ o y d irig ió su m ira d a h a c ia la v e n ta n a .
— ¿E sc u c h a s e so ? — d ijo a l fin . Y , p o r e l te m b lo r
d e su v o z , sa lta b a a la v ista q u e p re fe ría d e sv ia r e l
te m a d e la c o n v e rsa c ió n .
Á n g e l se v o lv ió in te n ta n d o a g u z a r e l o íd o . P o r
e n c im a d e l ja le o re in a n te , p o d ía e sc u c h a rse e l ta ñ id o
de una campana.

285
 — L la m a n a lo s a lu m n o s a fila s — a n u n c ió — .
Im a g in o q u e a c a u sa d e l a p a g ó n . Q u e rrá n m e te rlo s e n
c in tu ra a n te s d e q u e te rm in e n d e d e sc o n tro la rse .
S e d irig ió h a c ia la p u e rta y la a b rió p a ra sa lir a l
e x te rio r.
— ¡E sp e ra ! — lo lla m ó E rn e sto — . ¿E s q u e v a s a ir
tú ta m b ié n ? ¿Q u é n e c e sid a d h a y ?
Á n g e l se v o lv ió c o n g e sto a d u sto .
— ¿T ie n e s a lg o m e jo r q u e h a c e r?
Y s a lió so n rie n d o p a ra su s a d e n tro s c o n
sa tisfa c c ió n .

— ¡L a c a m p a n a ! — e x c la m ó a lg u ie n — . ¡L la m a n a fo rm a r!
— ¡E sp e re n ! — g ritó O rla n d o a la rm a d o , a la v ista
d e q u e la m ita d d e su c a m a rilla h a c ía a m a g o d e
a b a n d o n a rlo . S e o b lig ó a fo rz a r u n a so n risa— . ¡V a m o s
a h í a la v u e lta , a l la v a d e ro !
A l re sto d e c h ic o s p a re c ió g u sta rle s la id e a y
a p re ta ro n e l p a so e n tre risa s y c h a n z a s h a c ia d o n d e
O rla n d o le s h a b ía in d ic a d o .
D o b la ro n u n a e s q u in a y se d e tu v ie ro n fre n te a u n
e n o rm e la v a m a n o s d e h o rm ig ó n q u e h a b itu a lm e n te e ra
u sa d o p o r lo s a lu m n o s p a ra la v a r la ro p a y c e p illa rse
lo s d ie n te s. A u n a se ñ a l d e O rla n d o , d o s d e lo s c h ic o s
se a d e la n ta ro n y a b rie ro n to d o s lo s g rifo s d e a g u a . E l
la v a m a n o s e m p e z ó a in u n d a rse rá p id a m e n te , m ie n tra s
lo s d e m á s se e sfo rz a b a n e n a c e rc a r e l fa rd o q u e
tra n sp o rta b a n y q u e se d e b a tía e n tre c h illid o s ig u a l q u e
u n le c h ó n a l q u e e stu v ie se n a rra stra n d o a l m a ta d e ro .

286
 — ¡A la d e tre s! — d ijo O rla n d o — . ¡U n a , d o s...!
— S e a tra n c ó c o n u n a c a rc a ja d a y a d u ra s p e n a s lo g ró
d e c ir— : ¡T re s!
E l b u lto se e stre lló c u a n la rg o e ra c o n tra e l a g u a
m ie n tra s la c a te rv a d e a lu m n o s h u ía e n d e s b a n d a d a
c e le b ra n d o su h a z a ñ a c o n riso ta d a s.

— ¡F o rm e n fila s! ¡A fo rm a r h e d ic h o !
E l p ro fe so r d e h isto ria d e C u b a se d e sg a ñ ita b a
g rita n d o a lo s a lu m n o s p o r e n c im a d e l b u llic io re in a n te .
S e m o v ía e n tre e llo s c o n su lin te rn a re p a rtie n d o
e m p u jo n e s a to d o e l q u e se p o n ía a su a lc a n c e . A d u ra s
p e n a s, fu e c o n sig u ie n d o fo rm a r la s fila s. A p o c o s p a so s
d e é sta s, la s m u c h a c h a s e m p e z a ro n a o rg a n iz a rse e n
fo rm a c ió n . P re v e n id a s c o m o e sta b a n y a , p re firie ro n n o
d a r tie m p o a l p ro fe so r p a ra q u e la to m a se c o n e lla s
ta m b ié n .
D e c u a lq u ie r m a n e ra , n i la s u n a s n i lo s o tro s,
p a re c ía n e sta r p o r la la b o r d e d e ja r d e c u c h ic h e a r y
re m o v e rse e n su s lu g a re s, re a c io s a re n u n c ia r ta n
fá c ilm e n te a a q u e lla se n sa c ió n d e lib e rta d q u e ta n
p o c a s v e c e s te n ía n o c a sió n d e d isfru ta r.
— ¡P o n a c o rre r a lo s m u c h a c h o s, M a n u e l! —
o rd e n ó e l d ire c to r d e sd e e l g ru p o d e p ro fe so re s q u e se
h a b ía re u n id o ju n to a la c a m p a n a c o n la s lin te rn a s— .
N o v a n a tra n q u iliz a rs e h a s ta q u e n o p ie rd a n e sa
e n e rg ía .
— D e b e ría n h a c e r u n re c u e n to p o r lo m e n o s —
d ijo Á n g e l— . ¡A sa b e r c u á n to s a lu m n o s a n d a n a h o ra
m ism o p o r a h í!
E l d ire c to r se v o lv ió h a c ia e l re sto d e p ro fe so re s.

287
 — ¡P iro , C a rm e n , y a lo h a n o íd o ! ¡M ire n a v e r
c u á n to s h a y !
L a p ro fe so ra o b e d e c ió a l m o m e n to y se a c e rc ó
h a sta la fo rm a c ió n d e a lu m n a s p a ra c o n ta r la s fila s c o n
lo s d e d o s. P iro , sin e m b a rg o , se h a b ía q u e d a d o p a ra d o
e n e l sitio m ira n d o c o n g e sto p re o c u p a d o h a c ia e l
g ru p o d e c h ic o s q u e , h o stig a d o s p o r M a n u e l, y a
e m p e z a b a n a c o rre r fo rm a n d o u n a m p lio c írc u lo
a lre d e d o r d e l p a tio .
— N o e s tá S o n n y — d ijo d e p ro n to .
A su la d o , e l d ire c to r so ltó u n b u fid o
v o lv ié n d o se h a c ia é l c o n g e sto e x a sp e ra d o .
— ¡M a ld ita se a ! — e sp e tó — . ¡V e te a b u sc a r a e se
m a ld ito c río !
P iro a sin tió y sa lió c o rrie n d o h a c ia lo s a lb e rg u e s.
— E sta v e z sí q u e se v a a e n te ra r d e q u ié n so y y o
— fa rfu lló e l d ire c to r c o n te m p la n d o m a rc h a rse a l
p ro fe so r. A c o n tin u a c ió n , se v o lv ió y b u sc ó c o n la
m ira d a a a lg u ie n e n tre lo s p ro fe s o re s— . ¡E lv ira !
— ¡A q u í, c o m p a ñ e ro P a b lo ! — e x c la m ó la a lu d id a ,
u n a m u je r c o n p e lu silla n e g ra p o r b ig o te , fa ld a h a sta
lo s to b illo s y c ie rta a p a rie n c ia m o n jil.
— C u e n ta a lo s a lu m n o s — le o rd e n ó e l
d ire c to r— . E l re sto , v e n g a n c o n m ig o a v e r q u é le
o c u rre a l g e n e ra d o r.
Y , d ic h o e sto , se e n c a m in ó h a c ia la a rb o le d a ,
se g u id o d e lo s p ro fe so re s. Á n g e l h iz o u n a se ñ a a
E rn e sto y c o m e n z ó a c a m in a r a la c o la d e l g ru p o .
— ¿E n se rio te n e m o s q u e ir c o n e llo s? ¿N o
p o d ría m o s irn o s a la c a m a y a ? — p ro te stó é ste .
— V e te tu — re sp o n d ió Á n g e l d e m a la m a n e ra y
sin d e te n e rse .

288
 E rn e sto n o re sp o n d ió . N o p e rm itiría q u e Á n g e l lo
re c rim in a se p o r te rc e ra v e z e sa n o c h e . A g u a rd ó n o
o b sta n te a q u e e l g ru p o e stu v ie se lo b a sta n te le jo s p a ra
d a r m e d ia v u e lta y e c h a r a a n d a r d e re g re so a su
d o rm ito rio .
A u n q u e a n te s, q u iz á s, fu e se a e c h a r u n a o je a d a
p o r lo s a lb e rg u e s p a ra c o m p ro b a r si a ú n q u e d a b a a lg ú n
c h ic o m e ro d e a n d o p o r su c u e n ta e n lo s a lre d e d o re s.

— ¿D ó n d e e sta rá a h o ra S o n n y ?
A ilín se p o n ía u n a y o tra v e z d e p u n tilla s
in te n ta n d o a so m a r p o r e n c im a d e la s c a b e z a s d e su s
c o m p a ñ e ra s p a ra v e r e l g ru p o d e m u c h a c h o s q u e c o rría
a lre d e d o r d e l p a tio . N o , d e fin itiv a m e n te S o n n y n o se
e n c o n tra b a e n tre e llo s.
— ¡D ia b lo s! — su su rró la m u c h a c h a sin tie n d o
c re c e r su p re o c u p a c ió n a c a d a m o m e n to .
¿Q u é le h a b ría o c u rrid o ? E l a g e n te q u e lo h a b ía
e sta d o p e rsig u ie n d o se e n c o n tra b a a h o ra e n tre lo s
p ro fe so re s, c o n e sa e x p re sió n su y a d e p e tu la n c ia q u e le
h a c ía a u n a d e se a r a rro ja rse so b re é l y a ra ñ a rle la c a ra .
D e p ro n to , e l d ire c to r d io u n g rito y e m p e z ó a
a le ja rse d e l p a tio se g u id o d e la m a y o ría d e lo s a d u lto s.
S ó lo q u e d a ro n tre s p e rso n a s ju n to a la c a m p a n a . D o s
p ro fe so ra s c o n ta n d o a lo s a lu m n o s y e l a g e n te , q u e
e n se g u id a d io m e d ia v u e lta y e c h ó a a n d a r h a c ia lo s
e d ific io s.
A ilín a g u a rd ó a q u e la s p ro fe so ra s d e ja se n d e
c o n ta r y e m p e z ó a c a m in a r d e e sp a ld a s c o n d isim u lo ,
d e sliz á n d o se e n tre su s c o m p a ñ e ra s y a fo rm a d a s .
A lg u n a s p ro te sta ro n , te m e ro sa s d e q u e la p ic a rd ía d e

289
A ilín la s p u d ie se a fe c ta r a e lla s, p e ro la m u c h a c h a h iz o
c a so o m iso y c o n tin u ó d e sp la z á n d o se le n ta m e n te h a sta
q u e lo g ró a lc a n z a r e l fin a l d e la fila . S e p u so d e
p u n tilla s p a ra e c h a r u n ú ltim o v ista z o h a c ia la s
p ro fe so ra s y a se g u ra rse d e q u e n o e sta b a n m ira n d o e n
e se m o m e n to y se la n z ó a c o rre r ta n rá p id o c o m o p u d o
h a c ia la so m b ra d e lo s e d ific io s.
S i la c o g ía n y la c a stig a b a n , m a la su e rte . P e ro
te n ía q u e e n c o n tra r a S o n n y c o m o fu e ra . A lg o le d e c ía
q u e n e c e sita b a su a y u d a .

S o n n y se d e b a tió c o n d e se sp e ra c ió n tiro n e a n d o d e lo s
p lie g u e s d e la sá b a n a e m p a p a d a h a sta q u e , p o r fin ,
lo g ró a so m a r la c a b e z a y a sp ira r u n a b o c a n a d a d e a ire .
Ja d e a n te , m iró e n to d a s d ire c c io n e s, p e ro y a n o
q u e d a b a n i ra stro d e lo s o tro s in te rn o s. ¡E stú p id o s!
¡E so s im b é c ile s h a b ía n e sta d o a p u n to d e a h o g a rlo ! S u s
d ie n te s re c h in a b a n d e p u ra ra b ia m ie n tra s te rm in a b a
d e d e se n re d a rse d e la m a ra ñ a d e te la y sa lía d e l
la v a d e ro .
T e n ía frío . S e ro d e ó e l p e c h o c o n lo s b ra z o s p a ra
re p rim ir la tirito n a y e m p e z ó a c a m in a r h a c ia la
e n tra d a d e l a lb e rg u e . L a s lá g rim a s d e im p o te n c ia y e l
a g u a q u e c a ía a c h o rro s d e su p e lo a p e n a s le p e rm itía n
v e r n a d a a tra v é s d e la p e n u m b ra . D e p ro n to , tro p e z ó
c o n a lg o y h a sta su s o íd o s lle g ó u n a e sp e c ie d e e c o
m e tá lic o , p a re c id o a l so n id o d e u n c h o rro d e a g u a
c a y e n d o e n e l in te rio r d e u n te rm o . A la rm a d o , se
e n ju g ó lo s o jo s c o n la s m a n o s y m iró h a c ia a b a jo .
H a b ía tro p e z a d o c o n u n b id ó n d e g a s o il v o lc á n d o lo , y
su c o n te n id o se e sta b a d e rra m a n d o e n u n re g u e ro q u e

290
h a b ía e n c o n tra d o d e sa g ü e e n u n a tra m p illa re d o n d a
a b ie rta e n e l su e lo . E ra e so lo q u e e sta b a p ro v o c a n d o
a q u e l e x tra ñ o so n id o .
— ¿P e ro q u é h a s h e c h o , d e sg ra c ia d o ? — o y ó q u e
g rita b a a lg u ie n tra s é l.
S o n n y se v o lv ió ju sto a tie m p o d e v e r a P iro
su rg ir d e la o sc u rid a d y a b a la n z a rse so b re e l b id ó n d e
g a so il p a ra p o n e rlo n u e v a m e n te d e p ie . A c to se g u id o ,
se v o lv ió h a c ia S o n n y , q u e d io u n p a so a trá s a su sta d o .
E l ro stro d e l p ro fe so r se m o stra b a d e sfig u ra d o
p o r la fu ria . N o p a re c ía e l m ism o q u e lo h a b ía tra ta d o
ta n b ie n d e sd e su lle g a d a a l in te rn a d o .
— ¿C ó m o se te o c u rre ? — b ra m ó P iro a g a rra n d o a
S o n n y y z a ra n d e á n d o lo — . ¡É sa tra m p illa d a a la
c iste rn a d e a g u a p o ta b le d e l in te rn a d o ! ¿T e d a s c u e n ta
d e lo q u e h a s h e c h o ?
S o n n y sa c u d ió la c a b e z a a te rra d o m ie n tra s h a c ía
lo p o sib le p o r z a fa rse .
— ¡S u é lta lo ! — g ritó u n a v o z d e im p ro v iso .
E l m u c h a c h o le v a n tó la m ira d a y v io a p a re c e r a
V la d isla v a rra stra n d o lo s p ie s p o r e l ja rd ín . T e n ía e l
ro stro e n n e g re c id o y se m b la n te a g o ta d o . P iro a b rió la
b o c a p a ra re sp o n d e r, p e ro V la d isla v n o le d e jó tie m p o .
S a ltó so b re é l y a m b o s ro d a ro n p o r e l su e lo .
L ib re p o r fin , S o n n y re tro c e d ió c o n te m p la n d o
h o rro riz a d o c ó m o a m b o s fo rc e je a b a n . E n e se m o m e n to ,
a lg u ie n tiró d e su b ra z o a c a b a n d o d e a p a rta rlo d e la
p e le a .
E ra A ilín .
— V e n — su su rró e lla .
Y e c h a ro n a c o rre r lo s d o s d e sa p a re c ie n d o e n la
o sc u rid a d .

291
— ¡M a ld ita se a , V la d isla v ! ¡P a ra y a ! — e x c la m ó P iro
c o n sig u ie n d o p o r fin su je ta rle la s m a n o s.
D e b a jo d e é l, V la d is la v to d a v ía fo rc e je a b a ,
a g itá n d o se d e fo rm a c o n v u lsiv a a u n o y o tro la d o .
C h illa b a y g ru ñ ía ig u a l q u e u n a n im a l sa lv a je , c o n e l
ro stro y la s ro p a s c u b ie rto s d e h o llín .
— ¡B a sta te d ig o ! — g ritó e l p ro fe so r d e sc a rg a n d o
u n a b o fe ta d a c o n to d a s su s fu e rz a s c o n tra su m e jilla .
V la d isla v a b rió lo s o jo s d e p a r e n p a r m irá n d o lo
c o n g e sto d e e sp a n to , c o m o si a c a b a ra d e d e sp e rta r d e
u n m a l su e ñ o y n o su p ie ra q u é h a c ía a llí.
— ¿E stá s b ie n ? — p re g u n tó P iro .
E l m u c h a c h o a sin tió .
— ¿T e p u e d o so lta r? S ó lo q u ie ro q u e te
tra n q u ilic e s.
V la d isla v v o lv ió a a se n tir y P iro d e jó lib re s su s
m u ñ e c a s . E l p e c h o d e l c h ic o s u b ía y b a ja b a c on fu e rz a ,
y su s o jo s c o n tin u a b a n c la v a d o s e n e l ro stro d e l
p ro fe so r. É ste e stu d ió su g e sto y , fin a lm e n te , se se p a ró
d e é l in c o rp o rá n d o se . E n to n c e s V la d isla v se p u so d e
p ie d e u n sa lto y a m b o s q u e d a ro n e n fre n ta d o s. S ó lo
fu e ro n u n p a r d e se g u n d o s, tra s lo s c u a le s, e l c h ic o d io
m e d ia v u e lta y sa lió c o rrie n d o p e rd ié n d o se e n tre lo s
e d ific io s.
P iro se q u e d ó p la n ta d o e n e l sitio c o n te m p la n d o
c ó m o d e sa p a re c ía .
— ¡M e n u d a n o c h e ! — fa rfu lló .
A l m e n o s y a sa b ía q u e S o n n y se e n c o n tra b a b ie n .
V o lv ió la m ira d a h a c ia la a rb o le d a y n o ta rd ó e n
lo c a liz a r e l re sp la n d o r d e la s lin te rn a s d e l g ru p o d e
p ro fe so re s.
P iro se sa c u d ió e l p o lv o d e la ro p a y se
e n c a m in ó e n d ire c c ió n a la s lu c e s.

292
 — ¡M a ld ita se a ! — g rita b a e l d ire c to r ju sto e n e l
m o m e n to e n q u e P iro a lc a n z a b a la p u e rta d e la c ase ta
d e l g e n e ra d o r— . ¡E so s h u é rfa n o s! ¡M ire n lo q u e h a n
hecho!
E l g ru p o d e p ro fe so re s h a b ía q u e d a d o a p iñ a d o
fu e ra d e la c h o z a y ú n ic a m e n te e l d ire c to r y e l a g e n te
Á n g e l se h a b ía n d e c id id o a e n tra r. P iro a so m ó p o r
e n c im a d e la s c a b e z a s d e su s c o m p a ñ e ro s y , a lu m b ra d o
p o r lo s se rp e n te a n te s h a c e s d e su s lin te rn a s, e n se g u id a
p u d o v e r e l m a ltre c h o e sta d o e n e l q u e se e n c o n tra b a
e l g e n e ra d o r. H a b ía n d e stro z a d o e l p a n e l d e m a n d o s y
a rra n c a n d o b u e n a p a rte d e lo s c a b le s. P iro d io u n p a so
a trá s a la rm a d o a l v e rlo s a g ita rse so b re la s c a b e z a s d e l
d ire c to r y e l a g e n te Á n g e l, b o rro so s e n m e d io d e la
h u m a re d a q u e b ro ta b a d e la m a q u in a ria .
— P rim e ro e l in c e n d io y a h o ra e sto — o y ó q u e
d e c ía Á n g e l a l tie m p o q u e é ste sa lía d e la c a b a ñ a e n
c o m p a ñ ía d e l d ire c to r— . Y a n o c a b e n in g u n a d u d a d e
q u e to d o e sto e stá sie n d o p ro v o c a d o . A u n q u e m e
c u e sta c re e r q u e ta n to s d e stro z o s se a n fru to d e la s
tra v e su ra s d e n in g ú n m u c h a c h o . — S e v o lv ió h a c ia e l
d ire c to r y p u so u n a m a n o e n su h o m b ro p a ra
tra n q u iliz a rlo — . A tra p a re m o s a l re sp o n sa b le , te lo
a se g u ro , c o m p a ñ e ro .
E l d ire c to r a sin tió y se d e jó c o n d u c ir p o r e l
a g e n te e n d ire c c ió n a l in te rn a d o . P iro se e c h ó a u n
la d o e n u n in te n to d e a p a rta rse d e su v ista . P e ro , c o m o
sie m p re , la su e rte n o q u iso p o n e rse d e su p a rte
— ¿E n c o n tra ste a l m u c h a c h o ? — d ijo e l d ire c to r
re p a ra n d o e n é l— . ¿Q u é te p a só ?
P iro a sin tió sa c u d ié n d o se la ro p a y a c o te já n d o se
e l p e lo m ie n tra s tra g a b a sa liv a , a n te s d e d e c id irse a
h a b la r.

293
 — L o sie n to , c re o q u e m iré m a l. S o n n y e stu v o
to d o e l ra to c o n lo s o tro s a lu m n o s e n e l p a tio — m in tió .
L o ú ltim o q u e q u e ría e ra q u e la ira d e l d ire c to r
te rm in a se d e se n c a d e n á n d o se so b re la s e sp a ld a s d e l
muchacho.
— M u y b ie n — re sp o n d ió e l c o m p a ñ e ro P a b lo
c la v á n d o le la m ira d a — . C o n q u e e stu v o to d o e l ra to e n
e l p a tio , ¿e h ? ¡E sto y ro d e a d o d e in c o m p e te n te s! — H iz o
a m a g o d e c o n tin u a r a n d a n d o , p e ro se d e tu v o e n e l
ú ltim o m o m e n to v o lv ié n d o se d e n u e v o — . ¿B u e n o , q u é ?
— e x c la m ó — . ¿V a s a c o n tin u a r a h í p a ra d o c o n e sa c a ra
d e su sto ? ¿N o v a s a d e c ir q u e te p a só ?
— A lg u ie n d e rra m ó g a so il e n la c iste rn a d e l a g u a
— b a lb u c ió P iro in c a p a z d e c o n te n e r e l te m b lo r d e su
voz.

S o n n y sig u ió a A ilín p o r e l c o rre d o r o sc u ro . E l sile n c io

a llí e ra a b so lu to , c a si se p u lc ra l, y e l e c o d e su s p a so s
re tu m b a b a c o n fu e rz a c o n tra la s p a re d e s. D e p ro n to ,
A ilín se d e tu v o y q u e d ó p la n ta d a d e la n te d e u n a d e la s
p u e rta s q u e se a b ría n a lo la rg o d e la p a re d .
— ¿D ó n d e e sta m o s? — p re g u n tó S o n n y , y su v o z
so n ó ta n a lta q u e h iz o so b re sa lta rse a A ilín .
E lla se lle v ó u n d e d o a lo s la b io s y le h iz o u n
g e sto p a ra q u e h a b la se m á s b a jo .
— E n e ste e d ific io d u e rm e n lo s p ro fe so re s —
su su rró e sb o z a n d o u n a so n risa tra v ie sa .
— ¡L o s p ro fe so re s! — e x c la m ó S o n n y , y d e n u e v o
A ilín lo in stó a b a ja r la v o z — . ¿L o s p ro fe so re s? —
re p itió su su rra n d o e sta v e z — . ¿P o r q u é m e h a s tra íd o
a q u í? ¡V á m o n o s! ¡N o s m e te re m o s e n p ro b le m a s!

294
 A ilín v o lv ió a so n re ír y g iró la m a n e c illa d e la
p u e rta .
—No te m a s — d ijo — . A h o ra e stá n to d o s
d e m a sia d o o c u p a d o s. N o v e n d rá n a q u í.
Y d e sa p a re c ió d e sliz á n d o se c o n sig ilo a l o tro
la d o d e la p u e rta . S o n n y , sin e m b a rg o , se q u e d ó
p a ra liz a d o m ira n d o e l re sq u ic io a b ie rto . U n in sta n te
d e sp u é s, la c a b e z a d e A ilín a so m ó p o r é l c o n e l c e ñ o
fru n c id o .
— ¿E n tra s o n o ? — p re g u n tó .
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a . L e te m b la b a n ta n to
la s p ie rn a s q u e n o e ra c a p a z d e a n d a r siq u ie ra .
A ilín re so p ló y v o lv ió a d e sa p a re c e r e n e l
in te rio r d e l c u a rto . A l m o m e n to re a p a re c ió . R e g re sa b a
so n rie n te y c o n a lg o m e tá lic o e n tre la s m a n o s.
L o s o jo s d e S o n n y se a b rie ro n d e p a r e n p a r a l
v e r e l o b je to q u e tra ía .
— ¿E s u n a p isto la v e rd a d ?— p re g u n tó , a u n q u e sin
te n e rla s to d a s c o n sig o .
— ¡N o h a b le s ta n a lto ! ¡T e v a o ír a lg u ie n ! — d ijo
A ilín a la rm a d a .
A c o n tin u a c ió n , te n d ió e l b ra z o c o n e l a rm a
h a c ia S o n n y o fre c ié n d o se la .
— E s p a ra ti.
É l v a c iló u n o s se g u n d o s a n te s d e d e c id irse a
to m a rla e n tre su s m a n o s te m b lo ro sa s.
— ¿S a b e s u sa rla ? — p re g u n tó A ilín . N o te
p re o c u p e s. E stá d e sc a rg a d a .
S o n n y le v a n tó e l c a ñ ó n y p u so u n o jo e n su
a g u je ro in te n ta n d o m ira r e n su in te rio r.
— ¿D e sc a rg a d a ? — d ijo .
— S í, e s c u a n d o n o tie n e b a la s q u e d isp a ra r —
e x p lic ó A ilín . Y a la v ista d e q u e S o n n y p a re c ía n o

295
te rm in a r d e c o m p re n d e rlo , a ñ a d ió — : E s d e c ir, q u e n o
p u e d e m a ta r a n a d ie .
— ¡A h ! — re sp o n d ió S o n n y a p a rtá n d o se la p isto la
d e la c a ra .
A ilín so ltó u n a risita n e rv io sa .
— ¡B o b o ! ¿N o p re te n d e rá s ir p o r a h í p e g á n d o le
tiro s a la g e n te ? S ó lo tie n e s q u e m o strá rse la a lo s o tro s
m u c h a c h o s c u a n d o te a c o s e n p a ra q u e d e je n d e
m o le sta rte . C o m o e s tá a h o ra n o p u e d e m a ta r. P e ro
to d o s sa b e n q u e , si le s d isp a ra n c o n e sto , p u e d e
d o le rle s m u c h o . L a sa n g re le s sa ld rá a c h o rro s y c a e rá n
tie so s y frío s a l su e lo . Y h a sta d o n d e y o se , n o p o d rá n
d e sp e rta rse ja m á s. A h o ra e sc ó n d e la . ¡V a m o s!
S o n n y se q u e d ó m ira n d o e l a rm a sin sa b e r lo q u e
d e b ía h a c e r. D e re p e n te le h a b ía v e n id o a la m e m o ria
la se n sa c ió n p re m o n ito ra d e p á n ic o q u e se a p o d e ró d e
to d o su se r a q u e lla v e z q u e e l a g e n te d e u n ifo rm e le
a p u n to c o n u n o d e e so s a rte fa c to s a la c a ra . A ilín
re so p ló y a rra n c ó la p isto la d e la s m a n o s d e S o n n y
p a ra c o lo c a rla b a jo su c in tu ró n , o c u lta p o r la c a m isa .
— A sí e stá b ie n — se n te n c ió la m u c h a c h a . Y se
e c h ó a re ír— . ¡M a d re m ía ! ¡E sto y sa lie n d o c o n u n
a u té n tic o p isto le ro !
D e re p e n te , a l fin a l d e l p a s illo se a b rió la p u e rta
d e l e d ific io y la silu e ta d e u n h o m b re se p e rfiló c o n tra
la te n u e c la rid a d p ro c e d e n te d e l e x te rio r.
— ¡E h ! — g ritó é sta ta n p ro n to re p a ró e n la
p re se n c ia d e lo s c h ic o s— . ¿Q u é h a c e n a h í?
A c to se g u id o , la silu e ta e c h ó a c o rre r h a c ia e llo s.
S o n n y se q u e d ó p a ra liz a d o v ie n d o c ó m o se a p ro x im a b a .
Y c a si se le h a b ía e c h a d o e n c im a c u a n d o sin tió q u e
A ilín tira b a d e su b ra z o , lo a rra stra b a a l in te rio r d e l
c u a rto y c e rra b a la p u e rta tra s e llo s. U n fu e rte g o lp e

296
re tu m b ó a l o tro la d o h a c ie n d o ta m b a le a rse l a h o ja d e
m a d e ra . A ilín s e a p re s u ró a s u je ta r la m a n e c illa p a ra
q u e n o se a b rie ra .
— ¡V a m o s! ¿Q u é h a c e s a h í p a ra d o ? ¡A y ú d a m e ! —
su su rró v o lv ié n d o se h a c ia S o n n y .
— A sí n o e s c o m o se h a c e — re sp o n d ió é ste .
Y , to m a n d o u n a silla q u e h a b ía ju n to a u n a d e
la s c a m a s , a p u n ta ló la p u e rta c o lo c a n d o su re sp a ld o
b a jo la m a n e c illa . A l o tro la d o , lo s g o lp e s re so n a ro n
c o n m á s fu e rz a .
— ¡C o m o n o a b ra n la p u e rta d e u n a v e z , lo s
d e sp e lle jo !
E ra la v o z d e l a g e n te d e l tra je m ilita r.
A ilin c o lo c ó u n a silla b a jo la v e n ta n a a b ie rta de l
c u a rto , situ a d a p o r e n c im a d e su s c a b e z a s, y se
e n c a ra m ó p a ra a so m a rse p o r e lla . A fu e ra e l su e lo se
e n c o n tra b a a a lg o d e d ista n c ia , c o m o d o s v e c e s la
a ltu ra d e la m u c h a c h a , p e ro p o d ría n b a ja r sin
p ro b le m a . P u so u n a m a n o so b re e l h o m b ro d e S o n n y y
lo h iz o su b ir y se n ta rse e n e l a lfe iz a r.
— S a c a la s p ie rn a s — le in d ic ó .
— A ilin — su su rró é l c o n v o z te m b lo ro sa .
— ¡S á c a la s, v a m o s!
E l c h ic o h iz o lo q u e le d e c ía .
— A h o ra te v a s a c o lg a r y a d e ja rte c a e r — d ijo
A ilin — . E stá b a jo . P u e d e s h a c e rlo .
Sonny negó con la cabeza a b rie n d o
d e sm e su ra d a m e n te lo s o jo s.
— C o n fía e n m í — ro g ó A ilin .
E l m u c h a c h o a sin tió p o r fin . S e g iró c o n la s
m a n o s a p o y a d a s e n e l a lfe iz a r, to m ó a ire y se d e jó c a e r
m u y d e sp a c io h a sta q u e d a r c o lg a n d o d e é l.
— ¡N o lle g o ! — c h illó a su sta d o .

297
 A ilin su b ió a la silla y a so m ó m e d io c u e rp o p o r
la v e n ta n a y m iró h a c ia e l su e lo . A su e sp a ld a , la
p u e rta v o lv ió a re tu m b a r, a c o m p a ñ a d a e sta v e z d e u n
fu e rte c ru jid o .
— ¡V a m o s, su é lta te ! — In sistió la m u c h a c h a .
S o n n y a p re tó lo s la b io s y lo s p a rp a d o s c o n
fu e rz a y , p o r fin , s o ltó su s d e d o s d e já n d o se c a e r.
A te rriz ó so b re su s p ie s y c a y ó d e n a lg a s so lta n d o u n
g e m id o .
D e re p e n te , la p u e rta c e d ió c o n e s tru e n d o y e l
a g e n te se p re c ip itó a l in te rio r d e la h a b ita c ió n . A ilin
sa c ó la s p ie rn a s a to d a p risa p o r la v e n ta n a p a ra sa lta r
a l v a c ío . A l a te rriz a r, p e rd ió e l e q u ilib rio y c a y ó
ro d a n d o p o r e l su e lo . P e ro S o n n y la a y u d ó a le v a n ta rse
a to d a p risa y e c h a ro n lo s d o s a c o rre r ta n rá p id o c o m o
se lo p e rm itie ro n su s p ie rn a s.
— ¡C o n d e n a d o s! — b ra m ó e l a g e n te a so m a n d o la
c a b e z a a l e x te rio r p o r la v e n ta n a — . ¡R e g re se n a q u í!
P e ro n in g u n o d e lo s d o s se v o lv ió siq u ie ra a
m ira rlo . P o c o d e sp u é s, s e d e tu v ie ro n a re c u p e ra r e l
a lie n to , e sc o n d id o s tra s la p a re d d e lo s b a ñ o s.
— ¿C re e s q u e n o s h a re c o n o c id o ? — p re g u n tó
S o n n y p re o c u p a d o .
— E sp e ro q u e n o — m u s itó A ilin .
D e p ro n to , p a re c ió re c o rd a r a lg o y s e p u so a
re b u sc a r b a jo su c a m isa . U n in sta n te d e sp u é s, sa c ó u n
m e n d ru g o d e p a n y se lo e n tre g ó a S o n n y , q u e lo to m ó
a g ra d e c id o .
— T e lo o lv id a ste e n m i lite ra — e x p lic ó e lla .
— L o sé .
A m b o s q u e d a ro n e n sile n c io , m irá n d o se sin sa b e r
q u é m á s d e c ir. D e re p e n te , A ilín le d io u n rá p id o b e so

298
e n lo s la b io s y e c h ó a c o rre r h a c ia e l a lb e rg u e d e
c h ic a s.
— ¡Y n o te o lv id e s d e m i re g a lo ! ¡G u á rd a lo b ie n !
— le d ijo a g ita n d o la m a n o ju sto a n te s d e d e sa p a re c e r.
S o n n y p a lp ó e l a rm a p o r e n c im a d e la te la d e su
c a m isa y su c o n ta c to le so rp re n d ió . H a b ía o lv id a d o
q u e la te n ía . D e jó e sc a p a r u n su sp iro y se lle v ó lo s
d e d o s a lo s la b io s.
Aún p o d ía se n tir el b e so de A ilín
h o rm ig u e á n d o le p o r e llo s.

299
 18

— ¡V e n a c á , c río d e l d e m o n io !
S o n n y su frió u n so b re sa lto e in te n tó v o lv e rse ,
p e ro u n b ra z o se c e rró a lre d e d o r d e su c u e llo
im p id ié n d o se lo . Q u iso z a fa rse , p e ro lo te n ía n su je to
c o n fu e rz a y lo ú n ic o q u e c o n sig u ió fu e q u e se le
c a y e ra a l su e lo e l m e n d ru g o d e p a n q u e lle v a b a e n la
m a n o . A p e n a s p o d ía re sp ira r y , a p e sa r d e e llo , su
n a riz n o ta rd ó e n p e rc ib ir e l p e sta z o in c o n fu n d ib le d e
lo s h a b a n o s d e l d ire c to r.
E l m u c h a c h o p o d ía e sc u c h a r la risa d e é ste
re so n a n d o so b re su c a b e z a , a lb o ro z a d o c o n su s v a n o s
e sfu e rz o s p o r e sc a b u llirse .
— ¡M ire n lo q u e te n e m o s a q u í! — e x c la m ó e l
d ire c to r g ira n d o so b re sí, o b lig a n d o c o n e llo a S o n n y a
v o lv e rse ta m b ié n .
É ste so ltó u n g e m id o d e so rp re sa a l d e sc u b rir q u e ,
ju n to c o n e l d ire c to r, se e n c o n tra b a n lo m e n o s m e d ia
d o c e n a d e p ro fe so re s. ¿C ó m o e ra p o sib le q u e n o lo s
h u b ie se o íd o lle g a r? ¿H a sta ta l p u n to le e m b o ta b a lo s
se n tid o s la c o m p a ñ ía d e A ilín ? E l a g e n te Á n g e l ta m b ié n
e sta b a c o n e llo s, e sc ru ta n d o a S o n n y c o n e l c e ñ o
fru n c id o e n lo q u e a l m u c h a c h o le p a re c ió u n g e sto d e
re p ro c h e . ¿O a c a so e ra a l d ire c to r a q u ie n m ira b a ?
— ¿E s n e c e sa rio q u e lo tra te s a sí? — d ijo Á n g e l d e
im p ro v iso .

300
 — ¡C la ro , c o m p a ñ e ro ! — re sp o n d ió e l d ire c to r.
A u n q u e S o n n y p u d o se n tir c ó m o su b ra z o se re la ja b a
n o ta b le m e n te — . N o te im a g in a s lo e sc u rrid iz o q u e
p u e d e lle g a r a se r e ste m u c h a c h o .
D ic h o lo c u a l, e c h ó a a n d a r h a c ia la e x p la n a d a
a rra strá n d o lo c o n sig o . A l in sta n te , S o n n y e sc u c h ó a su
e sp a ld a lo s p a so s d e l re sto d e a d u lto s sig u ié n d o lo s.
E n to n c e s, re n u n c ió a se g u ir fo rc e je a n d o y se d e jó
lle v a r. A l m e n o s A ilín h a b ía c o n se g u id o e sc a p a r.
O q u iz á n o .
E l d ire c to r se d e tu v o d e p ro n to v o lv ié n d o se h a c ia
u n o d e lo s p ro fe so re s q u e lo se g u ía n .
— ¡A h , R a m ó n ! — d ijo c o m o q u ie n n o q u ie re la
c o sa — . P o d ría s ir a v e r si c o n sig u e s a tra p a r a l
p ro p ie ta rio d e e sa so m b ra q u e se e sc a b u lló h a c ia e l
a lb e rg u e d e c h ic a s c u a n d o lle g á b am o s.
E l a lu d id o o b e d e c ió a l in sta n te y se a le jó a la
c a rre ra . C a si in m e d ia ta m e n te , e l d ire c to r le p ro p in ó u n
n u e v o e m p e lló n a S o n n y p a ra q u e c o n tin u a ra a n d a n d o .
T a m p o c o e sta v e z e l m u c h a c h o o fre c ió re siste n c ia . E n
lu g a r d e e so , b a jó la m ira d a h a c ia su s m a n o s
sin tié n d o se in v a d ir p o r e l p á n ic o . S i a tra p a b a n a A ilín ,
e l d ire c to r sa b ría q u e h a b ía n e sta d o lo s d o s ju n to s y
e so n o e ra , e n a b so lu to , n a d a b u e n o .
L a a m e n a z a d e l h o m b re re so n ó c o n fu e rz a e n e l
in te rio r d e su c a b e z a :
— ¡C o m o v u e lv a s a a c e rc a rte a u n a c h i c a , te
ro m p o la s m a n o s!
Sonny d e jó e sc a p a r u n su sp iro , a b a tid o .
D e fin itiv a m e n te , d e a q u e lla n o c h e n o p a s a b a s in q u e
se la s p a rtie se n .

301
L a a u ro ra so rp re n d ió a la s m u c h a c h a s d e l in te rn a d o
se n ta d a s e n e l su e lo . H a b ía n p a sa d o to d a la n o c h e e n
fo rm a c ió n , ju sto e n e se m ism o lu g a r, d o rm ita n d o a
p e sa r d e la p e rsiste n te llo v iz n a q u e lle v a b a h o ra s
c a y e n d o so b re su s c a b e z a s. L o s c h ic o s, e n c a m b io , n o
h a b ía n te n id o ta n ta su e rte . L a s ú ltim a s h o ra s la s h a b ía n
p a sa d o o ra p la n ta d o s d e p ie fo rm a n d o fila s, o ra
c o rrie n d o a lre d e d o r d e l p a tio c o n tro la d o s p o r la a v ie sa
m ira d a d e M a n u e l, e l p ro fe s o r d e h is to ria d e C u b a . S e
lo s v e ía c o m p le ta m e n te e x te n u a d o s, a rra stra n d o lo s
p ie s sin fu e rz a u n o d e trá s d e l o tro , c o n e l e sp in a z o
e n c o rv a d o y lo s b ra z o s c o lg a n d o in e rte s d e su s
h o m b ro s ig u a l q u e p iltra fa s. B o q u e a b a n e l a ire c o n
d e se sp e ra c ió n , a to rm e n ta d o s p o r e l a rd o r q u e se h a b ía
a p o d e ra d o d e su s p u lm o n e s.
S o n n y lo s c o n te m p la b a d e sd e u n e x tre m o d e l
p a tio e m b a rg a d o p o r e l re m o rd im ie n to . ¿L o s h a b ría n
c a stig a d o p o r su c u lp a ? E sp e ra b a sin c e ra m e n te q u e n o .
P e ro a q u ie n n o lo g ra b a v e r p o r n in g u n a p a rte e ra a
V la d isla v . ¿D ó n d e d ia b lo s se h a b ría m e tid o ?
A p a rtó la m ira d a c o m p u n g id o y la p o só so b re
A ilín . A l fin a l la h a b ía n a tra p a d o a e lla ta m b ié n . S u
c a b e z a d a b a lig e ra s sa c u d id a s a c a u sa d e l su e ñ o , ig u a l
q u e le s o c u rría a la s o tra s c h ic a s. S ó lo q u e e lla n o
te n ía la fo rtu n a d e e sta r se n ta d a . C o m o a S o n n y , la
h a b ía n o b lig a d o a p e rm a n e c e r a h í d e p ie , ju n to a la
p a re d d e l a lb e rg u e d e c h ic o s, a u n q u e a p a rta d a a u n o s
c u a n to s p a so s d e d ista n c ia d e é l.
A lg o m á s a llá , s e e n c o n tra b a e l d ire c to r ju n to
c o n u n o s c u a n to s p ro fe so re s. U n o s y o tro s m o stra b a n
e n su s ro stro s e l c a n sa n c io a rra stra d o d e to d a u n a
n o c h e e n v e la y c o n v e rsa b a n e n tre sí c o n la m á s
a b so lu ta d e la s d e sg a n a s. A p e sa r d e q u e la c la rid a d

302
d e l d ía ib a e n a u m e n to , m u c h o s d e e llo s n o h a b ía n
c a íd o a ú n e n la c u e n ta d e a p a g a r su s lin te rn a s.
D e re p e n te , e m p e z ó a e s c u c h a rse e n la d ista n c ia
e l ru m o r d e u n m o to r. S o n n y v o lv ió la m ira d a h a c ia la
c a rre te ra ju sto a tie m p o d e v e r a p a re c e r u n v ie jo
c a m ió n c iste rn a , se g u ra m e n te d e a g u a . L o p e rd ió d e
v ista a lg o m á s a d e la n te , tra s lo s á rb o le s d e l ja rd ín y e l
a lb e rg u e d e lo s c h ic o s. E l ru id o d e l m o to r fu e e n
a u m e n to h a sta q u e , d e p ro n to , e l v e h íc u lo se d e tu v o
p o n ie n d o p u n to fin a l a su ro n ro n e o .
E l d ire c to r sa lió d e l g ru p o d e p ro fe so re s p a ra ir a
su e n c u e n tro y d e sa p a re c ió e n tre lo s e d ific io s. U n
in sta n te d e sp u é s re g re só . L le g a b a so n rie n te , m u c h o
m á s re la ja d o q u e c u a n d o se fu e . H iz o e n to n c e s u n
g e sto h a c ia e l p ro fe so r d e h isto ria d e C u b a p a ra lla m a r
su a te n c ió n .
— ¡D é ja lo s d e sc a n sa r, M a n u e l! — d ijo .
E l p ro fe so r a sin tió y , a u n a o rd e n su y a , lo s
a lu m n o s se d e tu v ie ro n a rro já n d o se al su e lo
d e sfa lle c id o s.
A c o n tin u a c ió n , e l d ire c to r fu e h a sta d o n d e se
h a lla b a n A ilín y S o n n y y q u e d ó p la n ta d o d e la n te d e
e llo s, c o n la s p ie rn a s se p ara d a s y su e n o rm e b a rrig a
in flá n d o se y d e sin flá n d o se a l ritm o a g ita d o d e su
re sp ira c ió n .
A ilín a b rió lo s o jo s so b re sa lta d a y le v a n tó u n a
m ira d a te m e ro s a h a c ia é l.
— U s te d e s dos — e sp e tó el d ire c to r con
se q u e d a d — . S e v ie n e n c o n m ig o a m i d e sp a c h o .

303
— ¿A sí q u e se q u e d a ro n d o rm id o s d e sp u é s d e c e n a r y
n o e sc u c h a ro n la c a m p a n a ? — in q u irió e l d ire c to r
p ro p in á n d o le a la m e sa u n p u ñ e ta z o q u e h iz o
so b re sa lta rse a A ilín .
A l o tro la d o d e l e sc rito rio , ta n to e lla c o m o
S o n n y se a p re su ra ro n a n e g a r c o n la s c a b e z a s,
so fo c a d o s p o r la s v a h a ra d a s d e h u m o q u e a rro ja b a
so b re e llo s e l d ire c to r c o n c a d a p a la b ra q u e
p ro n u n c ia b a .
— ¿C a d a c u a l e n su a lb e rg u e ? — c o n tin u ó
in te rro g á n d o lo s é ste , y e n tre c e rró p o c o a p o c o lo s
p á rp a d o s h a sta c o n v e rtirlo s e n d o s a p re ta d a s re n d ija s.
A ilín y S o n n y a sin tie ro n e sta v e z .
— S in e m b a rg o , m á s ta rd e lo s e n c o n tra m o s
d e a m b u la n d o e n tre lo s e d ific io s — re b a tió e l d ire c to r.
— M e d e sp e rtó e l s o n id o d e v o c e s e n la
e x p la n a d a y sa lí a v e r q u é o c u rría — se a p re su ró a
e x p lic a r A ilín .
L o s o jo s d e l h o m b re se d e sliz a ro n a h o ra h a c ia
Sonny.
— ¿Y tú ? — e sp e tó — . T a m b ié n d e sp e rta ste y
sa liste a v e r, m e im a g in o .
S o n n y a sin tió c o n g e sto a su sta d o . Á n g e l, q u e
c o n te m p la b a la e sc e n a a u n la d o d e l e sc rito rio , re p a ró
e n q u e e l m u c h a c h o m a n te n ía e n to d o m o m e n to la s
m a n o s e s c o n d id a s e n tre su s p ie rn a s. ¿Q u é p o d ía
sig n ific a r a q u e llo ?
D e re p e n te , e l p u ñ o d e l d ire c to r se e stre lló d e
n u e v o c o n tra e l e sc rito rio y A ilín y S o n n y d ie ro n u n
b rin c o so b re su s silla s.
— ¿A c a so m e to m a ro n p o r e stú p id o , c o n d e n a d o s
c río s? — b ra m ó e l d ire c to r.

304
 L o s d o s m u c h a c h o s a g a c h a ro n la c a b e z a a ú n m á s
y Á n g e l d io u n p a so h a c ia la m e sa . H a b ía lle g a d o e l
m o m e n to d e in te rv e n ir.
— M e p e rm ite s h a b la r u n m o m e n to c o n e llo s ,
c o m p a ñ e ro P a b lo — d ijo .
E l a g e n te a g u a rd ó a q u e é ste a sin tie ra y se
re p a n tig a se e n la b u ta c a p e g á n d o le c a la d a s a s u p u ro ,
a n te s d e to m a r u n a silla p a ra se n ta rse ju n to a S o n n y y
A ilín . U n o y o tra lo m ira ro n e n tre a g ra d e c id o s y
te m e ro so s p o r lo q u e p u d ie ra v e n ir a c o n tin u a c ió n .
— A v e r si c o n se g u im o s e n te n d e rn o s — d ijo Á n g e l
e c h a n d o m a n o d e su to n o d e v o z m á s su a v e — . Q u e
d e so y e se n la c a m p a n a c u a n d o é sta lla m ó a fo rm a c ió n
e s g ra v e , d e e so n o c a b e d u d a . P e ro lo re a lm e n te
im p o rta n te a q u í e s q u é d ia b lo s e stu v ie ro n h a c ie n d o
m ie n tra s fo rm a b a n e l re sto d e a lu m n o s.
S o n n y c o n tu v o e l a lie n to e sc o n d ie n d o a ú n m á s
su s m a n o s e n tre la s p ie rn a s.
— V e rá n — p ro sig u ió Á n g e l la m e n ta n d o p a ra su s
a d e n tro s e l e n o rm e d e sa so sie g o q u e le e sta b a
p ro v o c a n d o a l m u c h a c h o — . E n lo q u e lle v a m o s d e
se m a n a , h a h a b id o u n in c e n d io e n e l a lm a c é n d e
a lim e n to s, a lg u ie n h a d e stro z a d o a g o lp e s e l g e n e ra d o r
e lé c tric o y e l d e p ó sito d e a g u a h a a p a re c id o
c o n ta m in a d o c o n g a so il.
A Á n g e l n o le p a só d e sa p e rc ib id a la m ira d a
te m e ro sa q u e S o n n y le d irig ió a P iro , q u ie n se h a b ía
lim ita d o to d o e se tie m p o a p re se n c ia r la e sc e n a e n
sile n c io y c o n c a ra d e c irc u n sta n c ia s d e sd e u n ri n c ó n
d e l d e sp a c h o . E l a g e n te se v o lv ió ta m b ié n a m ira r a l
p ro fe so r y e stu d ió su ro stro c o n a te n c ió n . S in e m b a rg o ,
n o fu e c a p a z d e e n c o n tra r é ste e l m e n o r in d ic io d e
re c o n o c im ie n to h a c ia e l g e sto d e l c h ic o .

305
 — L o ú n ic o q u e q u e re m o s sa b e r e s si a lg u n o d e
u ste d e s tie n e a lg o q u e v e r c o n e sto s in c id e n te s —
c o n c lu y ó Á n g e l— . ¿E s a sí? ¿T o m a ro n p a rte e n e llo s?
T a n to S o n n y c o m o A ilín n e g a ro n e fu siv a m e n te
c o n la c a b e z a .
— ¡N o , se ñ o r! — e x c la m ó la m u c h a c h a — . ¡S e lo
ju ro !
Á n g e l a sin tió y se p u so d e p ie d e ja n d o e sc a p a r
u n su sp iro .
— E llo s n o fu e ro n — a n u n c ió d irig ié n d o se a l
d ire c to r.
— ¿Y c ó m o e stá s ta n se g u ro ? — re p lic ó é ste .
— Q u ie n d e stro z a ra a g o lp e s e l g e n e ra d o r te n ía ,
sin d u d a , m u c h a m á s fu e rz a q u e A ilín o q u e S o n n y —
e x p lic ó Á n g e l c o n c a lm a — . A q u e llo fu e o b ra d e u n
a d u lto o , e n to d o c a so , d e a lg u n o d e lo s m u c h a c h o s
m á s m a y o re s.
— ¿Y q u é h a y d e l in c e n d io d e l a lm a c é n d e
c o m id a y lo d e l d e p ó sito d e a g u a ? — p re g u n tó e l
d ire c to r.
— E l a lm a c é n n o c re o q u e lo in c e n d ia se n e llo s.
T a m p o c o n in g ú n o tro a lu m n o . N o e s m i in te n c ió n
c ritic a r la g e stió n d e l in te rn a d o , n i m u c h o m e n o s. P e ro
e sto s a lu m n o s, si se h u b ie ra n m e tid o e n e l a lm a c é n ,
h a b ría sid o sin d u d a p a ra b u sc a r c o m id a , n o p a ra
p re n d e rle fu e g o .
Á n g e l h iz o u n a p a u sa p a ra q u e e l d ire c to r
tu v ie se tie m p o d e d ig e rir b ie n su s p a la b ra s y a ñ a d i ó :
— E n c u a n to a l sa b o ta je d e l d e p ó sito d e a g u a , a l
h a b e r te n id o lu g a r la m ism a n o c h e q u e e l d e l
g e n e ra d o r, c a b e su p o n e r q u e fu e lle v a d o a c a b o p o r la
m ism a p e rso n a . O ta l v e z s e tra te d e u n g ru p o . E s o e s
a lg o q u e a ú n q u e d a p o r d e te rm in a r.

306
 E l d ire c to r so ltó u n b u fid o v o lv ie n d o a
in c o rp o ra rse so b re su a sie n to .
— ¡E stá b ie n ! ¡Y a h e m o s te rm in a d o c o n u ste d e s!
— le s d ijo a A ilín y a S o n n y c o n se q u e d a d — . V u e lv a n
a su s a lb e rg u e s. P o r d e sc o n ta d o , n o d isp o n d rá n d e
p a se d e fin d e se m a n a c o m o e l re sto d e su s
c o m p a ñ e ro s. ¡Y m á s v a le q u e n i y o n i c u a lq u ie r o tro
p ro fe so r lo s v o lv a m o s a v e r ju n to s! ¿E n te n d id o ?
A ilín y S o n n y a sin tie ro n c a b iz b a jo s.
— M u y b ie n . ¡F u e ra d e m i v ista ! — la d ró e l
d ire c to r.
N in g u n o d e lo s d o s se lo h iz o re p e tir. S e
le v a n ta ro n d e u n sa lto d e su s silla s y sa lie ro n a to d a
p risa d e l d e sp a c h o .

C o m o c a d a ú ltim o v ie rn e s d e l m e s, lo s c u a tro c a m io n e s
lle g a ro n a l in te rn a d o a p rim e ra h o ra d e la ta rd e . A su
c o la m a rc h a b a u n a v ie ja c a m io n e ta , b la n c a y c o n lo s
fa ro s d e la n te ro s ro to s. L o s v e h íc u lo s h ic ie ro n e n tra d a
e n e l a p a rc a m ie n to y c o m e n z a ro n a d e te n e rse e n
b a te ría d e la n te d e l e d ific io d e la d ire c c ió n . T o d o s
m e n o s e l fu rg ó n , q u e d io u n g iro a la d e re c h a y to m ó
e l e stre c h o trillo q u e c o n d u c ía h a sta la c a se ta d e l
g e n e ra d o r.
L a m a y o r p a rte d e lo s a lu m n o s te n ía la fo rtu n a
d e d isfru ta r d e u n p a se d e fin d e se m a n a a q u e l d ía , y
a g u a rd a b a n y a fo rm a d o s ju n to a la e n tra d a c o n
m o c h ila s, m a le tin e s y c a ja s d e c a rtó n a s u s p ie s . T a n
p ro n to c o m o e l ú ltim o d e lo s c a m io n e s se h u b o
d e te n id o , u n o d e lo s p ro fe so re s q u e v ig ila b a n la
fo rm a c ió n d io u n a v o z y lo s c h ic o s s e a rro ja ro n h a c ia

307
lo s v e h íc u lo s e n tro p e l, fe lic e s d e p o d e r a b a n d o n a r e l
in te rn a d o a u n q u e só lo fu e se p o r u n p a r d e d ía s.
S o n n y lo s o b se rv a b a d e sd e la v e n ta n a d e l
a lb e rg u e h a c ie n d o lo p o sib le p o r ig n o ra r e l n u d o q u e
e m p e z a b a a to m a r fo rm a e n su g a rg a n ta . N o m u y le jo s,
d isp e rso s e n p e q u e ñ o s g ru p o s p o r e l ja rd ín , p o d ía v e rse
a lo s c h ic o s y c h ic a s q u e , c o m o é l, se v e ía n o b lig a d o s
a q u e d a rse e se fin d e se m a n a e n e l in te rn a d o . N i u n o
só lo d e e llo s so n re ía . A u n q u e ta m p o c o e s q u e e so
tu v ie se n a d a d e p a rtic u la r e n a q u e l lu g a r.
L o s c a m io n e s a rra n c a ro n y e m p e z a ro n a
a b a n d o n a r la s in sta la c io n e s sa lie n d o a la c a rre te ra .
S o n n y e sta b a a p u n to d e re g re sa r a l in te rio r d e l
d o rm ito rio c u a n d o , d e p ro n to , re p a ró e n V la d isla v ,
se n ta d o e n u n o d e lo s b a n c o s d e l ja rd ín c o n a ire
ta c itu rn o . A l p a re c e r, h a b ía p a sa d o e sc o n d id o to d a la
n o c h e . Y , p a ra su fo rtu n a , lo s p ro fe so re s n o h a b ía n
re p a ra d o ta m p o c o e n su a u se n c ia , in m e rso s c o m o
h a b ía n e sta d o e n a q u e l in u su a l a je tre o n o c tu rn o .
V la d isla v le v a n tó la c a b e z a y su m ira d a se c ru z ó
c o n la d e S o n n y e n la d ista n c ia . É ste se a p a rtó
p re c ip ita d a m e n te d e la v e n ta n a , d e jó e sc a p a r u n
su sp iro y a tra v e só e l p a sillo e n d ire c c ió n a su ta q u illa .
E l c h irrid o d e la p u e rta a l a b rirse re so n ó c o n e stru e n d o
c o n tra la s p a re d e s d e l a lb e rg u e v a c ío . E l m u c h a c h o
d u d ó u n m o m e n to c o n lo s o jo s c la v a d o s e n su v ie ja
m o c h ila . F in a lm e n te se a g a c h ó , a b rió la c re m a lle ra y
se a so m ó a m ira r e n su in te rio r.
L a p isto la se g u ía a llí, e n e l m ism o lu g a r e n e l
q u e la h a b ía d e ja d o a q u e lla m a ñ a n a . S u c añ ó n o sc u ro
a p e n a s se d istin g u ía e n la p e n u m b ra re in a n te e n e l
fo n d o d e la ta q u illa . S o n n y e stiró u n a m a n o h a c ia e l
a rm a y la a c a ric ió . P o r a lg ú n m o tiv o q u e n o e ra c a p a z

308
d e d isc e rn ir, n e c e sita b a n o ta r su ta c to m e tá lic o y frío
e n la s y e m a s d e lo s d e d o s. « S ó lo tie n e s q u e m o strá rse la
a lo s o tro s m u c h a c h o s p a ra q u e d e je n d e m o le sta rte » ,
le h a b ía d ic h o A ilín . ¿E ra p o sib le q u e fu e se ta n
se n c illo ? S in e m b a rg o , u n a s c u a n ta s n o c h e s a trá s,
V la d isla v y a le h a b ía a d v e rtid o q u e d e n in g u n a m a n e ra
se le o c u rrie se siq u ie ra m e n c io n a r q u e e sc o n d ía u n
a rm a . S o n n y sa c u d ió la c a b e z a . ¿Q u é n a ric e s sa b ría é l?
¿A c a so se v e ía o b lig a d o a n d a r to d o e l d ía o c u ltá n d o se ,
c o m o S o n n y , p a ra q u e n a d ie lo m o le sta ra ?
— ¿Q u é e stá s h a c ie n d o ?
S o n n y d io u n b rin c o so b re sa lta d o y se e sc o n d ió
la p isto la a to d a p risa b a jo la c a m isa a n te s d e d a rse la
v u e lta . E ra V la d isla v .
— N a d a — m u s itó b a ja n d o la m ira d a a l su e lo .
Ju sto e n e se m o m e n to , se e sc u c h ó u n z u m b id o
e n la d ista n c ia y la s b o m b illa s q u e c o lg a b a n d e l te c h o
d e l a lb e rg u e titila ro n u n p a r d e v e c e s a n te s d e
e n c e n d e rse d e l to d o .
V la d isla v y S o n n y m ira ro n h a c ia a rrib a , lo s d o s
a l m ism o tie m p o . V o lv ía n a te n e r lu z o tra v e z . A
c o n tin u a c ió n , su s m ira d a s se c ru z a ro n y , ta n to e l u n o
c o m o e l o tro , se a p re su ra ro n a a p a rta rla a o tro la d o .
— B ie n — V la d isla v p a só e l p e so d e su c u e rp o
v a ria s v e c e s d e u n p ie a o tro . S e v e ía n e rv io so— .
E sc u c h a , S o n n y . S ó lo q u ie ro q u e se p a s q u e sie n to
h a b e r e sta d o ta n m a lh u m o ra d o e sto s ú ltim o s d ía s. Y
q u e ..., b u e n o , q u e p u e d e s c o n ta r c o n m ig o p a ra lo q u e
n e c e site s.
V la d isla v e x te n d ió u n a m a n o h a c ia é l. S u ro stro
c u b ie rto d e m o ra d u ra s se c o n tra jo e n u n a so n risa .
— T o d a v ía so m o s a m ig o s, ¿v e rd a d ? — a ñ a d ió .

309
 S o n n y e stre c h ó su m a n o a sin tie n d o . Y , d e
re p e n te , sin tió c o m o si tu v ie se u n ra tó n e n la g a rg a n ta
p u g n a n d o p o r e sc a p a r.
— G ra c ia s — m u s itó a l fin .
Y la s lá g rim a s se d e sb o rd a ro n d e su s o jo s
im p id ié n d o le d e c ir n a d a m á s. T o d o a su a lre d e d o r se
to rn ó b o rro so y , sin sa b e r m u y b ie n p o r q u é , e c h ó a
c o rre r.
S a lió d e l a lb e rg u e y a tra v e só e l in te rn a d o a la
c a rre ra . N o se d e tu v o h a sta h a b e r d e ja d o a trá s la s
in sta la c io n e s y lo s se m b ra d o s q u e la s ro d e a b a n . S ó lo
e n to n c e s se e n ju g ó lo s o jo s y le v a n tó la m ira d a h a c ia
e l c ie lo p re ñ a d o d e n u b e s.
— M a m á — m u sitó — . ¡M a m á ! — g ritó c o n to d a s
su s fu e rz a s a c o n tin u a c ió n , sin tie n d o q u e la s lá g rim a s
re b a sa b a n su s p á rp a d o s d e n u e v o .
U n tru e n o re tu m b ó so b re s u c a b e z a y , a p e n a s u n
se g u n d o d e sp u é s, la llu v ia e m p e z ó a c a e r c o n fu e rz a
so b re e l m u c h a c h o , b a rrie n d o la s lá g rim a s d e su ro stro
sin e l m á s m ín im o m ira m ie n to .

R o sa a b rió lo s o jo s y m iró h a c ia la v e n ta n a c o n
so b re sa lto . P a re c ía que a fu e ra se e stu v ie se
d e se n c a d e n a n d o u n te m p o ra l. P o d ía e sc u c h a r e l v ie n to
u lu la n d o ju n to a la c a sa , e stre lla rse c o n fu e rz a c o n tra
la s v e n ta n a s.
— R o sa , le v a n ta — d ijo u n a v o z d e n tro d e su
c a b e z a y , a l in sta n te , se sin tió e m b a rg a d a p o r u n a
se n sa c ió n d e fe lic id a d y b ie n e sta r a b so lu to s — . H a
lle g a d o la h o ra .

310
 S ie m p re se se n tía a sí c a d a v e z q u e É l se d irig ía a
e lla . E sta v e z , a d e m á s, p o d ía se n tirlo in fin ita m e n te m á s
c e rc a . O lía S u p e rfu m e y S u v o z so n a b a c o n m á s
c la rid a d q u e n u n c a .
— ¿E s p o sib le ? — e x c la m ó e le v a n d o la m ira d a
h a c ia e l te c h o .
— E s e l d ía — a n u n c ió D io s— . L e v á n ta te y sa l. E l
m u n d o tie n e q u e s a b e r q u ié n e re s .
E x ta sia d a , R o sa se p u so d e p ie y a tra v e só la c a sa
d e sc a lz a , se d e tu v o d e la n te d e la p u e rta y la a b rió .
F u e ra se h a b ía d e sa ta d o u n a fu e rte to rm e n ta y la llu v ia
se e stre lló c o n tra su ro stro a rra stra d a p o r e l v ie n to . L a
m u je r s e lle n ó lo s p u lm o n e s d e a ire y a lz ó lo s b ra z o s
e n c ru z m ira n d o a l c ie lo , e b ria d e fe lic id a d .
— ¡E sto y a q u í! — g ritó c o n to d a s su s fu e rz a s— .
¡D io s!, ¡T ra e a m is h ijo s c o n m ig o !
E n la v e n ta n a d e la c a sa d e a l la d o , la s c o rtin a s
se re m o v ie ro n y , a c to se g u id o , a so m ó e n tre la s te la s e l
ro stro d e u n a m u je r q u e se q u e d ó m ira n d o a R o sa c o n
a p re n sió n . U n in sta n te d e sp u é s, e l se m b la n te v o lv ió a
d e sa p a re c e r y la s c o rtin a s se c e rra ro n o tra v e z,
rá p id a m e n te , d e u n v io le n to tiró n q u e la s d e jó
b a la n c e á n d o se a l o tro la d o d e l c rista l.

311
 19

L o s ú ltim o s m in u to s d e a q u e lla ta rd e in te rm in a b le
to c a b a n y a a su fin y e l ú n ic o so n id o q u e se e sc u c h a b a
e n e l a lb e rg u e e ra u n z u m b id o c a si im p e rc e p tib le
p ro c e d e n te d e la te le v isió n . A p e n a s h a b ía q u e d a d o u n a
d o c e n a d e m u c h a c h o s e n e l in te rn a d o y , a fa lta d e
n a d a m e jo r q u e h a c e r, se h a lla b a n la m a y o ría
d e sc a n sa n d o e n su s lite ra s.
T a m b ié n V la d isla v , q u e d o rm ita b a a ra to s
d e la n te d e l te le v iso r, tu m b a d o so b re u n a s sillas q u e
h a b ía ju n ta d o fo rm a n d o u n a c a m a im p ro v isa d a . S o n n y
a g a rró la ú n ic a silla q u e h a b ía q u e d a d o lib re y to m ó
a sie n to a su la d o a lz a n d o la m ira d a h a c ia la p a n ta lla .
E n e lla , a p a re c ía n u n m o n tó n d e n iñ o s q u e lle v a b a n
u n o s e x tra ñ o s g o rro s p u n tia g u d o s e n la ca b e z a y
b a ila b a n a lo c a d a m e n te e n m ita d d e u n ja rd ín . S e lo s
v e ía fe lic e s. A ú n e s m á s, e n la v id a S o n n y h a b ía v isto
so n re ír a n a d ie d u ra n te ta n to tie m p o se g u id o c o m o lo
h a c ía n e llo s.
— ¿E so so n lo s E sta d o s U n id o s? — p re g u n tó
v o lv ié n d o se h a c ia V la d isla v .
P e ro é ste n o re sp o n d ió . S e lim itó a a b rir u n o jo
p a ra , a c o n tin u a c ió n , v o lv e r la c a b e z a h a c ia la p a re d
fa rfu lla n d o a lg o p a ra sí.
S o n n y su sp iró y v o lv ió a c e n tra r su a te n c ió n e n
la p a n ta lla . A h o ra lo s n iñ o s se e n c o n tra b a n se n ta d o s e n
to rn o a u n a e n o rm e m e sa . F re n te a e llo s, h a b ía u n

312
m o n tó n d e p la to s c o n c a c a h u e te s, p a n e c illo s y m u c h o s
o tro s a lim e n to s q u e S o n n y n o h a b ía v isto e n la v id a .
T o d o s te n ía n a n te sí u n v a so c o n u n a e x tra ñ a b e b id a
b u rb u je a n te a la q u e n o h a c ía n m á s q u e d a r tra g o s u n a
y o tra v e z c o n sa tisfac c ió n .
P e ro lo m e jo r d e to d o e ra lo q u e h a b ía ju sto e n
e l c e n tro d e la m e sa : u n p a ste l g ig a n te sc o , m á s g ra n d e
d e lo q u e S o n n y se h u b ie ra a tre v id o a im a g in a r ja m á s.
N o e ra u n p a ste l d e g u a y a b a o d e p lá ta n o , c o m o lo s
q u e le c o c in a b a su m a d re d e v e z e n c u a n d o. É ste , e n
c o n c re to , e sta b a re c u b ie rto d e a lg ú n tip o d e p a sta
e sp o n jo sa c o n b o n ito s d ib u jo s e n c o lo re s q u e se
e n tre la z a b a n e n tre sí.
S o n n y e c h ó u n a ú ltim a m ira d a a V la d isla v , se
le v a n tó d e la silla y e m p e z ó a tre p a r p o r lo s e sta n te s
d e l m u e b le d e l te le v iso r. T e n ía q u e to c a r e se p a ste l
a n te s d e q u e d e sa p a re c ie ra d e la p a n ta lla .

V la d isla v a b rió lo s o jo s y d io u n b rin c o so b re la s silla s

a l d e sc u b rir a S o n n y e n c a ra m á n d o se o tra v e z p o r la
d ic h o sa e sta n te ría .
— ¡C u id a d o ! — e x c la m ó p o n ié n d o se d e p ie .
S o n n y lo m iró d e re o jo y c o n tin u ó e sc a la n d o e l
m u e b le . U n a v e z s e e n c o n tró lo b a sta n te a rrib a , e s tiró
u n b ra z o y to c ó e l c rista l d e la p a n ta lla c o n lo s d e d o s.
H iz o , a c o n tin u a c ió n , a lg o in s ó lito : re tiró la m a n o a
to d a p risa y se la m iró fru n c ie n d o e l c e ñ o c o n
e x tra ñ e z a .
D e re p e n te , e l m u e b le e m p e z ó a in c lin a rse
p e lig ro sa m e n te h a c ia u n o d e su s la te ra le s. V la d isla v
c u b rió e n d o s z a n c a d a s la d ista n c ia q u e lo s se p a ra b a y

313
lo su je tó ju sto a tie m p o d e e v ita r q u e se p re c ip ita se a l
su e lo . A rrib a , S o n n y so ltó u n g rito d e so rp re sa y se
a g a rró a lo s e sta n te s c o m o p u d o p a ra n o c a e r. L o q u e
n o tu v o ta n ta su e rte fu e e l te le v iso r, q u e se d e sliz ó
h a sta e l b o rd e d e l e sta n te y c a y ó a p iq u e so b re u n a d e
la s lite ra s su p e rio re s. É sta c e d ió b a jo e l tre m e n d o p e so
d e l a p a ra to y se h u n d ió p a rc ia lm e n te , h a c ié n d o lo ro d a r
h a sta la lite ra d e a b a jo p a ra , fin a lm e n te , c a e r a l su e lo
e stre p ito sa m e n te .
— ¡B a ja d e a h í, d ia b lo s! — g ritó V la d isla v c o n lo s
d ie n te s a p re ta d o s p o r e l e sfu e rz o d e so p o rta r e l p e so
d e la e sta n te ría in c re m e n ta d o c o n e l d e su a m ig o — .
¡V a m o s!
S o n n y d u d ó u n in sta n te y , p o r fin , se d e sc o lg ó
d e l m u e b le sa lta n d o a l su e lo . A l se n tir la n o ta b le
d e sc a rg a d e p e so , V la d isla v so ltó u n su sp iro d e a liv io y
re c o stó la e sta n te ría d e n u e v o c o n tra la p a re d .
M ie n tra s lo h a c ía , a s u e sp a ld a e m p e z a ro n a re s o n ar
lo s p a so s p re c ip ita d o s y la s e x c la m a c io n e s d e
so b re sa lto d e l re sto d e lo s in te rn o s.
— ¿Q u é o c u rrió ?
— ¿Q u é fu e e so ?
— ¡E l te le v iso r! ¡E l ra rito tiró e l te le v iso r a l su e lo !
P a ra c u a n d o se d io la v u e lta , lo s o n c e o d o c e
c h ic o s q u e h a sta h a c ía u n in sta n te d o rm ía n e n su s
lite ra s, se h a lla b a n a h o ra a g o lp a d o s e n to rn o a e llo s y
a l m a ltre c h o te le v iso r.
S o n n y m ira b a c o n h o rro r a u n o y o tro la d o ,
te n so s to d o s lo s m ú sc u lo s ig u a l q u e u n a n im a l
a c o rra la d o d isp u e sto a a b rirse p a so y h u ir d e a llí c o m o
fu e se . V la d isla v p u s o u n a m a n o so b re su h o m b ro , lo
q u e , c u rio sa m e n te , p a re c ió tra n q u iliz a rlo d e fo rm a
n o ta b le h a c ie n d o q u e d e ja ra d e te m b la r. A su

314
a lre d e d o r, sin e m b a rg o , lo s o tro s c h ic o s c o n tin u a b a n
v o c e a n d o su in d ig n a c ió n .
— ¡M a ld ita se a ! ¿P e ro q u é h ic iste ? — b ra m ó
E le u te rio — . ¡H a s ro to e l ú n ic o e n tre te n im ie n to q u e
te n e m o s!
S o n n y a g a c h ó la c a b e z a c o n ste rn a d o .
— Y o ... L o sie n to — b a lb u c e ó — . S ó lo q u e ría ...
— ¿Q u é ? ¿Q u é e s lo q u e q u e ría s? — c h illó
O rla n d o — . ¡F a stid ia rn o s la v id a a to d o s! ¡E so e s lo q u e
q u e ría s!
U n m u rm u llo d e a s e n tim ie n to c o rro b o ró a l
in sta n te su s p a la b ra s.
— Y a e stá b ie n , d é je n lo — in te rv in o V la d isla v
h a c ie n d o lo p o sib le p o r so n a r a m e n a z a d o r— . É l n o
tie n e la c u lp a .
— ¿Q u e n o tie n e la c u lp a ? — e x c la m ó O rla n d o
e n c a rá n d o se c o n é l— . ¡H a tira d o e l te le v iso r!
— E l m u e b le e sta b a v ie jo y só lo e ra c u e stió n d e
tie m p o q u e se c a y e ra — re p lic ó V la d isla v .
— ¿Y q u ié n le m a n d ó su b irse a h í a rrib a , e h ?
¿Q u ié n ?
T o d o s lo s a lu m n o s se p u sie ro n a p ro te sta r a l
u n íso n o , y a lg u n o s d e e llo s e stira ro n lo s b ra z o s e n u n
in te n to d e a g a rra r a S o n n y . V la d is la v q u iso a p a rta rlo s,
p e ro c a d a v e z e ra n m á s la s m a n o s c o n tra la s q u e se
v e ía o b lig a d o a lid ia r. D e p ro n to , sin tió q u e le
g o lp e a b a n e l e stó m a g o y e l d o lo r le h iz o d o b la rse e n
d o s. L e p ro p in a ro n u n se g u n d o g o lp e e n u n c o sta d o y
o tro e n la c a b e z a , c e rc a d e la sie n . V la d isla v so ltó u n
a la rid o d e fru stra c ió n y se e n c o g ió c u a n to p u d o
p ro te g ié n d o se c o n lo s b ra z o s d e lo s p u ñ e ta z o s y
p u n ta p ié s q u e le c a ía n e n c im a c o m o u n a tro m b a .
— ¡Q u ie to s! — o y ó q u e g rita b a S o n n y a su la d o .

315
 Y lo s g o lp e s c e sa ro n d e re p e n te . V la d isla v
le v a n tó la m ira d a y d e sc u b rió so rp re n d id o q u e to d o s
lo s a lu m n o s se h a b ía n v u e lto a m ira r a S o n n y c o n
te m o r re fle ja d o e n su s ro stro s. G iró la c a b e z a h a c ia é l
y lo q u e v io lo d e jó lite ra lm e n te sin a lie n to .
Sonny e sta b a empuñando una p isto la y
a m e n a z a b a a l re sto d e c h ic o s e n c a ñ o n a n d o a u n o s y a
o tro s. E l a rm a te m b la b a e n tre su s m a n o s a c a u sa d e l
n e rv io sism o . E l m á s le v e g e sto , V la d isla v lo sa b ía b ie n ,
p o d ía p ro v o c a r u n a d e sg ra c ia .
— ¿E s d e v e rd a d ? — in q u irió O rla n d o c o n a la rm a .
S o n n y a sin tió so n rie n d o c o m p la c id o .
— ¡C u id a d o m u c h a c h o s! — e x c la m ó O rla n d o . L e
te m b la b a la v o z — . ¡E s u n a p isto la d e v e rd a d ! ¡A trá s!
U n o s y o tro s, lo s c h ic o s e m p e z a ro n a a le ja rse
c o n g e sto a te m o riz a d o . T o d o s m e n o s V la d isla v , q u e e n
e se m o m e n to se in c o rp o ra b a m ira n d o a S o n n y c o n
se v e rid a d . ¿Q u é d ia b lo s h a c ía c o n u n a p isto la ? ¡Y
e n se ñ á n d o se la a lo s d e m á s sin n in g ú n re p a ro ! ¿E s q u e
se h a b ía v u e lto lo c o ? S i lo d e sc u b ría a lg ú n p ro fe so r, a
sa b e r lo q u e le h a ría n .
— ¿D e d ó n d e h a s sa c a d o e sa a rm a , S o n n y ? —
in q u irió e sfo rz á n d o se p o r m a n te n e r la c a lm a .
— M e la h a d a d o D io s — re sp o n d ió é ste c o n
se n c ille z .
« ¿D io s?» , se p re g u n tó V la d isla v d u d a n d o si lo
q u e h a b ía e sc u c h a d o e ra c o rre c to . A su a lre d e d o r, lo s
o tro s c h ic o s e m p e z a ro n a in te rc a m b ia r m ira d a s d e
e x tra ñ e z a .
Ju sto e n e se m o m e n to , se a b rió la p u e rta d e la
c á te d ra d e e d u c a c ió n físic a , a l fo n d o d e l d o rm ito rio , y
p o r e lla a p a re c ió P iro . A p ro v e c h a n d o q u e S o n n y
d e sv ia b a la a te n c ió n h a c ia e l p ro fe so r, V la d isla v

316
in te n tó q u ita rle e l a rm a , p e ro e l o tro fu e m á s rá p id o y
la o c u ltó a to d a p risa b a jo su s ro p a s.
— ¡A h , m u c h a c h o s! ¿Q u é h a c e n to d o s a h í? — lo s
sa lu d ó P iro m ie n tra s se a p ro x im a b a .
O rla n d o a b rió la b o c a p a ra re sp o n d e r, p e ro s e lo
p e n só m e jo r a l re p a ra r e n la m ira d a d e a d v e rte n c ia q u e
le e sta b a c la v a n d o V la d isla v . M á s le v a lía te n e r la b o c a
c e rra d a .
— S e c a y ó e l te le v iso r — d ijo D ie g o e n su lu g a r.
P iro te rm in ó d e a tra v e sa r e l a lb e rg u e y se d e tu v o
ju n to a e llo s m ira n d o e l a p a ra to q u e y a c ía e n e l su e lo .
T e n ía m a l a sp e c to e n v e rd a d . L a ta p a tra se ra e sta b a
p a rtid a e n d o s c o n to d a s su s trip a s y c irc u ito s a la v ista .
— ¡D ia b lo s! — e x c la m ó P iro — . ¿C ó m o o c u rrió
e ste d e sa stre ?
— F u e S o n n y — se a p re su ró a c o n te sta r O rla n d o
a l tie m p o q u e la n z a b a u n a m ira d a d e d e sa fío a
V la d isla v .
É ste n o se lo p e n só d o s v e c e s y se a rro jó so b re é l
p a ra g o lp e a rlo . S e e stre lla ro n lo s d o s c o n tra la p a re d
fo rc e ja n d o y e l c a o s e sta lló d e n u e v o a su a lre d e d o r.
V a rio s d e lo s c h ic o s c o rrie ro n a a y u d a r a O rla n d o . P iro
in te n tó d e te n e rlo s, p e ro u n e m p u jó n lo h iz o c a e r
se n ta d o so b re u n a d e la s silla s y a llí se q u e d ó ,
c o n te m p la n d o e l a lte rc a d o e in c a p a z d e e n c o n tra r e l
á n im o su fic ie n te p a ra v o lv e r a in te rv e n ir.
— ¡P a re n !
L a v o z d e S o n n y re tu m b ó e n la s p a re d e s d e l
a lb e rg u e p o r se g u n d a v e z e n e sa ta rd e . Y , ta m b ié n p o r
se g u n d a v e z , c o n sig u ió q u e to d o s d e ja se n d e p e le a r.
In stin tiv a m e n te , lo s q u e se e n c o n tra b a n c e r c a d e é l
d ie ro n u n p a so a trá s.

317
 E n e sta o c a sió n , n o h a b ía n in g ú n a rm a e n su
mano.
— N o d e b e n h a c e rle d a ñ o — d ijo S o n n y , a h o ra e n
to n o m á s b a jo .
D e re p e n te , O rla n d o se s e p a ró d e V la d is la v y fu e
a l e n c u e n tro d e l p ro fe so r c o n g e sto a ira d o .
— S o n n y tie n e e sc o n d id a … — e m p e z ó a d e c ir..
— ¡S o y e l h ijo d e D io s! — lo in te rru m p ió S o n n y .
S u v o z n o p a re c ía la m ism a . S e e sc u c h a b a
m u c h o m á s g ra v e y e sta b a im b u id a d e u n a s e g u rid a d
c o m o V la d isla v ja m á s a n te s h a b ía v isto su rg ir d e su s
la b io s.
— ¿Q u é to n te ría s e stá s d ic ie n d o ? — e x c la m ó
O rla n d o .
— ¡S o y e l h ijo d e D io s! — re p itió S o n n y a lz a n d o
o tra v e z la v o z — . Y e sto y a q u í p a ra d e c irle s lo q u e
e stá p o r a c a e c e r. H a lle g a d o e l m o m e n to . E sta m ism a
n o c h e , te n d rá lu g a r e l Ju ic io F in a l q u e ta n to h e m o s
e sta d o e sp e ra n d o .
— ¿E l Ju ic io F in a l? — p re g u n tó u n o d e lo s c h ic o s.
— ¡E l d e la b ib lia se rá , n o se d e o tro ! — rió
E le u te rio .
— S í, se tra ta d e l fin d e l m u n d o , c u a n d o c a d a
c u a l re c ib a lo q u e se m e re c e . ¡M e lo h a c o n ta d o m i
a b u e la ! — e x p lic ó D ie g o .
U n m u rm u llo d e a d m ira c ió n se e le v ó p o r e n c im a
d e la s c a b e z a s d e lo s m u c h a c h o s. E l ú n ic o q u e g u a rd ó
sile n c io fu e O rla n d o , q u ie n se lim itó a m ira r a S o n n y
c o n lo s p u ñ o s a p re ta d o s y lo s o jo s d e sm e su ra d a m e n te
a b ie rto s. A V la d isla v le p a re c ió p e rc ib ir in c lu so q u e
lo s h o m b ro s le te m b la b a n u n p o c o . ¿S e ría p o sib le q u e
se e stu v ie se c re y e n d o la h isto ria d e S o n n y ? A ú n e s m á s:

318
¿a c a so h a b ía a lg u ie n q u e p u d ie ra tra g a rse u n c u e n to
c o m o a q u é l?
— E n c ie n c ia s e stu d ia m o s q u e lo d e la s re lig io n e s
e s to d o m e n tira — re p lic ó O rla n d o c o n a c ritu d — . Q u e
n a c e m o s y m o rim o s sin m á s, y q u e e l in fie rn o y e l
p a ra íso n o e x iste n .
— H á g a n le c a so — d ijo P iro p o n ié n d o se o tra v e z
d e p ie — . L e s a se g u ro q u e lo q u e d ic e e s c ie rto . ¿A c a so
tie n e n a lg ú n p a rie n te q u e n o c re e e n D io s? ¿Q u e n o
te n g a u n a im a g e n d e D io s o u n a c ru z e n a lg ú n rin c ó n
d e su c a sa ?
V la d isla v se q u e d ó m irá n d o lo c o n e x tra ñ e z a .
¿A c a so P iro ta m b ié n se h a b ía d e ja d o c o n v e n c e r? ¿O
só lo e sta b a sig u ié n d o le s la c o rrie n te p a ra e v ita r q u e
e m p e z a se n a p e le a rse o tra v e z ?
— M i p a d re D io s d e s c e n d e rá d e l c ie lo y
p re se n ta rá a su e sp o sa y a su s h ijo s a n te lo s o jo s d e l
m u n d o e n te ro — c o n tin u ó S o n n y — . Y , a p a rtir d e e se
m o m e n to , re in a re m o s a s u la d o s o b re e l u n iv e rs o .
A c a b a re m o s c o n la in ju stic ia , la m ise ria , la s
e n fe rm e d a d e s y la m u e rte , y c e sa ra n la s g u e rra s p a ra
sie m p re .
— ¿Y p o r q u é te n d ría m o s q u e c re e rte ? — e sp e tó
O rla n d o y a m e n o s d e sa fia n te .
— P o rq u e e l ro stro d e m i m a d re e stá re fle ja d o e n
la lu n a . S ó lo tie n e n q u e a g u a rd a r a q u e lle g u e la n o c h e
y y o se lo m o stra ré .
— Y c u a n d o e so su c e d a , e n to n c e s, ¿se rá s ric o ? —
p re g u n tó D ie g o c o n v isib le e n tu sia sm o — . ¿T e n d rá s
p o d e re s?
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a .
— N o lo sé — re sp o n d ió .
— ¿Y p o r q u é n o n o s lo d ijiste a n te s?

319
 — E ra u n se c re to . N o p o d ía c o n tá rse lo a n a d ie .
P e ro y a e sto y c a n sa d o d e q u e m e p e rsig a n to d o e l
tie m p o .
— ¡Y o n u n c a te h e h e c h o n a d a m a lo ! — se
a p re su ró a d e c ir D ie g o — . B u e n o ..., m e h e re íd o
a lg u n a s v e c e s. ¡P e ro n u n c a te h e to c a d o !
A su a lre d e d o r, to d o u n c o ro d e v o c e s se a lz ó
a se g u ra n d o e x a c ta m e n te lo m ism o . S o n n y lo s m iró u n o
p o r u n o a l tie m p o q u e so n re ía c o n g e sto c o m p re n siv o .
C a si sin d a rse c u e n ta , V la d isla v d e jó a u n la d o su
re tic e n c ia p a ra d e ja rse lle v a r p o r e l a so m b ro . E n u n
in sta n te , S o n n y h a b ía c o n se g u id o q u e lo s o tro s c h ic o s
d e ja ra n d e m e te rse c o n é l y lo e n tro n a ra n c o m o su
p e q u e ñ a d iv in id a d p a rtic u la r.
— S o n n y — d ijo O rla n d o d e re p e n te — . ¿P u e d o
p e d irte a lg o ?
S o n n y v a c iló u n in sta n te y d e sp u é s a sin tió c o n la
c a b e z a . O rla n d o tra g ó sa liv a c o n e sfu e rz o a n te s d e
c o n tin u a r:
— Q u ie ro v o lv e r a m i c a sa y v iv ir c o n m is
a b u e lo s. ¿T e a c o rd a rá s d e p e d írse lo a tu p a d re p o r m í
c u a n d o ...?
S e le q u e b ró la v o z y d e jó la fra se e n e l a ire
in c a p a z d e c o n tin u a r.
— ¡C la ro , n o lo o lv id a ré ! — re sp o n d ió S o n n y .
S e lo v e ía fe liz p o r p rim e ra v e z d e sd e q u e
lle g a ra a l in te rn a d o . M á s q u e fe liz , e x u lta n te . V la d isla v
a sin tió p a ra sí c o n sa tisfa c c ió n . ¿S e ría p o sib le q u e
S o n n y h u b ie se e n c o n tra d o fin a lm e n te su lu g a r e n e l
in te rn a d o ?
D io u n p a s o a d e la n te d e c id id o a b rin d a rle to d o
su a p o y o é l ta m b ié n :

320
 — ¡Y o q u ie ro ir a E sta d o s U n id o s c o n m is p a d re s!
— p id ió — . ¿P o d rá s h a c e r q u e su c e d a ?
— E re s u n a b u e n a p e rso n a — a sin tió S o n n y c o n
se n c ille z — . S e g u ro q u e m i p a d re te lo c o n c e d e .
A l in sta n te , lo s d e m á s c h ic o s ro m p ie ro n a p e d irle
to d a c la se d e d e se o s. U n o s q u e ría n m a n sio n e s, o tro s
a u to m ó v ile s g ra n d e s y to d o s, sin e x c e p c ió n , a b a n d o n a r
a q u e l d e sd ic h a d o lu g a r e n e l q u e lo s te n ía n c o n fin a d o s.
— D in o s, S o n n y — le in te rp e ló E le u te rio lo g ra n d o
h a c e rse o ír p o r e n c im a d e lo s o tro s— . ¿C ó m o se rá lo
d e e sta n o c h e ?
S o n n y to rc ió la b o c a p e n sa tiv o , m e d ita n d o la s
p a la b ra s q u e d e b ía d e c ir a c o n tin u a c ió n .
— E sta n o c h e , si se a so m a n a la v e n ta n a —
e m p e z ó a d e c ir c o n v e h e m e n c ia— , v e rá n b a ja r d e l
c ie lo u n a g ra n lu z in c a n d e sc e n te , m á s g ra n d e in c lu so
q u e e l c o m e ta H a lle y . S e rá D io s d e sc e n d ie n d o so b re
m i c a sa d e P la c e ta s .
— ¿D ó n d e e stá P la c e ta s? — lo in te rru m p ió o tro d e
lo s c h ic o s, p e ro lo s d e m á s le h ic ie ro n c a lla r
c h istá n d o lo c o n d e sa b rim ie n to .
— C o n tin ú a — d ijo O rla n d o .
— É sa se rá la se ñ a l c o n la q u e re v e la rá S u fa m ilia
a l m u n d o . E l p la n e ta e n te ro se re n d irá e n to n c e s a su s
p ie s. V e n d rá n lo s g o b e rn a n te s y lo s c ie n tífic o s.
A isla rá n la b a rria d a e n la q u e v iv o y n u e stra c a sa
q u e d a rá c u b ie rta p o r u n g ig a n te sc o h a n g a r.
— ¿Y q u é h a y d e ti? — p re g u n tó D ie g o — . ¿D io s
v e n d rá a b u sc a rte a c á a l in te rn a d o ?
S o n n y a sin tió .
— M i m a d re m e d ijo a y e r q u e te n d ré q u e
e sp e ra rlo a q u í. P e ro e sto y tra n q u ilo , p o rq u e sé q u e n o

321
ta rd a rá n e n v e n ir. P a ra e n to n c e s, u ste d e s y a sa b rá n q u e
lo q u e le s h e c o n ta d o e s c ie rto .
T o d o s g u a rd a ro n sile n c io y se q u e d a ro n m ira n d o
a S o n n y sin a tre v e rse c a si a re sp ira r. T o d o s m e n o s
V la d isla v , q u e se a g a c h ó p a ra re c o g e r e l m a ltre c h o
te le v iso r d e l su e lo y a rra stra rlo ju n to a l e n c h u fe d e la
p a re d . A c o n tin u a c ió n , to m ó la c la v ija d e la c o rrie n te
p a ra c o n e c ta r e l a p a ra to . L o s o tro s c h ic o s lo m ira ro n
c o n te n ie n d o e l a lie n to .
S in e m b a rg o , la p a n ta lla n o p a rp a d e ó siq u ie ra .
V la d isla v e m p e z ó a to q u e te a r lo s m a n d o s d e l te le v iso r
y , c u a n d o y a n o le q u e d a ro n m á s b o to n e s q u e p u lsa r n i
m a n ija s q u e g ira r, to d o s e n e l d o rm ito rio s u s p ira ro n
d e c e p c io n a d o s.
S o n n y se a c u c lilló ta m b ié n ju n to a l te le v iso r y ,
a n te la a te n ta m ira d a d e V la d isla v y lo s o tro s, le
e n d e re z ó la a n te n a q u e h a b ía q u e d a d o re to rc id a c o n la
c a íd a . U n se g u n d o d e sp u é s, la p a n ta lla se e n c e n d ió
p a ra a so m b ro d e to d o s. V la d isla v tu v o q u e lle v a rse la
m a n o a la b o c a p a ra n o s o lta r u n a c a rc a ja d a , y a q u e
in c lu so S o n n y se m o stra b a so rp re n d id o . P a se a b a la
m ira d a u n a y o tra v e z d e s u s m a n o s a l te le v is o r y ,
d e sp u é s, a su s m a n o s n u e v a m e n te , c o n lo s o jo s ta n
a b ie rto s q u e p a re c ía q u e se le fu e se n a sa lir d e la s
ó rb ita s.
U n o tra s o tro , su s c o m p a ñ e ro s lo fe lic ita ro n c o n
e lo g io s y p ro p in á n d o le p a lm a d ita s e n la e sp a ld a . S i
h a b ía a lg u n o q u e , h a sta e n to n c e s, n o se h u b ie se
tra g a d o su h isto ria so b re su s o ríg e n e s d iv in o s y e l d ía
d e l Ju ic io F in a l, c o n to d a c e rte z a q u e a h o ra sí q u e la
c re e ría .
D e re p e n te , u n o d e lo s c h ic o s e c h ó a c o rre r
h a c ia la v e n ta n a .

322
 — ¡L a lu n a ! ¡H a sa lid o la lu n a ! — e x c la m ó , y
to d o s se a rro ja ro n e n tro p e l tra s su s p a so s.
L o s m u e lle s d e la s lite ra s c e rc a n a s p ro te sta ro n
c o n c h irrid o s a g u d o s c u a n d o lo s c h ic o s tre p a ro n p o r
e lla s p a ra d isp o n e r d e u n lu g a r m e jo r d e sd e e l q u e
m ira r. V la d is la v le h iz o u n g e s to a S o n n y y fu e ro n lo s
d o s h a sta la v e n ta n a c o n lo s d e m á s. F a lta b a p o c o p a ra
q u e a n o c h e c ie ra y la lu n a a so m a b a y a p o r e n c im a d e la
a rb o le d a . E se d ía , a l p a re c e r, h a b ía d e c id id o m o stra rse
c o m p le ta m e n te re d o n d a y , a u n q u e a lg o p á lid a to d a v ía
a c a u sa d e la c la rid a d , p o d ía o b se rv a rse c o n to d o
d e ta lle . T e n ía u n h a lo a n a ra n ja d o , m á s b ie n tira n d o a
c o b re , q u e la d o ta b a d e c ie rto a sp e c to d e so la d o r,
e sp e c tra l, p e ro a l m ism o tie m p o im p o n e n te ta m b ié n . A
V la d isla v le so rp re n d ió lo g ra n d e q u e e sta b a e sa n o c h e .
T a n to q u e p a re c ía q u e e n c u a lq u ie r m o m e n to fu e ra a
p re c ip ita rse so b re la tie rra p a ra a p a rta rla d e su c a m in o .
— ¿V e n su c a ra ? — d ijo S o n n y e stira n d o e l b ra z o
p a ra se ñ a la rla — . E s e sa silu e ta o sc u ra q u e se v e e n la
p a rte d e a b a jo . Y m ire n lo s riz o s d e su p e lo c o rta d o
p o r e n c im a d e lo s h o m b ro s.
P iro se a c la ró la g a rg a n ta y fu e a u n irse c o n lo s
a lu m n o s ju n to a la v e n ta n a .
— E s e lla — d ijo e l p ro fe so r— . L a v im o s a y e r
c u a n d o v in o a v isita rte , S o n n y . Y e s c ie rto q u e e s ig u a l
q u e la lu n a .
— ¡C la ro q u e sí! — e x c la m ó D ie g o d e sd e lo a lto
d e u n a d e la s lite ra s— . ¡E s ig u a l! ¿V e rd a d q u e sí,
O rla n d o ?
S e p ro d u jo u n in sta n te d e sile n c io y to d o s
v o lv ie ro n su s m ira d a s e x p e c ta n te s h a c ia e l a lu d id o .

323
 — E s e lla — d ijo é ste a l fin , y su v o z e n se g u id a
fu e c o re a d a p o r a lg u n a s risita s d e sa tisfa c c ió n — . N o
c a b e d u d a , e s la m a d re d e S o n n y .

324
 20

D e sd e la v e n ta n a d e l alb e rg u e , e n c a ra m a d o e n lo a lto
d e u n a d e la s lite ra s, S o n n y c o n te m p la b a c ó m o lo s
o p e ra rio s d e l c a m ió n c iste rn a lle n a b a n e l ta n q u e d e
a g u a p o ta b le c o n u n a e n o rm e m a n g u e ra c o n e c ta d a a l
v e h íc u lo . E sta b a n te rm in a n d o y a , a u n q u e le s h a b ía
c o sta d o to d o u n d ía d e tra b a jo e x tra e r e l a g u a
c o n ta m in a d a y v o lv e rlo a lle n a r d e n u e v o .
A l c a b o , u n o d e lo s tra b a ja d o re s le d io u n g rito a
su c o m p a ñ e ro y é ste c o rtó la lla v e d e p a so . E n tre lo s
d o s, e x tra je ro n la m a n g u e ra d e la tra m p illa y la
e n ro lla ro n e n su so p o rte . C u a n d o lo s v io m o n ta r e n e l
c a m ió n y m a rc h a rse , S o n n y se v io e m b a rg a d o p o r u n a
in d e sc rip tib le se n sa c ió n d e a liv io . E ra c o m o si a lg u ie n
a c a b a ra d e d e sa ta r d e re p e n te e l n u d o q u e le h a b ía
e sta d o a te n a z a n d o la g a rg a n ta d e sd e la n o c h e a n te rio r,
cuando tro p e z a ra con aquel g a ló n de g a so il
d e rra m a n d o su c o n te n id o e n e l in te rio r d e l ta n q u e d e
agua.
Ju sto e n e se m o m e n to , la c a m p a n a c o m e n z ó a
re p ic a r a n u n c ia n d o la h o ra d e la c e n a y , c o m o d e
c o stu m b re , e l e stó m a g o d e S o n n y se p u so a ru g ir d e
h a m b re . E l m u c h a c h o b u sc ó a lg o c o n lo q u e p o d e r
d istra e r la m e n te m ie n tra s a g u a rd a b a a q u e su s trip a s
se tra n q u iliz a ra n . V io p a rtir e n to n c e s la c a m io n e ta
b la n c a q u e se h a b ía e n c a rg a d o d e la re p a ra c ió n d e l
g e n e ra d o r.
— ¿V ie n e s a c o m e r c o n n o so tro s?
L a v o z c o g ió d e im p ro v iso a S o n n y , q u e se g iró a
m ira r a su e s p a ld a s o b re s a lta d o . E l q u e h a b ía h a b la d o

325
n o e ra o tro q u e O rla n d o , e l c h ic o q u e p e o r se lo h a b ía
h e c h o p a sa r d e sd e su lle g a d a a l c e n tro . Y a p o c o s
p a so s, tra s é l, D ie g o y E le u te rio a g u a rd a b a n ta m b ié n su
re sp u e sta c o n g e sto a n h e la n te .
— ¡V a m o s! — in sistió O rla n d o .
S o n n y b u sc ó c o n la m ira d a e n tre la s lite ra s, p e ro
n o h a b ía n i ra stro d e V la d isla v . V o lv ió a m ira r a lo s
c h ic o s. N o p a re c ía n te n e r m a la s in te n c io n e s. N o
o b sta n te , le c o sta b a c o n fia r e n su b u e n a v o lu n ta d .
L le n ó lo s p u lm o n e s de a ire y cabeceó
a firm a tiv a m e n te . D ie g o y E le u te rio d e ja ro n e sc a p a r u n a
risita d e a liv io y e l ro stro d e O rla n d o se ilu m in ó c o n
u n a e n o rm e so n risa .
— ¿A q u é e sp e ra s, e n to n c e s? ¿O p re fie re s q u e la s
c h ic a s lle g u e n a n te s y n o s d e je n só lo lo s re sto s?
O rla n d o y lo s o tro s d ie ro n m e d ia v u e lta y
e c h a ro n a a n d a r h a c ia la sa lid a d e l d o rm ito rio . S o n n y
se o b lig ó a re a c c io n a r y sa ltó d e la c a m a tra s e llo s.
T a n p ro n to lo s h u b o a lc a n z a d o , O rla n d o se v o lv ió a
m ira rlo y le p a s ó e l b ra z o p o r lo s h o m b ro s . S o n n y
so n rió c o n n e rv io sism o . ¡P o r fin e m p e z a b a a c o n se g u ir
q u e to d o e l m u n d o lo a c e p ta ra ta l c o m o e ra ! ¿S e ría
e sto a c a so u n p re lu d io d e la n u e v a e ra d e b o n d a d y
ju stic ia q u e e sta b a p o r lle g a r?

Á n g e l a b rió lo s o jo s y se in c o rp o ró d e sú b ito . M iró

a lre d e d o r y , m á s c a lm a d o , d e jó e sc a p a r u n su sp iro .
S ó lo e ra n la s c a m p a n a d a s p a ra la c e n a . T o d a v ía
a tu rd id o , se e stiró y p u so lo s p ie s e n e l su e lo p a ra
c a lz a rse lo s z a p a to s. E n la c a m a d e a l la d o , E rn e sto
ro n c a b a con la boca a b ie rta , a je n o a to d a

326
p re o c u p a c ió n . Á n g e l m iró su re lo j. ¡M a s d e tre s h o ras
d u rm ie n d o , d ia b lo s! E sta b a n e m p e z a n d o a re la ja rse
d e m a sia d o . S in d u d a , e ra la a tm ó sfe ra d e a q u e l lu g a r lo
q u e lo s v o lv ía p e re z o so s. A q u e lla m o n ó to n a q u ie tu d ,
a p a rta d o s d e to d o y d e to d o s, b a sta b a p a ra h a c e r c a e r
e n la d e sid ia a l a g e n te m á s tra b a ja d o r y disc ip lin a d o .
¿O e ra q u iz á s q u e , in c o n sc ie n te m e n te , Á n g e l
e sta b a a la rg a n d o su e sta n c ia a llí p a ra p o d e r e sta r c e rc a
d e S o n n y y v e la r p o r é l? S a c u d ió la c a b e z a . F u e ra
c o m o fu e se , te n ía q u e e sp a b ila r. E n c u a lq u ie r m o m e n to ,
lla m a ría n d e sd e L a H a b a n a p a ra e x ig ir le s n o v e d a d e s
so b re la in v e stig a c ió n . M á x im e , d e sp u é s d e lo o c u rrid o
d u ra n te la n o c h e p a sa d a c o n e l g e n e ra d o r y e l d e p ó sito
de agua.
S í, ib a a te n e r q u e to m a rse la s c o sa s m á s e n se rio
a p a rtir d e e se m o m e n to . Y e m p e z a ría p o r lle v a r e l
a rm a c o n sig o a to d a s p a rte s. S e in c lin ó p a ra a b rir e l
c a jó n d e la m e sita d e n o c h e , in tro d u jo la m a n o y se
p u so a m a n o te a r e l fo n d o .
H o rro riz a d o , se in c lin ó p a ra m ira r e n su in te rio r
a tra v é s d e la p e n u m b ra . ¡V a c ío ! ¡M a ld ita se a ! ¿D ó n d e
e sta b a la p isto la ?
S e le v a n tó d e u n sa lto y c o rrió h a sta la c a m a d e
E rn e sto p a ra d e sp e rta rlo , p e ro se c o n tu v o e n e l ú ltim o
m o m e n to . N o , n o p o d ía h a b e r s id o é l. Á n g e l y a le
h a b ía d e ja d o c la ro la n o c h e a n te rio r lo q u e h a ría c o n
é l si se a c e rc a b a a su a rm a d e n u e v o . Y E rn e sto p o d ía
se r m u c h a s c o sa s, p e ro n o e ra u n e stú p id o . N i ta m p o c o
e x c e siv a m e n te v a lie n te q u e d ig a m o s.
Á n g e l se se n tó e n la c a m a d e n u e v o y h u n d ió e l
ro stro e n tre la s m a n o s, d e so la d o . S i E rn e sto d e sc u b ría
q u e h a b ía p e rd id o la p isto la , a l d ía sig u ie n te y a se
h a b ría e n te ra d o to d o e l M in iste rio . ¡C o n d e n a d o ! M á s

327
v a lía n o m e n c io n a rlo d e la n te d e é l siq u ie ra . A c tu a r
c o m o si n a d a o c u rrie se m ie n tra s in te n ta b a a v e rig u a r
q u ié n d e m o n io s h a b ía to m a d o su a rm a .
C la v ó u n a m ira d a fu rio sa e in te rro g a n te e n
E rn e sto y é ste e m p e z ó a re m o v e rse e n su e ñ o s c o n
n e rv io sism o .

— ¡P a so ! ¡P a so a l h ijo d e D io s!
O rla n d o c o n d u jo a S o n n y h a sta e l c o m ie n z o d e
la fila m ie n tra s D ie g o y E le u te rio a p a rta b a n c o n m a lo s
m o d o s a la s a lu m n a s q u e , h a b ie n d o lle g a d o a l c o m e d o r
a n te s q u e e llo s, se re sistía n a c e d e r su s p o sic io n e s.
— ¡E h ! ¿Q u é d e m o n io s le s p a sa a u ste d e s? —
p ro te stó u n a d e la s c h ic a s. E ra L o la .
O rla n d o y D ie g o se m ira ro n in te rc a m b ia n d o u n a
so n risa d e c o m p lic id a d .
— N o lo sa b e — se b u rló D ie g o .
— ¿S e lo d e c im o s? — p re g u n tó O rla n d o . Y sin
a g u a rd a r la re sp u e sta d e su a m ig o , se v o lv ió h a c ia L o la
y la s o tra s m u c h a c h a s y e sp e tó — : E s e l h ijo d e D io s.
L o la y su s a m ig a s se m ira ro n y , a l in sta n te ,
ro m p ie ro n a re ír.
— ¿C ó m o d ic e s? — se b u rló L o la c o n u n b u fid o — .
¿E l h ijo d e q u é ?
— E l h ijo d e D io s — re p itió O rla n d o — . D íse lo tú ,
Sonny.
A n te s d e q u e é ste p u d ie se re a c c io n a r, S o n n y se
v io e m p u ja d o p o r O rla n d o d e la n te d e l g ru p o d e c h ic a s
q u e se re ía n y lo m ira b a n c o n in c re d u lid a d . Y , d e
re p e n te , d e jó d e se n tirse ta n fe liz y se g u ro d e sí m ism o .

328
 — Y o ... — e m p e z ó a d e c ir, p e ro le c o sta b a
e n c o n tra r e l á n im o n e c e sa rio p a ra c o n tin u a r.
S u m ira d a c o m e n z ó a n u b la rse y e l a lie n to le
a rd ía c o m o si se h u b ie se v isto a sa lta d o p o r u n a c c e so
d e fie b re re p e n tin a .
— ¡V a m o s! — lo im p e lió O rla n d o .
— Y o so y ... B u e n o ...
— ¿A q u é e sp e ra s? ¡D íse lo !
S o n n y a g itó la c a b e z a c o n fu e rz a e , in c a p a z d e
p e rm a n e c e r a h í p o r u n se g u n d o m á s, a b a n d o n ó la fila y
sa lió c o rrie n d o d e l c o m e d o r. Y n o d e jó d e c o rre r h a sta
q u e a tra v e só e l p a tio y se d e tu v o ja d e a n d o ju n to a la
p u e rta d e l a lb e rg u e .
— N o p e n sa rá s e s c o n d e rte o tra v e z e n la ta q u illa .
— o y ó q u e d e c ía a lg u ie n .
S o n n y m iró a lre d e d o r c o n re p e n tin o e n tu sia sm o
y n o ta rd ó e n d a r c o n q u ie n h a b ía h a b la d o , a so m a n d o
la c a b e z a p o r d e trá s d e u n o s se to s p ró x im o s a la
e n tra d a .
— ¡V la d isla v ! — e x c la m ó .
É ste so ltó u n a c a rc a ja d a .
— ¡V a y a ! — d ijo — . ¡O ja lá sie m p re te a le g ra se s
ta n to d e v e rm e !
S o n n y n o re sp o n d ió . E n lu g a r d e e so , fu e h a sta
V la d isla v q u e se h a lla b a se n ta d o e n tre lo s a rb u sto s
g o lp e a n d o a e sc o n d id a s u n a la ta d e c o n se rv a c o n e l
c a n to d e u n a p ie d ra a fila d a . S o n n y se se n tó a su la d o
m irá n d o lo c o n in te ré s.
— ¿Q u é h a c e s? — p re g u n tó .
— In te n ta n d o a b rirla — re sp o n d ió V la d isla v sin
d e ja r d e g o lp e a r— . P e ro se re siste la c o n d e n a d a .

329
 El e stó m a g o de Sonny so ltó un ru g id o
d e sc o m u n a l y e l m u c h a c h o to rc ió e l g e sto e sp e ra n d o
q u e n o se h u b ie se e sc u c h a d o .
— ¿Q u é e s? — in q u irió se ñ a la n d o h a c ia la la ta .
V la d isla v c o n tin u a b a g o lp e á n d o la c o n la p ie d ra .
— E l o x id o b o rró la s le tra s — re sp o n d ió — . P e ro
e sp e ro q u e lo q u e se a se p u e d a c o m e r. — E
in c lin á n d o se h a c ia S o n n y , a ñ a d ió b a ja n d o la v o z — : L a
h e ro b a d o d e la c o c in a , ¿sa b e s? A h o ra tie n e n to d a la
c o m id a a h í, a p ila d a e n u n rin c ó n . E sto y h a rto d e q u e
lo s p ro fe so re s v iv a n a c u e rp o d e re y y a n o so tro s n o
n o s d e n m á s q u e b a z o fia p a ra c o m e r.
F in a lm e n te , la p u n ta d e la p ie d ra p e rfo ró la la ta
y e l a ire se lle n ó d e u n in te n so a ro m a a c o m id a
g u isa d a . V la d isla v lo a sp iró c o n p la c e r y te rm in ó d e
a b rir la c o n se rv a . S in p a u sa , in tro d u jo lo s d e d o s e n
e lla y lo s sa c ó im p re g n a d o s e n u n a e x tra ñ a m a sa
g ra n u la d a d e c o lo r p a rd u z c o . S e la lle v ó a lo s la b io s y
la sa b o re ó c o n lo s o jo s c e rra d o s d u ra n te u n in sta n te .
S ó lo e n to n c e s, le o fre c ió la la ta a S o n n y , q u ie n la to m ó
a g ra d e c id o .
É ste n o lo d u d ó u n se g u n d o . S a c ó , ta m b ié n c o n
lo s d e d o s, u n p e d a z o d e a q u e lla e x tra ñ a c o m id a y se la
m e tió e n la b o c a . S u s a b o r te n ía c ie rto s tin te s
m e tá lic o s, se g u ra m e n te a c a u s a d e l ó x id o . P e ro , a p a rte
d e e so , e sta b a re a lm e n te b u e n o . A d e m á s, se tra ta b a d e
u n a lim e n to q u e , c o n m u y p o c a fre c u e n c ia h a b ía
te n id o o c a sió n d e d isfru ta r.
— ¡E s c a rn e ! — e x c la m ó e n c a n ta d o c o n e l
d e sc u b rim ie n to .
V la d isla v a sin tió c o n e x p re sió n c o n d e sc e n d ie n te .

330
 — C a rn e ru sa p re n sa d a — a ñ a d ió to m a n d o la la ta
d e m a n o s d e S o n n y p a ra sa c a r u n n u e v o b o c a d o — . L a
p re p a ra n a sí p a ra q u e d u re m u c h o tie m p o .
— T o d a v ía e stá b u e n a — d ijo S o n n y — . ¿C u á n to s
a ñ o s te n d rá ?
— ¡F ig ú ra te ! ¡Y c o n lo q u e d e b ió d e ta rd a r e l
b a rc o e n lle g a r d e sd e R u sia !
D e p ro n to , V la d isla v a lz ó la m ira d a p o r e n c im a
d e l a rb u sto y su g e sto se e n so m b re c ió .
— ¿Q u é h a c e s tú a q u í? — e sp e tó d e m a la m a n e ra .
S o n n y m iró ta m b ié n a rrib a y se so b re sa ltó a l
d e sc u b rir a A ilín a so m a d a , m irá n d o lo s. O , e n re a lid a d
a q u ie n m ira b a e ra a V la d isla v , c o n g e sto d e sa fia n te .
— V e n g o a h a b la r c o n m i n o v io — d ijo tira n te .
— ¿A sí q u e so n n o v io s? — in q u irió V la d isla v c o n
sa rc a sm o .
— S i lo so m o s e s a su n to n u e stro . ¿N o te p a re c e ?
V la d isla v se v o lv ió h a c ia S o n n y in te rro g á n d o lo
c o n la m ira d a . É ste se e n c o g ió d e h o m b ro s e in te n tó
so n re ír.
— Im a g in o q u e e so so m o s, sí — d ijo p ro c u ra n d o
m o s tra rs e c o n c ilia d o r.
V la d isla v lo e sc ru tó d u ra n te u n o s se g u n d o s m á s
y e sb o z ó u n a so n risa .
— E stá b ie n — c o n c e d ió — . P e ro , si nos
so rp re n d e n c o n e lla , e s tu n o v ia , n o la m ía .
A p e n a s h a b ía d ic h o e sto c u a n d o se e sc u c h a ro n
v o c e s d e p ro fe so re s a p ro x im á n d o se . A ilín sa ltó a
e sc o n d e rse e n tre lo s a rb u sto s sin p e n sa rlo , c o n c a ra d e
e sp a n to , y fu e a c a e r ju sto e n c im a d e lo s d o s
m u c h a c h o s a p la s tá n d o lo s c o n tra la h ie rb a . S o n n y q u is o
g rita r c u a n d o e l c o d o d e e lla se le c la v ó e n la s
c o stilla s, p e ro V la d isla v le ta p ó la b o c a a tie m p o c o n

331
la m a n o . L o s p ro fe so re s p a sa ro n ju sto p o r su la d o y lo s
tre s c o n tu v ie ro n la re sp ira c ió n h a sta q u e la s v o c e s
d e sp a re c ie ro n . S o n n y in te n tó in c o rp o ra rse , p e ro ta n to a
A ilín c o m o a V la d isla v p a re c ía h a b é rse le s o c u rrid o la
m ism a id e a . D e m o d o q u e , p o r u n in s ta n te , s e p ro d u jo
u n a a p a ra to sa c o n fu sió n d e p ie rn a s y b ra z o s
e n re d á n d o se q u e h iz o a S o n n y c a e r d e n u e v o a l su e lo .
Cuando lo g ró in c o rp o ra rse , A ilín e sta b a
a le já n d o se d e e llo s c o n g e sto a z o ra d o .
— L o sie n to — b a lb u c e a b a — . S ó lo v in e a ... ¡D a
ig u a l!
G iró s o b re su s ta lo n e s y sa lió c o rrie n d o e n
d ire c c ió n a l a lb e rg u e d e c h ic a s. S o n n y la sig u ió c o n la
m ira d a e s p e ra n d o q u e e n a lg ú n m o m e n to s e v o lv ie ra a
m ira r a trá s , p e ro n o lo h iz o . Ailín d e sa p a re c ió p o r la
p u e rta d e l e d ific io y e l m u c h a c h o sin tió la m a n o d e
V la d isla v p o sá n d o se so b re su h o m b ro .
— N o lo e n tie n d e s , ¿v e rd a d ? — in q u irió é ste
so n rie n te — . P o r q u é se h a id o a sí, m e re fie ro .
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a . V la d isla v se a g a c h ó
p a ra re c o g e r la la ta q u e h a b ía ro d a d o p o r la h ie rb a y
v o lv ió a se n ta rse e n e l su e lo p a ra c o n tin u a r c o m ie n d o .
— ¡A h , S o n n y ! — d ijo m a stic a n d o c o n c a ra d e
d e le ite — . N o im a g in a s to d o lo q u e te q u e d a p o r
a p re n d e r.
S o n n y se e n c o g ió d e h o m b ro s to m a n d o a sie n to
ju n to a é l p a ra a g u a rd a r a q u e le p a sa ra la la ta .
— ¿V e rd a d q u e so n n o v io s? — p re g u n tó V la d isla v
te n d ié n d o le la c o n se rv a . S o n n y a sin tió — . E lla p a re c e
b a sta n te e n a m o ra d a .
R e p e n tin a m e n te , sin sa b e r m u y b ie n p o r q u é ,
S o n n y e m p e z ó a se n tir u n a e x tra ñ a se n sa c ió n d e
a n g u stia tre p á n d o le p o r e l p e c h o .

332
 — Y o ta m b ié n q u ie ro a m a rla , V la d isla v — se
d e fe n d ió . A u n q u e , ¡q u é to n te ría !, ta m p o c o h a b ía n a d a
d e lo q u e d e fe n d e rse — . Q u ie ro d e c ir, m e g u sta m u c h o
e sta r c o n e lla y to d o e l tie m p o lo p a so c o n g a n a s d e
a b ra z a rla .
V la d isla v se e c h ó a re ír.
— ¡A h , p e ro e so n o sig n ific a n a d a ! — e x c la m ó — .
A ti sie m p re te d a n g a n a s d e a b ra z a r a to d o e l m u n d o .
S o n n y le d e v o lv ió la la ta a V la d isla v , c o g ió a ire
y se p u so d e p ie to m a n d o u n a d e te rm in a c ió n .
— V o y a ir a d e c irle lo q u e sie n to p o r e lla —
se n te n c ió — . E s lo q u e h a c e n lo s h o m b re s, ¿c ie rto ?
S in e m b a rg o , a q u é lla e ra u n a d e e sa s c o sa s q u e
re su lta n m á s se n c illa s d e d e c ir q u e d e lle v a r a c a b o .
In c a p a z d e a n im a rse a d a r e l p rim e r p a so , S o n n y se
q u e d ó p la n ta d o d e la n te d e V la d isla v c o n lo s n u d illo s
b la n c o s d e ta n to a p re ta r lo s p u ñ o s.
V la d isla v se p u so d e p ie y sa c ó u n p a ñ u e lo c o n
e l q u e e n v o lv ió la la ta p a ra m e té rse la d e sp u é s e n e l
b o lsillo .
— ¡A n d a v a m o s! — d ijo so lta n d o u n su sp iro .
— ¿V a m o s? — p re g u n tó S o n n y c o n e x tra ñ e z a .
— ¡C la ro ! T e a c o m p a ñ o a b u sc a rla a l a lb e rg u e d e
c h ic a s. P e ro m á s n o s v a le q u e n in g ú n p ro fe so r n o s v e a
ro n d a n d o p o r a h í.

P iro c e rró la v e n ta n a c o n c u id a d o y se to m ó a lg ú n
tie m p o p a ra q u e lo s la tid o s d e su p e c h o se so se g a ra n
a n te s d e e n c e n d e r la lin te rn a y m ira r a su a lre d e d o r. L a
e n fe rm e ría se m o stra b a a m e n a z a d o ra e n la o sc u rid a d
d e la n o c h e , c o n to d o s a q u e llo s m u e b le s y

333
h e rra m ie n ta s ta n p a re c id o s a in stru m e n to s d e to rtu ra .
L a so m b ra d e la c a m illa , la d e l tríp o d e p a ra e l su e ro y
la d e la v ie ja b á sc u la d e la rg o s b ra z o s a tib o rra d a d e
p e so s p a re c ía n c o b ra r v id a p ro p ia b a jo e l h a lo
te m b lo ro so d e la lin te rn a .
E l p ro fe so r so ltó u n su sp iro y a tra v e só la
d ista n c ia q u e lo se p a ra b a d e l e sc rito rio . A llí d io
e n se g u id a c o n lo q u e b u sc a b a : e l m o n tó n d e
e x p e d ie n te s q u e F ra n c isc a , la p sic ó lo g a , h a b ía
se p a ra d o d e l re sto p a ra e stu d ia rlo s c o n tra n q u ilid a d .
N o le h iz o fa lta re v o lv e rlo s d e m a sia d o p a ra d a r c o n e l
de Sonny.
— ¡E so e s! — su su rró c o n te n ie n d o su e n tu sia sm o .
D e re p e n te , e s c u c h ó v o c e s e n e l e x te rio r,
se g u id a s d e l re p iq u e te o d e u n a lla v e in tro d u c ié n d o se
e n la c e rra d u ra . A te rra d o , P iro a p a g ó su lin te rn a y
sa ltó d e trá s d e la m e sa h a c ié n d o se u n o v illo e n e l
su e lo c o n e l e x p e d ie n te a b ra z a d o a su p e c h o . L a p u e rta
se a b rió c o n u n c h irrid o , a l q u e sig u ió e l ru id o
in c o n fu n d ib le d e p isa d a s a d e n trá n d o se e n la e sta n c ia .
P iro c o n tu v o e l a lie n to . S e tra ta b a d e , a l m e n o s, d o s
p e rso n a s. A c to se g u id o , se o y ó e l c h a sq u id o d e l
in te rru p to r d e la lu z p e ro , e n lu g a r d e e n c e n d e rse la
b o m b illa d e la e sta n c ia , u n le v e re sp la n d o r se a b rió
p a so a tra v é s d e la re jilla d e v e n tila c ió n q u e h a b ía en
lo a lto d e la p a re d .
P iro se p u so d e p ie c o n g e sto d e p a sm o y la
m ira d a c la v a d a e n la re jilla . Y , sin p o d e r e v ita rlo ,
so n rió a c a u sa d e su e stu p id e z . ¡E l ru id o h a b ía lle g a d o
to d o e l tie m p o p ro c e d e n te d e l c u a rto d e a l la d o ! L o s
n e rv io s le h a b ía n ju g a d o u n a m a la p a sa d a . L o s n e rv io s
y e sa s c o n d e n a d a s p a re d e s q u e p a re c ía q u e e stu v ie se n
fa b ric a d a s c o n p a p e l d e fu m a r.

334
 — N o m e c o n v e n c e , c o m p a ñ e ro P a b lo — o y ó q u e
d e c ía u n o d e lo s re c ié n lle g a d o s e n la o tra h a b ita c ió n .
¿C o m p a ñ e ro P a b lo ? ¡C la ro ! E l c u a rto c o n tig u o
e ra e l d e sp a c h o d e l d ire c to r. A l p a re c e r, é ste se
e n c o n tra b a a te n d ie n d o a u n a v isita e n a q u e l m o m e n to .
P iro a tra v e só la e n fe rm e ría d e p u n tilla s y a rrim ó , m u y
d e sp a c io , la o re ja a la p a re d .
— S a b e s q u e m e e sto y ju g a n d o e l p e lle jo p o r ti —
c o n tin u ó d ic ie n d o e l in v ita d o d e l d ire c to r— . Y , ta rd e o
te m p ra n o , a lg u ie n v a a te rm in a r p o r d a rse c u e n ta d e
q u e lo s n ú m e ro s n o c u a d ra n .
P o r la re jilla d e v e n tila c ió n , e m p e z ó a b ro ta r u n a
v a h a ra d a de humo, acompañada del p e sta z o
in c o n fu n d ib le d e lo s h a b a n o s d e l c o m p a ñ e ro P a b lo .
— N o m e d ig a s m á s — re sp o n d ió é ste h a b la n d o
p o r p rim e ra v e z — . E n c u a n to v e s u n p o c o d e p e lig ro ,
te e c h a s a trá s c o m o u n a ju tia .
— ¡M a ld ita se a , P a b lo ! ¿N o e sc u c h a s lo q u e te
d ig o ? E l M in iste rio m e h a e n v ia d o u n a in sp e c c ió n .
A lg u ie n h a te n id o q u e irse d e la len g u a .
— P e ro n o se le s o c u rrió m ira r lo s in v e n ta rio s.
¿V e rd a d q u e n o ?
— D e m o m e n to n o .
— ¡N i lo h a rá n ! ¿A c a so c re e s q u e , p u d ié n d o se
e sta r e n su d e sp a c h o to d a la m a ñ a n a to m a n d o c a fé s,
v a n a p e rd e r e l tie m p o e n d e sc ifra r m o n ta ñ a s d e
in v e n ta rio s y c u e n ta s? V iv im o s e n e l p a ís d e l tru e q u e ,
a m ig o , d o n d e la m a y o r p a rte d e l tie m p o d e c a d a d ía
d isc u rre e n e n c o n tra r q u e lle v a rse a la b o c a . T ú sig u e
c o m o h a sta a h o ra , q u e n o s v a m o s a h a c e r d e o ro . ¿T e
h e fa lla d o a lg u n a v e z , C a rlito s?
— N o , n u n c a p e ro ...

335
 — ¡P u e s e s lo m ism o q u e d ig o y o ! Q u e d a m o s e n
e so e n to n c e s. T ú m e m a n d a s e so s sa c o s d e a rro z , lo s
d o s d e h a rin a , e l a c e ite y e l a z ú c a r, y y o m e o lv id o d e
q u e e n a lg ú n m o m e n to se te p a só p o r la c a b e z a
d e sc o n fia r d e m í.
P iro se se p a ró d e la p a re d a sim ila n d o lo q u e
a c a b a b a d e e sc u c h a r. ¿E ra p o sib le ? ¿E l d ire c to r
h a c ie n d o c o n tra b a n d o c o n la c o m id a d e stin a d a a l
in te rn a d o ? ¡P o r su p u e sto q u e sí! D e u n in d iv id u o c o m o
é se , u n o p o d ía e sp e ra r c u a lq u ie r c o sa . E ra d e l tip o d e
a lim a ñ a q u e g u sta d e e n g o rd a r a rrim a d a a l c a lo r d e l
ré g im e n q u e g o b ie rn e e n e se m o m e n to . S in id e a le s, sin
p rin c ip io s, fie l ú n ic a m e n te a su s p ro p io s in te re se s.
P iro a tra v e só la e n fe rm e ría d e re g re so a la
v e n ta n a y , m ie n tra s lo h a c ía , n o p u d o e v ita r q u e u n a
so n risa d e o re ja a o re ja a flo ra ra a su s la b io s.
¡D ia b lo s! Y a e ra h o ra d e q u e le su c e d ie se a lg o
b u e n o d e v e rd a d d e sd e q u e lle g a ra a e se c o n d e n a d o
c e n tro .

E l a ire so p la b a c o n fu e rz a tra y e n d o c o n sig o e l a ro m a

p ro c e d e n te d e l p in a r q u e lin d a b a c o n e l in te rn a d o . E ra
u n a e se n c ia in te n sa , fre sc a , q u e p ro d u c ía c ie rto p ic o r
e n la n a riz si u n o lo a sp ira b a p ro fu n d a m e n te . A q u e lla
n o c h e , a d e m á s, p o d ía p e rc ib irse ta m b ié n e l q u e jid o d e
su s h o ja s c a d a v e z q u e se v e ía n sa c u d id a s p o r e l a z o te
d e la v e n tisc a . E ra a q u é l u n z u m b id o a le g re d u ra n te e l
d ía q u e , sin e m b a rg o , se to rn a b a sin ie stro y a lg o
m e la n c ó lic o ta n p ro n to c o m o c a ía n la s so m b ra s . O , a l
m e n o s, a sí s e lo p a re c ía a V la d is la v . D e m a n e ra

336
in c o n sc ie n te , e l m u c h a c h o a p re tó e l p a so y , a su la d o ,
S o n n y ta m b ié n se a p re su ró p a ra n o q u e d a r a trá s.
A l fin , te rm in a ro n d e ro d e a r e l a lb e rg u e d e
c h ic a s y se d e tu v ie ro n b a jo u n a d e su s v e n ta n a s, ju sto
la q u e se a b ría so b re a la lite ra d e A ilín . V la d isla v se
a g a c h ó p o n ie n d o u n a ro d illa e n e l su e lo y le v a n tó la
m ira d a h a c ia S o n n y , q u e s e lo q u e d ó m ira n d o c o n
e x tra ñ e z a .
— ¡V a m o s! ¿A q u é e sp e ra s? — lo a p re m ió — .
S ú b e te so b re m is h o m b ro s. ¿O a c a so e re s c a p a z d e
tre p a r tú so lo h a sta a h í a rrib a ?
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a y p u so u n p ie so b re su
h o m b ro . V la d isla v n o p u d o e v ita r so lta r u n g ru ñ id o
c u a n d o é ste se im p u lsó h a c ia la v e n ta n a a p o y a n d o
to d o su p e so so b re é l. C u a n d o m iró a rrib a d e n u e v o ,
S o n n y y a h a b ía d e sa p a re c id o a tra v é s d e la v e n ta n a .
V la d isla v se d io la v u e lta y q u e d ó se n ta d o c o n la
e sp a ld a a p o y a d a c o n tra la p a re d d e l a lb e rg u e . ¡B u e n o !
¡Y a e sta b a ! H a b ía a y u d a d o a su a m ig o . Q u e a l m e n o s
é l fu e se fe liz . N o o b sta n te , p o r m á s q u e se e sfo rz a b a ,
n o lo g ra b a se n tir n in g ú n tip o d e sa tisfa c c ió n . S e p u so
d e p ie y a lz ó la v ista h a c ia la v e n ta n a . A l o tro la d o ,
p o d ía n e sc u c h a rse lo s c u c h ic h e o s y risita s c o n te n id a s
d e A ilín y S o n n y .
¡Q u é d e m o n io s! V la d isla v n o se lo p e n só . D io
u n o s c u a n to s p a so s a trá s, c o g ió im p u lso y sa ltó
a g a rrá n d o se a l b o rd e d e la v e n ta n a . T e n só lo s
m ú s c u lo s d e lo s b ra z o s y se a lz ó a p u ls o h a s ta q u e s u
c a b e z a a so m ó a l in te rio r d e l a lb e rg u e . Y a q u e se e sta b a
a rrie sg a n d o p o r S o n n y , a l m e n o s p o d ría e c h a r u n
v ista z o a lo q u e e sta b a o c u rrie n d o a llí d e n tro .
A ilín y S o n n y se e n c o n tra b a n se n ta d o s fre n te a
fre n te , c a d a c u a l e n u n a lite ra d istin ta y c o n la s m a n o s

337
e n tre la z a d a s. Y a n o h a b la b a n . S e lim ita b a n a m ira rse e l
u n o a l o tro c o m o si su s ro stro s fu e se n lo m á s
in te re sa n te d e l m u n d o . ¡M e n u d a e stu p id e z ! V la d isla v
e sta b a a p u n to d e a p a rta rse d e la v e n ta n a c u a n d o se
p e rc a tó d e q u e A ilín e m p e z a b a a in c lin a rse h a c ia
d e la n te a c e rc a n d o su ro stro a l d e S o n n y . É ste p a rp a d e ó
v a ria s v e c e s sa lie n d o d e su tra n c e y se a p ro xim ó a e lla
ta m b ié n . L o s la b io s d e a m b o s se u n ie ro n y q u e d a ro n
se lla d o s. P o r u n in sta n te , n in g u n o d e lo s d o s se m o v ió
n i u n m ilím e tro p e ro , a l c a b o , A ilín se le v a n tó d e la
lite ra sin se p a ra r su b o c a d e la d e S o n n y y lo o b lig ó a
tu m b a rse so b re e l c o lc h ó n , e c h á n d o se le e lla e n c im a a
su v e z .
L a s m a n o s d e l m u c h a c h o v a c ila ro n u n in sta n te y ,
fin a lm e n te , se d e ja ro n c a e r so b re la e sp a ld a d e A ilín .
D e sp u é s, e m p e z ó a m o v e rla s p o r e n c im a d e la te la d e
su c a m isa , c o n tim id e z a l p rin c ip io y a u m e n ta n d o su
e fu sió n a m e d id a q u e e lla ib a re sp o n d ie n d o a su s
c a ric ia s re stre g á n d o se so b re é l.
E sp iá n d o lo s d e sd e la v e n ta n a , V la d isla v e m p e z ó
a se n tir c ie rta se n sa c ió n d e d e sa z ó n h o rm ig u e á n d o le
e n e l e stó m a g o . P e ro ta m b ié n u n e x tra ñ o p la c e r q u e
n u n c a a n te s h a b ía e x p e rim e n ta d o . É l ta m b ié n fo rm a b a
p a rte d e a q u e llo a l h a b e rlo s a y u d a d o a e n c o n tra rse . E n
c ie rto m o d o , e ra c o m o si ta m b ié n e stu v ie ra a llí a b a jo ,
c o m p a rtie n d o su s c a ric ia s.
D e p ro n to , e sc u c h ó p a s o s a p ro x im á n d o se y
d e sc u b rió a u n g ru p o d e c h ic a s c a m in a n d o p o r e l p a tio
d ire c ta m e n te h a c ia la e n tra d a d e l a lb e rg u e . V la d isla v
v o lv ió a a so m a r p o r la v e n ta n a y silb ó c o n su a v id a d ,
p e ro n i A ilín n i S o n n y p a re c ie ro n o írlo . E n to n ó u n
silb id o m á s fu e rte y , é sta v e z sí, a m b o s le v a n ta ro n la
c a b e z a h a c ia la v e n ta n a , p a rp a d e a n d o c o m o si

338
a c a b a se n d e d e sp e rta r d e u n p ro fu n d o su e ñ o . L o s o jo s
d e la m u c h a c h a lo a tra v e sa ro n c o n u n a m ira d a
a c u sa d o ra , p e ro V la d isla v n o te n ía tie m p o p a ra e so .
— ¡V a n a e n tra r! ¡V a m o s! — su su rró h a c ie n d o
g e sto s a S o n n y p a ra q u e sa lie ra .
É ste lo m iró sin c o m p re n d e r y V la d isla v re so p ló
a l b o rd e d e la d e se sp e ra c ió n .
— ¡V ie n e n la s c h ic a s! ¡C o rre !
Ju sto e n e se m o m e n to , la p u e rta d e l a lb e rg u e se
a b rió y la s m u c h a c h a s e n tra ro n e n tro p e l, e n tre risa s y
p a rlo te o s. A ilín re a c c io n ó a rro já n d o se d e b a jo d e u n a
d e la s lite ra s a n te s d e q u e la d e sc u b rie ra n . S o n n y , sin
e m b a rg o , q u e d ó te n d id o e n la c a m a , in c a p a z d e
re a c c io n a r.
— ¡E h , tú ! ¿Q u é h a c e s a h í? — lo in c re p ó u n a d e
la s c h ic a s re p a ra n d o e n su p re se n c ia .
E n to n c e s e sta lló e l c a o s. N o e s q u e fu e se n
m u c h a s e n e l g ru p o , a p e n a s d ie z u o n c e , p e ro s e
p u sie ro n a e sc a n d a liz a r d e ta l m a n e ra q u e p a re c ía q u e
e l d o rm ito rio se e n c o n tra se a b a rro ta d o d e m u je re s
h isté ric a s q u e n o d e ja b a n m u y c la ro si q u e ría n
e x p u lsa r a l in tru so o d a rle la b ie n v e n id a . E c h a ro n a
c o rre r c a d a u n a e n u n a d ire c c ió n d istin ta y la s
a lm o h a d a s e m p e z a ro n a v o la r p o r lo s a ire s. E sp a n ta d o ,
V la d isla v se d e sc o lg ó h a sta e l su e lo y d io v a rio s p a so s
a trá s c o n la m ira d a fija e n la v e n ta n a . U n o s se g u n d o s
d e sp u é s, a p a re c ió S o n n y a rro já n d o se d e sd e é sta c o n
g e sto h o rro riz a d o . V la d isla v n o a g u a rd ó a q u e la s
c h ic a s a so m a se n ta m b ié n . T o m ó a su a m ig o d e l b ra z o y
lo a rra stró a la c a rre ra h a c ia lo s b a ñ o s.
— ¿P e ro e s q u e e stá s so rd o ? — lo re p re n d ió u n a
v e z a llí, a l a m p a ro d e la s so m b ra s. L o s d o s ja d e a b a n .

339
 — Y o ... L o sie n to — d ijo S o n n y a g a c h a n d o la
c a b e z a c o m p u n g id o .
V la d isla v h a b ría se g u id o re g a ñ á n d o le , p e ro te n ía
o tro s a su n to s m á s a p re m ia n te s q u e tra ta r.
— B u e n o , ¿c ó m o e s? — p re g u n tó sin p o d e r e v ita r
so n re ír.
S o n n y lo m iró c o n e x tra ñ e z a .
— ¿C ó m o e s q u é ?
— ¡S o n n y ! ¡B e sa r a u n a c h ic a ! ¿Q u é se sie n te ?
E sta v e z fu e S o n n y e l q u e so n rió .
— ¿N o lo sa b e s?
V la d isla v a g a c h ó la m ira d a a z o ra d o .
— ¿Y q u é si n o ? — re sp o n d ió p o n ié n d o se a la
d e fe n siv a .
¿Q u é d e m o n io s le im p o rta b a a é l? S o n n y lo
e sc ru tó u n in sta n te .
— B u e n o , e s e x tra ñ o — d ijo a l fin — . C o m o c o m e r
m a n g o , p e ro n o ta n d u lc e . Y m u c h ísim o m á s a g ra d a b le .

— ¿U n a e x c u rsió n ?
Á n g e l a sin tió c o n g e sto g ra v e . T ra s u n b u e n ra to
in te n ta n d o d a r c o n e l d ire c to r, lo h a b ía h a lla d o
fin a lm e n te e n su d e sp a c h o . C o sa in h a b itu a l si se te n ía
e n c u e n ta lo a v a n z a d o d e la h o ra . S e le a n to ja b a p o r
o tra p a rte , e x tra ñ a m e n te a u se n te , c o n tra rio a su
h a b itu a l c a rá c te r e n é rg ic o y a u to rita rio
— C re o q u e m e p re c ip ité e n m is c o n c lu sio n e s —
d ijo Á n g e l— . N o d e b í d e sc a rta r c o n ta n ta lig e re z a q u e
a lg ú n a lu m n o p u e d a h a b e r sid o e l c a u sa n te d e lo s
d e sa stre s.

340
 E l d ire c to r so ltó u n so n o ro su sp iro y e n tre la z ó
lo s d e d o s in c lin á n d o se so b re e l e sc rito rio c o n g e sto d e
in te ré s.
— C o n tin ú a .
Á n g e l c a rra sp e ó h a c ie n d o lo p o sib le p o r n o
d e la ta r su e x tra ñ e z a . A q u e lla d o c ilid a d n o e ra , e n
a b so lu to , n a d a n a tu ra l e n é l.
— Q u ie ro re g istra r su s ta q u illa s — d ijo — . Y
e c h a rle u n v ista z o a su s lite ra s si q u e d a tie m p o . N o m e
m a lin te rp re te s. S ig o p e n sa n d o q u e n o fu e n in g u n o d e
lo s c h ic o s, p e ro , c o n e ste tip o d e c o sa s, n u n c a e stá d e
m á s a se g u ra rse .
E l d ire c to r se re p a n tin g ó d e n u e v o e n la b u ta c a
c h u p e te a n d o su h a b a n o c o n g e sto p e n sa tiv o .
— D e a c u e rd o . — d ijo c o m o p a ra sí— . L e s
o rd e n a ré q u e n o la s c ie rre n . S u p o n g o q u e n o c o sta ría
d e m a sia d o o rg a n iz a r u n a sa lid a a l c a m p o p a ra m a ñ a n a
a h o ra q u e a p e n a s te n e m o s u n a v e in te n a d e a lu m n o s.
P u e d e s d a rlo p o r h e c h o .
Á n g e l so n rió c o n sa tisfa c c ió n y se p u so d e p ie .
— G ra c ia s , c o m p a ñ e ro P a b lo .
E l d ire c to r a sin tió y Á n g e l se v o lte ó p a ra
a b a n d o n a r e l d e sp a c h o .
C ie rta m e n te h a b ía sid o d e m a sia d o fá c il. M ie n tra s
a tra v e sa b a lo s ja rd in e s, se lle v ó la m a n o a u n c o sta d o
d e m a n e ra c a si in c o n sc ie n te y p a lp ó p o r e n c im a d e la
c h a q u e ta e l lu g a r q u e d e b e ría e sta r o c u p a n d o su
p isto la . C o n u n p o c o d e su e rte , la e n c o n tra ría
e sc o n d id a e n tre la s p e rte n e n c ia s d e a lg u n o d e lo s
in te rn o s. Y c o m o e so su c e d ie ra , y a p o d ía p re p a ra rse
p a ra lo q u e le e sp e ra b a .
H a b ía e n C u b a sitio s m u c h o p e o re s q u e a q u e l
in te rn a d o . L u g a re s e n lo s q u e c u a lq u ie ra d e e sto s

341
d e sa fo rtu n a d o s n o ta rd a ría n i u n so p lo e n lle g a r a la
c o n c lu sió n d e q u e m á s le s v a ld ría e sta r m u e rto s q u e
se g u ir u n in sta n te m á s a llí.
— ¡P o b re ! — m u rm u ró p a ra sí Á n g e l sin tie n d o q u e
lo in v a d ía u n a m a g o d e re m o rd im ie n to .
N o , d e fin itiv a m e n te n o ib a c o n s u c a rá c te r a n d a r
a rru in á n d o le s la v id a a a q u e llo s p o b re s m u c h a c h o s.
P a ra e so y a te n ía n su fic ie n te c o n e l d ire c to r y lo s
p ro fe so re s a llí.

E ra y a b a sta n te ta rd e c u a n d o V la d isla v y S o n n y
re g re sa ro n a su a lb e rg u e . A b rie ro n la p u e rta c o n
c u id a d o y , c u á l n o se ría su so rp re sa c u a n d o
d e sc u b rie ro n q u e e l re sto d e m u c h a c h o s a ú n n o se
h a b ía n a c o sta d o , sin o q u e se h a lla b a n a g o lp a d o s e n la
v e n ta n a , y a e n p ija m a , c o n la m ira d a p u e sta e n e l c ie lo .
V a rio s d e e llo s se v o lv ie ro n a l e sc u c h a rle s lle g a r.
In c lu id o O rla n d o , q u e sa ltó d e la lite ra p a ra a c u d ir a
su e n c u e n tro .
— ¡S o n n y ! — e x c la m ó c o n e n o jo — . ¡L le v a m o s
a q u í a so m a d o s h a c e ra to y n o v e m o s q u e su c e d a n a d a !
S o n n y re tro c e d ió u n p a so in v o lu n ta ria m e n te .
— N o s e e n q u e m o m e n to d e la n o c h e s e rá — se
d e fe n d ió , y e n to n c e s la v o z se le q u e b ró im p id ié n d o le
c o n tin u a r.
— ¡D é ja lo en paz! — in te rv in o V la d isla v
p la n tá n d o se a n te O rla n d o .
É ste lo m iró c o n g e sto d e sa fia n te .
— ¿Y tú p o r q u é te m e te s? — e sp e tó — . A ti
ta m b ié n te h a e n g a ñ a d o , ¿sa b ía s? — C la v ó u n a m ira d a
m a lic io s a e n S o n n y , q u ie n h a c ía lo p o s ib le p o r

342
p e rm a n e c e r in v isib le d e trá s d e su a m ig o — . E s u n
m a ld ito m e n tiro s o .
A q u e lla s p a la b ra s c a y e ro n so b re S o n n y c o m o u n
g o lp e e n la b o c a d e l e stó m a g o . ¡É l n o e ra u n m e n tiro so !
S i a c a so , su e rro r h a b ía sid o c o n fia rle s u n se c re to p a ra
e l q u e h a b ía n d e m o stra d o n o e n c o n tra rse p re p a ra d o s.
A d e m á s, lo s c á lc u lo s d e su m a d re p o d ía n h a b e r fa lla d o .
Y a h a b ía su c e d id o o tra s v e c e s. ¿T a n d ifíc il d e e n te n d e r
le s re su lta b a ?
— ¡O rla n d o ! — lla m ó d e p ro n to u n a v o z d e sd e la
v e n ta n a m á s p ró x im a . E ra D ie g o — . ¡V e n g a n ! ¡E stá
empezando!
S o n n y le v a n tó la m ira d a e sp e ra n z a d o . ¿E ra
p o sib le ? O rla n d o y V la d isla v c o rrie ro n a re u n irse c o n
lo s o tro s m u c h a c h o s, y S o n n y fu e tra s e llo s ta m b ié n .
C u a n d o lo g ró a b rirse h u e c o e n tre lo s d e m á s y v e r e l
c ie lo , a p e n a s se lo p o d ía c re e r.
— L a s e stre lla s se e stá n a p a rta n d o p a ra q u e D io s
p u e d a p a sa r e n tre e lla s — d ijo D ie g o e n v o z b a ja a su
la d o .
E le u te rio ta m b ié n se e n c o n tra b a e n tre e llo s,
a b so rto c o n la v isió n .
— Y a n o v o y a p e rse g u irte m á s p a ra q u e lim p ie s
lo s b a ñ o s, S o n n y , te lo p ro m e to — su su rró c o n
v e h e m e n c ia .
É ste a sin tió sin a p a rta r la m ira d a d e l c ie lo y la s
lu c e s q u e e n é l d e ste lla b a n v ie ro n d e v u e lto su re fle jo
e n a q u e lla s p u p ila s c rista lin a s q u e la s c o n te m p la b a n
c o n fa sc in a c ió n .
N o p o d ía se r. E sta b a su c e d ie n d o .

343
A so m a d a e n la p u e rta d e su c a sa , R o sa m ira b a e l
firm a m e n to c o n g e sto e x ta sia d o . S í, e l m o m e n to h a b ía
lle g a d o p o r fin . L a s p ie rn a s e m p e z a ro n a te m b la rle y
tu v o q u e a g a rra rse a l m a rc o c o n la s d o s m a n o s.
E l e sp e c tá c u lo e ra a b so lu ta m e n te in c re íb le .
C ie n to s d e e stre lla s d e sp re n d ié n d o se d e su lu g a r c o m o
u n in c e sa n te g o te o , a tra v e sa n d o e l c ie lo so b re su
c a b e z a p a ra d e sa p a re c e r e n e l h o riz o n te . ¿D ó n d e iría n
a c a e r?
U n a tra s o tra , la s lu c e s d e la s c a s a s v e c ina s
e m p e z a ro n a e n c e n d e rse y d o c e n a s d e ro stro s c u rio so s
a so m a ro n p o r p u e rta s y v e n ta n a s a p u n ta n d o h a c ia la
b ó v e d a c e le ste .
R o sa c e rró lo s o jo s y to m ó a ire sin tié n d o se
in v a d ir p o r la sa tisfa c c ió n . T o d o s c o n o c e ría n la v e rd a d
a h o ra . Y a n a d ie se a tre v e ría a lla m a rle lo c a n u n c a m á s.

V la d isla v d e jó e sc a p a r u n su sp iro y a b rió la p u e rta d e

la ta q u illa . Y a h a c ía m á s d e d o s h o ra s q u e n o se v e ía
c a e r n in g u n a e stre lla y , d e sd e e n to n c e s, n o h a b ía
su c e d id o n a d a m á s. S in e m b a rg o , la m a y o ría d e lo s
c h ic o s c o n tin u a b a n a so m a d o s a la v e n ta n a te m e ro so s
d e p e rd e rse lo q u e fu e ra q u e e stu v ie se p o r lle g a r.
A lg u n o s, in c lu so , se h a b ía n q u e d a d o d o rm id o s c o n la
c a b e z a so b re e l p o y e te .
P e ro n o ib a a su c e d e r n a d a . V la d isla v lo sa b ía . Y
la e x p re sió n d e p ro fu n d o d e se n c a n to q u e v io e n S o n n y
c u a n d o é ste se a p a rtó d e l re sto y c o rrió a e sc o n d e rse ,
le sirv ió p a ra c o rro b o ra rlo .
L o e n c o n tró h e c h o u n o v illo e n e l fo n d o d e su
ta q u illa , c o n e l ro stro h u n d id o e n tre lo s b ra z o s. T o d o

344
su c u e rp o te m b la b a p re so d e l lla n to . V la d isla v se
a rro d illó fre n te a é l y p u so u n a m a n o so b re su h o m b ro
e n u n to rp e in te n to d e h a c e rle se n tir m e jo r. A q u e llo n o
e ra p re c isa m e n te lo q u e m e jo r se le d a b a .
Sonny le v a n tó la m ira d a y se quedó
o b se rv á n d o lo c o n lo s o jo s h u m e d e c id o s.
— ¡N o e s la p rim e ra v e z , V la d isla v ! — e x c la m ó , y
d e jó c a e r la c a b e z a a b a n d o n á n d o se a lo s so llo z o s d e
nuevo.
— N o te p re o c u p e s — in te n tó c o n so la rlo é ste — .
T ú e stá s se g u ro d e q u e lo q u e d ic e s v a a su c e d e r, ¿n o
e s c ie rto ? — S o n n y lo m iró o tra v e z e h iz o u n g e sto d e
a se n tim ie n to — . ¡P u e s q u é im p o rta e n to n c e s q u e s e a
e sta n o c h e o e l a ñ o q u e v ie n e ! A l fin a l, la e sp e ra
m e re c e rá la p e n a y to d o e s to n o s e rá m á s q u e u n m a l
re c u e rd o . ¿D ó n d e e stá ? P re g u n tó re p a sa n d o e l in te rio r
d e la ta q u illa c o n la m ira d a .
S o n n y se so rb ió la n a riz c o n lo s o jo s c la v a d o s e n
su a m ig o . É ste in te n tó so n re ír, p e ro a p e n a s fu e c a p a z
d e e sb o z a r u n a m u e c a triste y d e sm a ñ a d a . D e re p e n te ,
S o n n y p a re c ió re c o rd a r a lg o y se in c lin ó so b re su
m o c h ila , q u e se e n c o n tra b a a p ris io n a d a e n tre s u
c u e rp o y la c h a p a d e la ta q u illa . L a a b rió e in tro d u jo la
m a n o . V la d isla v d io u n p a so a trá s e sp e ra n d o v e r
a p a re c e r la p isto la . L o q u e S o n n y sa c ó , sin e m b a rg o ,
fu e su ra d io p o rtá til. E n to n c e s e stiró e l b ra z o
o fre c ié n d o se la a V la d isla v .
— ¿Q u é e s e sto ? — d ijo V la d isla v c o n e x tra ñ e z a— .
¿M e la d a s? — S o n n y a sin tió — . ¡P e ro si e s tu ra d io !
— Q u é d a te la — su su rró S o n n y e n ju g á n d o se la s
lá g rim a s c o n e l d o rso d e la m a n o .
— P e ro ... ¿P o r q u é ? — in q u irió V la d isla v m á s
d e sc o n c e rta d o a c a d a m o m e n to .

345
 — T e la re g a lo p o r se r m i a m ig o . S o la m e n te e so .
S o n n y sa c u d ió e l b ra z o c o n im p a c ie n c ia y , a l fin ,
V la d isla v se d e c id ió a to m a r e l a p a ra to e n tre su s m a n o s.
— T e lo a g ra d e z c o — m u s itó , c a s i p a ra sí.
Y d ic h o e sto e n m u d e c ió , in c a p a z d e e n c o n tra r
n a d a m á s q u e d e c ir. Y p o r lo q u e p a re c ía , a S o n n y le
o c u rría e x a c ta m e n te lo m ism o . N o e ra a q u é l, sin
e m b a rg o , u n sile n c io in c ó m o d o . M á s b ie n to d o lo
c o n tra rio . A V la d isla v le re su lta b a re c o n fo rta n te p o d e r
d isfru ta r a sí d e la c o m p a ñ ía d e o tra p e rso n a , sin
o b lig a c ió n d e te n e r q u e p e n sa r n a d a q u e d e c ir. ¿Y p a ra
q u é h a b la r? L o s o jo s d e S o n n y y a lo d e c ía n to d o p o r sí
so lo s.
— S o n n y — d ijo a l c a b o V la d isla v ro m p ie n d o su
m u tis m o . S u a m ig o lo m iró in v itá n d o lo a q u e
c o n tin u a ra — . ¿T ie n e s a h í la p isto la ?
S o n n y a sin tió m ira n d o d e so sla y o su m o c h ila .
— D e s h a g á m o n o s d e e lla — e sp e tó V la d isla v .
— ¿Q u é ...? — in te n tó d e c ir S o n n y .
— A rro jé m o sla a u n a le trin a o e n te rré m o sla —
in sistió V la d isla v — . N o tie n e s n i id e a d e l in fie rn o q u e
te e sp e ra si a lg ú n p ro fe so r la d e sc u b re . T e p ro m e to q u e
n o p e rm itiré q u e n a d ie te g o lp e e . V o y a d e fe n d e rte d e
to d o e l m u n d o . P e ro tie n e s q u e p ro m e te rm e q u e la
h a re m o s d e sa p a re c e r.
S o n n y se q u e d ó m irá n d o lo fija m e n te u n in sta n te
y , p o r fin , a b rió la b o c a p a ra re sp o n d e r.
D e sú b ito , u n a p o te n te lu z p ro c e d e n te d e l
e x te rio r ilu m in ó e l in te rio r d e l a lb e rg u e . V la d isla v se
in c o rp o ró g irá n d o se so b re sa lta d o y tu v o q u e lle v a rse
u n a m a n o a lo s o jo s p a ra p ro te g e rlo s d e l re s p la n d o r.
L o s c h ic o s q u e a ú n q u e d a b a n e n la v e n ta n a m ira b a n a l
e x te rio r p a ra liz a d o s y su s so m b ra s se p ro y e c ta b a n

346
in só lita m e n te o sc u ra s y a la rg a d a s c o n tra la p a re d
o p u e sta d e l d o rm ito rio .
— N o p u e d e se r — su su rró V la d isla v .
A su la d o , S o n n y se p u so d e p ie sa lie n d o d e la
ta q u illa y e c h ó a a n d a r h a c ia la v e n ta n a c o n g e sto
e x ta sia d o , fe liz . L o s m u c h a c h o s, a l v e rlo a p ro x im a rse ,
se a p a rta ro n p a ra d e ja rlo p a sa r. S in m u d a r u n á p ic e su
e x p re sió n , S o n n y tre p ó a lo a lto d e u n a litera y , d e a h í,
su b ió a la v e n ta n a . Q u e d ó se n ta d o e n e lla u n in sta n te y ,
d e sp u é s, se d e jó c a e r a l e x te rio r.
A la rm a d o , V la d isla v c o rrió a a so m a rse p a ra v e r
si S o n n y se e n c o n tra b a b ie n . A l lle g a r, d e sc u b rió a l
m u c h a c h o a le já n d o se d e l a lb e rg u e , m e tid o e n e l
in te rio r d e a q u e l e n o rm e tu b o d e lu z c o m o si é ste lo
e stu v ie ra a tra y e n d o d e m a n e ra irre m isib le . E l h a z
p ro c e d ía d e l in te rio r d e l p in a r y su lu m in o sid a d e ra ta n
in te n sa q u e p a re c ía c o m o si u n a d e la s e stre lla s d e
a n te s h u b ie se id o a c a e r ju sto e n su in te rio r.
V la d isla v sa ltó ta m b ié n é l p o r la v e n ta n a y c o rrió
u n o s p a so s a n te s d e d e te n e rse d e n u e v o . V io e n to n c e s
q u e S o n n y p rá c tic a m e n te h a b ía a lc a n z a d o e l lin d e d e l
p in a r. A u n q u e a p e n a s lo g ra b a d istin g u irlo . A lg u n o s d e
lo s o tro s c h ic o s lle g a ro n ta m b ié n c o rrie n d o y se
d e tu v ie ro n ju n to a V la d isla v .
— ¿V a a re u n irse c o n su p a d re ? — p re g u n tó D ie g o .
O rla n d o le c h istó q u e c a lla ra y se q u e d a ro n
to d o s c o n te m p la n d o c ó m o S o n n y se a d e n tra b a e n tre lo s
p in o s. D e re p e n te , V la d isla v sa c u d ió la c a b e z a y e c h ó
a c o rre r tra s su s p a so s.
A m e d id a q u e se a p ro x im a b a , la lu z se v o lv ió
m á s in te n s a , h a s ta e l p u n to d e q u e lo s ú ltim o s m e tro s
lo s tu v o q u e re c o rre r c o n lo s o jo s c e rra d o s. E stiró la
m a n o p a lp a n d o e n e l a ire a c ie g a s h a s ta d a r c o n e l

347
b ra z o d e S o n n y . S e a g a rró a é l y , ju sto e n e se m om e n to ,
e sta lló u n so n id o e n so rd e c e d o r q u e lo in u n d ó to d o . E ra
u n c h irrid o a g u d o y m e tá lic o , p a re c id o a l q u e e m ite
u n a ra d io d e sin to n iz a d a , só lo q u e in fin ita m e n te m á s
in te n so .
In c a p a z d e so p o rta rlo , V la d isla v se ta p ó la s
o re ja s c o n ta n ta fu e rz a c o m o p u d o . D e sú b ito se sin tió
a tu rd id o y c a y ó a l su e lo . L a lu z le im p e d ía a b rir lo s
o jo s y e se ru id o in a g u a n ta b le ib a a te rm in a r
v o lv ié n d o lo lo c o .
E n to n c e s to d o c e so : e l re sp la n d o r y e l so n id o
e strid e n te . O c u rrió d e im p ro v iso y V la d isla v le v a n tó la
c a b e z a p a rp a d e a n d o c o n d e sc o n c ie rto . N o h a b ía n i
ra stro d e la lu z . D e h e c h o , se e n c o n tra b a n
c o m p le ta m e n te a o sc u ra s, b a jo e l te c h o e n tre te jid o p o r
la s ra m a s d e lo s p in o s so b re e llo s.
— ¿S o n n y ? — lla m ó a p a rtá n d o se la s m a n o s d e la s
o re ja s.
P e ro n o h u b o re sp u e sta . C o n e l a lm a e n u n p u ñ o ,
V la d isla v se p u so d e p ie y e m p e z ó a c a m in a r h a c ia e l
ú ltim o lu g a r e n e l q u e h a b ía v isto a su a m ig o . L e
z u m b a b a n lo s o íd o s y p a re c ía q u e su c a b e z a e stu v ie ra
a p u n to d e e sta lla r. U n o s p o c o s p a so s m á s a d e la n te ,
c h o c ó c o n S o n n y y se ta n te a ro n e l u n o a l o tro c o n
d e sc o n c ie rto .
— ¿E stá s b ie n ? — e x c la m ó V la d isla v h a c ie n d o u n
e sfu e rz o p o r se re n a rse .
— C re o q u e sí — re sp o n d ió e l o tro c o n a p e n a s u n
m u rm u llo .
V la d isla v lo a g a rró d e l b ra z o .
— R e g re se m o s a l a lb e rg u e e n to n c e s.
— ¡E sp e ra ! ¿Y m i p a d re ? — p ro te stó S o n n y
re sistié n d o se a d e ja rse lle v a r.

348
 ¿S u p a d re ? V la d isla v so ltó u n p ro fu n d o su sp iro .
— S e a lo q u e se a , y a se m a rc h ó — re sp o n d ió . Y
tiró d e é l n u e v a m e n te e n d ire c c ió n e l in te rn a d o — .
A n d a , v á m o n o s a n te s d e q u e n o s m e ta m o s e n
p ro b le m a s.
F in a lm e n te , lo g ró q u e S o n n y ca m in a ra e ,
in sta n te s d e sp u é s, lo s d o s sa lie ro n d e l p in a r. V la d isla v
m iró h a c ia la lu n a a g ra d e c id o p o r s u lu z . Y a n o s e v e ía
ra stro d e lo s o tro s c h ic o s. S in d u d a h a b ía n sa lid o
h u y e n d o to d o s c u a n d o e sta lló a q u e l h o rrib le so n id o .
N i siq u ie ra h a b ía lu z e n la s v e n ta n a s. P ro b a b le m e n te
la s h u b ie ra n a p a g a d o te m e ro so s d e q u e lo s p ro fe so re s
sa lie se n d e su s d o rm ito rio s a le rta d o s p o r e l ru id o y lo s
d e sc u b rie ra n a ú n le v a n ta d o s. N o e ra a lg o , sin e m b a rg o ,
d e m a sia d o p ro b a b le , y a q u e q u e é sto s se e n c o n tra b a n
e sa n o c h e d u rm ie n d o e n e l d o rm ito rio d e la s p ro fe so ra s
a p ro v e c h a n d o q u e su s le g ítim a s o c u p a n te s se h a b ía n
m a rc h a d o d e p e rm is o d e fin d e s e m a n a . A q u é l e ra c o n
d ife re n c ia e l e d ific io m á s c o n fo rta b le d e l in te rn a d o ,
p e ro ta m b ié n e l m á s a p a rta d o . C o n su e rte , n o h a b ría n
e sc u c h a d o n a d a .
— T a n to m e jo r — p e n só V la d isla v .
S i se h a b ía n a c o sta d o to d o s y a , se a h o rra ría n
te n e r q u e e x p lic a rle s so b re lo q u e h a b ía su c e d id o y p o r
q u é D io s n o h a b ía a p a re c id o fin a lm e n te . E s m á s, e sa
n o c h e , m e jo r se iría n lo s d o s a d o rm ir a l a u la d e
e d u c a c ió n físic a , d o n d e se g u ro q u e n a d ie lo s
m o le sta ría .

349
 21

P iro to m ó a ire v a ria s v e c e s, a b rió la p u e rta d e l

d e sp a c h o y la a tra v e só a tro m p ic o n e s.
— ¡N o a g u a n to m á s e ste lu g a r! — e x c la m ó
p la n tá n d o se c o n d e c isió n a n te la m e sa d e l d ire c to r— .
H a z q u e le v a n te n m i c a stig o p o r b u e n a c o n d u c ta .
É ste a lz ó su ro stro c o n g e sto d e h a stío y lo m iró
a tra v é s d e la c o rtin a d e h u m o q u e lo ro d e a b a .
D e sp u é s, le d io u n a c a la d a a s u p u ro y p u s o a u n la d o
lo s p a p e le s q u e h a b ía e sta d o e stu d ia n d o , sin a p a rta r e n
n in g ú n m o m e n to la m ira d a d e P iro .
— ¿P o r q u é h a b ría d e h a c e r e so , c u é n ta m e ? —
d ijo c o n fle m a , a rra stra n d o la s p a la b ra s u n a d e trá s d e
la o tra .
P iro se re m o v ió n e rv io so so b re e l sitio .
— E s lo q u e m á s te c o n v ie n e — se a n im ó a d e c ir
p o r fin .
L o h iz o , sin e m b a rg o , e n v o z ta n b a ja q u e n o
e stu v o se g u ro d e si e l d ire c to r le h a b ía o íd o h a sta q u e
é ste re sp o n d ió c o n to n o c a n sa d o :
— ¿Q u é sa b rá s tú lo q u e m e c o n v ie n e a m í? — L e
d io u n a n u e v a c a la d a a su h a b a n o — . S ié n ta te , ¿q u ie re s?
M e e s tá s p o n ie n d o n e rv io so m e n e á n d o te a s í, c o m o e l
ra b o d e u n a la g a rtija .
P iro a sin tió a p re stá n d o se a o b e d e c e r. P o r lo v isto ,
lo h a b ía c o g id o c o n e l á n im o u n ta n to d e c a íd o . Q u iz á s,
só lo q u iz á s, se m o stra ra c o m p re n siv o p o r u n a v e z e n la

350
v id a y n o h ic ie se fa lta p a sa r a m a y o re s. P o rq u e , si d e
u n a c o sa e sta b a se g u ro P iro , e ra d e q u e n o p e n sa b a
sa lir d e e se d e sp a c h o sin h a b e r o b te n id o , a l m e n o s, la
p ro m e sa d e q u e se h a ría to d o lo p o sib le p o r c o n se g u ir
su tra sla d o .
— E sc u c h a , P iro — d ijo e l d ire c to r d e v o lv ie n d o su
a te n c ió n n u e v a m e n te a lo s p a p e le s d e sp e rd ig a d o s p o r
e l e sc rito rio — : C u a n d o lle g a ste a q u í d e stin a d o , n a d ie
e n e l M in iste rio q u iso d e c irm e e l p o rq u é d e tu sa n c ió n .
T a m p o c o h a b ía n a d a e sc rito e n tu e x p e d ie n te . S ó lo u n
v a g o a p u n te so b re tu c a rá c te r p ro b le m á tic o e
in d isc ip lin a d o .
— E so e s p o rq u e a n a d ie le in te re sa b a q u e se
su p ie ra lo q u e re a lm e n te o c u rrió — re sp o n d ió P iro
so n rie n d o c o n a m a rg u ra .
— S u e le su c e d e r c u a n d o la m ie rd a e m p ie z a a
a m e n a z a r c o n sa lp ic a r a q u ie n n o d e b e . E n to n c e s, ¿q u é
su c e d ió ? ¿M e tiste a c a so la s n a ric e s d o n d e n o d e b ía s?
P iro d io u n b o te so b re la silla y m iró a l d ire c to r
c o n su sp ic a c ia . É ste le d e v o lv ió la m ira d a m ie n tra s
c h u p e te a b a su p u ro c o n c a ra d e sa tisfa c c ió n . ¿S e ría
p o sib le q u e su p ie se a lg o ? ¿A c a so é l so sp e c h a b a q u e
P iro ...? E l p ro fe so r sa c u d ió la c a b e z a . Im p o sib le . N a d ie
lo h a b ía v isto sa lir d e la e n fe rm e r ía la n o c h e a n te rio r.
E sta b a c o m p le ta m e n te se g u ro .
— ¿N o q u ie re s d e c írm e lo ? — d ijo e l d ire c to r
c o n fu n d ie n d o lo s titu b e o s d e P iro c o n u n a n e g a tiv a— .
¡V a y a ! N o sé p o r q u é c re í q u e a g ra d e c e ría s te n e r la
o p o rtu n id a d d e d e fe n d e rte .
— ¿D e fe n d e rm e ? N o e n tie n d o d e q u é .
— D e lo q u e se v a c o n ta n d o p o r a h í d e ti,
c o m p a ñ e ro P iro — re sp o n d ió e l d ire c to r in c lin á n d o se
so b re e l e sc rito rio c o n g e sto m a lic io so .

351
 — ¿A h , sí? ¿Y q u é e s e so q u e se c u e n ta ?
— ¡O h , y a sa b e s! A q u e llo d e q u e , a v e c e s, te
a c e rc a s m á s d e la c u e n ta a lo s n iñ o s. N o sé si m e
e x p lic o .
P iro sin tió q u e la sa n g re le su b ía a la c a b e z a y ,
sin se r a p e n a s c o n sc ie n te , se p u so d e p ie .
— S í, te h a s e x p lic a d o a la s m il m a ra v illa s,
c o m p a ñ e ro P a b lo . — P iro p ro n u n c ió e sta s ú ltim a s
p a la b ra s c o n firié n d o le s u n c la ro m a tiz d e sa rc a sm o— .
Y n o , n o so y n in g ú n p e d ó filo . Q u iz á s, e n a lg ú n
m o m e n to , h e c o m e tid o e l e rro r d e im p lic a rm e c o n m i
tra b a jo m á s d e lo d e b id o , p e ro d e a h í a a c u sa rm e d e
a lg o ta n re p u lsiv o , h a y u n a g ra n d ife re n c ia . ¿N o te
p a re c e ? — H iz o u n a p a u s a a n te s d e a ñ a d ir— : F u e la
e sp o sa d e l d ire c to r.
— ¿C ó m o d ic e s?
— L a e sp o sa d e l d ire c to r d e la ú ltim a e sc u e la e n
la q u e e stu v e — a c la ró P iro — . S e e n c a p ric h ó d e m í y ,
c o m o y o n o a c c e d ía a su s p ro p o sic io n e s, le c o n tó a su
m a rid o q u e m e h a b ía so rp re n d id o m a n o s e a n d o a u n a
d e la s a lu m n a s.
A p e n a s te rm in ó d e h a b la r, P iro se sin tió
e x tra ñ a m e n te a liv ia d o . C o m o si to d a s a q u e lla s p a la b ra s
h u b ie se n e sta d o a g o lp a d a s e n su g a rg a n ta d u ra n te a ñ o s
a g u a rd a n d o se r lib e ra d a s. S e q u e d ó m ira n d o a l d ire c to r
a la e sp e ra d e su re sp u e sta , p e ro é ste se lim ita b a a
e sc ru ta rlo e n sile n c io c o n lo s o jo s e n tre c e rra d o s.
— A y ú d a m e , c o m p a ñ e ro P a b lo — d ijo P iro . Y e sta
v e z n o h u b o la m á s m ín im a iro n ía e n su v o z— . Q u ie ro
te rm in a r d e u n a v e z c o n e sta e ta p a d e m i v id a . Q u ie ro
v o lv e r a la c iu d a d c o n m i p a d re . P a sa r a su la d o lo s
p o c o s d ía s q u e le q u e d a n .

352
 F in a lm e n te e l d ire c to r re a c c io n ó . T o m ó a ire
p ro fu n d a m e n te y d e jó su p u ro a u n la d o , e n e q u ilib rio
so b re e l b o rd e d e u n c e n ic e ro .
— A h o ra m ism o m e e s im p o sib le h a c e r n a d a p o r
ti, P iro — d ijo — . L a s c o sa s a n d a n u n p o c o re v u e lta s e n
e l M in iste rio ú ltim a m e n te y a to d o s n o s c o n v ie n e p a sa r
d e sa p e rc ib id o s.
P iro lo m iró sin d a r c ré d ito a lo q u e e sta b a
o y e n d o . ¿L a s c o sa s re v u e lta s? ¿P a sa r d e sa p e rc ib id o s?
L e c o sta b a c re e r q u e u n m a m a rra c h o c o m o a q u é l
in te n ta se d a rle le c c io n e s d e p ru d e n c ia . P iro so ltó u n
b u fid o y se in c lin ó so b re la m e sa . ¡S e a c a b a ro n la s
c o n te m p la c io n e s! E stiró su b ra z o y a g a rró c o n fu e rz a a l
d ire c to r d e l c u e llo d e la c a m isa , o b lig á n d o lo a
le v a n ta rse .
— ¡N o m e to m e s p o r im b é c il, P a b lo ! — sise ó — .
D e so b ra s é q u e só lo m u e v e s u n d e d o c ua n d o se tra ta
d e tu p ro p io in te ré s.
— M á s v a le q u e m e su e lte s a h o ra m is m o — e sp e tó
e l d ire c to r so ste n ie n d o su m ira d a c o n firm e z a .
— ¡N o h a sta q u e h a y a s e sc u c h a d o lo q u e te n g o
q u e d e c ir! C o n o z c o lo d e tu s tra p ic h e o s c o n la c o m id a .
— P iro so ltó u n a c a rc a ja d a d iv e rtid o p o r e l g e sto d e
so rp re sa d e l d ire c to r— . ¡N o , n o m e m ire s a sí! L o sé
to d o . E stá s e sp e c u la n d o c o n lo s a lim e n to s d e lo s
a lu m n o s. S i se e n te ra n e n e l M in iste rio , te a se g u ro q u e
n o te v a s a lib ra r. C o n la d e lic a d a situ a c ió n e c o n ó m ic a
p o r la q u e e stá p a sa n d o e l p a ís, se g u ro q u e ib a s a d a r
d ire c to c o n tu s h u e so s e n la c á rc e l.
P iro a flo jó su p re sa y e l d ire c to r se d e jó c a e r
so b re su a sie n to . A c o n tin u a c ió n , sin a p a rta r n i u n
in sta n te su s o jo s d e lo s d e l p ro fe so r, e m p e z ó a
c o m p o n e rse la s a rru g a s q u e le h a b ía n q u e d a d o e n la

353
c a m isa . S u m ira d a e ra , e n to d o s lo s a sp e c to s, sim ila r a
la d e u n le ó n so rp re n d id o e n m ita d d e la e sp e su ra p o r
u n c a z a d o r, te m e ro so d e l rifle q u e lo a p u n ta a u n q u e
p re p a ra d o p a ra a rro ja rse so b re su c o n tra rio a la m e n o r
o p o rtu n id a d .
— D e a c u e rd o — d ijo a l c a b o — . ¿Q u é q u ie re s?
— R e g re sa r a L a H a b a n a — re sp o n d ió P iro — . T a n
se n c illo c o m o e so .
— V e ré lo q u e p u e d o h a c e r.
— N o e s su fic ie n te .
P iro d io u n g o lp e c ito c o n la s m a n o s so b re e l
e sc rito rio y se se p a ró d e é l p a ra d irig irse h a c ia la
p u e rta .
— ¡E stá b ie n ! — e x c la m ó e l d ire c to r— . D a m e u n a
se m a n a . S ie te d ía s y e sta rá s e n L a H a b a n a c o n tu
m a ld ito p a d re .
P iro a sin tió sa tisfe c h o y se v o lv ió p a ra a b rir la
p u e rta .
— Y e sc u c h a — lo lla m ó e l d ire c to r o b lig á n d o lo a
v o lv e rse d e n u e v o — . E l a g e n te Á n g e l m e h a p e d id o q u e
sa q u e m o s a lo s a lu m n o s d e l in te rn a d o d u ra n te u n a s
h o ra s p a ra p o d e r lle v a r a c a b o c ie rta s in d a g a c io n e s
c o n c a lm a . P re p á ra lo to d o p a ra sa lir c o n lo s
m u c h a c h o s d e e x c u rsió n h o y . P a rtirá n c u a n to a n te s y
la v u e lta a ú ltim a h o ra d e la ta rd e . ¿E n te n d id o ?
P iro lo m iró c o n e x tra ñ e z a .
— C la ro — re sp o n d ió .
— C o m o v e rá s, n o so y d e lo s q u e p re sta n o íd o s
fá c ilm e n te a la s h a b la d u ría s — e sp e tó e l d ire c to r— . D e
lo c o n tra rio , ja m á s te d e ja ría a le ja rte d e l c e n tro c o n u n
g ru p o d e a lu m n o s. E sp e ro q u e p ie n se s e n e so la
p ró x im a v e z q u e d e c id a s v e n ir a q u í c o n tu s e stú p id a s
a m e n a z a s.

354
 P iro n o d ijo n a d a . D io m e d ia v u e lta y a tra v e só la
p u e rta c e rrá n d o la tra s d e sí. D e sp u é s, a p re tó lo s o jo s y
lle n ó su s p u lm o n e s d e a ire lim p io , a g ra d e c id o d e
e n c o n tra rse d e u n a v e z p o r to d a s fu e ra d e a q u e l
a g o b ia n te d e sp a c h o .
U n a s e m a n a m á s , só lo u n a , y h a b ría d e ja d o a trá s
a q u e l in fie rn o p a ra sie m p re .

H a c ía v a ria s h o ra s y a d e sd e q u e a m a n e c ie ra c u a n d o
R o sa se d e c id ió a e n tra r e n la c a sa . A p a rte d e la llu v ia
d e e stre lla s, n o h a b ía o c u rrid o n a d a m á s a q u e lla n o c h e.
A b so lu ta m e n te n a d a . S in e m b a rg o , n o se se n tía e n
m o d o a lg u n o d e c e p c io n a d a , n i ta n s iq u ie ra u n p o c o
triste . M á s b ie n to d o lo c o n tra rio .
T o d o a q u e l tie m p o fu e ra m ira n d o e l c ie lo le
h a b ía se rv id o p a ra to m a r u n a d e te rm in a c ió n .
C e rró la p u e rta tra s d e sí y fu e d ire c ta m e n te a l
b a ñ o . U n a v e z a llí, se d e sp o jó d e la b a ta su c ia y
d e sh ila c h a d a q u e h a b ía sid o su a ta v ío d u ra n te lo s
ú ltim o s d ía s y e n tró e n la b a ñ e ra . S e d u c h ó sin p risa ,
to m a n d o c o n c ie n c ia d e su p ro p io se r m ie n tra s
d e sliz a b a la s m a n o s p o r su c u e rp o p a ra e n ja b o n a rse .
U n a v e z te rm in ó , se v io in v a d id a p o r u n a
se n sa c ió n d e p u re z a , d e re n o v a c ió n , d e tra n q u ilid a d
c o n sig o m ism a , c o m o h a c ía a ñ o s q u e n o se n tía . S e
a c o m o d ó e n u n a silla d e la n te d e l e sp e jo e n e l
d o rm ito rio y c o m e n z ó a c e p illa rse e l p e lo c o n
m o v im ie n to s a m p lio s y p a u sa d o s, c u a re n ta v e c e s, c o m o
le h a b ía e n se ñ a d o su m a d re d e p e q u e ñ a . D e sp u é s,
a b rió e l a rm a rio y sa c ó d e su in te rio r e l v e stid o m á s
b o n ito q u e te n ía : e l ro sa p á lid o c o n lo s b o rd e s b la n c o s

355
e n la fa ld a y e n la s m a n g a s. Ju sto e l m ism o c o n e l q ue ,
h a c ía ta n to s a ñ o s y a , re g re só d e E sta d o s U n id o s c o n la
e sp e ra n z a re e n c o n tra rse c o n M ig u e l, su a m o r a l q u e
to d o s h a b ía n d a d o p o r m u e rto .
Y a v e stid a , re g re só a l e sp e jo p a ra m a q u illa rse .
N o m u c h o . L o su fic ie n te p a ra re a lz a r e l c o lo r d e s u s
m e jilla s y d is im u la r e sa s a rru g u ita s q u e ú ltim a m e n te
e m p e z a b a n a n o ta rse e n lo s b o rd e s d e su s o jo s. A
c o n tin u a c ió n , se to m ó u n o s in sta n te s p a ra a d m ira r la
im a g e n q u e e l e sp e jo le d e v o lv ía . S ó lo e n to n c e s,
p e rm itió q u e su s la b io s e sb o z a se n u n a so n risa . ¡P a re c ía
u n a e stre lla H o lly w o o d e n se d e lo s a ñ o s c in c u e n ta !
S e le v a n tó y a tra v e só la c a sa c o n d e c isió n p a ra
sa lir a la c a lle . Y a p e n a s h a b ía d a d o u n o s p o c o s p a so s
fu e ra , c u a n d o sin tió la s m ira d a s d e lo s v e c in o s p u e sta s
e n e lla d e sd e la s v e n ta n a s. N a d ie se a tre v ió a
in te rru m p ir a a q u e lla e le g a n te y h e rm o sa m u je r. Y R o sa
n i ta n siq u ie ra se d ig n ó a m ira rlo s. L e v a n tó la b a rb illa
c o n o rg u llo y a b a n d o n ó su c a lle d o b la n d o la e sq u in a .
H a b ía lle g a d o e l m o m e n to d e to m a r o tra v e z la s
rie n d a s d e su v id a . C o sta ra lo q u e c o sta se .

A q u e lla m a ñ a n a , n a d a m á s le v a n ta rse , lo s a lu m n o s d e l
in te rn a d o N u e v o A m a n e c e r re c ib ie ro n u n a n o tic ia
c u a n to m e n o s p a rtic u la r: lo s p ro fe so re s ib a n a lle v a rlo s
a l c a m p o d e e x c u rsió n . N o e s q u e fu e se a lg o c o m o
p a ra d a r sa lto s d e a le g ría , y a q u e e sta s sa lid a s, p o r lo
g e n e ra l, c o n sistía n e n u n a m a rc h a in te rm in a b le p o r lo s
trillo s d e lo s a lre d e d o re s sin m á s a fá n q u e e l d e lle g a r
a h a sta u n a a lg u n a h a c ie n d a e n ru in a s, c o m e rse a h í lo s
m a ta h a m b re s, b e b e r e l a g u a e n e l rio y e m p re n d e r la

356
m a rc h a n u e v a m e n te p a ra re g re s a r a l in te rna d o . P e ro , a l
m e n o s, se rv ía p a ra ro m p e r u n p o c o c o n la ru tin a d ia ria .
A sí q u e a n in g u n o se le o c u rrió p ro te sta r m ie n tra s
a g u a rd a b a n e n e l ja rd ín e l m o m e n to d e p a rtir.
S e n ta d o e n e l b a n c o m á s a p a rta d o , S o n n y
c o n te m p la b a c ó m o O rla n d o y lo s o tro s se e sfo rz a b a n
p o r o rg a n iz a r u n p a rtid o d e b é isb o l c o n la e sc a sa
d o c e n a d e c h ic o s c o n q u e c o n ta b a n . D e jó e sc a p a r u n
su sp iro . N a d ie lo h a b ía in v ita d o a to m a r p a rte e n e l
ju e g o . T a m p o c o a V la d isla v q u ie n , se n ta d o a su la d o
e n e l b a n c o , o b se rv a b a c o n g e sto h o sc o la s
n e g o c ia c io n e s d e su s c o m p a ñ e ro s p a ra o rg a n iz a r lo s
e q u ip o s.
— N o te p re o c u p e s — d ijo é ste — . Y a n o se v a n a
m e te r m á s c o n tig o .
— P e ro a l fin a l n o c u m p lí m i p ro m e sa — in te n tó
p ro te sta r S o n n y — . S e su p o n e q u e D io s...
— L o d e a n o c h e fu e m u y e x tra ñ o — lo in te rru m p ió
V la d isla v — . L o su fic ie n te c o m o p a ra q u e n a d ie se
a tre v a a h a c e rte n a d a m a lo . P o r si a c a so fu e ra c ie rto
e so d e q u e e re s e l h ijo d e D io s.
— E s q u e lo so y .
— ¡C la ro ! Y y o te c re o — V la d isla v p u so u n a
m a n o s o b re e l h o m b ro d e s u a m ig o— . P e ro e sc u c h a :
m á s v a le q u e e v ite s to d o tra to c o n e so s d e a h í —
d ic ta m in ó h a c ie n d o u n g e sto d e sd e ñ o so e n d ire c c ió n a
O rla n d o y lo s o tro s .
S o n n y a sin tió y , c a si sin p re te n d e rlo , le d irig ió
m ira d a fu rtiv a a A ilín , q u e c o n v e rs a b a a n im a d a m e n te
a l o tro la d o d e l ja rd ín c o n u n g ru p ito d e c h ic a s.
E n to n c e s V la d isla v so ltó u n so n o ro su sp iro y se p u so d e
p ie .
— ¿A d ó n d e v a s? — in q u irió S o n n y a la rm a d o .

357
 V la d isla v lo m iró c o n se v e rid a d .
— ¿Q u é e s lo q u e te a c a b o d e d e c ir? — le
e sp e tó — . N o tie n e s n a d a q u e te m e r. ¡Q u e se a tre v a n a
h a c e rte a lg o , q u e se la s te n d rán q u e v e r c o n m ig o ! —
d ijo e n v o z lo su fic ie n te m e n te a lta p a ra q u e lo s o tro s
c h ic o s lo o y e ra n .
U n p a r d e ro stro s s e v o lv ie ro n a m ira rlo p e ro
n in g u n o re p lic ó . U n se g u n d o d e sp u é s se h a lla b a n d e
n u e v o c o n c e n tra d o s e n su d isc u sió n , la c u a l se to rn a b a
m á s a c a lo ra d a a c a d a m o m e n to .
— V o y a o rin a r — d ijo V la d isla v .
Y se e n c a m in ó c o n a n d a r c a n sa d o h a c ia lo s
b a ñ o s. S o n n y lo sig u ió c o n la m ira d a h a sta q u e d o b ló
la e sq u in a d e l b a rra c ó n . D e sp u é s, c o n e l c o ra z ó n e n
u n p u ñ o , se v o lv ió h a c ia O rla n d o y su g ru p o , q u e
c o n tin u a b a n c o n su s d isq u isic io n e s, a je n o s a é l. A l
m e n o s e n a p a rie n c ia . P o rq u e , u n in s ta n te d e s p u é s ,
D ie g o s e v o lv ió a m ira rlo y to m ó e l b ra z o d e O rla n d o
p a ra lla m a r su a te n c ió n . É ste le h iz o u n g e sto a
E le u te rio y lo s tre s m u c h a c h o s e c h a ro n a a n d a r h a c ia
S o n n y , q u e se q u e d ó m ira n d o c o n lo s m ú sc u lo s
c o n tra íd o s c ó m o se a p ro x im a b a n , p re g u n tá n d o se si n o
se ría m e jo r m a rc h a rse c o rrie n d o d e a llí. N o o b sta n te ,
a c a b ó a g u a rd a n d o a q u e lle g a ra n p e rsu a d id o p o r la s
so n risa s a m isto sa s q u e le d irig ía n d e sd e la d ista n c ia .
— ¡E h , S o n n y ! — lo sa lu d ó O rla n d o ta n p ro n to le
d ie ro n a lc a n c e . P a re c ía u n ta n to n e rv io so — . A n o c h e
n o s fu im o s p o rq u e p e n sá b a m o s q u e te h a b ía s m a rc h a d o
c o n tu p a d re .
D ie g o , E le u te rio y é l se p la n ta ro n fre n te a S o n n y
sin v a ria r u n á p ic e su g e sto a m ig a b le . É ste se q u e d ó
m irá n d o lo s c o n su sp ic a c ia .

358
 — N o e n te n d im o s q u é p a s ó y n o s fu im o s a d o rm ir
— d ijo D ie g o .
— E n re a lid a d n o s c a g a m o s d e m ie d o y c o rrim o s
a la s lite ra s — re c o n o c ió E le u te rio d e ja n d o e sc a p a r u n a
risita n e rv io sa .
O rla n d o s e v o lv ió a m ira rlo c o n c a ra d e p o c o s
a m ig o s.
— ¡Q u e d ic e s! — e x c la m ó — ¡T e h a b rá s c a g a d o tú ,
L u te rio !
— T e h e d ic h o m il v e c e s q u e n o m e lla m e s
L u te rio — sise ó e l o tro e n tre d ie n te s.
O rla n d o so stu v o s u m ira d a u n m o m e n to ,
d e sa fia n te , re so p ló y v o lv ió a c e n tra r su a te n c ió n e n
Sonny de nuevo.
— B u e n o — d ijo — . ¿Y tú ? ¿N o s v a s a c o n ta r d e
u n a v e z q u é fu e lo q u e p a só a n o c h e ?
S o n n y b a jó la m ira d a y su sp iró re u n ie n d o lo s
á n im o s n e c e sa rio s p a ra re sp o n d e r.
— S u c e d ió lo q u e v ie ro n — e x p lic ó — . M i p a d re
n o v in o .
— ¿Y c u á n d o v a a v e n ir e n to n c e s? — in q u irió
O rla n d o .
— L o c ie rto e s q u e n o lo sé .
— ¿Q u e n o lo sa b e s? — O rla n d o p a re c ía m á s
e n fa d a d o a c a d a m o m e n to — ¡A n o c h e p a sa m o s u n su sto
d e m u e rte ! E sc u c h a , a q u í e stá p a sa n d o a lg o m u y ra ro .
O n o s lo c u e n ta s to d o d e sd e e l p rin c ip io o v o y a l
D ire c to r y le v e n d o to d o e s te c u e n to — a m e n a z ó .
S o n n y le v a n tó la m ira d a d e n u e v o .
— T e lo ju ro . N o sé c u á n d o v o lv e rá .
— ¡C re e s q u e so y to n to ! — b ra m ó O rla n d o fu e ra
d e sí— . ¡Q u ie ro sa b e r q u e su c e d ió y lo q u e e stá p o r
v e n ir! — T o m ó a S o n n y d e lo s h o m b ro s y lo z a ra n d e ó

359
c o n v io le n c ia — . ¡V a m o s! ¿Q u é e s lo q u e v a a p a sa r
a h o ra ?
A la rm a d o , D ie g o se a p re su ró a to m a r a O rla n d o
d e l b ra z o p a ra q u e so lta se a S o n n y .
— T ra n q u ilíz a te — d ijo su su rrá n d o le a l o íd o — . E s
e l h ijo d e D io s. E sta v e z v a s a sa lir p e rd ie n d o tú .
— E stá s n e rv io so p o r lo d e a n o c h e — lo se c u n d ó
E le u te rio — .
¡C á lm a te , h o m b re ! ¿Q u é m á s d a c u á n d o v e n g a D io s?
¿T e p a re c e p o c o lo q u e h a p a sa d o ? É ste e s su h ijo .
A d e m á s, n o lo o lv id e s, lo tie n e a rm a d o c o n u n a p isto la .
O rla n d o s o ltó u n b u fid o a p ro x im a n d o s u ro s tro a
a p e n a s u n p a r d e c e n tím e tro s d e l d e S o n n y . É ste
so stu v o su m ira d a , sa b ie n d o q u e n o d e b ía m o stra rse
d é b il d e la n te d e é l. P e ro n o fu e fá c il. L o s m ú sc u lo s d e l
c u e llo d e O rla n d o e sta b a n ta n te n so s q u e p a re c ía q u e
le fu e se n a ro m p e r e n c u a lq u ie r m o m e n to . T o d a s la s
se ñ a le s a p u n ta b a n a q u e a llí ib a a d e sa ta rse u n a
g o lp iz a e n c u a lq u ie r m o m e n to .

— H a z lo q u e c o n s id e re s c o n v e n ie n te — d ijo Á n g e l— .
P e ro te re p ito q u e P iro n o e s n in g ú n p e d ó filo .
— E l d ire c to r, sin e m b a rg o , e stá se g u ro d e q u e
sí— re p lic ó E rn e sto — . Q u ie re q u e lo sig a d e sd e le jo s.
— ¿Y n o te p a re c e e x tra ñ o q u e , c re y é n d o lo u n
p e rtu rb a d o , lo e n v íe a l c a m p o c o n lo s m u c h a c h o s? M á s
b ie n m e p a re c e o tra d e su s m a n ip u la c io n e s.
— ¿Q u ie re s q u e m e q u e d e e n to n c e s? — p re g u n tó
E rn e sto .
H a b ía d e c e p c ió n e n s u v o z . Á n g e l se to m ó u n
in sta n te p a ra m e d ita r su re sp u e sta m ie n tra s

360
c o n te m p la b a a l a lu m n a d o a g u a rd a n d o a l o tro la d o d e l
ja rd ín . S o n rió sa tisfe c h o a l d e sc u b rir a S o n n y
c o n v e rsa n d o c o n lo s o tro s c h ic o s.
— N o , h a z lo q u e te d ic e — d ijo d istra íd a m e n te — .
L lé v a te u n o s p rism á tic o s y v ig íla lo sin q u e te v e a . N o
m e c re o u n a so la p a la b ra d e l d ire c to r, p e ro a u n a sí n o
p o d e m o s d e sc a rta r a P iro c o m o a u to r d e lo s sa b o ta je s.
D e s e rlo , ¿ q u é m e jo r m o m e n to p a ra in te n ta r e s c o n d e r
p ru e b a s q u e u n a sa lid a a l c a m p o ?
— ¡V o y a se r su so m b ra , te lo a se g u ro ! — e x c la m ó
E rn e sto c o n e n tu sia sm o .
E n e se m o m e n to , P iro h iz o e n tra d a e n e l ja rd ín
c a rg a d o c o n u n a c a ja d e c a rtó n re b o sa n te d e b o lsa s d e
p lá stic o . Á n g e l le h iz o u n a se ñ a l a E rn e sto y a m b o s
fu e ro n a su e n c u e n tro .
— ¿L isto p a ra la e x c u rsió n , c o m p a ñ e ro P iro ? —
d ijo Á n g e l tra ta n d o d e m o stra rse c o rd ia l.
— ¡Q u é re m e d io ! — re sp o n d ió e l p ro fe so r a l
tie m p o q u e e sb o z a b a u n a so n risa c a n sa d a .
P iro to m ó u n silb a to q u e lle v a b a c o lg a d o d e l
c u e llo y se d isp u so a lle v á rse lo a lo s la b io s.
— ¡A h o ra q u e lo p ie n so ! — e x c la m ó E rn e sto — .
P e rd o n a , P iro — se a p re su ró a d isc u lp a rse a l v e r q u e
é ste se in te rru m p ía p a ra a te n d e rlo .
— ¡N o , n o im p o rta ! — d ijo P iro — . ¿Q u é ib a s a
d e c ir?
E rn e sto so ltó u n a risita n e rv io sa .
— M e h e a c o rd a d o a l v e r tu silb a to — d ijo — . ¿N o
e sc u c h a ro n a n o c h e u n ru id o ra rísim o ? C o m o u n a
e sp e c ie d e p itid o . N o sé sí lo o í d e v e rd a d o q u iz á s lo
so ñ é .
P iro n e g ó c o n la c a b e z a .
— N o , n o e s c u c h é n a d a — re sp o n d ió .

361
 Á n g e l se q u e d ó m ira n d o a l p ro fe so r. D e p ro n to
se lo v e ía e x tra ñ a m e n te n e rv io so .
— ¿Y tú ? — d ijo E rn e sto v o lv ié n d o se h a c ia su
c o m p a ñ e ro .
— Y o , e n c u a n to m e m e to e n la c a m a , c a ig o
c o m o u n a p ie d ra — c o n te stó Á n g e l— . Y a lo sa b e s.
E n e se m o m e n to , e l so n id o d e u n a s v o c e s
a g ita d a s lla m ó la a te n c ió n d e l a g e n te . É ste v o lv ió la
m ira d a y d e s c u b rió q u e la c o n v e rsa c ió n e n tre S o n n y y
su s c o m p a ñ e ro s n o p a re c ía y a ta n in o c e n te . E l m á s
m a y o r, O rla n d o , se in c lin a b a a h o ra so b re é l d e m a n e ra
a g re siv a .
¿Q u é d e m o n io s su c e d ía a h o ra ?

In e sp e ra d a m e n te , u n a fig u ra su rg ió d e la n a d a
in te rp o n ie n d o su ro stro e n tre e l d e S o n n y y e l d e
O rla n d o . É s te d io u n p a s o a trá s s o b re s a lta d o . P e ro
e n se g u id a c a y ó e n la c u e n ta d e q u e se tra ta b a d e
V la d isla v y v o lv ió a su b ir la g u a rd ia , a d e la n ta n d o la
b a rb illa c o n a lta n e ría . N i e n su e ñ o s ib a a d e ja rse
a m ila n a r p o r é l.
— ¡N o le h a ré d a ñ o a l h ijo d e D io s! — e x c la m ó — .
¡N o so y im b é c il! S o lo q u ie ro sa b e r q u é fu e lo q u e p a só
a n o c h e y q u é m á s v a a su c e d e r — in sistió — . N o c re o
q u e p o r q u e re rlo sa b e r, só lo p o r e so , m e v a y a n a
m a n d a r a l in fie rn o .
— M e p a re c e q u e v a s a te n e r q u e e sp e ra r —
re sp o n d ió V la d isla v . T e n ía lo s d ie n te s a p re ta d o s y lo s
p u ñ o s a lz a d o s d e la n te d e l ro stro , listo p a ra g o lpe a r— .
Y , m ie n tra s ta n to , te m a n te n d rá s b ie n a p a rta d o d e
S o n n y . ¿E stá c la ro ?

362
 E le u te rio y D ie g o y a n o e ra n lo s ú n ic o s q u e
c o n te m p la b a n la e sc e n a . E n to rn o a e lla , se h a b ía
fo rm a d o y a u n c írc u lo d e ro stro s te n so s y su d o ro so s,
c a si p e g a d o s u n o a lo s o tro s, p reg u n tá n d o se e n tre
su su rro s q u é e ra lo q u e o c u rría . L a in c e rtid u m b re y la
te n sió n se re sp ira b a n e n e l a m b ie n te a u g u ra n d o u n
fu n e sto fin a l.
— ¡O rla n d o , q u e tie n e n u n a p isto la ! — le a d v irtió
E le u te rio c o n to n o su p lic a n te . D e n u e v o , tiró d e su
b ra z o p a ra lle v á rse lo d e a llí— . ¿N o v iste la s n o tic ia s e l
o tro d ía ? ¡A c u é rd a te d e e se m u c h a c h o q u e c a y ó a tiro s
a su s c o m p a ñ e ro s e n e l c o le g io !
— ¡E s c ie rto ! — e x c la m ó D ie g o — . Y lu e g o , e n e l
ju ic io , d ijo q u e la c u lp a h a b ía sid o d e u n a v o z d e n tro
d e su c a b e z a , q u e le d e c ía q u e to d o s te n ía n q u e m o rir.
O rla n d o le s a rro jó u n a m ira d a d e sd e ñ o s a a lo s
d o s y d io u n tiró n c o n e l b ra z o p a ra q u e D ie g o lo
so lta ra .
— ¡Q u é d ic e s, im b é c il! — c o n te stó — . E so só lo
p a sa e n lo s o tro s p a íse s, e n e l c a p ita lism o . E n C u b a n o ,
p o rq u e , si te c o g e n c o n u n a rm a , te fu sila n a l m o m e n to .
— A S o n n y n o — re p lic ó V la d isla v — . É l e s e l h ijo
d e D io s. P o r e so la tie n e . D e je n d e a c o sa rle d e u n a v e z .
T o d o s te n e m o s u n lím ite .
O rla n d o lo m iró e n b u s c a d e a lg ú n a tisb o d e
d u d a o n e rv io sism o e n su e x p re sió n , p e ro n o lo
e n c o n tró . E n to n c e s e l q u e d u d ó fu e é l. ¿Y si e sta b a e n
lo c ie rto ? ¿Q u é o tra e x p lic a c ió n p o d ía h a b e r p a ra q u e
a lg u ie n d e d ie c isé is a ñ o s tu v ie se u n a p isto la c o n sig o ?
— ¿Q u e p a sa a h o ra m u c h a c h o s? — b ra m ó
re p e n tin a m e n te u n a v o z tra s e llo s.
E l c o rrillo d e a lu m n o s a l c o m p le to se v o lv ió c o n
so b re sa lto h a c ia e l lu g a r d e q u e p ro c e d ía . E ra Á n g e l,

363
q u e se d irig ía h a c ia e llo s a z a n c a d a s, se g u id o d e
E rn e sto y d e P iro .
— ¡V a m o s, a p á rte n se ! — o rd e n ó el a g e n te
h a c ié n d o le s a sp a v ie n to s p a ra q u e se d isp e rsa ra n .
O rla n d o s e d is p u s o a o b ed e c e r p e ro , e n e l ú ltim o
in sta n te , v io la o p o rtu n id a d d e h a c e r a lg o m e jo r.
A p ro v e c h a n d o la c o n fu sió n , se d e sliz ó p o r e l la d o d e
V la d isla v y v o lc ó u n a s p a la b ra s e n e l o íd o d e S o n n y :
— E sp e ro q u e se a s d e v e rd a d e l h ijo d e D io s,
im b é c il.

Á n g e l te rm in ó d e a tra v e sa r e l ja rd ín y se p la n tó d e la n te
d e lo s tre s m u c h a c h o s, q u e h a b ía n q u e d a d o so lo s tra s
la e sp a n ta d a d e su s c o m p a ñ e ro s.
— T ie n e n su e rte d e q u e y a e sté to d o d isp u e sto
p a ra la sa lid a y e l d ire c to r h a y a o rd e n a d o q u e n o
p u e d e q u e d a rse n in g ú n a lu m n o — le s in c re p ó c o n
se v e rid a d — . P o rq u e , si p o r m í fu e ra , lo s e n c e rra b a e l
d ía e n te ro e n la b ib lio te c a p a ra q u e re c a p a c ita se n
so b re su c o m p o rta m ie n to .
A q u e llo n o e ra d e l to d o c ie rto . E n re a lid a d , e ra
Á n g e l, y n o e l d ire c to r, e l p rin c ip a l in te re sa d o e n q u e
n o q u e d a se n in g ú n a lu m n o e n e l c e n tro . P e ro e so lo s
m u c h a c h o s n o te n ía n p o r q u é s a b e rlo .
— ¡A h o ra , re tíre n se d e m i v ista ! — v o c e ó — . ¡Y
c o m o m e e n te re d e q u e c a u sa n p ro b le m a s d u ra n te la
e x c u rsió n , le s a se g u ro q u e n o se ré ta n c o m p re n siv o !
O rla n d o , V la d isla v y S o n n y s e a p re sura ro n a
o b e d e c e r. A Á n g e l n o le p a só d e sa p e rc ib id a la m ira d a
a p e sa d u m b ra d a d e l ú ltim o . D e jó e sc a p a r u n su sp iro .
S a b ía p e rfe c ta m e n te q u e e ra im p o sib le q u e S o n n y

364
h u b ie ra sid o e l c a u sa n te d e a q u e l tu m u lto . P e ro n o
p o d ía h a c e r e x c e p c io n e s c o n é l. L o c o n tra rio se ría
so b re p ro te g e rlo . Y e so e ra a lg o q u e ta m p o c o le
c o n v e n ía .
E n e se m o m e n to , P iro h iz o so n a r su silb a to p a ra
lla m a r la a te n c ió n d e lo s a lu m n o s. S e h a b ía a p o sta d o a
u n la d o d e l ja rd ín c o n la c a ja d e c a rtó n a su s p ie s.
— ¡A v e r! ¡T o d o s! — d ijo a lz a n d o la v o z — .
O rg a n íc e n se e n u n a fila p a ra re c ib ir s u s m e rie n d a s .
U n o s y o tro s s e a rro ja ro n e n tro p e l p a ra s e r lo s
p rim e ro s e n re c ib ir su b o lsa . Á n g e l sig u ió c o n la v ista
a S o n n y , q u e a c u d ía ta m b ié n a la lla m a d a a c o m p a ñ a d o
d e V la d isla v .
— ¡V a y a ! — e x c la m ó E rn e sto a su la d o — . P a re c e
q u e n u e stro m u c h a c h o sa b e c o n q u ié n le c o n v ie n e
ju n ta rse . Y a p u e d e d e c ir q u e tie n e la s e sp a ld a s b ie n
c u b ie rta s c o n e se ta l V la d isla v .
Á n g e l so n rió sa tisfe c h o . P o r u n a v e z , E rn e sto y é l
e sta b a n d e a c u e rd o e n a lg o .
C u a n d o te rm in ó d e re p a rtir las b o lsa s d e c o m id a ,
P iro h iz o fo rm a r a lo s a lu m n o s ju n to a la e n tra d a d e l
in te rn a d o y fu e a l e n c u e n tro d e lo s a g e n te s.
— C o m p a ñ e ro Á n g e l — d ijo a d o p ta n d o u n a
e x p re sió n u n ta n to a p u ra d a — . E l d ía d e tu lle g a d a m e
d ijiste q u e q u e ría s h a c e rm e a lg u n a s p re g u n ta s.
— S í, c la ro — re sp o n d ió Á n g e l h a c ie n d o lo
p o sib le p o r re c o rd a r.
L o c ie rto e ra q u e n o h a b ía te n id o in te n c ió n d e
p re g u n ta rle n a d a m á s a llá d e lo q u e a c o stu m b ra b a n e n
e so s c a so s: si h a b ía a lg ú n a lu m n o e sp e c ia lm e n te
c o n flic tiv o o si so sp e c h a b a d e a lg u ie n e n p a rtic u la r.
S in e m b a rg o , a l fin a l lo h a b ía d e ja d o c o rre r e n fra sc a d o
e n la v o rá g in e d e a c o n te c im ie n to s d e lo s ú ltim o s d ía s.

365
Y , a h o ra q u e p rá c tic a m e n te h a b ía d e sc a rta d o q u e e l
c u lp a b le d e l in c e n d io y lo s o tro s d e sa stre s fu e ra a lg u n o
d e lo s in te rn o s, y a n o te n ía n in g u n a o tra c u e stió n q u e
h a b la r c o n é l.
— T u d irá s — d ijo a l p ro fe so r.
— E n re a lid a d … — re sp o n d ió P iro v a c ila n te . Y
tra s d irig irle u n a m ira d a su sp ic a z a E rn e sto , a ñ a d ió — :
Q u iz á s e a m e jo r q u e c o n v e rs e m o s c o n m á s c a lm a
c u a n d o re g re se d e la e x c u rsió n .
E ra e v id e n te q u e , c u a lq u ie ra q u e fu e se e l te m a
q u e q u e ría tra ta r, p re fe ría h a c e rlo c o n Á n g e l a so la s.
— P o r su p u e sto — d ijo é ste — . B ú sc a m e c u a n d o
e sté s d e v u e lta .
P iro a sin tió y fu e a re u n irse d e n u e v o c o n lo s
c h ic o s. In sta n te s d e sp u é s, e l g ru p o sa lía p o r la p u e rta
d e l in te rn a d o y e c h a b a a a n d a r p o r e l a rc é n e n fila d e
a u n o b a jo la a te n ta su p e rv isió n d e P iro .
L o s d o s a g e n te s se q u e d a ro n c o n te m p lá n d o lo s
m ie n tra s s e a le ja b a n .
— E sp e ra u n p o c o m á s y d e sp u é s v e tra s e llo s —
d ijo Á n g e l.

L a fila d e a lu m n o s a v a n z a b a a p a so lig e ro p o r e l b o rd e
d e la c a rre te ra c o n P iro a la c a b e z a . C h ic o s y c h ic a s se
e sfo rz a b a n p o r se g u ir e l p a so c o n la s b o lsa s e n la m a n o
m ie n tra s c h a rla b a n lo s u n o s c o n lo s o tro s. H a c ía u n d ía
e stu p e n d o , c o n e l c ie lo d e sp e ja d o y u n a fre sc a b risa
so p lá n d o le s de fre n te , y lo s á n im o s ib a n
fo rta le c ié n d o se a m e d id a q u e c a m in a b a n . D e re p e n te ,
e l p ro fe so r se v o lv ió a m ira r a trá s c o n g e sto a p u ra d o .

366
 — ¡L le g a u n a u to ! — g ritó — . ¡A rrím e n se to d o s a l
b o rd e !
In sta n te s d e sp u é s, u n tu rism o p a sa b a p o r su la d o
sa lu d a n d o a le g re m e n te c o n e l c la x o n , lo q u e fu e
c o rre sp o n d id o p o r u n ju b ile o d e b ra z o s a g ita d o s e n e l
a ire y lo s c la m o re s d e lo s m u c h a c h o s.
L o s ú n ic o s q u e n o sa lu d a ro n fu e ro n V la d isla v y
S o n n y , q u e c e rra b a n la m a rc h a e n e l m á s a b so lu to d e
lo s sile n c io s. C u a n d o e l a u to se h u b o p e rd id o
fin a lm e n te d e la v ista , V la d isla v g iró la c a b e z a
m ira n d o a su a m ig o . A m b o s c o n tin u a ro n a n d a n d o e n
sile n c io y tu v ie ro n q u e p a sa r u n o s in sta n te s p a ra q u e
V la d isla v se a n im a ra a h a b la r.
— ¿S a b e s q u é ? — d ijo e n v o z b a ja — . N o te n e m o s
p o r q u é so p o rta r e sta e stú p id a e x c u rsió n .
— ¿A h , n o ? — p re g u n tó S o n n y to rc ie n d o e l g e sto
c o n e x tra ñ e z a .
V la d isla v le d irig ió u n a so n risa tra v ie sa .
— ¡C la ro q u e n o ! C o n é sto s n o v a m o s a h a c e r
o tra c o sa q u e c a m in a r y c a m in a r. ¿Q u é te p a re c e si
se g u im o s n o so tro s p o r n u e stra c u e n ta ? C o n o z c o u n o s
lu g a re s in c re íb le s p o r a q u í.
— ¿S o lo s? — se so rp re n d ió S o n n y .
— S i lo p re fie re s, p o d e m o s d e c irle a e so s d o s q u e
n o s a c o m p a ñ e n — in sin u ó V la d isla v c o n m a lic ia
se ñ a la n d o h a c ia O rla n d o y D ie g o , q u e c a m in a b a n a lg o
m á s a d e la n te .
— ¡N o , m e jo r so lo s! — se a p re su ró a re sp o n d e r
Sonny.
V la d isla v se a se g u ró d e q u e n a d ie d e l g ru p o
m ira b a e n e se m o m e n to y to m ó a S o n n y d e l b ra z o p a ra
a rra stra rlo fu e ra d e la c a rre te ra .

367
 — ¡A g á c h a te ! — su su rró una vez h u b ie ro n
a lc a n z a d o la e sp e su ra— . S i se d a n c u e n ta d e q u e
fa lta m o s, d ire m o s q u e n o s h e m o s p a ra d o a o rin a r,
¿e n te n d id o ?
S o n n y a sin tió , p e ro n o h iz o fa lta re c u rrir a ta l
a rtim a ñ a . P o c o a p o c o , la s v o c e s d e lo s o tro s c h ic o s
fu e ro n a le já n d o se h a sta q u e d e ja ro n d e o írse
d e fin itiv a m e n te . V la d isla v e sta b a a p u n to d e le v a n ta rse
a m ira r c u a n d o e sc u c h ó u n o s p a so s a p re su ra d o s
c o rrie n d o p o r la c a rre te ra y se a g a c h ó d e n u e v o c o n
a la rm a . E l re c ié n lle g a d o p a só ju n to a e llo s sin re p a ra r
e n su p re se n c ia y e l so n id o d e su s p isa d a s se p e rd ió
ta m b ié n e n la d ista n c ia .
— ¿Q u ié n e ra ? — p re g u n tó S o n n y .
— U n o d e lo s a g e n te s — d ijo V la d isla v — . E l d e
u n ifo rm e .
V la d isla v d e jó e sc a p a r u n su sp iro y se p u so d e
p ie . M iró a lre d e d o r y le h iz o u n g e sto a S o n n y p a ra
q u e se le v a n ta ra . U n o y o tro e c h a ro n a a n d a r
a le já n d o se d e la c a rre te ra . N in g u n o d e lo s d o s se
p e rc a tó , p e ro m u y c e rc a h a b ía a lg u ie n m á s e sc o n d id o ,
e sp iá n d o lo s.

368
 22

Á n g e l d e jó c a e r e l m o n tó n d e ro p a e n e l fo n d o d e la
ta q u illa y c e rró la p u e rta . S u sp iró e h iz o a m a g o d e
e n ju g a rse e l su d o r d e la fre n te , p e ro se c o n tu v o e n e l
ú ltim o m o m e n to m irá n d o se la m a n o c o n re n u e n c ia .
H a b ía e s ta d o h u rg a n d o e n tre ro p a su c ia y , a u n q u e n o
se c o n sid e ra b a una p e rso n a p a rtic u la rm e n te
e sc ru p u lo sa , sie m p re h a b ía c o sa s c o n la s q u e m á s v a lía
se r p re c a v id o .
T o m ó a ire y se d isp u so a a b rir la se g u n d a
ta q u illa .
— ¡M ie rd a ! — m a s c u lló a l p e rc a ta rse d e q u e e l
c a n d a d o e sta b a p u e sto .
P ro p in ó u n g o lp e a la p u e rta y m iró a lre d e d o r
c o n fa stid io . ¡M a ld ita se a ! S e le s h a b ía d ic h o a lo s
a lu m n o s q u e d e ja se n la s ta q u illa s a b ie rta s y , c o m o d e
c o stu m b re , sie m p re h a b ía a lg ú n e sp a b ila d o q u e h a c ía
lo q u e le v e n ía e n g a n a c o n la s in stru c c io n e s. S o ltó u n
b u fid o d e e x a sp e ra c ió n y se p la n tó d e la n te d e la
sig u ie n te ta q u illa , p e ro é sta ta m b ié n se e n c o n tra b a
c e rra d a .
E n to n c e s c a y ó e n la c u e n ta : h a b ía n in d ic a d o a
lo s a lu m n o s q u e q u ita se n su s c a n d a d o s, sí, p e ro só lo a
lo s q u e se e n c o n tra b a n e se fin d e se m a n a e n e l
in te rn a d o . L a g ra n m a y o ría se h a lla b a d e p e rm iso e n
su s c a sa s y , p o r su p u e sto , é so s n o h a b ía n te n id o

369
o p o rtu n id a d d e e sc u c h a r la o rd e n n i, m u c h o m e n o s, d e
p o n e rla e n p rá c tic a .
— ¡E stú p id o , e stú p id o ! — m u s itó p a ra su s a d e n tro s
m ie n tra s se d irig ía h a c ia la sa lid a y a b a n d o n a b a e l
a lb e rg u e .
N o le ib a a q u e d a r m á s re m e d io q u e h a c e r sa lta r
lo s c a n d a d o s. L o se n tía p o r lo s a lu m n o s, p e ro d e
n in g ú n m o d o p o d ía p e rm itir q u e su a rm a re g la m e n ta ria
a n d u v ie se p o r e l c e n tro en m a n o s d e c u a lq u ie r
m u c h a c h o d e s c e re b ra d o .

— ¡E sp é ra m e , V la d isla v ! ¡N o p u e d o m á s! — lla m ó S o n n y
d e já n d o se c a e r d e ro d illa s e n e l su e lo sin a lie n to .
V la d isla v se d e tu v o p o r fin y d io m e d ia v u e lta .
A l v e rlo d e a q u e lla g u isa , so ltó u n a risita y v o lv ió
so b re su s p a so s a su e n c u e n tro .
— ¡P e ro b u e n o ! — e x c la m ó c o n d e se n fa d o — . ¿E s
q u e n o e re s c a p a z d e c o rre r u n ra to sin c a e r a g o ta d o ?
F u e h a sta S o n n y y , e n u n ú n ic o im p u lso , lo
a g a rró d e l b ra z o o b lig á n d o lo a le v a n ta rse d e n u e v o .
— ¡A n d a , v a m o s! — d ijo V la d isla v so n rie n te — . Y a
c a si h e m o s lle g a d o .
S o n n y a sin tió y se d e jó a rra stra r p o r su a m ig o a
tra v é s d e la m a le z a . L e te m b la b a n la s p ie rn a s y se
se n tía u n p o c o m a re a d o in c lu so . M á s v a lía q u e
m e re c ie se la p e n a e se sitio ta n in c re íb le a l q u e lo
e sta b a lle v a n d o .

370
Á n g e l re g re só a l a lb e rg u e c o n u n a c iz a lla e n o rm e e n
la s m a n o s. L e h a b ía re su lta d o b a sta n te se n c illo d a r c o n
e lla e n e l p e q u e ñ o a lm a c é n q u e h a b ía ju n to a la
e n fe rm e ría . É se e n e l q u e se g u a rd a b a n la s
h e rra m ie n ta s d e ja rd in e ría .
Y a e n e l d o rm ito rio , fu e d ire c to h a sta la taq u illa
q u e in sta n te s a n te s n o h a b ía p o d id o a b rir e in tro d u jo la
p u n ta d e la c iz a lla e n e l h u e c o d e l c a n d a d o . A p e n a s
tu v o q u e h a c e r u n p o c o d e p re sió n so b re la
h e rra m ie n ta y é ste q u e d ó p a rtid o e n d o s c o n u n so n o ro
c h a sq u id o . A v e c e s le so rp re n d ía c ó m o la s c o sa s q u e
u n o tie n e p o r c ie rta s, é sa s q u e c re e m o s q u e v a n a
p ro te g e rn o s sie m p re d e to d o m a l p o r e l m e ro h e c h o d e
e sta r a h í, p u e d e n irse a l tra ste a la s p rim e ra s d e
c a m b io . C o m o u n c a n d a d o c e d ie n d o b a jo la fu e rz a d e
u n a c iz a lla .
A q u e lla ta q u illa e sta b a u n p o c o m á s o rd e n a d a
q u e la a n te rio r, a u n q u e d e sd e la ro p a su c ia
a m o n to n a d a e n e l fo n d o se e le v a b a u n d e sa g ra d a b le
o lo r a a g rio y a te la m o h o sa q u e le q u ita b a a u n o la s
g a n a s d e v o lv e r a h u rg a r e n la s p e rte n e n c ia s a je n a s. Y
a b u e n se g u ro q u e , d e h a b e r sid o o tras la s
c irc u n sta n c ia s, Á n g e l h a b ría c e rra d o la ta q u illa d e u n
p o rta z o p a ra m a rc h a rse d e a llí c o m o a lm a q u e lle v a e l
d ia b lo .
P e ro te n ía q u e e n c o n tra r su a rm a a to d a c o sta .
A sí q u e so ltó u n su sp iro q u e so n ó m á s a p ro te sta q u e a
re sig n a c ió n , se lle n ó lo s p u lm o n e s d e a ire y se a g a c h ó
p a ra h u n d ir lo s b ra z o s h a sta lo s c o d o s e n a q u e l
a m a sijo d e te la y g é rm e n e s.

371
— ¿P e ro q u e é sta s h a c ie n d o ? — in q u irió S o n n y a la rm a d o .
V la d isla v te rm in ó d e d e sc o rre r e l p e stillo y
e m p u jó e l p o rtó n d e l c e rc a d o h a sta d e ja rlo a b ie rto d e l
to d o . L o s c a b a llo s, a l o tro la d o , se re m o v ía n in q u ie to s
c o n lo s o jo s m u y a b ie rto s c la v a d o s e n e l m u c h a c h o .
É ste e n tró e n e l c o rra l sin p e n sá rse lo siq u ie ra , fu e
h a sta u n o d e lo s a n im a le s y e m p e z ó a a c a ric ia r su
c u e llo p a ra tra n q u iliz a rlo .
— ¡D é ja lo y a , V la d isla v ! ¡V á m o n o s! — le ro g ó
S o n n y d e sd e fu e ra , m á s in q u ie to a c a d a m o m e n to .
V la d isla v le d io u n a p a lm a d a e n la g ru p a a l
c a b a llo y é ste se d irig ió m a n sa m e n te h a c ia la sa lid a
d e l c o rra l. A l v e rlo tro ta r h a c ia é l, S o n n y se a p re su ró a
e c h a rse a u n la d o c o n e sp a n to . E l a n im a l sa lió p o r la
p u e rta , se g u id o d e V la d isla v q u e re ía d iv e rtid o p o r la
re a c c ió n d e su a m ig o .
— ¿N o d e c ía s q u e e sta b a s c a n sa d o ? — e x c la m ó .
C e rró la p u e rta y c o rrió a d e te n e r a l c a b a llo p a ra
c o n d u c irlo ju n to a l c e rc a d o .
— A n d a , v e n — le in d ic ó a S o n n y — . M ó n ta te e n
é l. Y o te lo su je to .
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a h o rro riz a d o .
— ¡V a m o s, h o m b re ! — lo a g u ijó V la d isla v
rie n d o — . S ú b e te a la c e rc a y , d e sd e a h í, te m o n ta s
so b re e l c a b a llo .
E l o tro fin a lm e n te su sp iró y se a n im ó a h a c e r lo
q u e le d e c ía n . S in q u ita rle e l o jo d e e n c im a a l a n im a l,
le e n tre g ó a V la d isla v la b o lsa c o n su a lm u e rz o p a ra
q u e se la su je ta ra , tre p ó h a sta lo a lto d e l c e rc a d o y se
d e jó c a e r c o n to rp e z a so b re la g ru p a d e la b e stia .
— C o n c u id a d o , a sí. M u y b ie n — le in d ic a b a
V la d isla v .

372
 A q u e lla n o e ra la p rim e ra v e z q u e S o n n y
m o n ta b a a c a b a llo , p e ro n u n c a a n te s lo h a b ía h e c h o
sin la a y u d a d e u n a silla . D e e sta o tra fo rm a , te n ía la
d e sa g ra d a b le se n sa c ió n d e e sta r d e sliz á n d o se to d o e l
tie m p o p o r e l re sb a la d iz o p e la je d e su lo m o .
— ¿E stá s b ie n ? — d ijo V la d isla v d e sd e a b a jo — .
V o y a su b ir, ¿e h ? S u jé ta te .
S o n n y a p re tó la s p ie rn a s c o n tra e l lo m o d e l
c a b a llo ta n fu e rte c o m o p u d o y , e n u n v isto y n o v isto ,
V la d isla v se d io im p u lso c o n a y u d a d e la c e rc a y c a lló
so b re la g ru p a d e la n te d e é l.
— A g á rra te a m í, ¿q u ie re s? — o fre c ió V la d isla v
m ie n tra s le d e v o lv ía la b o lsa c o n la c o m id a .
S o n n y n o se lo h iz o re p e tir. P a só su s b ra z o s
a lre d e d o r d e la c in tu ra d e su a m ig o y e n tre la z ó lo s
d e d o s d e la s m a n o s c o n la b o lsa c o lg a n d o d e e llo s.
A h o ra , p o r lo m e n o s, n o te n ía la im p re sió n d e e sta r a
p u n to d e c a e rse a l su e lo e n c u a lq u ie r m o m e n to .
V la d isla v c h a sq u e ó la le n g u a , g o lp e ó a l c a b a llo c o n lo s
ta lo n e s y é ste e m p e z ó a a v a n z a r a l p a so p o r e l trillo .
P o c o d e sp u é s, S o n n y c o n se g u ía re la ja rse e
in c lu so e m p e z ó a d isfru ta r d e l v ia je . E n to n c e s l e v a n tó
la c a b e z a lle n á n d o se lo s p u lm o n e s d e a ire fre sc o .
S e n tía u n c o sq u ille o e n e l e stó m a g o y e sa a g ra d a b le
se n sa c ió n d e e sta r e m b a rc á n d o se e n u n a g ra n a v e n tu ra .
E l c a b a llo d o b ló u n re c o d o d e la se n d a
d e sa p a re c ie n d o tra s u n b o sq u e c illo y , a l in sta n te ,
a p a re c ió la c a b e c ita c o b riz a d e A ilín e n tre u n o s
m a to rra le s a l p ie d e l c e rc a d o . L a m u c h a c h a a g u a rd ó
u n o s se g u n d o s p a ra a se g u ra rse d e q u e V la d isla v y
S o n n y se a le ja b a n lo su fic ie n te y e c h ó a c o rre r tra s su s
p a so s.

373
 D e n in g u n a m a n e ra e s ta b a d is p u e sta a p e rd e rse
lo q u e fu e ra q u e e stu v ie se n tra m a n d o a q u e llo s d o s.

E l a u to se d e tu v o d e la n te d e la e n tra d a d e l in te rn a d o y
tu v ie ro n q u e p a sa r u n o s c u a n to s se g u n d o s a n te s d e q u e
se a b rie ra u n a d e su s p u e rta s. U n a s p ie rn a s d e m u je r
a so m a ro n p o r e lla y su s z a p a to s d e ta c ó n s e a fia n z a ro n
e le g a n te m e n te e n e l su e lo a n te s d e q u e e l re sto d e su
p e rso n a se d e sliz a se c o n g ra c ilid a d fu e ra d e l v e h íc u lo .
E ra R o sa .
E le g a n te , se re n a , d e c id id a , c e rró la p u e rta d e l
a u to y le v a n tó la m ira d a h a c ia e l in te rn a d o . E sta v e z
se ría d ife re n te . L e h iz o u n g e sto d e d e sp e d id a a l
c o n d u c to r y é ste le d e v o lv ió u n a so n risa a n te s d e
a rra n c a r e l m o to r y c o m e n z a r a a le ja rse p o r la
c a rre te ra so lita ria .
A l c a b o , e l a u to d e sa p a re c ió e n g u llid o p o r e l
h o riz o n te y R o sa d e v o lv ió su a te n c ió n a la e n tra d a d e l
in te rn a d o . T o m ó a ire y e m p e z ó a c ru z a r la c a lz a d a
e n c a m in á n d o se h a c ia e lla . El lu g a r p a re c ía
e x tra ñ a m e n te d e sie rto e sa m a ñ a n a , sin m u c h a c h o s
p u lu la n d o p o r lo s ja rd in e s n i e l m á s m ín im o a tisb o d e
a c tiv id a d e n tre lo s e d ific io s.
E l so n id o d e su s ta c o n e s c o n tra e l a sfa lto e ra lo
ú n ic o q u e se e sc u c h a b a e n m e d io d e to d a a q u e lla
so le d a d .

L o s o jo s d e S o n n y se a b rie ro n d e p a r e n p a r,
im p re sio n a d o s p o r e l e sp e c tá c u lo q u e a n te e llo s se

374
m o s tra b a . V la d is la v d e jó e s c a p a r u n a ris ita y s e g iró
so b re e l c a b a llo p a ra m ira rlo .
— ¡B u e n o ! — e x c la m ó — . ¿Q u é te p a re c e ?
S o n n y re c o rrió c o n la m ira d a a q u e lla e x te n sió n
a z u l in te rm in a b le q u e c e n te lle a b a b a jo lo s ra y o s d e l
so l d e la m a ñ a n a . E n la v id a h a b ía v isto ta n ta a g u a
ju n ta .
— ¿E s e l m a r? — m u sitó c a s i p a ra sí.
V la d isla v se e c h ó a re ír d e n u e vo .
— ¡N o , h o m b re ! ¿C ó m o v a a se r e so ? ¡E l m a r e s
m u c h ísim o m á s g ra n d e ! E sto e s u n a la g u n a .
S o n n y a sin tió y , m ie n tra s é ste se e n c o n tra b a
a b so rto c o n la s v ista s, V la d isla v d e tu v o e l c a b a llo y
d e sm o n tó d e u n sa lto a rro ja n d o su b o lsa d e c o m id a a
u n la d o . A c to se g u id o , se d e sa b o to n ó la c a m isa , se
a rra n c ó z a p a to s y p a n ta lo n e s y , y a d e sn u d o , c o rrió
h a sta la o rilla p a ra z a m b u llirse e n a q u e lla s a g u a s
c e n te lle a n te s. S e su m e rg ió b a jo la su p e rfic ie y v o lv ió a
a p a re c e r p o c o s se g u n d o s d e sp u é s c o n u n ja d e o d e
sa tisfa c c ió n , a rro ja n d o u n m illa r d e g o tita s re lu c ie n te s
a su a lre d e d o r.
— ¡V a m o s! ¿A q u é e stá s e sp e ra n d o ? — le g ritó a
S o n n y — . E l a g u a e stá in c re íb le .
Y v o lv ió a su m e rg irse u n a v e z m á s.
S o n n y se in c lin ó so b re la g ru p a d e l c a b a llo y se
d e jó c a e r le n ta m e n te a l su e lo d e sliz á n d o se so b re su
p e la je . A c o n tin u a c ió n , c a m in ó h a sta la o rilla y
a g u a rd ó a q u e V la d isla v e m e rg ie se d e n u e v o .
— ¿P e ro q u é te o c u rre ? — in sistió V la d isla v — .
¡Q u íta te la ro p a , v a m o s! — L e c la v ó u n a m ira d a
fru n c ie n d o e l c e ñ o c o n e x tra ñ e z a — . ¿O a c a so n o sa b e s
n a d a r?
S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a .

375
 — E s q u e m e d a m ie d o .
— ¿M ie d o ? — se so rp re n d ió su a m ig o — . N o te
p a sa rá n a d a . C o n fía s e n m í, ¿v e rd a d ?
S o n n y a sin tió , d e jó c a e r su b o lsa a l su e lo y
e m p e z ó a q u ita rse la ro p a . U n a v e z d e sn u d o , sin
e m b a rg o , n o te rm in ó d e e n c o n tra r el á n im o n e c e sa rio
p a ra m o v e rse d e l sitio .
— ¡T e n g o u n a id e a ! — e x c la m ó V la d isla v n a d a n d o
h a c ia la o rilla .
T re p ó p o r e lla , p a só a l la d o d e S o n n y c h o rre a n d o
a g u a y se su b ió d e u n sa lto so b re e l lo m o d e l c a b a llo ,
q u e p a c ía m a n sa m e n te e n e l m ism o lu g a r d o n d e lo
h a b ía n d e ja d o . A c to se g u id o , o b lig ó a l a n im a l a
p a ra rse ju n to a S o n n y y te n d ió la m a n o h a c ia e l
m u c h a c h o . É s te la m iró in d e c is o u n in s ta n te a n te s d e
d e c id irse a e stre c h a rla . V la d isla v tiró c o n fu e rz a h a c ia
a rrib a a y u d á n d o lo a m o n ta r d e n u e v o , d e la n te d e é l e n
e sta o c a sió n .
— ¡E sp e ra ! — d ijo Sonny a la rm a d o — . ¡N o
p o d e m o s re g re sa r a sí! ¡T e n e m o s q u e v e stirn o s!
V la d isla v so ltó u n a c a rc a ja d a .
— N o n o s v a m o s a n in g u n a p a rte — re sp o n d ió , e
h in c ó lo s ta lo n e s e n e l c a b a llo p a ra p o n e rlo a l p a so
o tra v e z .
P e ro , e n lu g a r d e d irig irse d e v u e lta a l trillo
c o m o S o n n y h a b ía te m id o , e l a n im a l e m p e z ó a a v a n z a r
h a c ia la o rilla .
— ¡N o , p a ra ! — c h illó S o n n y e sp a n ta d o .
P e ro n i e l c a b a llo p a re c ió e sc u c h a rlo n i
V la d isla v h iz o a m a g o a lg u n o d e d e te n e rlo . Y e n m e n o s
d e lo q u e se ta rd a e n c o n ta rlo , y a se e sta b a n
p re c ip ita n d o lo s tre s p o r la o rilla . S o n n y c o g ió a ire y
c e rró lo s o jo s c o n fu e rz a , listo p a ra h u n d irse c o m o u n a

376
p ie d ra e n a q u e lla s a g u a s p ro fu n d a s y a m e n a z a d o ra s.
P e ro p a sa ro n lo s se g u n d o s y e l a g u a n o te rm in a b a d e
c u b rirlo m á s a llá d e la s c a d e ra s. E l m u c h a c h o a b rió lo s
o jo s c o n e x tra ñ e z a y lo q u e v io lo d e jó p e rp le jo .
— ¡P e ro si e sta m o s flo ta n d o ! — e x c la m ó — . ¡N o !
Q u ie ro d e c ir... ¡E l c a b a llo ! ¡E s e l c a b a llo e l q u e flo ta !
— ¡C la ro , b o b o ! — re sp o n d ió V la d isla v — . E stá
nadando.
L o s d o s a m ig o s ro m p ie ro n a re ír. Y e l a n im a l,
c o m o si q u isie ra se r p a rtíc ip e d e la b ro m a , so ltó u n
re lin c h o q u e n o p o d ía se r d e o tra c o sa m á s q u e d e
a le g ría . O a l m e n o s e so p a re c ía p o r lo s c a b e c e o s d e
sa tisfa c c ió n q u e d a b a a d e la n te y a trá s, e m p a p a n d o a
V la d isla v y a S o n n y c o n e l a g u a q u e sa lp ic a b a n su s
c rin e s.
D e re p e n te , s e e sc u c h ó u n silb id o e n la o rilla y
e l c a b a llo le v a n tó la s o re ja s c o n a z o ro . V la d isla v se
v o lv ió so b re la g ru p a y S o n n y g iró la c a b e z a ta m b ié n
p a ra m ira r. D e la n te d e e llo s, n o m u y le jo s d e l lu g a r e n
e l q u e h a b ía n d e ja d o su s ro p a s, h a b ía u n g u a jiro
lla m a n d o p o r se ñ a s a l a n im a l.
— ¡Íc a ro ! — v o c e a b a e l h o m b re e n la d ista n c ia — .
¡Íc a ro , v e n a c á !
E l c a b a llo e m p e z ó a re m o v e rse in q u ie to
re so p la n d o p o r lo s o lla re s.
— Q u ie re irse c o n su a m o — d ijo S o n n y .
— L o sé — re sp o n d ió V la d isla v c o n fa stid io .
— P o b re . D e je m o s q u e se v a y a .
V la d isla v a sin tió y c o n d u jo a l a n im a l h a sta u n a
e le v a c ió n d e l fo n d o e n la q u e é ste p u d o a fia n z a r la s
p e z u ñ a s e in c o rp o ra rse p o r e n c im a d e la su p e rfic ie .
L o s d o s m u c h a c h o s d e sm o n ta ro n y se q u e d a ro n
m irá n d o lo sin sa b e r q u é h a c e r. E l c a b a llo q u e ría a c u d ir

377
a la lla m a d a d e su a m o , p e ro m ira b a a su s n u e v o s
a m ig o s u n a y o tra v e z , in d e c iso .
— V a m o s, v e — d ijo e n to n c e s S o n n y .
— ¡V a m o s, Íc a ro ! — lo se c u n d ó V la d isla v — .
¡M á rc h a te c o n tu d u e ñ o !
Y c o m o si h u b ie ra e sta d o e sp e ra n d o su
a p ro b a c ió n to d o e l tie m p o , e l a n im a l so ltó u n so n o ro
re lin c h o y se a rro jó d e v u e lta a la p a rte p ro fu n d a d e la
la g u n a p a ra n a d a r e n d ire c c ió n a l g u a jiro . V la d isla v y
S o n n y lo o b se rv a ro n m ie n tra s tre p a b a p o r la o rilla
sa lie n d o d e l a g u a y se re u n ía c o n su a m o . É ste a rro jó
u n a m ira d a d e a d v e rte n c ia a lo s d o s m u c h a c h o s y sa ltó
so b re la s g ru p a s d e la b e stia p a ra a le ja rse c o n e lla a l
g a lo p e .
— ¿Y a h o ra q u é ? — p re g u n tó S o n n y sin tié n d o se
in v a d ir p o r e l d e sá n im o .
V la d isla v e sb o z ó u n a so n risa tra v ie sa , lev a n tó e l
b ra z o p o r e n c im a d e su c a b e z a y lo d e jó c a e r c o n tra e l
a g u a e m p a p a n d o a S o n n y p o r c o m p le to .
— ¡A h o ra e sto ! — d ijo e n tre risa s.
Y e n u n in sta n te , a m b o s se e n c o n tra b a n
c o rrie n d o d e a c á p a ra a llá , c o m p itie n d o p o r v e r q u ié n
d e lo s d o s e ra c a p a z d e a rro ja r m á s a g u a d e g o lp e
c o n tra la c a ra d e l o tro .

E l c h irrid o d e la p u e rta d e la ta q u illa a l c e rra rse

re tu m b ó c o n fu e rz a c o n tra la s p a re d e s d e l a lb e rg u e
v a c ío . Á n g e l a rra stró lo s p ie s h a sta la lite ra m á s
c e rc a n a y to m ó a sie n to e n e l c o lc h ó n , d e sa le n ta d o .
L a ta q u illa q u e a c a b a b a d e re v isa r e ra la d e
V la d isla v . A p e sa r d e h a b e rse e rig id o c o m o p ro te c to r

378
d e S o n n y , lo c u a l e ra re a lm e n te d e a g ra d e c e r, e l
m u c h a c h o te n ía ta m b ié n e l d u d o so h o n o r d e s e r u n o d e
lo s a lu m n o s más c o n flic tiv o s del in te rn a d o .
S e c re ta m e n te , h a b ía e sp e ra d o e n c o n tra r la p isto la e n tre
su s p e rte n e n c ia s, p e ro , p o r m á s q u e la s re v o lv ió , n o
lo g ró d a r c o n e l m á s m ín im o ra stro d e l a rm a . T a m b ié n
h a b ía so sp e c h a d o d e O rla n d o , e l m u c h a c h o c o n e l q u e
V la d isla v se h a b ía p e le a d o a q u e lla m a ñ a n a a c a u sa d e
S o n n y . P o r a lg u n a ra z ó n , a Á n g e l n o le p a re c ía trig o
lim p io . P e ro e n su ta q u illa n o h a b ía e n c o n tra d o
ta m p o c o n a d a m á s c o m p ro m e te d o r q u e u n p a q u e te d e
g a lle ta s a m e d io c o m e r y u n a fo to g ra fía m a n o se a d a e n
b la n c o y n e g ro d e u n a m u c h a c h a p o sa n d o a l p ie d e u n
g ru p o d e p a lm e ra s.
Á n g e l se p a lm e ó la s ro d illa s e n u n in te n to d e
in su fla rse á n im o s y v o lv ió a p o n e rse d e p ie . L a
sig u ie n te ta q u illa e ra la d e S o n n y . F u e h a sta su p u e rta
y , p o r u n m o m e n to , m ie n tra s re tira b a e l c a n d a d o q u e
e l m u c h a c h o h a b ía d e ja d o sin c e rra r, a c a ric ió la id e a
d e n o re v isa rla . S o n n y e ra u n m u c h a c h o in c a p a z d e
m a ta r u n a m o sc a . ¿P a ra q u é d e m o n io s ib a a h a b e r
c o g id o é l la p isto la ? P e ro , n o , d e b ía se r ju sto c o n lo s
o tro s a lu m n o s y re v isa r su s p e rte n e n c ia s ta m b ié n .
A d e m á s, e n e sto s c a so s u n o n u n c a p o d ía d a r n a d a p o r
se n ta d o .
A b rió la p u e rta d e la ta q u illa y re c o rrió su
in te rio r c o n la m ira d a . N o h a b ía m u c h o a llí: a p e n a s
u n a m u d a d e ro p a c o lg a d a d e u n a p e rc h a y la m o c h ila
d e S o n n y re p o sa n d o e n e l fo n d o . P o r lo m e n o s su s
c o sa s e sta b a n o rd e n a d a s.
S e a g a c h ó y to m ó la m o c h ila p a ra a b rirla .
— Á n g e l — d ijo u n a v o z d e sd e la e n tra d a d e l
a lb e rg u e .

379
 E l a g e n te so ltó la m o c h ila y se in c o rp o ró c o m o
u n re so rte . H a b ría re c o n o c id o e sa v o z e n tre u n m illó n ,
e n c u a lq u ie r lu g a r d e l m u n d o . S e v o lv ió p a ra v e r a
R o sa c o rrie n d o h a c ia é l p o r e l p a sillo d e l d o rm ito rio .
T ra g ó sa liv a in c a p a z de re a c c io n a r. ¡E sta b a
a rre b a ta d o ra ! N o c o m o la s o tra s v e c e s, e n la s q u e su
e n c a n to n a tu ra l h a b ía re sta d o im p o rta n c ia a lo
m a ltra ta d o d e s u a sp e c to . E n e sta o c a sió n , R o s a ib a
a rre g la d a c o m o u n a a u té n tic a se ñ o ra : lin d a m e n te
m a q u illa d a y c o n lo s c a b e llo s ta n lim p io s y c e p illa d o s
q u e flo ta b a n v a p o ro so s so b re su s h o m b ro s. L le v a b a
a d e m á s e l m ism o v e stid o ro sa c o n e l q u e la c o n o c ió ,
h a c ía y a ta n to s a ñ o s, c u a n d o d e sd e e l a lto m a n d o le
a sig n a ro n h a c e rse c a rg o d e v ig ila rla m ie n tra s re c o rría
e l p a ís e n b u sc a d e su m a rid o m u e rto . E , ig u a l q u e
e n to n c e s, se la v e ía im b u id a d e a q u e lla d e te rm in a c ió n
c a p a z in c lu so d e m o v e r m o n ta ñ a s.
— R o sa — m u sitó Á n g e l— . ¿Q u é h a c e s a q u í?
E stá s... — b a lb u c ió in c a p a z d e e n c o n tra r la s p a la b ra s
q u e n e c e sita b a — . ¡E stá s in c re íb le !
L a m u je r se d e tu v o y c la v ó su s o jo s e n lo s d e l
a g e n te . H a b ía a lg o n u e v o e n su m ira d a . U n b rillo d e
v iv a ra c h a m a lic ia q u e p a re c ía a n im a rlo , re ta rlo a n o
d e te n e rse a h í. In d e c iso , Á n g e l d io u n p a so a d e la n te y
a c e rc ó su ro stro a l d e R o sa . É sta a lz ó la b a rb illa
so ste n ie n d o su m ira d a d e sa fia n te y a b rió lo s la b io s
p a ra d e c ir a lg o , p e ro é l, in c a p a z d e c o n te n e r e l d e se o
re p rim id o d u ra n te a ñ o s, se lo im p id ió se llá n d o se lo s
c o n u n a p a sio n a d o b e so .
R o sa n o lo re c h a z ó . E n lu g a r d e e so , so ltó u n
g e m id o y le ro d e ó e l c u e llo fu e rte m e n te c o n lo s b ra z o s.
Y a n te s d e q u e n in g u n o d e lo s d o s p u d ie se d a rse
c u e n ta d e lo q u e su c e d ía , c a y e ro n d e rru m b a d o s so b re

380
e l c o lc h ó n d e u n a d e la s lite ra s, a rra n c á n d o se la ro p a
e l u n o a l o tro , c ie g o s d e d e se o .

A ilín a g u a rd ó h a sta q u e e l g u a jiro se h u b o a le ja d o lo

su fic ie n te a n te s d e a tre v e rse a a so m a r la c a b e z a d e su
e sc o n d ite , d e trá s d e u n tro n c o c a íd o . V la d isla v y S o n n y
e sta b a n a h o ra e n e l c e n tro d e la la g u n a sa lp ic á n d o se
a g u a e l u n o a l o tro e n tre risa s. D e re p e n te , la
m u c h a c h a s e v io in v a d id a p o r u n a m a g o d e
re m o rd im ie n to p o r e sta r e sc o n d id a a llí, e sp iá n d o lo s d e
a q u e lla m a n e ra fu rtiv a . ¿N o se ría m e jo r sa lir e ir a
u n irse c o n e llo s e n su s ju e g o s?
A g itó la c a b e z a h o rro riz a d a . ¡Im p o sib le ! ¡P e ro si
se e n c o n tra b a n c o m p le ta m e n te d e sn u d o s! ¿Q u é se
su p o n ía q u e d e b ía h a c e r? ¿D e sn u d a rse ta m b ié n y c o rre r
a sa lp ic a rse y re v o lc a rse c o n e llo s a llí a b a jo ?
D e p ro n to , la s risa s c e s a ro n y A ilín a g u z ó la
m ira d a in c a p a z d e c re e r lo q u e v e ía . ¡S o n n y s e h a b ía
a b ra z a d o a V la d isla v ! ¿Q u é d ia b lo s e ra a q u e llo ? U n a
rá fa g a re p e n tin a d e a ire fre sc o so p ló so b re la la g u n a
riz a n d o la su p e rfic ie d e l a g u a y h a c ie n d o e stre m e c e rse
d e frío ta m b ié n a A ilín . L a m u c h a c h a rió p a ra su s
a d e n tro s, a liv ia d a . ¡C la ro , e ra e so ! ¡T e n ía n frío !
— V a m o s a n a d a r h a sta la o rilla , ¿q u ie re s, S o n n y ?
— o y ó d e c ir a V la d isla v e n la d ista n c ia— . M a n te n te
a g a rra d o a m í. Y o te lle v o .
A ilín v io a se n tir a S o n n y y , sin e m b a rg o , n in g u n o
d e lo s d o s p a re c ía d e c id irse a d a r u n p a so . S e g u ía n
a b ra z a d o s a llí c o m o d o s b o b o s m irá n d o se e l u n o a l
o tro . ¿P e ro q u é le s p a sa b a ? L a m u c h a c h a tra g ó sa liv a .
S a b ía p e rfe c ta m e n te la re sp u e sta . S e re sistía a

381
re c o n o c e rla p e ro la sa b ía . Y su c o n firm a c ió n lle g ó
c u a n d o V la d isla v p a só su s b ra z o s a lre d e d o r d e la
e sp a ld a d e S o n n y a p re tá n d o lo c o n tra sí.
— V a n a b e sa rse — su su rró A ilín sin tie n d o q u e la
a n g u stia se a p o d e ra b a d e e lla .
Y sin d a rse c u e n ta siq u ie ra d e lo q u e h a c ía , sa lió
d e su e sc o n d ite y e c h ó a a n d a r h a c ia la o rilla , sin
a p a rta r lo s o jo s ni un in sta n te de a q u e lla
d e sc o n c e rta n te e sc e n a . E n e l a g u a , lo s d o s m u c h a c h o s
e m p e z a ro n a a p ro x im a r su s ro stro s h a sta q u e , sin
p re v io a v iso , V la d isla v se a b a la n z ó so b re S o n n y
a rra n c á n d o le e l b e so m á s a p a sio n a d o q u e la m u c h a c h a
h a b ía te n id o o c a sió n d e p re se n c ia r ja m á s. N i ta n
siq u ie ra e n la s p e líc u la s d e a m o r d e la te le v isió n .

V la d isla v h u n d ió su le n g u a e n la b o c a d e S o n n y
b u sc a n d o d e se sp e ra d a m e n te la c a lid e z q u e m a n a b a d e
su in te rio r. ¿Q u é d ia b lo s le su c e d ía ? S e se n tía
c o m p le ta m e n te ríg id o , c o n to d o s lo s m ú sc u lo s e n
te n sió n , y n o se a tre v ía a a b rir lo s o jo s p o r m ie d o a
e n c o n tra rse u n a m ira d a d e re p ro c h e e n la e x p re sió n d e
su a m ig o . Y , sin e m b a rg o , c o n tin u a b a in v a d ie n d o la
in tim id a d d e a q u e l p o b re m u c h a c h o , a b u sa n d o d e
a q u e lla m a n e ra ta n ru in d e to d a la c o n fia n z a q u e h a b ía
d e p o sita d o e n é l.
P e ro p o r m á s q u e lo in te n ta b a, n o e ra c a p a z d e
p a ra r. ¿S e ría p o sib le q u e su p rim e r b e so e stu v ie se
te n ie n d o lu g a r c o n o tro m u c h a c h o ? Y , a ú n p e o r, h a b ía
te n id o q u e e sp e ra r a c u m p lir d ie c io c h o a ñ o s p a ra
h a c e rlo , c u a n d o to d o e l m u n d o p re su m ía d e h a b e rlo
h e c h o m u c h o a n te s.

382
 ¡D ie c io c h o a ñ o s , d e m o n io s! ¡U n a m a ld ita
e te rn id a d ! H a b ía te n id o su s o p o rtu n id a d e s, p o r
su p u e sto , c o n a lg u n a s c h ic a s d e l in te rn a d o , p e ro
sie m p re h a b ía te rm in a d o e c h á n d o se a trá s e n e l ú ltim o
m o m e n to . ¿D e e so se tra ta b a ? ¿S e re d u c ía to d o a u n a
sim p le c u e stió n d e c o b a rd ía ?
S o n n y so ltó u n su sp iro , se a p re tó c o n fu e rz a
c o n tra su c u e rp o y e m p e z ó a c o rre sp o n d e r c o n la
le n g u a e l b e so d e V la d isla v . D e im p ro v is o , é ste tu v o
u n a e x tra ñ a se n sa c ió n y v o lv ió la m ira d a h a c ia la o rilla .
E l c o ra z ó n le d io u n v u e lc o d e n tro d e l p e c h o c u a n d o
v io a A ilín p la n ta d a e n la o rilla , m irá n d o lo s c o n su
b o lsa d e l a lm u e rz o c o lg a n d o d e la m a n o y e l g e sto
to rc id o e n u n a m u e c a e x tra ñ a a m e d io c a m in o e n tre la
re p u lsa y la fa sc in a c ió n .
— ¡A ilín ! — e x c la m ó e l m u c h a c h o a p a rtá n d o se d e
S o n n y c o n b ru sq u e d a d .
S o b re sa lta d o , é ste m iró ta m b ié n h a c ia la o rilla .
— ¡N o ! — m u sitó c o n u n g e m id o e n tre c o rta d o .
E n e se m o m e n to , A ilín p a re c ió sa lir d e su
e n sim ism a m ie n to y , sin p e n sá rse lo d o s v e c e s, tiró la
b o lsa a u n la d o y se a rro jó a la la g u n a e n d ire c c ió n a
e llo s. P a ta le ó v a ria s ve c e s e n e l a g u a y se h u n d ió c o m o
u n a ro c a h a c ia e l fo n d o . V la d isla v se q u e d ó m ira n d o
e m b e le sa d o la s b u rb u ja s q u e e m e rg ía n a b o rb o to n e s e n
la su p e rfic ie , in c a p a z d e re a c c io n a r.
— ¡A y ú d a la ! — g ritó S o n n y a su la d o .
V la d isla v se e stre m e c ió , m iró a su a m ig o y
d e v o lv ió d e sp u é s su m ira d a h a c ia e l a g u a , d o n d e
a p e n a s a so m a b a n y a u n a s p o stre ra s y d é b ile s b u rb u jita s.
¿C ó m o p o d ía se r p o sib le q u e a lg u ie n fu e se ta n e stú p id o
d e a rro ja rse d e e sa m a n e ra a la la g u n a sin sa b e r n a d a r?

383
T o m ó a ire y se z a m b u lló d e c a b e z a e n e l lu g a r e n e l
q u e h a b ía d e sa p a re c id o la m u c h a c h a .
L a la g u n a se c e rró so b re é l e n v o lv ie n d o su s
se n tid o s e n u n a c a p a d e fría y sile n c io sa o p re sió n .
V la d isla v m iró a u n la d o y a o tro lu c h a n d o p o r n o
d e ja rse in v a d ir p o r e l p á n ic o , h a sta q u e p o r fin d io c o n
A ilín , flo ta n d o a v a rio s m e tro s p o r d e b a jo d e é l. N a d ó
rá p id a m e n te h a c ia e lla , la a g a rró d e l b ra z o y se d io
im p u lso c o n la s p ie rn a s h a c ia la su p e rfic ie . S in
e m b a rg o , a lg o le s im p e d ía e le v a rse . V la d isla v
d e sc e n d ió d e n u e v o h a c ia la m u c h a c h a y d e sc u b rió
h o rro riz a d o q u e e l b o rd e d e su fa ld a se h a b ía q u e d a d o
e n g a n c h a d o c o n lo s a la m b re s d e e sp in o d e u n a c e rc a
q u e re p o sa b a e n e l fo n d o . A l lím ite d e su s fu e rz a s y
c o n su s p u lm o n e s a p u n to d e e sta lla r, V la d isla v tiró d e
la te la , p e ro é sta n o c e d ía . U n g e m id o d e fru stra c ió n
e m e rg ió d e la b io s d e l m u c h a c h o e n fo rm a d e b u rb u ja s.
N o a g u a n ta b a m á s. T e n ía q u e s a lir a re sp ira r. P e ro le
a n g u stia b a la id e a d e d e ja rla a llí a b a jo u n só lo
se g u n d o m á s. L o s o jo s d e la m u c h a c h a lo m ira b a n
a te rro riz a d o s, su p lic á n d o le q u e n o la a b a n d o n a ra .
A l b o rd e d e la d e se sp e ra c ió n , V la d isla v a g a rró la
te la d e l v e stid o c o n la s d o s m a n o s, a fia n z ó lo s p ie s e n
e l le c h o d e la la g u n a y tiró c o n to d a s su s fu e rz a s.
C u a n d o sin tió ra sg a rse la te la , a p e n a s lo p u d o c re e r.
S in p e rd e r u n se g u n d o , a g a rró a A ilín d e la m u ñ e c a y
la a rra stró ta n rá p id o c o m o p u d o h a c ia la su p e rfic ie .
L le g a ro n lo s d o s a la o rilla ta m b a le á n d o se y
to sie n d o a g u a a l lím ite d e la a sfix ia . E x h a u sto s, se
d e ja ro n c a e r e n la a re n a e l u n o ju n to a l o tro ,
b o q u e a n d o c o n a v id e z e l a ire q u e le s h a b ía sid o
n e g a d o d u ra n te to d o a q u e l tie m p o a llá a b a jo .

384
 U n a v e z lo g ró re c u p e ra r e l c o n tro l d e su s
p u lm o n e s, V la d isla v se in c o rp o ró so b re u n c o d o
v o lv ié n d o se h a c ia la m u c h a c h a . E lla ta m b ié n se
le v a n tó y q u e d ó se n ta d a fre n te a é l.
— A ilín , e sc u c h a , y o ... — in te n tó d isc u lp a rse
V la d isla v .
P e ro A ilín lo in te rru m p ió p ro p in á n d o le u n
so n o ro b o fe tó n . S o rp re n d id o , V la d isla v se lle v ó la
m a n o a la m e jilla d o lo rid a .
— ¿P e ro q u é ...? — e m p e z ó a d e c ir, p e ro la
g a rg a n ta se le h iz o u n n u d o im p id ié n d o le c o n tin u a r.
— ¡N o se te o c u rra v o lv e r a h a c e rlo n u n c a m á s!
— g ritó A ilín — . ¿E n tie n d e s?
V la d isla v a sin tió sin d e c ir nada. E sta b a
p e rfe c ta m e n te c la ro a lo q u e se re fe ría . U n o y o tro
q u e d a ro n m irá n d o se y e l a ire p a re c ió v o lv e rse m á s frío
y p e sa d o a su a lre d e d o r.
— ¡V la d isla v ! — lla m ó d e p ro n to S o n n y d e sd e e l
c e n tro d e la la g u n a .
V la d isla v se v o lv ió c o n m o c io n a d o . S e h a b ía
o lv id a d o c o m p le ta m e n te d e su a m ig o . Y a h o ra é ste se
e n c o n tra b a d e sn u d o e n m e d io d e l a g u a , a b ra z á n d o se e l
p e c h o y tirita n d o d e frío .
— ¿P o d ría s v e n ir a sa c a rm e a m í ta m b ié n , p o r
fa v o r? — ro g ó S o n n y c o n v o z te m b lo ro sa .
Y sin sa b e r m u y b ie n p o r q u é , V la d isla v e sta lló
e n c a rc a ja d a s. E ra u n a to rp e y d e sc o n tro la d a q u e
ta m p o c o te n ía m u c h o se n tid o d a d a la situ a c ió n . P e ro
ta m p o c o p o d ía e v ita rlo . ¡T o d o a q u e llo re su lta b a ta n
a b su rd o ! E n to n c e s o c u rrió a lg o d e l to d o in e sp e ra d o :
A ilín , ju n to a é l, e m p e z ó a sa c u d ir lo s h o m b ro s y
ro m p ió a re ír ta m b ié n . V la d isla v se v o lv ió h a c ia la
m u c h a c h a , e lla le d e v o lv ió la m ira d a y su s c a rc a ja d a s

385
g a n a ro n e n in te n sid a d . Y , c o m o p o r e n c a n to , to d a la
te n sió n a c u m u la d a m o m e n to s a n te s se d isip ó a rra stra d a
p o r la b risa , c o m o si ja m á s h u b ie se e x istid o .

A q u é l e sta b a re su lta n d o se r e l d ía m á s in c re íb le e n la
v id a d e S o n n y . E n c ie rto m o d o , le re c o rd a b a a e sa s
o c a sio n e s e n la s q u e , v iv ie n d o e n e l b o h ío d e M a u ric io ,
se e sc a b u llía c a m in o d e la e sc u e la p a ra d isfru ta r d e la
lib e rta d y d a rse u n c h a p u z ó n e n e l río . L a se n sa c ió n
e ra c a si la m ism a , a u n q u e m u c h ísim o m e jo r, p o rq u e
a h o ra e ra n tre s lo s q u e c o rría n p o r a q u e llo s se m b ra d o s
in te rm in a b le s, re tá n d o se e n tre risa s lo s u n o s a lo s o tro s
a a tra v e sa r la s c o rtin a s d e a g u a d e lo s rie g o s.
V la d isla v y A ilín lo h ic ie ro n sin p e n sá rse lo . Y ,
u n a v e z a l o tro la d o , c o n la s ro p a s c h o rre a n d o d e a g u a
c o m o si h u b ie ra n e sta d o n a d a n d o c o n e lla s p u e sta s,
a g ita ro n lo s b ra z o s lla m a n d o a S o n n y p a ra q u e lo s
im ita s e . É ste , e n c a m b io , n o lo v e ía ta n c la ro . N o le
a p e te c ía e m p a p a rse d e a q u e lla m a n e ra , p e ro ta m p o c o
p o d ía q u e d a r c o m o u n c o b a rd e d e la n te d e su s a m ig o s.
A sí q u e to m ó a ire y e c h ó a c o rre r ta n rá p id o c o m o
p u d o h a c ia e l rie g o , c o n ta n m a la fo rtu n a q u e su s p ie s
re sb a la ro n y c a y ó d e b ru c e s e n u n p ro fu n d o c h a rc o d e
a g u a y c ie n o . V la d isla v c o rrió a a y u d a rlo y , m ie n tra s se
in c lin a b a c o n la m a n o e x te n d id a h a c ia S o n n y , A ilín lo
e m p u jó p o r la e sp a ld a h a c ié n d o lo c a e r e n e l b a rro
ta m b ié n .
V la d isla v p ro firió u n b ra m id o e , ig u a l q u e u n a
c ria tu ra m o n stru o sa e m e rg id a d e la s p ro fu n d id a d e s d e
u n p a n ta n o , sa lió a to d a p risa d e la c h a rc a y c o rrió a
a tra p a r a la m u c h a c h a , q u e y a se a p re su ra b a a h u ir. L a

386
a g a rró d e la c in tu ra y , le v a n tá n d o la e n v o la n d a s, la
lle v ó p a ta le a n d o h a sta e l b a rro p a ra d e ja rla c a e r ju n to
a S o n n y . Y a llí q u e d a ro n lo s tre s rie n d o c o m o b o b o s y
sa lp ic á n d o se a g u a y c ie n o lo s u n o s a lo s o tro s.
E l a g u a c e ro lo s so rp re n d ió m ie n tra s d a b a n
c u e n ta d e su s m a ta h a m b re s se n ta d o s so b re u n a s
p ie d ra s. H a sta e n to n c e s, n o h a b ía sid o m á s q u e u n a
fin a llo v iz n a q u e lo s h a b ía e sta d o a c o m p a ñ a n d o
d u ra n te la s ú ltim a s h o ra s d e la m a ñ a n a . P e ro ,
in e sp e ra d a m e n te , e l c ie lo p a re c ió p a rtirse e n d o s y
d e jó c a e r u n v e rd a d e ro to rre n te d e a g u a so b re la s
c a b e z a s d e V la d isla v , A ilín y S o n n y , q u e q u e d a ro n
m irá n d o se s o rp re n d id o s e n tre s í, sin sa b e r q u é h a c e r.
— ¡V a se r m e jo r q u e b u sq u e m o s u n sitio d o n d e
re fu g ia rn o s! — g ritó a l fin V la d isla v in te n ta n d o h a c e rse
o ír p o r e n c im a d e l e stru e n d o d e la llu v ia— . ¡V a m o s!
A ilín y S o n n y a sin tie ro n y se d e ja ro n lle v a r p o r
é l. A l fin y a l c a b o , e ra q u ie n m e jo r c o n o c ía lo s
c a m p o s q u e c irc u n d a b a n e l in te rn a d o .

— ¡V a m o s, c o rra n ! — v o c e ó P iro a y u d a n d o a lle g a r a lo s

ú ltim o s a lu m n o s b a jo la p ro te c c ió n d e l risc o .
O te ó a tra v é s d e la llu v ia in te n ta n d o v e r si se
h a b ía q u e d a d o a lg u n o fu e ra .
— ¿E sta m o s to d o s? — p re g u n tó c o rrie n d o a
re fu g ia rse ta m b ié n é l.
L o s c h ic o s lo m ira b a n a p iñ a d o s b a jo e l sa lie n te
ro c o so , e m p a p a d o s y te m b la n d o d e frío .
— F a lta A ilín , p ro fe so r — a n u n c ió L o la d e re p e n te .
P iro la m iró sin tie n d o u n a p u n z a d a d e a n g u stia
en el pecho.

387
 — ¿E stá s se g u ra ? — p re g u n tó .
L o la a sin tió .
T a m p o c o e stá V la d isla v — e sp e tó O rla n d o — . N i
Sonny.
E sp a n ta d o , P iro re c o rrió c o n la m ira d a u n o p o r
u n o lo s ro stro s d e lo s a lu m n o s. ¡M a ld ita se a ! ¡N o
e sta b a n in g u n o d e lo s tre s!
— E sc u c h e n — d ijo e l p ro fe so r e sfo rz á n d o se
p o rq u e su v o z n o d e la ta se la in q u ie tu d q u e lo
e m b a rg a b a — . A g u á rd e n m e a q u í m ie n tra s v o y e n su
b u sc a . ¡N o se le s o c u rra m o v e rse ! — le s a d v irtió — .
E sp e re n a q u e re g re se a u n q u e h a y a d e ja d o d e llo v e r.
Y sin d a rle s tie m p o d e re sp o n d e r, se a rro jó a la
c a rre ra b a jo la llu v ia , a u n q u e sin la m á s m ín im a id e a
d e p o r d ó n d e e m p e z a r a b u sc a r. L a llu v ia c a ía ra b io sa
so b re su ro stro , c e g á n d o lo , y n o tu v o m á s re m e d io q u e
d e ja r d e c o rre r. A v a n z a b a a tro m p ic o n e s, ta n te a n d o
c o n la s m a n o s fre n te a sí p a ra n o d arse d e b ru c e s c o n
n in g ú n á rb o l.
— ¡S o n n y ! — g ritó c o n to d a s su s fu e rz a s— .
¡V la d isla v ! ¡A ilín !
D e p ro n to , le p a re c ió e s c u c h a r u n a v o z
lla m á n d o lo e n la d ista n c ia :
— ¡P iro !
C o n e l c o ra z ó n e n u n p u ñ o , e l p ro fe so r a p re tó e l
p a so h a c ia e l lu g a r d e l q u e p ro c e d ía .
— ¡A q u í! — v o c e ó — . ¡E sto y a q u í!
U n a fig u ra s u rg ió d e l a g u a c e ro y P iro e s tu v o a
p u n to d e e stre lla rse c o n tra e lla . S e d e tu v o y la m iró , a l
tie m p o q u e se e n ju g a b a lo s o jo s c o n e l d o rso d e la
m a n o . E ra E rn e s to .
— P e ro ... ¿Q u é h a c e s a q u í? — b a lb u c ió so fo c a d o
e l p ro fe so r sin a c a b a r d e c re e rse lo q u e v e ía .

388
 — Á n g e l m e e n v ió a b u sc a rlo s e n c u a n to e m p e z ó
a d ilu v ia r — re sp o n d ió su c in to e l a g e n te — . ¿D ó n d e
e stá n lo s m u c h a c h o s?
— C o b ija d o s b a jo u n risc o . A l fin a l d e e sta se n d a
— e x p lic ó P iro se ñ a la n d o a su e sp a ld a— . ¡S e h a n
e x tra v ia d o tre s! ¡T e n g o q u e e n c o n tra rlo s!
E rn e sto a sin tió h a c ié n d o se c a rg o e n se g u id a d e la
situ a c ió n .
— E stá b ie n — re sp o n d ió — . V e a b u sc a rlo s. Y o m e
o c u p o d e lo s o tro s a lu m n o s. T e e n v ia ré a y u d a e n
c u a n to e ste m o s d e re g re so e n e l in te rn a d o .
— G ra c ia s — ja d e ó P iro a p re ta n d o e l h o m b ro d e l
a g e n te .
E c h ó a a n d a r o tra v e z o te a n d o la llu v ia a su
a lre d e d o r. Y u n a v e z a so la s, tu v o la e x tra ñ a se n sa c ió n
d e q u e a lg o n o te rm in a b a d e e n c a ja r. ¿Q u é e ra a q u e llo
d e q u e Á n g e l h a b ía e n v ia d o a E rn e sto a b u sc a rlo s a
c a u sa d e la llu v ia ? L a tro m b a d e a g u a h a b ía e m p e z a d o
h a c ía a p e n a s u n o s m in u to s y , e n e se m o m e n to , se
e n c o n tra b a n a v a rio s k iló m e tro s d e l in te rn a d o .
E ra im p o sib le q u e u n h o m b re h u b ie se re c o rrid o
to d a e sa d ista n c ia e n ta n p o c o tie m p o . Y m e n o s c o n
a q u e l tie m p o d e p e rro s.

A ilín se d e jó c a e r so b re e l su e lo se c o sin fu e rz a s.
V la d isla v y S o n n y se q u e d a ro n ja d e a n te s fre n te a e lla
a n te s d e to m a r la re so lu c ió n d e se n ta rse ta m b ié n . Y a sí
p e rm a n e c ie ro n , m irá n d o se lo s u n o s a lo s o tro s,
tirita n d o d e frío y sin sa b e r q u é d e c ir. A u n q u e , a d e c ir
v e rd a d , ta m p o c o h a b ría n p o d id o e n te n d e rse a c a u sa

389
d e l e stru e n d o m e tá lic o p ro v o c a d o p o r e l a g u a d e llu v ia
e stre llá n d o se c o n tra e l te ja d o d e c in c .
H a b ía n e n c o n tra d o re fu g io e n u n a v ie ja c a se ta
abandonada que, en tie m p o s, h a b ría se rv id o
se g u ra m e n te d e a lm a c é n p a ra la u tile ría y lo s a rre o s d e
a lg ú n g u a jiro d e l lu g a r. L a s p a re d e s se h a lla b a n
p rá c tic a m e n te d e sm o ro n a d a s, p e ro e l te c h o to d a v ía
a g u a n ta b a so ste n id o so b re u n a s v ig a s d e m a d e ra m e d io
c a rc o m id a s.
V la d isla v d ijo a lg o q u e A ilín n o fu e c a p a z d e
e n te n d e r y se te n d ió a c u rru c a d o y c o n lo s o jo s
c e rra d o s c o n tra u n a d e la s p a re d e s q u e q u e d a b a n d e
p ie . L a m u c h a c h a in te rc a m b ió u n a m ira d a c o n S o n n y y
é ste se te n d ió a l la d o d e su a m ig o . A c to se g u id o , le
h iz o u n g e sto a A ilín p a ra q u e fu e ra a re u n irse c o n
e llo s y c o m p a rtir a sí e l p o c o c a lo r q u e le s q u e d a b a .
— S í — d ijo e lla p a ra su s a d e n tro s— . M e jo r q u e
d u rm a m o s u n p o c o m ie n tra s a g u a rd a m o s a q u e p a se la
llu v ia .
Y se a c o stó ju n to a S o n n y h u n d ie n d o la c a b e z a
e n e l h u e c o d e su h o m b ro . A l m e n o s a sí n o te n d ría
ta n to frío . C e rró lo s o jo s y , d e im p ro v iso , sin tió q u e e l
m u c h a c h o d e p o s ita b a u n s u a v e b e s o e n s u s c a b e llo s
e m p a p a d o s. A ilín so ltó u n su sp iro y se a p re tó a ú n m á s
c o n tra é l, a p e sa r d e q u e ta m p o c o se e n c o n tra b a
d e m a sia d o se g u ra d e h a b e rlo p e rd o n a d o .
E sta b a h e c h a u n a u té n tic o lío . ¿P o rq u e q u é fu e
lo q u e h a b ía su c e d id o e n a q u e lla la g u n a e n re a lid a d ?
¿A c a so d o s v a ro n e s p o d ía n b e sa rse d e e sa m a n e ra , ta l y
c o m o h a c e n u n h o m b re y u n a m u je r, o só lo lo h a b ía
im a g in a d o ? Y a u n q u e fu e ra c ie rto , ¿d e b ía e lla
c o n sid e ra rlo c o m o u n a in fid e lid a d ? T a l v e z n o . P u e d e

390
q u e n o se tra ta ra m á s q u e d e u n ju e g o in o c e n te e n tre
a m ig o s.
A ilín se m o rd ió lo s la b io s re n e g a n d o p a ra su s
a d e n tro s. ¡Y u n c u e rn o ! A q u e llo n o d e b ía re p e tirse .
Nunca más.

Á n g e l se a b o to n ó la c a m isa sin a p a rta r n i u n a so la v e z

la m ira d a d e R o s a . ¡S e la v e ía ta n lin d a te n d id a e n
a q u e lla lite ra ! T e n ía lo s o jo s c e rra d o s y su p e c h o a ú n
su b ía y b a ja b a c o n a g ita c ió n .
P o r m á s q u e lo in te n ta b a , a ú n n o e ra c a p a z d e
e n te n d e rlo . ¡T a n to s a ñ o s d e se á n d o la , a n h e la n d o
c u a lq u ie r se ñ a l, la q u e fu e se, q u e le p e rm itie ra a b ra z a r
la ilu sió n d e q u e e lla ta m b ié n se n tía lo m ism o p o r é l!
¿P o r q u é p re c isa m e n te a h o ra ? Á n g e l se in c lin ó ju n to a
la lite ra y , c o n u n d e d o , re tiró u n m e c h ó n d e c a b e llo
d e su fre n te . R o sa a b rió lo s o jo s y so n rió .
— L e v á n ta te y v a m o s a u n sitio m á s e sc o n d id o —
su su rró Á n g e l c o n su a v id a d — . S e rá m e jo r q u e n in g u n o
d e lo s p ro fe so re s te v e a .
R o sa se in c o rp o ró y q u e d ó se n ta d a e n e l b o rd e
d e la c a m a .
— ¡Q u e m e v e a n ! — e x c la m ó — . ¿Q u é im p o rta ?
D e re p e n te , h a b ía re c u p e ra d o la e x p re sió n
re su e lta c o n la q u e h a b ía a p a re c id o a q u e lla ta rd e p o r
la p u e rta d e l a lb e rg u e .
— N o lo e n tie n d e s... — in te n tó e x p lic a r Á n g e l,
p e ro e lla lo in te rru m p ió .
— ¡N o , e re s tú e l q u e n o lo e n tie n d e ! — R o sa
h a b la b a c o n a u to rid a d y d e te rm in a c ió n — . H e v e n id o
p a ra d e sp e d irm e d e ti, p e ro ta m b ié n p a ra lle v a rm e a

391
S o n n y . M e m a rc h o c o n é l, Á n g e l. N o s v a m o s d e e ste
m a ld ito p a ís q u e n o h a h e c h o o tra c o s a q u e a h o g a rm e
y a rra n c a r a m is h ijo s d e m i la d o .
Á n g e l sin tió q u e su c o ra z ó n p e g a b a u n v u e lc o
d e n tro d e su p e c h o .
— ¿P e ro ... p e ro a c a so te v o lv is te lo c a ? — b a lb u c ió
a l tie m p o q u e in te n ta b a p o n e r e n o rd e n su s id e a s— .
¡N o sa b e s lo q u e d ic e s!
— ¡N o ! — e sp e tó R o sa p o n ié n d o se d e p ie p a ra
p la n ta rse d e sa fia n te d e la n te d e é l— . N o d e ja ré q u e n i
tú n i n a d ie v u e lv a a lla m a rm e lo c a n u n c a m á s. V o y a
p e d ir a y u d a a la e m b a ja d a d e lo s E sta d o s U n id o s.
S o n n y y y o n o s m a rc h a m o s. Y n o in te n te s d e te n e rn o s
p o rq u e n o te lo v o y a c o n se n tir.
Á n g e l to m ó a ire p a ra re p lic a r p e ro fin a lm e n te se
c o n tu v o . ¿C ó m o n o h a c e rlo ? ¿Q u ié n e ra é l p a ra d e c irle
a a q u e lla m u je r a la q u e ta n to h a bía n h e c h o su frir q u e
n o te n ía d e re c h o a se r lib re ?
— D é je n m e ir c o n u s te d e s — d ijo e n su lu g a r.
L a s p a la b ra s p a re c ie ro n sa lir p o r sí so la s d e su s
la b io s y h a sta é l m ism o se so rp re n d ió . Q u e d ó c a lla d o
u n in sta n te , a tu rd id o , te m ie n d o q u e R o sa d ie se u n p a so
a trá s h o rro riz a d a o se rie ra e n su s n a ric e s. S in e m b a rg o ,
e lla n o h iz o n a d a d e e so . S e lim itó a m ira rlo c o n e l
e n tre c e jo fru n c id o , d e sc o n c e rta d a p o r su o fre c im ie n to .
— ¡E so e s! — se re a firm ó Á n g e l— . Iré c o n u ste d e s.
T e a m o , R o sa , d e sd e e l p rim e r m o m e n to e n q u e
n u e stro s c a m in o s se c ru z a ro n . Y sé q u e tú ta m b ié n
lle g a rá s a a m a rm e .
Y a l v e r q u e e lla se d isp o n ía a re sp o n d e r, le se lló
lo s la b io s c o n lo s d e d o s ro g á n d o le c o n la m ira d a q u e
le d e ja se c o n tin u a r.

392
 — Y o ta m b ié n e sto y h a rto d e to d o e sto . A n te s d e l
g o lp e d e C a stro , y o g a n a b a m á s d e d o s m il p e so s. E l
u n o d e e n e ro d e l c in c u e n ta y n u e v e b a jé a
c u a tro c ie n to s c in c u e n ta . ¡P e ro n o m e im p o rtó ! ¡E ra e l
m o m e n to d e d a rlo to d o p o r la R e v o lu c ió n ! S o ñ a b a c o n
e se m u n d o m e jo r q u e ta n to n o s p ro m e tía n . P e ro n u n c a
lle g ó . L o ú n ic o q u e v e o a m i a lre d e d o r so n g e n te s
e m b ru te c id a s c a p a c e s d e v e n d e r a su m a d re p o r u n
e le c tro d o m é stic o y a lim a ñ a s d e se o sa s d e p iso te a rm e
p a ra tre p a r e n e l e sc a la fó n . — Á n g e l h iz o u n a p a u sa
p a ra a ñ a d ir— : C o n o z c o a p e rso n a s q u e p o d ría n
lle v a rn o s a lo s E sta d o s U n id o s a lo s tre s.
S e in te rru m p ió y q u e d ó m ira n d o a R o sa h e c h o u n
m a n o jo d e n e rv io s. ¡Y a e s ta b a ! ¡Y a lo h a b ía d ic h o to d o !
Y a h o ra n o p o d ía p o r m e n o s q u e a rre p e n tirse d e h a b e r
ta rd a d o ta n to s a ñ o s e n re u n ir e l v a lo r n e c e sa rio p a ra
h a c e rlo . F re n te a é l, R o sa c o n tin u a b a e sc ru tá n d o lo
su m id a e n su m u tism o , c o n e l e n tre c e jo to d a v ía
fru n c id o y g e sto p e n sa tiv o .
— N o — re sp o n d ió a l fin , y a q u e lla ú n ic a p a la b ra
g o lp e ó a Á n g e l ig u a l q u e si h u b ie se re c ib id o u n
p u ñ e ta z o e n e l e stó m a g o — . N o p u e d o m a rc h a rm e
c o n tig o , Á n g e l — c o n tin u ó R o sa — . N o m ie n tra s n o se p a
d ó n d e se e n c u e n tra m i h ijo M a rc o s. N o p u e d o d e ja rlo
a q u í.
Á n g e l v o lv ió a re sp ira r a liv ia d o p o r e l n u e v o
re sq u ic io d e e sp e ra n z a q u e se a c a b a b a d e a b rir a n te é l.
¡P o r su p u e sto , M a rc o s! E l h ijo q u e le h a b ía n a rre b a ta d o
a R o sa a l p o c o d e lle g a r a C u b a . E ra p e rfe c ta m e n te
c o m p re n sib le q u e n o q u isie ra m a rc h a rse sin é l.
— Y o te a y u d a ré a e n c o n tra rlo — d ijo e l a g e n te — .
M a ñ a n a m is m o m a rc h a ré p a ra L a H a b a n a y re m o v e ré
c ie lo y tie rra si h a c e fa lta h a sta a v e rig u a r su p a ra d e ro .

393
E n tre ta n to , d e b e rá s m a n te n e rte a p a rta d a d e S o n n y y
d e l in te rn a d o . S i te o b stin a s e n se g u ir a tra y e n d o la
a te n c ió n , la s c o sa s p o d ría n c o m p lic a rse m á s d e lo q u e
y a e stá n — Á n g e l a c a ric ió su m e jilla c o n su a v id a d— .
P ro m é te m e q u e lo h a rá s. T ie n e s q u e c o n fia r e n m í.
R o sa lo m iró c o n g e sto su p lic a n te u n m o m e n to y ,
p o r fin , b a jó la m ira d a c e d ie n d o su s d e fe n sa s.
— L o h a ré , Á n g e l. ¿C ó m o n o v o y a c o n fia r e n ti si
e re s la ú n ic a p e rso n a q u e m e h a a y u d a d o d u ra n te to d o
e ste tie m p o ? P e ro d é ja m e v e r a S o n n y — ro g ó
m irá n d o lo d e n u e v o a lo s o jo s— . S ó lo u n m o m e n to y
te ju ro q u e m e m a rc h a ré y n a d ie sa b rá d e m í h a sta q u e
tú lo e stim e s c o n v e n ie n te .
Á n g e l a sin tió .
— E stá b ie n — d ijo — . L o s a lu m n o s sa lie ro n d e
e x c u rsió n e sta m a ñ a n a . P e ro se g u ro q u e n o ta rd a n e n
v o lv e r. V a y a m o s a m i d o rm ito rio p a ra a g ua rd a rlo s. N o
q u ie ro q u e n a d ie te v e a .
L a p u e rta se a b rió d e re p e n te y P iro irru m p ió e n
e l a lb e rg u e c a la d o h a sta lo s h u e so s y sin a lie n to . S e
q u e d ó m ira n d o a R o sa u n in sta n te c o n d e sc o n c ie rto y ,
p o r fin , se v o lv ió h a c ia Á n g e l.
— ¡L o s m u c h a c h o s! — e x c la m ó ja d e a n te — . N o lo s
e n c u e n tro .
Á n g e l fu e a su e n c u e n tro y lo a g a rró p o r lo s
h o m b ro s.
— ¡S e ré n a te , P iro ! — le o rd e n ó — . ¿Q u é fu e lo q u e
o c u rrió ?
E l p ro fe so r c o g ió a ire v a ria s v e c e s e n u n in te n to
d e tra n q u iliz a rse .
— S e se p a ra ro n d e l g ru p o — e x p lic ó — . O lo s
se p a ró la to rm e n ta , n o lo sé . L le v o tie m p o b u sc á n d o lo s.

394
E l re sto q u e d ó c o n E rn e sto . S u p o n g o q u e n o ta rd a rá n
e n lle g a r a h o ra q u e h a a m a in a d o u n p o c o la llu v ia .
— E stá b ie n — d ijo Á n g e l c o n sc ie n te d e q u e d e b ía
to m a r e l c o n tro l d e l a su n to — . ¿In fo rm a ste a l d ire c to r
d e l in c id e n te ?
P iro n e g ó c o n la c a b e z a e sb o z a n d o u n a m u e c a
d e c u lp a b ilid a d .
— E so e s lo q u e h a re m o s p rim e ro e n to n c e s —
c o n tin u ó Á n g e l— . D e sp u é s, sa ld re m o s tú y y o p a ra
b u sc a rlo s d e n u e v o .
S e v o lv ió h a c ia R o sa e h iz o u n g e sto h a c ia la
p u e rta d e l a u la d e e d u c a c ió n físic a .
— E n tra a h í y n o sa lg a s h a sta q u e y o re g re se — le
in d ic ó — . ¿M e h a s e n te n d id o ? — R o sa a sin tió — . ¡V a m o s!
— o rd e n ó a P iro e c h a n d o a a n d a r h a c ia la p u e rta — . S e
v a n a e n te ra r e so s tre s c u a n d o le s p o n g a la m a n o
e n c im a . ¿Y q u ié n e s fu e ro n ?
— V la d isla v — re sp o n d ió e l p ro fe so r c o n v o z
te m b lo ro sa — . Y ta m b ié n A ilín y S o n n y .
A su e sp a ld a , R o sa d e jó e sc a p a r u n g e m id o a l
e sc u c h a r e l n o m b re d e su h ijo . Á n g e l se v o lv ió h a c ia
e lla d e n u e v o .
— N o te p re o c u p e s — in te n tó tra n q u iliz a rla — .
E n se g u id a lo tra ig o d e v u e lta . ¡A u n q u e te n g a q u e
h a c e rlo d e la s o re ja s! — a ñ a d ió e sfo rz á n d o se p o r
e sb o z a r u n a so n risa .
P e ro a p e n a s le sa lió u n a m u e c a re to rc id a
in c a p a z d e c o n v e n c e r a n a d ie . E sta b a d e m a sia d o
p re o c u p a d o p o r S o n n y . ¡M a ld ita se a ! ¿P re c isa m e n te
a h o ra te n ía q u e o c u rrir e sto ? T o m ó a ire y sa lió p o r la
p u e rta d e l a lb e rg u e se g u id o d e P iro .
L o e n c o n tra ría , d e sd e lu e g o q u e sí. A u n q u e fu e ra
lo ú ltim o q u e h ic ie se e n e sta v id a .

395
 23

— V e a b u sc a r u n a lin te rn a — d ijo Á n g e l e c h á n d o le u n
v ista z o a l c ie lo . A p e n a s d e b ía n d e q u e d a r u n p a r d e
h o ra s d e lu z — . Y o iré a h a b la r c o n e l d ire c to r.
P iro se d e tu v o d e g o lp e o b lig a n d o a Á n g e l a
p a ra rse ta m b ié n .
— ¿Q u é te o c u rre ? — in q u irió e l a g e n te m irá n d o lo
c o n e x tra ñ e z a — . ¿T e e n c u e n tra s m a l?
— N o , n o e s e so — re sp o n d ió P iro — . O sí, y a n o
lo sé . — H iz o u n g e sto c o n la c a b ez a h a c ia la p u e rta
d e l a lb e rg u e — . ¿S a b e e lla q u e su h ijo e stá a q u í, e n e l
in te rn a d o ?
S e re fe ría a R o sa .
— ¡Q u é p re g u n ta m á s a b su rd a ! — e sp e tó Á n g e l— .
¡C la ro q u e lo sa b e ! ¿A q u ié n c re e s q u e h a v e n id o a v e r?
P iro n e g ó c o n la c a b e z a c la v a n d o u n a m ira d a
triste e n e l a g e n te .
— N o e s to y h a b la n d o d e S o n n y — re p lic ó — . S in o
d e V la d isla v .
Á n g e l c o n tu v o e l a lie n to .
— ¿Q u é d ia b lo s e stá s d ic ie n d o ? — m u s itó .
— C re o q u e le c a m b ia ro n e l n o m b re p a ra q u e
n a d ie d e su fa m ilia p u d ie se lo c a liz a rlo — e x p lic ó
P iro — . D e lla m a rse M a rc o s, p a só a se r V la d isla v , e n
h o n o r a n u e stro s a lia d o s so v ié tic o s. D e sd e e n to n c e s,
lle v a to d a la v id a d e c e n tro e n c e n tro . Y a h o ra q u e h a
c u m p lid o lo s d ie c io c h o , im a g in o que e sta rá n

396
p ro y e c ta n d o tra sla d a rlo a l d e stin o e n e l q u e p u e d a
re su lta r d e a lg u n a u tilid a d a la R e v o lu c ió n .
E sto ú ltim o lo d ijo c o n u n c ie rto d e je sa rc á stic o
q u e n o le p a só d e sa p e rc ib id o a Á n g e l. E n o tro tie m p o y
e n o tra s c irc u n sta n c ia s, sin d u d a , lo h a b ría re p re n d id o
p o r su irre v e re n c ia .
— ¿C ó m o sa b e s tú to d o e so ? — p re g u n tó e n
c a m b io .
P iro in c lin ó e l g e sto a rro já n d o le u n a m ira d a
c a rg a d a d e sig n ific a d o .
— L o v iste e n su e x p e d ie n te , ¿v e rd a d ? — a v e n tu ró
Á n g e l.
— E n re a lid a d n o . P e ro h a y re fe re n c ia s re c ie n te s
so b re V la d isla v e n e l e x p e d ie n te d e S o n n y .
— B u e n o . — Á n g e l d e jó c a e r u n a m a n o so b re e l
h o m b ro d e l p ro fe so r— . G ra c ia s, P iro . H a s a c u d id o a la
p e rso n a c o rre c ta .
É ste le c o rre sp o n d ió c o n u n a m a g o d e so n risa .
— D e v e rd a d q u e a sí lo e s p e ro — d ijo .
— ¿E ra e so lo q u e q u e ría s c o n ta rm e e sta m a ñ a n a ?
P iro m iró h a c ia o tro la d o u n in sta n te , m e d ita n d o
su re sp u e sta .
— E n p rin c ip io sí — re sp o n d ió a l fin .
— B ie n — d ijo Á n g e l e c h a n d o a a n d a r— . V a y a m o s
a l d e sp a c h o d e l d ire c to r.
P iro se a p re su ró a se g u irlo .
— ¿P e ro n o d ijiste q u e fu e se a p o r u n a lin te rn a ?
— p re g u n tó c o n a la rm a .
Á n g e l lo e stu d ió u n in sta n te c o n la m ira d a . P o r
lo v is to n o te n ía d e m a sia d a s g a n a s d e e n c o n tra rse c o n
su su p e rio r. E n re a lid a d , é l ta m p o c o la s te n d ría si
a c a b a ra d e p e rd e r a tre s a lu m n o s e n m ita d d e u n a
to rm e n ta .

397
 — N o te p re o c u p e s, P iro — lo tra n q u iliz ó — . N o
v a m o s a b u sc a r a l c o m p a ñ e ro P a b lo .
N o p u d o e v ita r so n re ír a l re p a ra r e n e l g e sto d e
d e sc o n c ie rto d e l p ro fe so r.
— E n re a lid a d , p re fe riría q u e n o e stu v ie se e n su
d e sp a c h o — a c la ró Á n g e l— . Q u ie ro v e r e l e x p e d ie n te
d e V la d isla v c o n m is p ro p io s o jo s.
— ¿Y c ó m o e n tra re m o s? — in q u irió e l p ro fe so r
d e ja n d o p a te n te su n e rv io sism o — . E l d ire c to r sie m p re
c ie rra c o n lla v e a l m a rc h a rse .
— D e la m is m a m a n e ra e n q u e tú lle g a s te h a s ta e l
e x p e d ie n te d e S o n n y . E n tra re m o s p o r la v e n ta n a , p o r
su p u e sto .
P iro a sin tió a lg o m á s so se g a d o y a m b o s
c o n tin u a ro n ro d e a n d o e l a lb e rg u e c a m in o d e l de sp a c h o
d e l d ire c to r. Ju sto e n e se m o m e n to , lo s c a m io n e s c o n
lo s a lu m n o s q u e re g re sa b a n d e su p e rm iso d e fin d e
se m a n a h a c ía n su a p a ric ió n p o r la e n tra d a p rin c ip a l.
Á n g e l se q u e d ó m irá n d o lo s u n in sta n te , ro g a n d o p a ra
su s a d e n tro s q u e R o sa h u b ie ra se g u id o s u s in d ic a c io n e s
y e stu v ie se e sc o n d id a y a e n e l a u la d e e d u c a c ió n físic a .
C u e stió n a p a rte se ría c ó m o sa c a rla d e a llí sin
q u e to d o e l a lu m n a d o lo s d e sc u b rie ra . P e ro n o v a lía la
p e n a p re o c u p a rse to d a v ía . Y a p e n sa ría e n e llo c u a n d o
lle g a ra e l m o m e n to .

— V la d isla v … , V la d isla v ... ¡A q u í e stá ! — e x c la m ó P iro

sa c a n d o u n e x p e d ie n te d e l a rc h iv o .
F u e a to d a p risa h a sta la m e sa y lo d e jó c a e r
d e la n te d e Á n g e l c o n g e sto triu n fa l.

398
 — V la d isla v E x p ó sito — le y ó e ste ú ltim o e n v o z
a lta , fru n c ie n d o lo s o jo s p a ra a tisb a r la s le tra s e n la
p e n u m b ra re in a n te d e l d e sp a c h o .
A q u e l a p e llid o e ra e l h a b itu a l e n lo s h u é rfa n o s o
e n q u ie n e s n o te n ía n p a d re s re c o n o c id o s. O e n
a q u e llo s su je to s c u y a id e n tid a d e l siste m a q u e ría
e n te rra r b a jo u n o s c u a n to s k ilo s d e tie rra . Á n g e l a b rió
la c a rp e ta y e m p e z ó a h o je a r lo s in fo rm e s c o n d e d o s
te m b lo ro so s. L o s m á s re c ie n te s h a b la b a n d e lo s
d istin to s in te rn a d o s e n lo s q u e h a b ía v iv id o e l
m u c h a c h o . Im p a c ie n te , b u s c ó la ú ltim a h o ja . E ra u n a
c o p ia d e la se n te n c ia ju d ic ia l p o r la q u e se e sta b le c ía
la p é rd id a d e tu te la d e R o sa D o m ín g u e z B e ltrá n y se
e n tre g a b a a la fa m ilia p a te rn a d e l n iñ o . E n e l te x to ,
a ú n p o d ía le e rse e l n o m b re re a l d e V la d isla v : M a rc o s
S á in z D o m ín g u e z .
Á n g e l le v a n tó la m ira d a d e l p a p e l c o n g e sto
triu n fa l. Y a n o h a b ía n in g u n a d u d a : e ra é l. E l h ijo q u e
h a c ía ta n to s a ñ o s le h a b ía n a rre b a ta d o a R o sa . T o m ó
a ire y v o lv ió a g u a rd a r e l d o c u m e n to e n e l e x p e d ie n te
m ie n tra s s u c e re b ro tra b a ja b a a to d a v e lo c id a d
so p e sa n d o la s p o sib ilid a d e s. D e b ía e n c o n tra r c u a n to
a n te s a S o n n y y a V la d isla v . N o , a V la d isla v n o. Ib a a
te n e r q u e a c o stu m b ra rse a lla m a rlo M a rc o s. P e ro n o lo s
d e v o lv e ría a l in te rn a d o . E n lu g a r d e e so , lo s o c u lta ría
e n a lg ú n lu g a r se g u ro y , d e sp u é s, c o n d u c iría a R o sa
h a sta e llo s. U n c o sq u ille o d e sa tisfa c c ió n e m p e z ó a
tre p a r p o r su e sp a ld a p ro v o c á n d o l e u n e sc a lo frío . T a l
v e z e sa m ism a n o c h e p u d ie ra n v e rse lo s c u a tro su b id o s
e n u n a b a rc a d e ja n d o a trá s la s c o sta s d e C u b a p a ra
sie m p re .
D e re p e n te , se e sc u c h ó e l c h a s q u id o d e u n a
lla v e e n la c e rra d u ra y P iro y Á n g e l se m ira ro n

399
a la rm a d o s. A c to se g u id o , la p u e rta se a b rió d a n d o p a so
a l d ire c to r, q u e re tro c e d ió c o n so b re sa lto a l d e sc u b rir
a a q u e llo s in tru so s e n su d e sp a c h o , re v isa n d o
d o c u m e n to s c o n la s lu c e s a p a g a d a s.
— ¿Q u é e stá n h a c ie n d o a q u í? — b ra m ó c o n e l
ro stro d e se n c a ja d o .
S u s o ju e lo s m a lic io so s re c o rrie ro n lo s ro stro s d e
P iro y d e Á n g e l a n te s d e p o sa rse so b re e l e x p e d ie n te
a b ie rto e n e l e sc rito rio . E n to n c e s su ro stro se c o n tra jo .
In te n tó d e c ir a lg o p e ro d e su s la b io s n o b ro ta ro n m á s
q u e b a lb u c e o s sin se n tid o . T ra s lo s c u a le s, g iró so b re
sí y m a rc h ó a to d a p risa d e l d e sp a c h o c o n u n p o rta z o
q u e h iz o ta m b a le a rse la s p a re d e s.
Á n g e l se v o lv ió h a c ia P iro y lo in te rro g ó c o n la
m ira d a .
— ¿Q u é d ia b lo s fu e e so ? — in q u irió .
E l p ro fe so r se e n c o g ió d e h o m b ro s n e g a n d o c o n
la c a b e z a . S u e x p re sió n , sin e m b a rg o , lo d e la ta b a .
T e n ía lo s o jo s m u y a b ie rto s y se h a b ía q u e d a d o lív id o ,
c o m o q u ie n a c a b a d e p re se n c ia r u n a a p a ric ió n .
E l a g e n te d e jó e sc a p a r u n su sp iro y le e n tre g ó e l
e x p e d ie n te a P iro p a ra q u e lo d e v o lv ie ra a su lu g a r.
— E stá b ie n — d ijo — . V a y a m o s a b u sc a r a e so s
p o b re s m u c h a c h o s d e u n a v e z .

¡M a ld ita se a ! E sa sa b a n d ija m ise ra b le d e P iro lo h a b ía

tra ic io n a d o . M á s le h a b ría v a lid o q u itá rse lo d e l m e d io
c u a n d o tu v o la o c a sió n . H a c e r q u e lo e n v ia ra n a
c u a lq u ie r a ld e a d e g u a jiro s d e m a la m u e rte a
a lfa b e tiz a r a u n p u ñ a d o d e c ria tu ra s a silv e stra d a s. P e ro
y a e ra d e m a sia d o ta rd e . S o b re to d o a h o ra q u e se

400
h a lla b a b a jo la p ro te c c ió n d e l a g e n te Á n g e l, e se o tro
m a ld ito e n tro m e tid o .
P e ro n o to d o e sta b a p e rd id o . S e ría su p a la b ra
c o n tra la d e e llo s. L le v a b a sie n d o d ire c to r d e l c e n tro
d e sd e h a c ía v e in te a ñ o s y su e x p e d ie n te h a b ía
p e rm a n e c id o im p o lu to to d o e se tie m p o , c o sa q u e n o se
p o d ía d e c ir d e P iro . ¡D ia b lo s! ¿P o r q u é h a b ía te n id o
q u e d e ja r lo s in v e n ta rio s e n c im a d e su e sc rito rio a la
v ista d e c u a lq u ie ra ? P e ro h a b ía c e rra d o e l d e sp a c h o
c o n lla v e a l m a rc h a rse , d e e so e sta b a se g u ro . S in d u d a
a q u e llo s d o s d e sg ra c ia d o s h a b ía n e n tra d o p o r la
v e n ta n a .
E l d ire c to r te rm in ó d e a tra v e sa r e l p a tio y se
d e tu v o d e la n te d e u n a p u e rta d e ja n d o e n e l su e lo lo s
d o s b id o n e s d e g a so il q u e lle v a b a c o n sig o . L o s
a lu m n o s y a h a b ía n re g re sa d o d e su p e rm iso y a h o ra
p u lu la b a n p o r to d a s p a rte s, e sp ia n d o su s m o v im ie n to s
c o m o la s ra ta s fisg o n a s y e n tro m e tid a s q u e e ra n . N o le
im p o rta b a . S i la p a la b ra d e P iro te n ía p o c o v a lo r, la d e
a q u e llo s p e q u e ñ o s a b o rto s y d e lin c u e n te s se ría m e n o s
q u e n a d a in c lu so .
A b rió la p u e rta c o n c u id a d o d e n o h a c e r ru id o ,
to m ó lo s b id o n e s y e n tró e n u n p e q u e ñ o o b ra d o r
a le d a ñ o a la c o c in a , e n e l c u a l h a b ía n e sta d o
g u a rd a n d o lo s a lim e n to s d e sd e e l in c e n d io d e l a lm a c é n .
P o c o s m e tro s m á s a llá , a tra v é s de u n a p u e rta
e n tre a b ie rta , p o d ía e sc u c h a rse a L u c ía , la c o c in e ra ,
c a n tu rre a n d o m ie n tra s re v o lv ía e n tre lo s fo g o n e s
p re p a ra n d o la c o m id a d e la n o c h e .
T e n ía q u e d a rse p risa , n o fu e ra q u e a a q u e lla
m a ld ita g o rd a se le o c u rrie s e e n tra r p o r a lg ú n
in g re d ie n te p a ra su g u iso . A b rió e l p rim e ro d e lo s
b id o n e s y e sp a rc ió su c o n te n id o p o r e l su e lo . E l

401
se g u n d o lo u tiliz ó p a ra e m p a p a r lo s sa c o s y lo s
e sta n te s d e a lim e n to s. A c o n tin u a c ió n , se d e tu v o u n
in sta n te e n e l c e n tro d e l c u a rto p a ra c o n te m p la r su
o b ra . N o le g u sta b a lo q u e e sta b a h a c ie n d o . E s d e c ir,
n o e ra m u y p ru d e n te p ro v o c a r d o s in c e n d io s e n ta n
b re v e e sp a c io d e tie m p o . P e ro n o le h a b ía n d e ja d o m á s
re m e d io . E l p rim e ro h a b ía sid o p o r p re c a u c ió n , p o rq u e
se le h a b ía id o la m a n o c o n la v e n ta d e lo s a lim e n to s y
n o q u iso c o rre r e l rie sg o d e q u e a a lg u ie n se le
o c u rrie se m e te r la s n a ric e s p re c isa m e n te e n e se
m o m e n to . P e ro e n e sta o c a s ió n ib a a s e r p o r s im p le y
p u ra n e c e sid a d . T ra s la in tro m isió n d e e so s d o s
m a m a rra c h o s, lo m á s p ro b a b le e ra q u e a l d ía s ig u ie n te
a p rim e ra h o ra le e n v ia ría n u n a in sp e c c ió n . Y a p o c o
q u e c o te ja se n la s e x iste n c ia s c o n e l in v e n ta rio , se
d a ría n c u e n ta e n se g u id a d e l p a ste l.
E l d ire c to r d e jó c a e r lo s h o m b ro s su sp ira n d o c o n
re sig n a c ió n . A c to se g u id o a b a n d o n ó e l o b ra d o r. Y ju sto
a n te s d e q u e la p u e rta se c e rra ra d e l to d o , to m ó e l
p u ro e n c e n d id o q u e lle v a b a e n tre lo s d ie n te s y lo
a rro jó a l in te rio r.
N o h a b ía c ru z a d o siq u ie ra la m ita d d e l p a tio
c u a n d o e m p e z a ro n a e sc u c h a rse lo s g rito s d e p á n ic o d e
L u c ía , y ju sto e sta b a a b rie n d o la p u e rta d e su d e sp a c h o
c u a n d o la c a m p a n a c o m e n z ó a re p ic a r d a n d o la a la rm a .
P iro y Á n g e l y a n o se e n c o n tra b a n a llí. T a n to
m e jo r. E l d ire c to r ro d e ó e l e s c rito rio y to m ó a s ie n to
tra s é l e sb o z a n d o u n a so n risa d e sa tisfa c c ió n , q u e se
e n sa n c h ó to d a v ía m á s c u a n d o re p a ró e n q u e su s
in v e n ta rio s, la s p ru e b a s re c rim in a to ria s q u e p o d ía n d a r
a l tra ste c o n su c a rre ra , to d a v ía se g u ía n a llí. ¿C ó m o
e ra p o sib le ? ¡S in e llo s ja m á s p o d ría n a c u sa rlo d e n a d a !
C la v ó lo s o jo s e n lo s lib ro s p re g u n tá n d o se si re a lm e n te

402
h a b ría n v e n id o e n su b u sc a . T a m b ié n e ra p o sib le q u e
lo s h u b ie se n o lv id a d o e n su p re c ip ita c ió n p o r
a b a n d o n a r e l d e sp a c h o . E l d ire c to r to m ó u n p u ñ a d o d e
h o ja s d e u n o d e lo s to m o s y la s a rra n c ó p a ra , a
c o n tin u a c ió n , d e sp e d a z a rla s e n tre su s m a n o s,
im p la c a b le c o m o u n a tritu ra d o ra d e p a p e l.
F u e ra como fu e se , h a b ía n p e rd id o su
o p o rtu n id a d d e h a c e rse c o n e llo s.

— ¡C a n d e la ! ¡H a y u n in c e n d io !
— ¡D ia b lo s! ¿O tra v e z ?
— ¿A c a so n o o y e ro n la c a m p a n a ? ¡L o s p ro fe so re s
e stá n re u n ie n d o a to d o s p a ra a y u d a r a a p a g a rlo !
S e n ta d a e n la lite ra d e l a u la d e e d u c a c ió n físic a ,
R o sa e sc u c h ó c o n a te n c ió n c ó m o lo s a lu m n o s
a b a n d o n a b a n e l a lb e rg u e a to d a p risa . E n to n c e s se
le v a n tó , fu e h a sta la p u e rta ta n sig ilo sa m e n te c o m o
p u d o y la a b rió p o c o a p o c o h a sta a se g u ra rse d e q u e
n o q u e d a b a n a d ie a la v ista . T o m ó a ire p a ra in su fla rse
v a lo r y e c h ó a c o rre r h a c ia la sa lid a e lla ta m b ié n .
¡S u h ijo p e rd id o y e l in te rn a d o in c e n d iá n d o se !
¿C ó m o e sp e ra b a Á n g e l q u e lo a g u a rd a se a llí e sc o n d id a
sin h a c e r n a d a ? ¿Y si S o n n y n o se h a b ía p e rd id o e n
re a lid a d ? ¿Y si se e n c o n tra b a e sc o n d id o e n a lg ú n lu g a r
d e l c e n tro y h a b ía q u e d a d o a tra p a d o p o r la s lla m a s?
¿C u á n ta s v e c e s n o lo h a b ría v isto o c u lta rse e n e l
in te rio r d e u n a rm a rio o b a jo la c a m a e n su c a sa d e
P la c e ta s c u a n d o a lg o lo a su sta b a o su fría a lg ú n
d isg u sto ?
Y a fu e ra , q u e d ó p a ra liz a d a ju n to a la p u erta ,
a tu rd id a p o r e l c a o s d e p ro fe so re s y a lu m n o s q u e

403
c o rría n d e a c á p a ra a llá , c a rg a n d o c u b o s o g ritá n d o se
ó rd e n e s lo s u n o s a lo s o tro s. Ju sto d e la n te d e e lla , a l
o tro la d o d e l p a tio , to d o e l e x tre m o d e u n e d ific io
a rd ía ra b io sa m e n te , d e sa fia n d o lo s fú tile s e sfu e rz o s d e
a q u e llo s p o b re s d ia b lo s e m p e ñ a d o s e n so fo c a rlo c o n
su s in sig n ific a n te s sa lp ic a d u ra s.
— S o n n y — su su rró R o sa p a ra sí.
L e h o rro riz a b a p e n sa rlo siq u ie ra , p e ro su h ijo
p o d ía e n c o n tra rse a h í d e n tro , llo ra n d o a te rro riz a d o ,
q u iz á lla m á n d o la a g rito s c o n su ú ltim o a lie n to . ¿N o
e ra a c a so d e m a sia d a c a su a lid a d q u e , ju sto d e sp u é s d e
q u e su h ijo d e sa p a re c ie ra , se d e c la ra se u n in c e n d io e n
e l c e n tro ? P u e d e q u e lo s o tro s m u c h a c h o s lo tu v ie ra n
e n c e rra d o y le e stu v ie se n g a sta n d o a lg ú n tip o d e b ro m a
m a c a b ra .
— ¡S o n n y ! — re p itió g rita n d o a h o ra a p le n o
p u lm ó n .
Y e c h ó a c o rre r e n tre la v o rá g in e d e c h ic o s y
a d u lto s d ire c ta m e n te h a c ia la s lla m a s.

C a si e sta b a n lle g a n d o a l in te rn a d o c u a n d o V la d isla v se

d e tu v o d e so p e tó n . Y S o n n y , q u e n o se lo e sp e ra b a ,
c h o c ó d e b ru c e s c o n su e sp a ld a .
— ¿Q u é su c e d e ? — p re g u n tó tra s e llo s A ilín , q u e
c e rra b a la m a rc h a .
— ¡C h ist! — su su rró V la d isla v h a c ié n d o le u n g e sto
im p a c ie n te c o n la m a n o — . H a b la m á s b a jo . A h í e stá n .
— ¿A h í e stá n , q u ié n e s? — re p lic ó la m u c h a c h a .
V la d isla v le s in d ic ó p o r se ñ a s q u e se a c e rc a ra n y
a p a rtó u n p a r d e ra m a s d e u n a rb u sto p a ra q u e v ie ra n
m e jo r. A tiro d e p ie d ra d e d o n d e s e e n c o n tra b a n , s e

404
h a lla b a la c a rre te ra . Y p o r su a rc é n c a m in a b a n ,
ta m b ié n d e re g re so a l c e n tro , e l re sto d e a lu m n o s q u e
h a b ía n sa lid o d e e x c u rsió n .
— ¡Q u é e x tra ñ o ! — m u s itó V la d is la v c o m o p a ra s í.
— ¿Q u é e s e x tra ñ o ? — p re g u n tó S o n n y .
V la d isla v se ñ a ló h a c ia la c a b e z a d e la fila .
— A h í, ¿lo ven? — e x p lic ó — . Los e stá
c o n d u c ie n d o e se a g e n te : E rn e sto .
— ¿Y P iro ? — d ijo e x tra ñ a d a A ilín .
— ¿Y c ó m o q u ie re s q u e lo se p a ? P e ro a p u e sto a
q u e n i se d ie ro n c u e n ta d e q u e fa ltá b a m o s. D e lo
c o n tra rio , n o h a b ría n se g u id o c o n la e x c u rsió n h a sta
ta n ta rd e . ¡V a m o s! — d ijo V la d isla v to m a n d o u n a
d e te rm in a c ió n — . R e g re se m o s c o n e l g ru p o .
Y d ic h o e sto , e c h ó a c o rre r h a c ia e llo s, se g u id o
p o r A ilín y S o n n y . U n in sta n te d e sp u é s, c a m in a b a n lo s
tre s a la c o la d e la h ile ra , sin q u e lo s a lu m n o s q u e
c e rra b a n la m a rc h a se p e rc a ta se n siq u ie ra d e su
p re se n c ia . S e lo s v e ía a g o ta d o s y a te rid o s d e frío , y
b a sta n te p a re c ía n te n e r y a c o n a rra stra r lo s p ie s u no
d e trá s d e o tro p o r e l a sfa lto .
— ¡E h , m ire n e so ! — g ritó d e im p ro v iso a lg u ie n a l
c o m ie n z o d e la fila .
S o n n y le v a n tó la m ira d a a l fre n te . Ju sto e l so l se
h a b ía o c u lta d o y , e n la d ista n c ia , lo s e d ific io s d e l
in te rn a d o se re v e la b a n e n fo rm a d e so m b ra s re c o rta d a s
e n tre la s c o p a s d e lo s á rb o le s, p o r e n c im a d e la s c u a le s
a so m a b a u n a e n o rm e c o lu m n a d e h u m o n e g ro
e le v á n d o se h a sta la s a ltu ra s. E n to n c e s o y ó e l g rite río ,
e x a c ta m e n te la m ism a b a ra ú n d a q u e a q u e lla o tra v e z ,
h a c ía d ía s, c u a n d o se in c e n d ió e l a lm a c é n .
— ¡M a ld ita se a ! — e x c la m ó E rn e sto e n la c a b e z a
d e la fo rm a c ió n .

405
 E l a g e n te se se p a ró d e l a rc é n y m iró a u n o y o tro
la d o c o n d e sc o n c ie rto , c o m o si d u d a se so b re lo q u e
d e b ía h a c e r. S u m ira d a p a só p o r e n c im a d e S o n n y y
é ste d io u n p a so a u n la d o rá p id a m e n te p a ra q u e d a r
o c u lto e n tre su s c o m p a ñ e ro s.
— ¡E stá b ie n ! — re a c c io n ó p o r fin e l a g e n te — .
V o y a a d e la n ta rm e . U ste d e s síg a n m e ta n rá p id o c o m o
p u e d a n . ¿E n te n d ie ro n ?
Y sin a g u a rd a r re sp u e sta d e lo s e x h a u sto s
a lu m n o s, e c h ó a c o rre r c o n to d a s su s g a n a s h a c ia e l
in te rn a d o . L o s c h ic o s q u e d a ro n m ira n d o c ó m o se
a le ja b a , in m ó v ile s to d o s e llo s e n su s p u e sto s d e la s
fila s. H a sta q u e , fin a lm e n te , e l q u e m a rc h a b a a la
v a n g u a rd ia d e c id ió p o n e rse a a n d a r y to d o s lo s d e m á s
lo sig u ie ro n . S in e m b a rg o , e l o rd e n q u e h a b ía
im p e ra d o e n tre e l lo s h a sta e se in sta n te n o ta rd ó e n
ro m p e rse y , a l p o c o , lo s a lu m n o s te rm in a ro n
c a m in a n d o a su a n to jo , fo rm a n d o p e q u e ñ o s g ru p o s q u e
le n ta m e n te fu e ro n in v a d ie n d o la c a rre te ra .
V la d isla v , A ilín y S o n n y c o n tin u a ro n a v a n z a n d o
a la c o la , h a c ie n d o lo p o sib le p o r p a sa r d e sa p e rc ib id o s.
P e ro a m e d id a q u e se ib a n a p ro x im a n d o a l in te rn a d o , a
p e sa r d e l c a n sa n c io q u e lo s e m b a rg a b a , la m a sa d e
m u c h a c h o s fu e c o n ta g iá n d o s e c a d a v e z m á s d e la
a g ita c ió n q u e d e sd e a llá le s lle g a b a . H a sta q u e ,
fin a lm e n te , u n o d e e llo s g iró la c a b e z a y re p a ró e n la
p re se n c ia d e lo s tre s d e sa p a re c id o s.
— ¡E h , m ire n q u ié n e s re g re sa ro n ! — e x c la m ó .
T o d a s la s c a b e z a s se v o lv ie ro n c a si a u n tie m p o
h a c ia e llo s y , a n te s d e lo q u e se ta rd a e n d e c irlo , lo s
a lu m n o s y a lo s h a b ía n ro d e a d o m irá n d o lo s c o n c a ra d e
p o c o s a m ig o s. Y , c o m o sie m p re , fu e O rla n d o q u ie n
a su m ió e l c o m e tid o d e lle v a r la v o z c a n ta n te . D io u n o s

406
p a so s d e sta c á n d o se d e l re sto d e l g ru p o y se p la n tó c o n
g e sto d e d e sa fío d e la n te d e lo s re c ié n a p a re c id o s.
— ¿D ó n d e e sta b a n ? — in q u irió . E n te o ría se
d irig ía a lo s tre s, p e ro su s o jo s e sta b a n firm e m e n te
c la v a d o s e n lo s d e V la d isla v .
— ¡Y a ti q u é te im p o rta ! — e sp e tó é ste — . Q u ita
d e l m e d io si n o q u ie re s q u e te q u ite y o .
O rla n d o s a c u d ió la c a b e z a s o n rie n d o c o n
m a lic ia y a lz ó lo s p u ñ o s c e rra d o s fre n te a s í. A q ue llo
e ra c u a n to n e c e sita b a e sc u c h a r. S o n n y d io u n p a so
a trá s a te rro riz a d o , m ira n d o a u n la d o y a o tro e n b u sc a
d e u n h u e c o e n tre lo s c h ic o s q u e lo s ro d e a b a n , u n
re sq u ic io p o r d o n d e p o d e r e sc a b u llirse y sa lir
c o rrie n d o . P e ro , d e p ro n to , sin tió q u e la m a n o d e
V la d isla v lo a g a rra b a del b ra z o con fu e rz a
im p id ié n d o le m o v e rse . N o le ib a a q u e d a r m á s re m e d io
q u e q u e d a rse d o n d e e sta b a y a y u d a rlo . S o n n y se lle n ó
lo s p u lm o n e s d e a ire y a sin tió p la n ta n d o lo s p ie s c o n
firm e z a e n e l su e lo . T e n ía m ie d o p e ro e sta b a b ie n a sí.
N o p o d ía p a s a rs e la v id a e n te ra e s c o n d ié n d o s e d e
c u a lq u ie ra a l q u e se le p a sa ra p o r la c a b e z a la
o c u rre n c ia d e m e te rse c o n é l.
A l v e r a S o n n y d e c id id o a p e le a r, O rla n d o so ltó
u n a riso ta d a y le p ro p in ó u n fu e rte e m p u jó n q u e lo
c a e r a l su e lo . A c o n tin u a ció n , a rre m e tió c o n tra
V la d isla v a rro já n d o le u n p u ñ e ta z o a l ro stro , p e ro é ste
lo g ró d e sv ia rlo a u n la d o c o n e l a n te b ra z o a l tie m p o
q u e h u n d ía e l p u ñ o e n e l e stó m a g o d e su riv a l.
O rla n d o se d o b ló e n d o s s in a lie n to y V la d is la v
a p ro v e c h ó p a ra c a e r so b re é l y ro d e a rle e l c u e llo c o n
e l b ra z o . E n e l fo rc e je o , tro p e z a ro n u n o c o n o tro y
p e rd ie ro n e l e q u ilib rio c a y e n d o a l su e lo .

407
 D e e n tre e l re s to d e c h ic o s , q u e h a sta e l
m o m e n to s e h a b ía n c o n fo rm a d o sim p le m e n te c o n
ja le a rlo s, se a d e la n ta ro n u n o s c u a n to s y a p ro v e c h a ro n
la in d e fe n sió n d e V la d isla v p a ra p ro p in a rle p u n ta p ié s
e n la e sp a ld a y lo s c o sta d o s.
— ¡N o , d e té n g a n se ! ¡D é je n lo ! — g ritó S o n n y
h o rro riz a d o in c o rp o rá n d o se .
P e ro n a d ie lo m iró siq u ie ra . C o n tin u a ro n
g o lp e a n d o a V la d isla v , q u e se h a b ía so lta d o d e
O rla n d o y y a c ía h e c h o u n o v illo p a ra p ro te g e rse d e lo s
g o lp e s.
— ¡A y ú d a lo , Sonny! — c h illó A ilín . H a b ía
a n g u stia e n su v o z — . ¡T ie n e s q u e a y u d a rlo !
A lg o c a m b ió e n e se in sta n te e n la m e n te d e
S o n n y . T o d a s la s o c a sio n e s e n q u e h a b ía e v ita d o la
c o n fro n ta c ió n , q u e ig n o ró lo s in su lto s d e lo s o tro s
c h ic o s o q u e se h a b ía p a sa d o h o ra s e n te ra s e sc o n d id o
p a ra q u e n a d ie lo m o rtific a se , p a sa ro n p o r d e la n te d e
su s o jo s c o m o u n a e x h a la c ió n . Y e n to n c e s sin tió ra b ia ,
u n c o ra je in c o n te n ib le su rg id o d e lo m á s p ro fu n d o d e
su se r q u e le h iz o so lta r u n a la rid o y a rro ja rse so b re e l
g ru p o q u e ro d e a b a a V la d isla v p a ra g o lp e a rlo s c o n
p u ñ o s y p ie s. T a n c e g a d o e sta b a e n su e n a je n a c ió n q u e
n i siq u ie ra e ra c o n sc ie n te d e a q u ié n o d ó n d e g o lp e a b a .
S ó lo te n ía u n a id e a e n la c a b e z a : h a c e r d a ñ o . H a c e r
ta n to d a ñ o c o m o p u d ie se a to d o s a q u e llo s m a ln a c id o s
q u e se a tre v ía n a m a ltra ta r a sí a su a m ig o V la d isla v .
U n o tra s o tro , lo s m u c h a c h o s s e a p re s u ra ro n a
a p a rta rse d e l p a so d e a q u e l to rb e llin o irre fre n a b le ,
su je tá n d o se c o n g e sto d o lo rid o la s c o stilla s o u n a
p ie rn a a llá d o n d e le s h a b ía c a íd o e l in e sp e ra d o
g o lp e ta z o .

408
 — ¡S e h a v u e lto lo c o ! ¡C u id a d o ! — e x c la m a b a n a l
tie m p o q u e p o n ía n d ista n c ia d e p o r m e d io .
T a m b ié n se a p a rtó O rla n d o , q u ie n h a b ía re c ib id o
u n p u ñ e ta z o e n la sie n y p a rp a d e a b a c o n a tu rd im ie n to .
A ilín a p ro v e c h ó a q u e l m o m e n to d e c o n fu sió n
p a ra c o rre r h a sta V la d isla v y a y u d a rlo a in c o rp o ra rse .
— ¡É c h a m e u n a m a n o , v a m o s! — le g ritó a S o n n y ,
q u e h a b ía q u e d a d o p a ra d o e n m e d io d e l c o rrillo d e
a lu m n o s, ja d e a n d o y c o n lo s p u ñ o s c e rra d o s, m ira n d o
c o n d e sc o n c ie rto a su a lre d e d o r.
É ste d io u n b rin c o sa lie n d o d e su tra n c e y se
a p re su ró a h a c e r lo q u e le d e c ía n . U n in sta n te d e sp u é s,
A ilín , V la d isla v y S o n n y c o rría n a tro m p ic o n e s h a c ia la
e n tra d a d e l in te rn a d o . L o s a lu m n o s q u e se v ie ro n e n su
c a m in o n o d u d a ro n e n e c h a rse a u n la d o , te m e ro so s d e
c o n v e rtirse e llo s ta m b ié n e n o b je to d e la ira d e S o n n y .
Y a llí q u e d a ro n to d o s, d isp e rso s e n m ita d d e la
c a rre te ra , o b se rv a n d o c ó m o lo s tre s a m ig o s se a le ja b a n
h a c ia la p ro te c c ió n d e la s in sta la c io n e s sin sa b e r b ie n
si d e b ía n se g u irlo s o d e ja rlo s m a rc h a r.

T a n p ro n to a tra v e sa ro n la p u e rta d e l re c in to y v ie ro n e l
re sp la n d o r d e l in c e n d io a so m a n d o p o r e n c im a d e lo s
te ja d o s, e c h a ro n a c o rre r h a c ia a llá . A l in sta n te , se
e n c o n tra ro n ro d e a d o s p o r u n e n ja m b re d e a lu m n o s
so b re e x c ita d o s tra n sp o rta n d o c u b o s d e u n la d o a o tro ,
a z u z a d o s p o r lo s g rito s d e lo s p ro fe so re s. F u e e n to n c e s
c u a n d o S o n n y la d e sc u b rió , c o rrie n d o d e so rie n ta d a
a lre d e d o r d e l a lm a c é n e n lla m a s a p o c o s c e n tím e tro s
d e l fu e g o . H a b ía d e se sp e ra c ió n e n su s m o v im ie n to s,

409
c o m o si le fu e ra la v id a e n e n c o n tra r la m a n e ra d e
a d e n tra rse e n é l.
— ¡M a m á ! — g ritó e l m u c h a c h o .
E lla se g iró c o m o u n re so rte y u n a e x p re sió n d e
in c o n m e n su ra b le a liv io re la jó su s fa c c io n e s.
— ¡S o n n y ! — e x c la m ó e lla a rro já n d o se a su
e n c u e n tro .

R o sa c o rrió ta n rá p id o c o m o p u d o , a b rié n d o se p a so a
e m p u jo n e s e n tre e l re sto d e lo s c h ic o s.
— ¡S o n n y ! — re p itió c u a n d o p o r fin lo g ró d a rle
a lc a n c e .
L o e stre c h ó e n tre su s b ra z o s sin tie n d o q u e la s
lá g rim a s d e sb o rd a b a n su s o jo s. E n to n c e s le v a n tó la
m ira d a y e l a lie n to s e le q u e d ó c o rta d o e n tre lo s la b io s.
E ra a q u e l m u c h a c h o . E sta b a a h í, d e trá s d e S o n n y ,
m irá n d o lo s c o n e l e n tre c e jo fru n c id o y e s e lig e ro
te m b lo r e n la c o m isu ra d e lo s la b io s q u e R o sa
re c o rd a b a ta n b ie n . L a ú ltim a v e z q u e lo v io , e n a q u e l
m ism o p a tio , lo h a b ía c o n fu n d id o c o n é l, c o n M ig u e l,
c o n e l p rim e r g ra n a m o r p o r e l q u e lle g ó a re n u n c ia r a
to d o , in c lu so a su lib e rta d . P e ro M ig u e l e sta b a m u e rto
y a q u e l e n c u e n tro h a b ía sid o ta n irre a l q u e la c a b e z a
d e R o sa lo d e sc a rtó a u to m á tic a m e n te , c o m o si n o
h u b ie ra sid o m á s q u e u n su e ñ o o a lg o q u e se h a b ía
im a g in a d o .
A h o ra , sin e m b a rg o , lo te n ía a h í, d e la n te d e e lla ,
m irá n d o la c o n su s o jo s a lm e n d ra d o s. A q u e l m u c h a c h o
só lo p o d ía se r u n a p e rso n a . R o sa p o d ía se n tirlo e n to d o
su se r: e n e l v e llo q u e se le e riz a b a so b re lo s b ra z o s,
e n e l n u d o e n e l q u e se h a b ía c o n v e rtid o su g a rg a n ta y

410
e n la sa n g re q u e sú b ita m e n te h a b ía c o m e n z a d o a b u llir
e n e l in te rio r d e su s v e n a s, a g o lp á n d o se e n su fre n te y
e n su s m e jilla s ig u a l q u e si la h u b ie ra a sa lta d o u n
a c c e so d e fie b re re p e n tin a .
— M a rc o s — m u s itó .
Y lo s o jo s del muchacho se a b rie ro n
so rp re n d id o s, c o m o si e l n o m b re a c a b a se d e d e sp e rta r
a lg u n a re m e m b ra n z a a le ta rg a d a e n lo m á s p ro fu n d o d e
su p e c h o
— ¡M a rc o s, h ijo ! — re p itió R o sa e stira n d o la m a n o
h a c ia é l.
É ste d io u n p a so a trá s n e g a n d o c o n la c a b e z a .
S o n n y se se p a ró d e R o sa y lo s m iró a lo s d o s
p a rp a d e a n d o c o n fu n d id o .
— S í, e re s tú — d ijo R o sa in te n ta n d o q u e su v o z
so n a se c a lm a d a e n c o n tra ste c o n e l c a o s q u e lo s
ro d e a b a — . R e c o n o c e ría a c u a lq u ie ra d e m is h ijo s
a u n q u e p a sa se m il a ñ o s sin v e rlo . E re s la v iv a im a g e n
d e tu p a d re .
— M is p a d re s e s tá n e n lo s E sta d o s U n id o s —
re p lic ó el muchacho, aunque sin d e m a sia d o
c o n v e n c im ie n to .
— T ie n e s ra z ó n , h ijo . T u p a d re y y o e stá b a m o s e n
lo s E sta d o s U n id o s. P e ro d e sp u é s re g re sa m o s a C u b a ,
d o n d e n a c iste p a ra se rv ir d e a liv io a l te rrib le d o lo r q u e
a so la b a m i e sp íritu p o r a q u e l e n to n c e s.
M a rc o s a g itó la c a b e z a c o n a tu rd im ie n to . A su
e sp a ld a , la muchacha que h a b ía lle g a d o
a c o m p a ñ á n d o lo m ira b a a u n o s y a o tro s m o rd ié n d o se
e l la b io in fe rio r, in c ó m o d a sin d u d a d e h a lla rse e n
m e d io d e a q u e lla situ a c ió n ta n ín tim a , ta n p e rso n a l.

411
 — C re o q u e m e jo r iré a a y u d a r c o n e l in c e n d io —
m u s itó la c h ic a a l fin , b a ja n d o la m ira d a c o n
a z o ra m ie n to .
Y d io m e d ia v u e lta p a ra e c h a r a c o rre r h a c ia u n
g ru p o d e a lu m n o s q u e lle v a b a n c o n sig o u n o s c u b o s
c a rg a d o s d e a g u a .
R o sa tra g ó sa liv a y v o lv ió su m ira d a h a c ia
M a rc o s d e n u e v o .
— T e a rre b a ta ro n d e m i la d o c u a n d o n o e ra s m á s
q u e u n b e b é — c o n tin u ó e x p lic á n d o le — . P o r e so e s
im p o sib le q u e lo re c u e rd e s.
— ¿M e a rre b a ta ro n ? ¿Q u ié n e s? ¿D e q u é d ia b lo s
e stá h a b la n d o , se ñ o ra ?
— L o s lla m a n se rv ic io s s o c ia le s , p e ro n o so n m á s
q u e u n p u ñ a d o d e a lim a ñ a s a la s ó rd e n e s d e lo s
d e sa lm a d o s q u e n o s g o b ie rn a n . T e e n tre g a ro n a la
fa m ilia d e tu p a d re p e ro , c u a n d o c u m p liste d o s a ñ o s,
re g re sa ro n p a ra lle v a rte c o n e llo s p a ra sie m p re .
— R e c u e rd o q u e a l a b u e lo le g u sta b a m o rd isq u e a r
ra m ita s h a sta c o n v e rtirla s e n u n a m a sijo e n tre lo s
d ie n te s. — V la d isla v h iz o u n a p a u sa e sfo rz á n d o se p o r
re m e m o ra r a q u e lla s im á g e n e s q u e a h o ra d e b ía n d e
re su lta rle ta n le ja n a s y d ifu sa s — . Y la a b u e la ib a
sie m p re a to d a s p a rte s c o n u n d e la n ta l d e flo re s lle n o
d e m a n c h a s d e a c e ite .
— ¡S í, so n e llo s! — e x c la m ó R o sa c o n e n tu sia sm o .
E n to n c e s sin tió q u e tira b a n d e su b ra z o .
—Mamá — m u sitó Sonny—. Ven c o n m ig o .
V á m o n o s d e a q u í.
R o sa v o lv ió la m ira d a h a c ia é l. S e lo v e ía
a su sta d o , d e sv a lid o .

412
 — ¿Q u é te o c u rre , h ijo ? — le d ijo c o n su a v id a d — .
¿N o te a le g ra s d e q u e h a y a m o s e n c o n tra d o a tu
h e rm a n o ?
S o n n y a g a c h ó la m ira d a c o n o fu sc a c ió n y R o sa
c o m p re n d ió a l m o m e n to lo q u e le o c u rría . E stiró lo s
b ra z o s a tra y é n d o lo h a c ia sí p a ra e stre c h a rlo e n u n
n u e v o a b ra z o .
— N o — su su rró h u n d ie n d o e l ro stro e n su s
c a b e llo s— . N o , m i n iñ o . N o d e b e s se n tir c e lo s. S ig o
a m á n d o te ig u a l q u e a n te s. — Y le v a n tó la m ira d a h a c ia
M a rc o s p a ra a ñ a d ir— . S ie m p re lo s a m é a lo s d o s.
É ste le d e v o lv ió la m ira d a c o n lo s o jo s
e n ro je c id o s. S í, h a b ía e m p e z a d o a c o m p re n d e r.
D e re p e n te , e l m u n d o tro n ó c o m o si s e h u b ie ra
p a rtid o e n d o s y R o sa sa lió d e sp e d id a p o r lo s a ire s
a rra n c a d a d e lo s b ra z o s d e su h ijo . E l g o lp e c o n tra e l
su e lo v a c ió to d o e l a ire d e su s p u lm o n e s y , p o r u n o s
in sta n te s, p e rm a n e c ió a llí te n d id a , in c a p a z d e
re c u p e ra rse d e su a tu rd im ie n to .
A l c a b o , le v a n tó la c a b e z a c o n e sp a n to .
— ¡M a rc o s! ¡S o n n y ! — g ritó .
Y tu v o q u e re p e tirlo v a ria s v e c e s, in c a p a z d e
e sc u c h a r e l so n id o d e su p ro p ia v o z . L o ú n ic o q u e
p e rc ib ía n su s o íd o s e ra u n z u m b id o a g u d o e
in te rm in a b le . A su a lre d e d o r, d o c e n a s d e m u c h a c h o s
e m p e z a b a n a in c o rp o ra rse c o n lo s ro stro s e n n e g re c id o s
y e x p re sió n d e so rie n ta d a . R o sa tra sta b illó p e ro
c o n sig u ió p o n e rse d e p ie . D e so rie n ta d a , m iró a lre d e d o r
e n b u sc a d e su s h ijo s m ie n tra s se m a sa je a b a lo s o íd o s
e n u n in te n to d e lib ra rlo s d e a q u e l p itid o in so p o rta b le .
P o c o a p o c o , e m p e z ó a e sc u c h a r u n m u rm u llo d ista n te
d e v o c e s g rita n d o n o m b re s o su p lic a n d o a u x ilio .

413
 — ¡F u e e l g a s, m a ld ita se a ! — o y ó la m e n ta rse a
u n o d e lo s p ro fe so re s a p o c o s m e tro s d e e lla — . ¡E l
fu e g o a lc a n z ó la c o c in a !
R o sa se v o lv ió a la rm a d a . E l e d ific io e n te ro se
h a lla b a a h o ra e n v u e lto e n lla m a s, ig u a l q u e u n a p ira
g ig a n te sc a e rig id a p o r lo s a d o ra d o re s d e u n te rrib le
d io s p a g a n o .
E n to n c e s v io a su h ijo , a u n o d e e llo s,
in c o rp o rá n d o s e d e l su e lo m ie n tra s se sa c u d ía e l
a b o ta rg a m ie n to d e la c a b e z a . U n fin o h ilo d e sa n g re
c o rría p o r su fre n te b a rrie n d o e l h o llín q u e la re c u b ría .
— ¡M a rc o s! — lo lla m ó R o sa a g rito s.
É l le v a n tó e l ro stro y su m ira d a se e n d u re c ió e n
e l a c to .
— ¡D e je d e in v e n ta r h isto ria s se ñ o ra ! — e sp e tó — .
¡U ste d n o e s m i m a d re !
Y a p e n a s h u b o te rm in a d o d e p ro n u n c ia r la s
ú ltim a s p a la b ra s, e c h ó a c o rre r a le já n d o se d e a llí a
to d a p risa .
— ¡M a rc o s! — g ritó R o sa c o n to d a s su s fu e rz a s.
P e ro e ra in ú til. Y a n i siq u ie ra p o d ía o írla . L a
m u je r d e jó c a e r lo s h o m b ro s c o n a b a tim ie n to y se
q u e d ó c o n te m p la n d o c ó m o e l m u c h a c h o d e sa p a re c ía a
la c a rre ra e n tre lo s e d ific io s.
— ¡M a m á ! — o y ó q u e lla m a b a n a su e sp a ld a .
Y g iró so b re sí c o m o im p u lsa d a p o r u n re so rte .
— ¡S o n n y ! — re sp o n d ió .
S u h ijo m e n o r se e n c o n tra b a a u n o s p o c o s p a so s
d e e lla , in te n ta n d o p o n e rse d e p ie . S e ta m b a le a b a a
u n o y o tro la d o a tu rd id o y a R o sa la im a g e n le re c o rd ó
la d e u n p o trillo re c ié n n a c id o in te n ta n d o e rg u irse p o r
p rim e ra v e z so b re su s p a ta s. C o rrió a a y u d a rlo y lo
e stre c h ó e n u n fu e rte a b ra z o .

414
 F u e e n to n c e s c u a n d o e m p e z a ro n a e sc u c h a rse
lo s d isp a ro s y m a d re e h ijo le v a n ta ro n la m ira d a
a su sta d o s.

— ¡S o n n y ! ¡A ilín , V la d isla v !
Á n g e l y P iro c a m in a b a n p o r e l trillo c o n la s
lin te rn a s e n c e n d id a s, lla m a n d o a v o c e s a lo s tre s
a lu m n o s d e sa p a re c id o s. E sta b a c a d a v e z m á s o sc u ro y
u n o s e n o rm e s n u b a rro n e s g rise s c o m e n z a b a n a
a g o lp a rse so b re su s c a b e z a s a m e n a z a n d o c o n p o n e rse a
llo v e r d e u n m o m e n to a o tro . D e b ía n d a rse p risa . L a s
p o sib ilid a d e s d e d a r c o n lo s m u c h a c h o s d e n o c h e y
b a jo la llu v ia se ría n p rá c tic a m e n te n u la s.
D e re p e n te , u n a e x p lo s ió n re tu m b ó e n la
d ista n c ia y u n a b a n d a d a d e p á ja ro s se e le v ó d e e n tre
la s c o p a s d e lo s á rb o le s e m itie n d o g ra z n id o s d e
e sp a n to .
— ¿Q u é h a sid o e so ? — e x c la m ó P iro m ira n d o a
u n la d o y a o tro c o n so b re c o g im ie n to , in c a p a z d e
d istin g u ir la d ire c c ió n d e la q u e h a b ía p ro c e d id o la
d e to n a c ió n e n m e d io d e la p e n u m b ra .
Á n g e l to m ó a ire e sc ru ta n d o a su a lre d e d o r
ta m b ié n . T u v o e n to n c e s u n m a l p re se n tim ie n to .
P rá c tic a m e n te n o h a b ía lu g a re s p o b la d o s e n lo s
a lre d e d o re s a p a rte d e l in te rn a d o .
— L o m á s p ro b a b le e s q u e se tra te d e m ilita re s
h a c ie n d o p rá c tic a s d e m o rte ro — d ijo e n u n in te n to d e
tra n q u iliz a r a su a c o m p a ñ a n te — . H a y u n c a m p o d e
m a n io b ra s n o m u y le jo s d e a q u í.
Y , c o n e sta e x p lic a c ió n , lo g ró ta m b ié n a p la c a r su
p ro p ia in c e rtid u m b re . D e n in g u n a m a n e ra se a tre v ía a

415
so p e sa r la p o sib ilid a d d e q u e e l e sta llid o h u b ie se
te n id o lu g a r e n e l in te rn a d o .
Á n g e l le h iz o u n g e sto a P iro y a m b o s
c o n tin u a ro n a v a n z a n d o p o r e l se n d e ro . B a sta n te s
p re o c u p a c io n e s te n ía n y a c o m o p a ra p re o c u p a rse p o r
u n p u ñ a d o d e so ld a d o s ju g a n d o a la n z a r e x p lo siv o s.

E rn e sto d e sp e rtó e n tre re sto s d e c o m id a e in m u n d ic ia .

E l c u b o d e b a su ra d e l q u e p ro c e d ía n y a c ía p a rtid o e n
d o s v a rio s m e tro s m á s a llá .
— ¡M ie rd a ! — m a s c u lló .
P u so la s m a n o s e n e l su e lo y se le v a n tó d e u n
sa lto . S u frió u n v a h íd o y a p o y ó u n a m a n o e n la p a re d
p a ra n o c a e r. A c o n tin u a c ió n , m iró a su a lre d e d o r
d e so rie n ta d o . ¿Q u é d e m o n io s h a b ía su c e d id o ? E l p a tio
se h a b ía c o n v e rtid o e n u n c a o s d e c u e rp o s
d e sp a rra m a d o s p o r to d a s p a rte s. L a m a y o ría p a re c ía n
se g u ir c o n v id a , p o r fo rtu n a , y se re to rc ía n e n e l su e lo
llo riq u e a n d o o h a c ía n to rp e s e sfu e rz o s p a ra le v a n ta rse .
Y m á s a llá d e é sto s, e l e d ific io d e la c o c in a h a b ía
d e sa p a re c id o b a jo u n a c o lo sa l lla m a ra d a q u e ru g ía
p o d e ro sa , c o m o si la s m ism a s p u e rta s d e l in fie rn o
a c a b a ra n d e a b rirse a llí m ism o , a n te su s o jo s.
Ju sto e n e se m o m e n to , u n o d e lo s a lu m n o s c ru z ó
a to d a v e lo c id a d p o r d e la n te d e E rn e sto y se a le jó a la
c a rre ra .
— ¡E h , e sp e ra ! — e x c la m ó é ste c o n d e sc o n c ie rto .
E l a g e n te so ltó u n b u fid o y e c h ó a c o rre r tra s é l.
S a c ó e l a rm a d e la fu n d a sin d e te n e rse y d isp a ró u n p a r
d e tiro s e n e l a ire a m o d o d e a d v e rte n c ia .

416
 E l o tro se d e tu v o e n c o g id o so b re sí y m iró a trá s
c o n g e sto d e e sp a n to . E rn e sto d e jó d e c o rre r ta m b ié n ,
e n c a n ta d o c o n e l d e sc u b rim ie n to q u e a c a b a b a d e h a c e r.
E ra V la d isla v .
— ¿Y tú a d ó n d e te c re e s q u e v a s? — e sp e tó e l
a g e n te a c o rta n d o a l p a so la d ista n c ia q u e a ú n lo s
se p a ra b a — . N o te n d rá s a lg o q u e v e r c o n to d o e sto ,
¿v e rd a d ?
E l c h ic o a g itó la c a b e z a c o n lo s o jo s m u y
a b ie rto s e n m ita d d e su ro stro te ñ id o d e h o llín.
— ¿E n se rio ? — re p lic ó E rn e sto .
S e p la n tó a n te V la d isla v y lo a g a rró c o n fu e rz a
d e la p e c h e ra d e la c a m isa a c e rc a n d o su ro stro a l d e l
muchacho.
— P u e s a m í m e p a re c e q u e sí — su su rró .
D e p ro n to , e l a g e n te s in tió u n g o lp e s e c o e n la
b o c a d e l e stó m a g o q u e lo o b lig ó a d o b la rse e n d o s sin
a lie n to . A c to se g u id o , V la d isla v sa lió c o rrie n d o c o m o
a lm a q u e lle v a e l d ia b lo .
— ¡H ijo d e p e rra ! — fa rfu lló E rn e sto b o q u e a n d o e l
a ire a l b o rd e d e la a sfix ia .
A q u e l m ie rd e c illa lo h a b ía g o lp e a d o . D io u n tiro
a l a ire p a ra q u e se d e tu v ie ra , p e ro e l o tro ta n só lo
e n c o g ió la c a b e z a sin d e te n e rse . E rn e sto ju ró p a ra su s
a d e n tro s, b a jó la p isto la y a p u n tó d ire c ta m e n te a l
c h ic o . D e sliz ó le n ta m e n te e l d e d o h a sta q u e se v io
so rp re n d id o p o r la d e to n a c ió n d e l d isp a ro . L a b a la
g o lp e ó c o n tra u n a p a re d a e sc a so s c e n tím e tro s d e la
c a b e z a d e V la d isla v , le v a n ta n d o u n a v a h a ra d a d e p o lv o
b la n c o . U n se g u n d o d e sp u é s, e l m u c h a c h o c ru z a b a e l
lím ite d e la s in sta la c io n e s y se in te rn a b a e n tre la
e sp e su ra d e sa p a re c ie n d o d e su v ista .

417
 — ¡Jo d e r! — c h illó E rn e sto sa c a n d o fu e rz a s d e
fla q u e z a p a ra e c h a r a c o rre r n u e v a m e n te tra s é l.
Y a p o d ía e m p e z a r a re z a r to d o lo q u e su p ie ra e se
p e q u e ñ o c a b ró n p o rq u e , c u a n d o le p u sie se la m a n o
e n c im a , n o lo ib a a re c o n o c e r n i su m a d re .

¡M a ld ita se a ! ¿P e ro q u é le o c u rría a a q u e l c o n d e n a d o
lu n á tic o ? ¿A c a so in te n ta b a m a ta rlo ? V la d isla v c o rría a
to d a v e lo c id a d p o r e l c a m in o e n tre lo s se m b ra d o s. S e
se n tía a g o ta d o , a l b o rd e d e l d e sfa lle c im ie n to , y c o n lo s
p u lm o n e s a p u n to d e e x p lo ta r.
M iró a trá s s in d e te n e rse . E l a g e n te to d a v ía s e g u ía
a h í, c o rrie n d o a g o lp e d e z a n c a d a c o n la p isto la e n la
m a n o . Y lo p e o r d e to d o e ra q u e n o p a re c ía c a n s a d o .
N o ta n to c o m o V la d isla v , a l m e n o s .
P e ro n o im p o rta b a . Y a n a d a im p o rta b a e n
re a lid a d . U n o s c u a n to s c ie n to s d e m e tro s m á s y h a b ría
lle g a d o . E ra e l m o m e n to d e d e ja r to d o a q u e llo a trá s: e l
m a ld ito in te rn a d o , lo s m is e ra b le s d e lo s p ro fe s o re s y e l
re b a ñ o d e d e sc e re b ra d o s c o n lo s q u e c o m p a rtía c a m a ,
c o m id a y p u p itre c a d a d ía . E sa m a ld ita e x iste n c ia , e n
d e fin itiv a , q u e o tro s le h a b ía n o b lig a d o a lle v a r d e sd e
q u e e ra c a p a z d e re c o rd a r.
Y p a ra c o lm o h a b ía te n id o q u e a p a re c e r a q u e lla
m u je r d ic ie n d o s e r su m a d re . ¡S u m a d re ! H a b ría s id o
u n a b o n ita c a su a lid a d te rm in a r c o in c id ie n d o c o n e lla
a sí, d u ra n te u n a v isita fa m ilia r a su ú n ic o a m ig o e n e l
in te rn a d o . U n b e llo fin a l, e n v e rd a d , si se e n c o n tra se n
e n u n c u e n to d e h a d a s o e n u n te le film e . P e ro e n la
v id a re a l e sa s c o sa s n u n c a o c u rría n . A l p a re c e r,
a q u e lla m u je r h a b ía su frid o lo in d e c ib le a lo la rg o d e

418
to d a su v id a . E l g o b ie rn o le h a b ía a rre b a ta d o a su s
h ijo s u n o tra s o tro , y a q u e llo y a e ra b a sta n te p a ra d e ja r
tra sto rn a d o a c u a lq u ie ra . S in d u d a , a l v e rlo lle g a r
a c o m p a ñ a n d o a S o n n y , a l p e rc ib ir la a m ista d q u e lo s
u n ía , h a b ía c o n fu n d id o e sta u n ió n c o n a lg o m á s
fra te rn a l. S e le h a b ía n e n tre m e z c la d o la s id e a s c o n lo s
re c u e rd o s, h a b ía v isto d o s h e rm a n o s d o n d e só lo h a b ía
d o s a m ig o s y , p o r u n in sta n te , c re y ó e n c o n tra r a su
h ijo p e rd id o e n V la d isla v .
A d e m á s, si S o n n y y é l fu e se n h e rm a n o s, d e sp u é s
d e lo q u e h a b ía su c e d id o e n tre e llo s... ¡D ia b lo s! U n a
a m a rg a se n sa c ió n d e a n g u stia e m p e z ó a su b irle p o r e l
p e c h o y se c e rró a lre d e d o r d e su g a rg a n ta . A q u e llo e ra
d e m a sia d o g ra v e c o m o p a ra p e n sa rlo siq u ie ra .
V la d isla v te rm in ó d e a sc e n d e r u n a ú ltim a c u e sta
y la la g u n a a p a re c ió e x te n d id a b a jo su s p ie s, u n a
e n o rm e so m b ra a z u la d a e n la o sc u rid a d de la n o c h e .
A p o y ó la s m a n o s so b re su s ro d illa s p a ra re c u p e ra r e l
re su e llo y , a p e n a s lo h a b ía lo g ra d o d a r u n p a r d e
b o c a n a d a s, c u a n d o u n d isp a ro re so n ó a su e sp a ld a
h a c ié n d o lo e stre m e c e rse . E sp a n ta d o , se a rro jó c u e sta
a b a jo ta n rá p id o c o m o p u d o . T ro p e z ó , c a y ó ro d a n d o
u n o s c u a n to s m e tro s y lo g ró in c o rp o ra rse d e n u e v o .
O tro d is p a ro re tu m b ó e n e l a ire y V la d is la v s in tió la
b a la g o lp e a r c o n tra u n a ro c a d e la n te d e é l. S o lta n d o u n
a la rid o , te rm in ó d e re c o rre r la d ista n c ia q u e lo
se p a ra b a d e la la g u n a y se a rro jó sin p e n sa rlo ,
d e já n d o se e n g u llir p o r a q u e lla s a g u a s o sc u ra s y
p ro fu n d a s.

419
Ángel tu v o q u e p a rp a d e a r v a ria s v e c e s in c a p a z d e
c re e r lo q u e e sta b a n v ie n d o su s o jo s. ¿Q u é d ia b lo s e ra
a q u e llo ? E rn e sto , in c o n fu n d ib le c o n su u n ifo rm e m ilita r
a p e sa r d e la o sc u rid a d , p e rse g u ía p isto la e n m a n o
c o m o u n d e m e n te a u n o d e lo s m u c h a c h o s d e l
in te rn a d o .
— ¡E h ! — g ritó p a ra lla m a r su a te n c ió n m ie n tra s
e c h a b a a c o rre r h a c ia e llo s. P e ro su v o z se v io
so fo c a d a p o r u n n u e v o d isp a ro d e l a rm a d e E rn e sto .
E l m u c h a c h o c o rrió e n tre g rito s d e e sp a n to h a c ia
a la la g u n a p a ra a rro ja rse a e lla . U n in sta n te d e sp u é s,
E rn e sto a lc a n z ó la o rilla y se p u so a d e sc a rg a r d isp a ro s
c o n tra e l a g u a , e n e l m ism o lu g a r d o n d e e l c h ic o h a b ía
d e sa p a re c id o .
— ¡B a sta y a ! — v o c e ó Á n g e l, p e ro E rn e sto
c o n tin u a b a d isp a ra n d o in c a p a z d e o írlo c o n e l
e stru e n d o d e su a rm a .
Á n g e l re c o rrió lo s ú ltim o s m e tro s y se a rro jó
so b re é l p a ra d e rrib a rlo . C a y e ro n lo s d o s a l su e lo y
a m b o s e stu v ie ro n a p u n to d e p re c ip ita rse a la la g u n a
ta m b ié n .
— ¡M a ld ita se a , Á n g e l! — e x c la m ó E rn e sto c o n
d e sc o n c ie rto — . ¡M e h a s d a d o u n su sto d e m u e rte !
Á n g e l se p u so d e p ie ja d e a n d o a c a u sa d e la
c a rre ra .
— ¿Q u é d ia b lo s h a c e s? — g ritó fu e ra d e sí, y se
v o lv ió h o rro riz a d o a m ira r la s a g u a s. N o se v e ía n i
ra stro d e l m u c h a c h o — . ¿Q u ié n e s? — in q u irió sin tie n d o
q u e lo in v a d ía u n h o rrib le p re se n tim ie n to .
— H a in c e n d ia d o la c o c in a d e l in te rn a d o —
e x p lic ó a tro p e lla d a m e n te E rn e sto a l tie m p o q u e se
le v a n ta b a ta m b ié n — . L o so rp re n d í fu g á n d o se ju sto
d e sp u é s d e la e x p lo sió n .

420
 ¡L a e x p lo sió n ! ¡M a ld ita se a ! A sí q u e fin a lm e n te
h a b ía te n id o lu g a r e n e l in te rn a d o . Á n g e l c e rró lo s o jo s
e n u n in te n to d e a sim ila r la n o tic ia sin p e rd e r e l
c o n tro l d e su s n e rv io s.
— ¿M e v a s a d e c ir d e u n a v e z q u ié n e ra ? — d ijo a l
c a b o c o n m á s c a lm a , a b rie n d o lo s o jo s d e n u e v o p a ra
fija rlo s e n lo s d e su c o m p a ñ e ro .
É ste tra g ó sa liv a m irá n d o lo c o n a p re n sió n .
— E ra a q u é l ta n c o n flic tiv o — re sp o n d ió — :
V la d isla v .
Á n g e l sin tió c o m o si to d a la sa n g re d e su c u e rp o
se le a g o lp a ra d e trá s d e lo s o jo s. ¿A c a so ib a a se r é sa
sie m p re la h isto ria d e su v id a ? C a d a v e z q u e e m p e z a b a
a p e n sa r q u e la s c o sa s p o d ía n m e jo ra r a l fin , te n ía
lu g a r a lg ú n d e sa stre q u e d a b a a l tra ste c o n to d o .
S in d u d a rlo , e m p e z ó a d e sa b ro c h a rse la c a m isa a
to d a p risa . P e ro la a n g u stia h a b ía v u e lto d e m a sia d o
g ra n d e s y to rp e s su s d e d o s p a ra lo s d im in u to s b o to n e s.
E rn e sto lo m iró c o n e x tra ñ e z a .
— ¿Q u é h a c e s? — p re g u n tó .
— ¡Y a a ju sta re m o s c u e n ta s tú y y o ! — c h illó
Á n g e l— . ¡V u e lv e a l in te rn a d o , m a ld ita se a , y a se g ú ra te
d e q u e S o n n y se e n c u e n tra b ie n !
— ¿S o n n y ? A q u e llo h a q u e d a d o se m b ra d o d e
h e rid o s, ¿y a ti só lo te p re oc u p a e se c o n d e n a d o c río ?
— ¡E s u n a o rd e n ! ¡O b e d e c e !
Ju sto e n e se m o m e n to , P iro d e sc e n d ía p o r la
la d e ra tra s lo s p a so s d e Á n g e l c o n la lin te rn a e n la
m a n o , a p e n a s sin a lie n to . E l a g e n te te rm in ó d e q u ita rs e
lo s p a n ta lo n e s y le h iz o u n a d e m á n im p a c ie n te .
— ¡V e c o n é l, P iro ! — le o rd e n ó — . Y p id e a y u d a
u rg e n te a la c e n tra l.

421
 Á n g e l n o a g u a rd ó su re sp u e sta . F u e c o rrie n d o
h a sta la o rilla , to m ó u n a b o c a n a d a d e a ire y se
z a m b u lló d e c a b e z a e n e l a g u a .
E n se g u id a c o m p re n d ió q u e a q u e llo h a b ía sid o u n
e rro r. A llá a b a jo , sin lu z , e ra im p o sib le e n c o n tra r a
n a d ie . L o ú n ic o q u e c o n sig u ió fu e lle g a r h a sta e l fo n d o
y ta n te a r e l le c h o fa n g o so u n in sta n te c o n la s m a n o s
a n te s d e v e rse o b lig a d o a sa lir fu e ra p a ra re sp ira r.
E n la o rilla , y a n o q u e d a b a ra stro d e P iro y
E rn e sto .
— ¡M a rc o s! — g ritó c o n to d a s su s fu e rz a s. Y tra s
a g u a rd a r u n in sta n te a la e sp e ra d e u n a re sp u e sta ,
v o lv ió a p ro b a r— : ¡V la d isla v !
N a d a . Á n g e l to m ó a ire y v o lv ió a su m e rg irse o tra
v e z . ¡T e n ía q u e e n c o n tra rlo , d ia b lo s! ¡T e n ía q u e
e n c o n tra rlo c o m o fu e ra !

E ra y a n o c h e c e rra d a c u a n d o e m p re n d ió e l c a m in o d e
re g re so a l in te rn a d o , e m p a p a d o y a l lím ite d e su s
fu e rz a s. A p e n a s h a b ía re c o rrid o u n c e n te n a r d e p a so s
c u a n d o v io lu c e s d e lin te rn a s e n la d ista n c ia
e n c a m in á n d o se e n su d ire c c ió n . Á n g e l se se n tó e n u n a
p ie d ra a l b o rd e d e l trillo y a g u a rd ó a q u e lle g a ra n .
E ra P iro , a c o m p a ñ a d o d e R o sa y d e S o n n y .
B a ja ro n la s lu c e s d e su s lin te rn a s y lo s tre s se
q u e d a ro n m irá n d o lo c o n g e sto su p lic a n te a v a rio s
p a so s d e d ista n c ia . Á n g e l in te n tó h a b la r, p e ro le
fa lla ro n la s fu e rz a s y h u n d ió e l ro stro e n tre la s m a n o s
a l tie m p o q u e d e su g a rg a n ta e sc a p a b a u n q u e d o
g e m id o d e a n g u stia .

422
 — ¿E stá ...? — su su rró P iro d e ja n d o e n e l a ire la
fra se , a q u e lla h o rre n d a p re g u n ta q u e n in g u n o d e e llo s
te n ía e l v a lo r d e fo rm u la r.
Á n g e l a sin tió c o n la c a b e z a in c a p a z d e d e sc u b rir
su ro stro . N o se se n tía c o n á n im o su fic ie n te p a ra
e n fre n ta rse a su s m ira d a s.
— ¡N o ! — c h illó R o sa , y la a n g u stia d e su la m e n to
se e le v ó h a c ia e l firm a m e n to c o m o e l a u llid o d e u n
a n im a l n o c tu rn o — . ¡M a ld ita se a , n o !
U n in s ta n te d e sp u é s, la v o z se le q u e b ró d a n d o
lu g a r a u n lla n to d e sc o n so la d o q u e h irió a Á n g e l e n lo
m á s p ro fu n d o d e s u a lm a . S in q u e e l a g e n te s e d ie ra
c u e n ta , la s lá g rim a s e m p e z a ro n a d e sb o rd a rse ta m b ié n
d e su s o jo s, e sc u rrié n d o se le e n tre lo s d e d o s a te rid o s
p o r e l frío . L e h u b ie se g u sta d o d e c irle q u e su h ijo
M a rc o s e s ta b a b ie n , q u e se e n c o n tra b a c o n v id a . P e ro
n o p o d ía h a c e rlo . ¡O ja la fu e se p o sib le !
M á s a d e la n te , sin d u d a , a q u e l te rrib le in s ta n te
n o se ría m á s q u e u n re c u e rd o b o rro so , u n a p u n z a d a
a m a rg a y p a sa je ra e n su m e m o ria . E n to n ce s R o sa
c o m p re n d e ría y , q u iz á s, lo g ra ra p e rd o n a rlo p o r to d o e l
d o lo r q u e e n e se m o m e n to le e sta b a p ro v o c a n d o .

423
 24

U n a h o ra d e s p u é s lle g a ro n lo s m ilita re s. U n je e p
se g u id o p o r u n c a m ió n d e l e jé rc ito q u e , n a d a m á s
a tra v e sa r la e n tra d a d e l in te rn a d o , e c h ó e l fre n o y
v o m itó u n a v e in te n a d e so ld a d o s a rm a d o s q u e se
d e sp le g a ro n p o r la s in sta la c io n e s c o rta n d o la o sc u rid a d
d e la n o c h e c o n la lu z d e su s lin te rn a s.
E l q u e sig u ió a d e la n te , sin e m b a rg o , fu e e l je e p
q u e a tra v e só e l p a tio , tra se ro d o n d e y a h a b ía p a ra d a s
u n p a r d e a m b u la n c ia s y u n e q u ip o d e sa n ita rio s se
e sfo rz a b a p o r a te n d e r a lo s a lu m n o s q u e m á s g ra v e s se
e n c o n tra b a n . L o s p ro fe so re s le s h a b ía n p ro p o rc io n a d o
m a n ta s y a y u d a d o a te n d e rse e n u n a fila o rd e n a d a
ju n to a la fa c h a d a d e l c o m e d o r. E l o rd e n e ra
im p o rta n te e n e l c e n tro N u e v o A m a n e c e r, sie m p re , a
p e sa r d e q u e u n o d e lo s c h ic o s n o h a b ía d e sp e rta d o
a ú n d e sd e q u e se g o lp e a ra la c a b e z a a c a u sa d e la
e x p lo sió n y o tro n o p a ra b a d e g rita r y re to rc e rse d e
d o lo r a g a rrá n d o se la p ie rn a , p o r la q u e a so m a b a u n
e x tre m o d e h u e s o fra c tu ra d o .
E l je e p p a só ju n to a lo s re sc o ld o s h u m e a n te s d e
lo q u e u n a v e z fu e la c o c in a y c o m e n z ó a a le ja rse
c a m p o a tra v é s, p o r u n trillo c a si in v isib le q u e
d isc u rría e n tre se m b ra d o s. N o o b sta n te , a p e n a s h u b o
a v a n z a d o u n o s m e tro s c u a n d o su s ru e d a s q u e d a ro n
a ta sc a d a s e n e l b a rro y u n o d e su s o c u p a n te s tu v o q u e

424
sa lta r a fu e ra y e m p u ja r h a sta q u e e l v e h íc u lo fu e c a p a z
d e se g u ir p o r sí so lo .
A lg o m á s a d e la n te , se n ta d o s e n e l su e lo c o n la
e sp a ld a a p o y a d a c o n tra e l tro n c o d e u n a v ie ja c e ib a ,
Á n g e l y R o sa o b se rv a b a n e n sile n c io la s lu c e s d ista n te s
d e l je e p p o n e rse e n m o v im ie n to d e n u e v o . S o n n y
d o rm ita b a h e c h o u n o v illo ju n to a la s p ie rn a s d e su
m a d re , p re so d e le v e s te m b lo re s, c a s i im p e rc e p tib le s ,
m ie n tra s e lla e n re d a b a y d e s e n re d a b a lo s d e d o s e n tre
su s c a b e llo s c o n g e sto a u se n te .
P iro ta m b ié n e sta b a c o n e llo s, d e p ie c e rc a d e l
á rb o l. D a b a v u e lta s d e u n la d o p a ra o tro c o n
n e rv io sism o , sin q u ita rle la v ista d e e n c im a a lo s fa ro s
q u e se a p ro x im a b a n .
— Y a e stá n a q u í — su su rró Á n g e l.
R o sa n o d ijo n a d a . D e h e ch o , n i siq u ie ra p a re c ía
h a b e rle e sc u c h a d o . C o n tin u a b a c o n la m ira d a p u e sta
e n e l v e h íc u lo . Á n g e l se v o lv ió y le to m ó la s m a n o s.
E lla n o se lo im p id ió . S u s d e d o s q u e d a ro n in e rte s e n tre
lo s d e l a g e n te .
— E sc ú c h a m e , R o sa — d ijo Ángel con
v e h e m e n c ia — . ¿R e c u e rd a s lo q u e te p ro p u se a y e r?
R o sa v o lv ió la m ira d a h a c ia é l y a sin tió ,
d e sp a c io . Á n g e l m iró c o n a p re n sió n h a c ia e l je e p . L a s
p u e rta s d e l v e h íc u lo se a b rie ro n y lo s d o s so ld a d o s q u e
lo o c u p a b a n b a ja ro n a tie rra . P iro c o rrió a su
e n c u e n tro y c o m e n z ó a h a b la r c o n e llo s. A p e n a s se
e sc u c h a b a lo q u e d e c ía p e ro Á n g e l su p u so q u e le s
e sta b a p o n ie n d o a l c o rrie n te so b re la d e lic a d a
situ a c ió n d e R o sa .
—Vamos a h a c e rlo — su su rró el a g e n te
d irig ié n d o se a R o sa d e n u e v o — . ¿M e h a s e sc u c h a d o ?

425
Ire m o s a lo s E sta d o s U n id o s, c o n fía e n m í. S ó lo
n e c e sito q u e m e d e s a lg o d e tie m p o .
— M a rc o s — m u s itó R o sa p a ra s í.
— ¡N o p ie n se s a h o ra e n é l, te lo ru e g o ! T o d o
sa ld rá b ie n .
Á n g e l sin tió q u e se le fo rm a b a u n n u d o e n la
g a rg a n ta . H u b ie ra q u e rid o se g u ir tra n q u iliz á n d o la ,
p ro n u n c ia r e sa s p o c a s p a la b ra s q u e , sin d u d a , sa b ría n
a liv ia r e l d o lo r q u e la c o n su m ía p o r d e n tro . P e ro n o
p o d ía . L a ú n ic a m a n e ra d e q u e su p la n sa lie ra b ie n e ra
q u e n in g u n o su p ie se n a d a . N i P iro n i e lla . N o d e b ía
c o rre r rie sg o s. Y m e n o s a ú n a h o ra , c o n to d o s e so s
m ilita re s p u lu la n d o p o r a h í ig u a l q u e h o rm ig a s ra b io sa s.
O y ó p a so s a p ro x im á n d o s e y g iró la c a b e z a p a ra
v e r lle g a r a l p ro fe so r a c o m p a ñ a d o d e lo s d o s so ld a d o s.
— E sto s h o m b re s v a n a lle v a rte a tu c a sa . ¿D e
a c u e rd o , R o sa ? — d ijo P iro c o n su a v id a d — . N o tie n e s
n a d a q u e te m e r.
R o sa lo s m iró la rg a m e n te , a é l y a lo s m ilita re s.
D e sp u é s, se s e p a ró d e S o n n y c o n su a v id a d y e m p e z ó a
in c o rp o ra rse . E l m u c h a c h o d e sp e rtó y se v o lv ió h a c ia
su m a d re c o n g e sto a n g u stia d o . Á n g e l p u so u n a m a n o
e n su h o m b ro p a ra tra n q u iliz a rlo m ie n tra s R o sa to m a b a
e l b ra z o d e u n o d e lo s so ld a d o s y se d e ja b a c o n d u c ir
h a c ia su v e h íc u lo .
— ¡M a m á ! — lla m ó S o n n y .
E lla p a ró su s p a so s y se v o lv ió p a ra m ira rlo . S u s
la b io s se c u rv a ro n e n u n a so n risa . U n a ta n a b a tid a y
lle n a d e su frim ie n to q u e e n e l a c to q u e d ó c la v a d a e n e l
p e c h o d e Á n g e l c o m o e l p ro y e c til d e u n a b a lle sta .
— A d ió s, h ijo — re sp o n d ió la m u je r c o n u n h ilo
de voz.

426
 Y , sin a g u a rd a r re sp u e sta , g iró so b re sí y
c o n tin u ó c a m in a n d o h a c ia e l je e p . S o n n y n o a p a rtó la
v ista d e su m a d re n i u n m o m e n to m ie n tra s lo s so ld a d o s
la a y u d a b a n a su b ir e n la p a rte tra se ra d e l a u to y
re g re sa b a n a su s a sie n to s.
— A d ió s, m a m á — m u rm u ró e l m u c h a c h o .
E l je e p a rra n c ó p a ra e m p re n d e r su re g re so a l
in te rn a d o . U n a v e z a llí, to m a ría la c a rre te ra y n o se
d e te n d ría h a sta lle g a r a P la c e ta s. Á n g e l a g u a rd ó a q u e
d e sa p a re c ie se y se a g a c h ó te n d ie n d o u n a m a n o h a c ia
S o n n y p a ra a y u d a rlo a le v a n ta rse . É ste v a c iló u n
in sta n te a n te s d e e stre c h a rla y p o n e rse d e p ie . Á n g e l lo
to m ó e n to n c e s d e l b ra z o y e m p e z ó a c a m in a r c o n é l d e
re g re so a l in te rn a d o . N o ta rd ó e n e sc u c h a r lo s p a so s d e
P iro e c h a n d o a a n d a r tra s e llo s.
Y a só lo le q u e d a b a u n a c o sa p o r h a c e r.
A c o m p a ñ a ría a S o n n y h a sta su ra n c h e ra , lo o c u lta ría
e n e lla y se lo lle v a ría le jo s d e a q u e l m a ld ito lu g a r
p a ra sie m p re . S e lo s lle v a ría a lo s d o s.
— ¡A lto ! ¿Q u ié n v a ? — g ritó a lg u ie n d e re p e n te .
S e v o lv ie ro n c o n so b re sa lto . U n o d e lo s so ld a d o s
a p o sta d o s e n lo s a lre d e d o re s d e l in te rn a d o lo s h a b ía
v isto lle g a r y se a p ro x im a b a a to d a p risa c o n la lu z d e
su lin te rn a a g itá n d o se e n la o sc u rid a d . T ra ía e l a rm a
le v a n ta d a y c a ra d e p o c o s a m ig o s.
Á n g e l h iz o u n g e sto h a c ia P iro y lo s tre s se
d e tu v ie ro n a a g u a rd a r a q u e e l so ld a d o lle g a se .
— S o y e l a g e n te d e la S e g u rid a d d e l E sta d o Á n g e l
C a ste lla n o s — a n u n c ió c o n c a lm a u n a v e z lo tu v ie ro n
d e la n te e n c a ñ o n á n d o lo s c o n su fu sil.
E l so ld a d o lo s e sc ru tó u n o p o r u n o c o n e l c e ñ o
fru n c id o . F in a lm e n te , su s o jo s se d e tu v ie ro n e n S o n n y
y e l m u c h a c h o d io u n p a so a trá s a m e d re n ta d o .

427
 — E stá b ie n — d ijo e l so ld a d o a l fin b a ja n d o e l
a rm a e h iz o u n g e sto c o n la c a b e z a p a ra q u e
c o n tin u a ra n .
Á n g e l tiró d e l b ra z o d e S o n n y y a m b o s e c h a ro n a
a n d a r o tra v e z se g u id o s d e P iro .
— ¡E sp e ra ! — d ijo e l p ro fe so r c u a n d o e sta b a n
a tra v e sa n d o y a e l p e rím e tro d e l in te rn a d o .
Á n g e l se d e tu v o y g iró so b re su s ta lo n e s
m irá n d o lo c o n fa stid io .
— D e b o c o n ta rte a lg o — m u sitó P iro b a ja n d o la
m ira d a a l su e lo .
Á n g e l so ltó u n b u fid o .
— ¿T ie n e q u e se r a h o ra ? — e sp e tó .
— S í — re p lic ó e l p ro fe so r. E sta b a te m b la n d o — .
S é q u ié n ... — in te n tó d e c ir p e ro la v o z se le q u e b ró e n
e l ú ltim o m o m e n to .
Á n g e l a lz ó la s c e ja s m irá n d o lo c o n im p a c ie n c ia .
P iro tra g ó sa liv a y lo in te n tó d e n u e v o :
— S é q u ié n h a e sta d o c a u sa n d o lo s in c e n d io s.

C o n la e sp a ld a re c o sta d a c o n tra la e stru c tu ra d e la

c a m p a n a , E rn e sto c o n te m p la b a la la b o r d e lo s
sa n ita rio s. U n o s y o tro s c o rría n e n tre lo s h e rid o s a la
lu z d e la s a m b u la n c ia s, a z u z a d o s p o r lo s g ra z n id o s d e
u n te n ie n te , u n tip o v ie jo y m a lc a ra d o d e é so s q u e
ta n to a b u n d a n e n e l e jé rc ito , a c o stu m b ra d o s a se r
o b e d e c id o s e n c u a n to m u e v e n u n m ú sc u lo d e la c a ra .
E rn e sto d e jó e sc a p a r u n su sp iro . Y a p ro n to
a c a b a ría to d o y p o d ría n m a rc h a rse . L e v a n tó la c a b e z a
y d e jó q u e la b risa le a c a ric ia ra e l ro stro d e sp e já n d o lo .

428
N o re c o rd a b a h a b e rse s e n tid o ta n c a n s a d o ja m á s.
¡C o n d e n a d o lu g a r!
C u a n d o a b rió lo s o jo s d e n u e v o , v io q u e e l
te n ie n te se e n c a m in a b a h a c ia é l c o n p a so e n é rg ic o y
d e c id id o , p iso te a n d o la tie rra b a jo su s p ie s m á s q u e
u sá n d o la p a ra d e sp la z a rse . E rn e sto lo o b se rv ó lle g a r
c o n in d o le n c ia , sin m o le sta rse siq u ie ra e n e rg u ir su
p o stu ra . A m b o s te n ía n la m ism a g ra d u a c ió n y e l a g e n te
n o a c o stu m b ra b a a a d o p ta r u n firm e s y sa lu d a r c o m o
m a n d a b a e l re g lam e n to si n o se e n c o n tra b a , c u a n d o
m e n o s, e n p re s e n c ia d e u n c o ro n e l.
E l te n ie n te , sin e m b a rg o , se d e tu v o a n te d e é l y
a lz ó la m a n o h a sta su v ise ra c o n im p e c a b le
m a rc ia lid a d .
— ¿T e n ie n te ? — lo sa lu d ó e n é rg ic o .
E rn e sto le d e v o lv ió e l sa lu d o c o n u n c a b e c e o
d e sg a n a d o .
— ¿Q u é h a y , G a rrid o ?
N o e s q u e lo c o n o c ie ra p e rso n a lm e n te p e ro u n a
d e la s v e n ta ja s q u e d a tra ta r c o n m ilita re s e ra q u e la
m a y o ría d e é sto s lle v a b a n e l a p e llid o e s c rito e n la
p e c h e ra . N o a sí E rn e sto , q u e e n su c a lid a d d e a g e n te
c o n ta b a c o n c ie rto s p riv ile g io s q u e lo d ife re n c ia b a n
d e l re sto .
E l te n ie n te G a rrid o lo e sc ru tó p re c a v id o u n
in sta n te , a n te s d e re sp o n d e r:
— U n o d e lo s m u c h a c h o s e stá g ra v e . L o v a n a
lle v a r y a a l h o sp ita l.
H a b la b a e n u n to n o b a sta n te p o c o c o rd ia l.
E rn e sto a sin tió d e v o lv ie n d o la m ira d a a lo s sa n ita rio s y
a lo s m u c h a c h o s te n d id o s ju n to a la p a re d d e l c o m e d o r.
— ¿Y q u é h a y d e l q u e c a y ó a la la g u n a ? —
in q u irió .

429
 E l te n ie n te G a rrid o e n d u re c ió a ú n m á s e l g e sto .
E sta b a c la ro q u e n o le g u sta b a q u e u n ig u a l le d ije ra lo
q u e te n ía q u e h a c e r.
— E n c u a n to d isp o n g a d e lo s re c u rso s n e c e sa rio s
c o n tin u a re m o s con la b ú sq u e d a — g ru ñ ó — . Lo
im p o rta n te a h o ra e s a te n d e r a lo s v iv o s y a se g u ra rn o s
d e q u e n o e x iste n in g ú n p e lig ro m á s e n la s
in sta la c io n e s.

¡M a ld ito b a sta rd o ! Á n g e l a tra v e só e l ja rd ín h e c h o u n a

fu ria y se p la n tó d e la n te d e la p u e rta d e la d ire c c ió n .
T o m ó a ire y la a b rió c o n u n g o lp e se c o p a ra e n tra r e n
tro p e l a l d e sp a c h o . E l d ire c to r a ú n se g u ía a llí, c o n la
c a b e z a m e tid a e n su s in v e n ta rio s, in te n ta n d o sin d u d a
o c u lta r la s p ru e b a s d e su s te je m a n e je s y d e sfa lc o s. E l
su e lo a su a lre d e d o r e sta b a re p le to d e d im in u to s re sto s
d e p á g in a s d e sp e d a z a d a s.
— ¿Q u é d e m o n io s? — e x c la m ó m irá n d o lo c o n
a tu rd im ie n to .
Á n g e l c ru z ó e l d e sp a c h o y c e rró sin n in g ú n
m ira m ie n to e l v o lu m e n q u e e l d ire c to r te n ía a b ie rto
d e la n te . É ste se p u so d e p ie c o n e l ro stro e n ro je c id o
p o r la ira y g o lp e ó la m e sa c o n e l p u ñ o .
— ¿Q u é sig n ific a e sto , Á n g e l? — b ra m ó .
E l a g e n te se a b a la n z ó so b re é l p o r e n c im a d e la
m e s a y lo a g a rró d e la c a m isa a tra y é n d o lo h a c ia s í. E l
p u ro d e l d ire c to r sa lió d isp a ra d o d e e n tre su s d ie n te s y
c a y ó a l su e lo d e sp id ie n d o u n a a n d a n a d a d e c e n iz a s
in c a n d e sc e n te s. Á n g e l lo a p a g ó c o n u n p iso tó n . Y a
h a b ía n te n id o su fic ie n te s in c e n d io s p o r e l m o m e n to .

430
 — S ig n ific a que a h o ra m ism o vamos a
p re se n ta rn o s lo s d o s a n te e l o fic ia l a l m a n d o d e e so s
so ld a d o s d e a h í fu e ra y ju n to s le s v a m o s a e x p lic a r
u n a s c u a n ta s c o sa s — sise ó a rrim a n d o su ro stro a l d e l
d ire c to r— . ¿H e sid o lo su fic ie n te m e n te c la ro ?
É ste lo m iró c o n lo s o jo s d e se n c a ja d o s p o r e l
e sp a n to . Á n g e l se sin tió in v a d id o p o r u n a o le a d a d e
m a lé v o la s a tis fa c c ió n a l v e r a q u e l ro s tro o ro n d o y
m ise ra b le p e rla d o d e p e q u e ñ a s g o ta s d e su d o r.
D e re p e n te , e l d ire c to r im p u ls ó s u c a b e z a h a c ia
d e la n te g o lp e a n d o a Á n g e l e n e l ro stro c o n su fre n te .
— ¡H ijo de p u ta ! — g im ió el a g e n te
ta m b a le á n d o se h a c ia a trá s c o n la c a ra h u n d id a e n tre
la s m a n o s.
A p re tó lo s d ie n te s p a ra m a n te n e r a ra y a e l d o lo r
y a p a rtó la s m a n o s. T e n ía lo s d e d o s c u b ie rto s d e sa n g re .
D e so rie n ta d o , le v a n tó la m ira d a e n fre n tá n d o la d e
n u e v o a la d e l d ire c to r y se e stre m e c ió a l d e sc u b rirlo
c o n u n a p isto la e n la m a n o , a p u n tá n d o lo .
P o r u n m o m e n to , Á n g e l te m ió q u e se tra ta ra d e
su p ro p ia a rm a p e rd id a d ía s a trá s. P e ro e n se g u id a
d e sc u b rió q u e se tra ta b a d e u n a m á s p e q u e ñ a y d e
c a ñ ó n c o rto , c o m o la s q u e lle v a b a n e sc o n d id a s b a jo la
fa ld a la s m u je re s e n la s p e líc u la s n o rte a m e ric a n a s. E l
a rm a p e rfe c ta p a ra u n g u sa n o m ise ra b le y c a re n te d e
to d a m o ra l c o m o é l.
E l d ire c to r a m a rtilló la p isto la .
— V a m o s a v e r q u é ta l se te d a e so d e a ire a r lo s
tra p o s su c io s a je n o s c u a n d o te n g a s u n a g u je ro e n
m e d io d e l p e c h o — sise ó e sb o z a n d o u n a so n risa
ta im a d a .
Á n g e l to m ó a ire rá p id a m e n te v a ria s v e c e s,
p re p a rá n d o se p a ra e l d isp a ro q u e e sta b a a p u n to d e

431
a c a b a r c o n to d o . N o p e n sa b a su p lic a r, n i d a rle e l g u sto
a a q u e l m a ln a c id o d e m o stra r c u a lq u ie r sig n o d e
d e b ilid a d e n su ú ltim o m o m e n to . L o ú n ic o q u e
la m e n ta b a e ra a b a n d o n a r e ste m u n d o sin h a b e r sid o
c a p a z d e c u m p lir la p ro m e sa q u e le h a b ía h e c h o a
R o sa .

— N e c e s ito q u e h a g a s a lg o p o r m í — h a b ía d ic h o Á n g e l
a p e n a s te rm in ó d e e sc u c h a r la h isto ria . L a d e lo s
e n g a ñ o s d e l d ire c to r c o n la c o m id a d e l in te rn a d o y lo s
in c e n d io s d e l a lm a c é n y la c o c in a .
— C la ro — h a b ía re sp o n d id o P iro — . L o q u e se a .
— C u id a d e S o n n y . ¿D e a c u e rd o ? L lé v a lo a m i
d o rm ito rio y q u é d a te c o n é l. N o se m u e v a n d e a llí p a se
lo q u e p a se .
P iro , a fe c ta d o a ú n p o r e l tra g o d e re v ela r ta n
tu rb io s a su n to s a u n a g e n te d e l g o b ie rn o , n o h a b ía
e n c o n tra d o e n to n c e s m o tiv o s p a ra n e g a rse . A h o ra , sin
e m b a rg o , m ie n tra s a tra v e sa b a e l p a tio c o n S o n n y , n o
d e ja b a d e p re g u n ta rse q u é se tra e ría e n tre m a n o s a q u e l
h o m b re c o n e l m u c h a c h o . ¿P o r q u é d ia blo s n o p o d ía
lle v a rlo a l a lb e rg u e ju n to a l re sto d e su s c o m p a ñ e ro s?
G iró la c a b e z a y lo m iró . C o n to d o lo q u e le
h a b ía su c e d id o e n la s ú ltim a s h o ra s, S o n n y a p e n a s e ra
a h o ra u n a so m b ra d e sí m ism o . A rra stra b a lo s p ie s
c a b iz b a jo y P iro p rá c tic a m e n te te n ía q u e tira r d e é l
p a ra q u e a v a n z a ra .
E sta b a n lle g a n d o y a a lo s d o rm ito rio s d e lo s
p ro fe so re s c u a n d o e l m u c h a c h o se d e tu v o o b lig a n d o a l
p ro fe so r a p a ra r ta m b ié n . P iro se v o lv ió h a c ia é l
a la rm a d o y d e sc u b rió c o n a la rm a la liv id e z q u e in v a d ía

432
su ro stro . R e a lm e n te te n ía m a l a sp e c to y , a d e m á s, se
e m p e ñ a b a e n a p re ta r u n a m a n o c o n fu e rz a c o n tra su
c o sta d o .
A la rm a d o , P iro se p la n tó d e la n te d e é l y le re tiró
la m a n o c o n su a v id a d . B a jo é sta , la c a m isa se
e n c o n tra b a e m p a p a d a e n sa n g re , R e tiró la te la c o n
ta n ta d e lic a d e z a c o m o le fu e p o sib le y tra g ó sa liv a c o n
e sp a n to . T e n ía u n fe o c o rte e n e l c o sta d o . C o n to d a
p ro b a b ilid a d , se le h a b ía c la v a d o u n a a stilla o u n
p e d a z o d e c rista l d u ra n te la e x p lo sió n . L a h e rid a n o
m e d ía m á s q u e u n p a r d e d e d o s d e la rg o p e ro to d a v ía
sa n g ra b a . D e b ía d e se r p ro fu n d a y , p ro b a b le m e n te , lo
q u e fu e ra q u e se la h a b ía o c a sio n a d o se g u ía a ú n d e n tro
d e é l.
P iro a g itó la c a b e z a e stu p e fa c to . S e h a b ía p a sa d o
to d o a q u e l tie m p o h e c h o u n o v illo e n e l su e lo ,
g u a rd á n d o se e l su frim ie n to p a ra sí c o n ta l d e n o
o c a sio n a rle n u e v a s p re o c u p a c io n e s a su m a d re .
— N o te p re o c u p e s — d ijo P iro h a c ie n d o lo
p o sib le p o r n o re v e la r su in q u ie tu d — . B u sc a re m o s a
a lg u ie n q u e le e c h e u n v ista z o a e sa h e rid a .
L o to m ó d e l b ra z o y d io m e d ia v u e lta d e re g re so
a la s lu c e s p a rp a d e a n te s d e la s a m b u la n c ia s.

L o s se g u n d o s p a sa b a n y e l d ire c to r n o p a re c ía
d e c id irse a d isp a ra r. S e g u ía a h í, a p u n tá n d o lo c o n su
rid íc u la p isto la , c o n e l ro stro y la c a m isa e m p a p a d o s
e n su d o r. L e te m b la b a ta n to la m a n o q u e ib a a
n e c e sita r u n m ila g ro p a ra a c e rta rle p o r m u c h a s v e c e s
q u e a p re ta se e l g a tillo .
E l a g e n te se re la jó e in c lu so se p e rm itió so n re ír.

433
 — ¿A sí q u e e s e so ? — d ijo ro d e a n d o e l e sc rito rio
h a c ia e l d ire c to r— . N o tie n e s e l m e n o r re p a ro e n m o le r
a g o lp e s a u n o s m u c h a c h o s in d e fe n so s q u e ja m á s se
a tre v e ría n a le v a n ta r u n a m a n o c o n tra ti p e ro e re s
in c a p a z d e e n fre n ta rte a u n h o m b re a d u lto .
E l o tro e m p e z ó a re tro c e d e r e n u n in te n to d e
m a n te n e r la d ista n c ia .
— ¡A p á rta te , te lo a d v ie rto ! — g ritó .
— T ra n q u ilo — in te n tó c a lm a rlo Ángel sin
d e te n e rse . E ra e l m o m e n to d e in c lin a r la b a la n z a a su
fa v o r— . ¿D e v e rd a d te v e s c a p a z d e h u ir d e l in te rn a d o
c o n to d o s e so s so ld a d o s a h í fu e ra ? — E x te n d ió u n a
m a n o a b ie rta h a c ia e l d ire c to r— . D é ja te d e e stu p id e c e s
y d á m e la , P a b lo — le e x h o rtó .
— ¡A lé ja te , m a ld ita se a ! — b ra m ó é ste a g ita n d o la
p isto la p e lig ro sa m e n te d e la n te d e l ro stro d e Á n g e l.
E l a g e n te a p a rtó la s m a n o s y la s le v a n tó p a ra
tra n q u iliz a rlo . E l d ire c to r re la jó su g e sto y b a jó u n o s
c e n tím e tro s e l a rm a . E ra a h o ra o n u n c a . Á n g e l sa ltó
so b re é l a g a rrá n d o le a l v u e lo la m u ñ e c a p a ra a p a rta r la
p isto la a u n la d o . S e p ro d u jo u n fo rc e je o y a m b o s
fu e ro n a e stre lla rse c o n tra la s e sta n te ría s h a c ie n d o q u e
la s c a rp e ta s d e su s e sta n te s c a y e ra n a l su e lo . L a p isto la
ta m b ié n c a y ó d e sliz á n d o se p o r e l p iso h a sta la p u e rta
d e l d e sp a c h o .
E n c o le riz a d o , e l d ire c to r so ltó u n ru g id o , e c h ó
to d o su p e so so b re e l a g e n te , in m o v iliz á n d o lo , y
e m p e z ó a g o lp e a rlo e n e l ro stro u n a y o tra v e z . Á n g e l
se re v o lv ió c u a n to p u d o e n u n in te n to d e z a fa rse , p e ro
e n se g u id a q u e d ó sin fu e rz a s y se a b a n d o n ó a lo s
g o lp e s sin m á s. E n to n c e s tu v o u n m o m e n to d e lu c id e z :
a l fin a l ib a a p e rd e r e l c o n o c im ie n to , y lu e g o só lo D io s
sa b ía lo q u e a q u e l e n e rg ú m e n o h a ría c o n é l.

434
 Á n g e l so ltó u n a la rid o c a rg a d o d e ra b ia y
d e se sp e ra c ió n , y e m p u jó a l d ire c to r c o n to d a s su s
fu e rz a s le jo s d e sí. É ste sa lió d e sp e d id o p o r lo s a ire s y
c a y ó e stre p ito sa m e n te so b re e l e sc rito rio . S e e sc u c h ó
e n to n c e s u n c h a sq u id o se c o y ro d ó c a y e n d o a l su e lo .
Á n g e l se a p re su ró a in c o rp o ra rse y c o rrió a
tro m p ic o n e s a re c o g e r la p isto la . L a e m p u ñ ó y se g iró
d e in m e d ia to p a ra e n c a ñ o n a r a l d ire c to r, p e ro
e n se g u id a a p a rtó e l a rm a d e n u e v o . S u c u e rp o y a c ía
in e rte a l p ie d e l e sc rito rio , e n m e d io d e u n c h a rc o d e
sa n g re . Á n g e l le v a n tó la m ira d a y d e sc u b rió u n o d e lo s
c a n to s d e l m u e b le im p re g n a d o d e sa n g re y c a b e llo s. E l
d ire c to r se h a b ía d e sn u c a d o c o n tra é l.

— ¿Q u é sig n ific a e sto ?

P iro se g iró so b re sa lta d o y d e sc u b rió a E rn e sto
a tra v e sa n d o e l p a tio e n su d ire c c ió n . E l a g e n te , a h o ra
m á s q u e n u n c a , p a re c ía e n c o n tra rse a s u s a n c h a s ,
v e stid o c o n su u n ifo rm e m ilita r e n m e d io d e to d o s
a q u e llo s so ld a d o s.
— N in g ú n a lu m n o p u e d e sa lir d e lo s a lb e rg u e s
h a sta q u e e m p e c e m o s c o n la e v a c u a c ió n — d ijo E rn e sto
c o n se q u e d a d , p la n tá n d o se d e la n te d e P iro y S o n n y .
— ¿E v a c u a c ió n ? — e x c la m ó P iro so rp re n d id o .
E rn e sto so ltó u n a c a rc a ja d a .
— ¿Q u é e sp e ra b a s d e sp u é s d e u n a e x p lo sió n
c o m o la d e a n o c h e ? E n v ia rá n c o n su s fa m ilia s a ta n to s
a lu m n o s c o m o p u e d a n y a l re sto lo s a lo ja rá n e n a lg ú n
c e n tro c e rc a n o .
¡Ib a n a c la u su ra r e l in te rn a d o ! P iro a p e n a s e ra
c a p a z d e o c u lta r su e m o c ió n . A h o ra , c o n to d a

435
se g u rid a d , lo e n v ia ría n a L a H a b a n a c o n su p a d re h a sta
q u e le a sig n a ra n u n n u e v o d e stin o .
L a m ira d a d e E rn e sto se p o só d e n u e v o so b re
Sonny
— Y tú , m u c h a c h o — le d ijo — , re g re sa a l a lb e rg u e
de una vez.
S o n n y a sin tió c o n lo s o jo s d e se n c a ja d o s a c a u sa
d e l te rro r q u e a q u e l h o m b re le in sp ira b a , y se d isp o n ía
y a a sa lir c o rrie n d o c u a n d o P iro lo re tu v o to m á n d o lo
d e l b ra z o y a p a rtó la m a n o d e l m u c h a c h o d e su
c o sta d o p a ra q u e E rn e sto v ie ra la sa n g re e n la c a m isa .
E l a g e n te su a v iz ó su e x p re sió n e n e l a c to y se v o lv ió
p a ra m ira r h a c ia e l c a o s q u e re in a b a a u n e n e l p a tio .
— V e n g a n c o n m ig o — d ijo e c h a n d o a a n d a r e n
d ire c c ió n c o n tra ria .
C o n fu n d id o , P iro o b e d e c ió a rra stra n d o a S o n n y
tra s é l.
— ¿A d ó n d e v a m o s? — in q u irió c o n d e sc o n fia n z a .
— A la e n fe rm e ría — re sp o n d ió E rn e sto sin
v o lv e rse .
P iro ju z g ó m á s p ru d e n te n o se g u ir p re g u n ta n d o y
c o n tin u ó c a m in a n d o tra s su s p a so s c o n S o n n y d e l
b ra z o . E ra b a sta n te p ro b a b le q u e a q u e l h o m b re h u b ie se
re c ib id o fo rm a c ió n e n p rim e ro s a u x ilio s d u ra n te su
in stru c c ió n m ilita r.
E rn e sto d e rrib ó la p u e rta d e la e n fe rm e ría d e
u n a p a ta d a sin p e n sa rlo siq u ie ra . E n c e n d ió la lu z y le
se ñ a ló la c a m illa a S o n n y c o n u n g e sto d e la c a b e z a . E l
m u c h a c h o le d e v o lv ió u n a m ira d a a u s e n te . S u ro s tro
p o se ía a h o ra u n a p a lid e z c a si a b so lu ta .
— T ié n d e te a llí — d ijo E rn e sto — . A v e r q u é
p o d e m o s h a c e r c o n tig o .

436
E n e l d e sp a c h o d e l d ire c to r, Á n g e l se a la rm ó a l
e sc u c h a r e l g o lp e e n la p u e rta d e la e n fe rm e ría . A c to
se g u id o , so n ó la v o z d e E rn e sto y su so rp re sa fu e a ú n
m a y o r.
— T ié n d e te a llí — o y ó q u e d e c ía — . A v e r q u é
p o d e m o s h a c e r c o n tig o .
Á n g e l c o n tu v o e l a lie n to y se a p ro x im ó a l
ta b iq u e c o n sig ilo .
— N o e sto y b ie n — re sp o n d ió u n a v o z d e
m u c h a c h o a l o tro la d o .
Á n g e l se a p a rtó d e la p a re d h o rro riz a d o . ¡E ra
S o n n y ! E l a g e n te se sin tió u n e stú p id o d e p ro n to p o r
h a b e rle c o n fia d o e l m u c h a c h o a P iro . T e n ía q u e
h a b e rse q u e d a d o c o n é l. ¡Y q u e se fu e ra n a l d ia b lo e l
in te rn a d o , e l d ire c to r y to d a s su s c o n d e n a d a s in trig a s!
P e ro a h o ra y a e ra ta rd e . Á n g e l e c h ó u n a m ira d a
d e re o jo h a c ia e l c u e rp o sin v id a te n d id o a l p ie d e l
e sc rito rio . Y , p o r a ñ a d id u ra , ib a a te n e r q u e c a rg a r c o n
la m u e rte d e a q u e l m ise ra b le . T e n ía q u e sa lir d e a llí.
E n c u a lq u ie r m o m e n to , a lg u ie n p o d ría e n tra r y
e n c o n tra rlo ju n to a l c a d á v e r d e l d ire c to r. L o p rim o rd ia l
e ra lle g a r h a sta su ra n c h e ra y h u ir d e e se m a ld ito
in te rn a d o d e u n a v e z p o r to d a s.
E l p ro b le m a e ra q u e n o te n ía la m e n o r in te n c ió n
d e m a rc h a rse sin S o n n y . Y e l h e c h o d e q u e E rn e sto
e stu v ie ra c o n e l m u c h a c h o c o m p lic a b a to d a v ía m á s la s
c o sa s. Ja m á s le p e rm itiría lle v á rse lo d e l in te rn a d o sin
d a rle a é l y a q u ie n fu e ra q u e e stu v ie se a l m a n d o d e
to d o s a q u e llo s s o ld a d o s u n m o n tó n d e e x p lic a c io n e s
q u e n o te n ía .

437
A p e n a s S o n n y se te n d ió e n la c a m illa , la s p a re d e s y e l
te c h o e m p e z a ro n a d a r v u e lta s a su a lre d e d o r.
— T ra n q u ilo — le d ijo E rn e sto to m á n d o lo d e la
m a n o — . ¡P iro ! — lla m ó m ira n d o so b re su h o m b ro — .
M ira a v e r q u é p u e d e s e n c o n tra r y p ó n se lo d e b a jo d e
la s p ie rn a s p a ra le v a n ta rla s.
E rn e sto d e sa b ro c h ó la c a m isa d e S o n n y y a p a rtó
la te la c u id a d o sa m e n te . D e sp u é s, se in c lin ó so b re la
h e rid a p a ra e x a m in a rla .
— H a y q u e c o rta r e s a h e m o rra g ia — a n u n c ió .
T o m ó u n a s c u a n ta s g a sa s d e la m e sa d e c u ra s y
le a p re tó la h e rid a c o n e lla s. Ju sto e n to n c e s, S o n n y
sin tió q u e le e le v a b a n la s p ie rn a s y c o lo c a b a n a lg o
b la n d o d e b a jo . D e jó e sc a p a r u n su sp iro y c e rró lo s
o jo s.
D e re p e n te , la p u e rta d e la e n fe rm e ría s e a b rió y
S o n n y le v a n tó la c a b e z a a la rm a d o . P iro y E rn e sto
ta m b ié n se v o lv ie ro n c o n so b re sa lto . L a fig u ra d e Á n g e l
se re c o rta b a d e sa fia n te c o n tra la p u e rta . T e n ía u n a
p isto la e n la m a n o y e l ro stro e n sa n g re n ta d o .
— S e a c a b ó , E rn e sto — d ijo — . P u e d e s m a rc h a rte .
Y a m e h a g o c a rg o y o d e l m u c h a c h o .
S e lo v e ía ta n se re n o y se g u ro d e sí c o m o
sie m p re . P a re c ía q u e , p a ra é l, e sta r a h í p la n ta d o
a p u n tá n d o lo s c o n u n a rm a fu e se lo m á s n o rm a l d e l
mundo.
E rn e sto se se p a ró d e S o n n y y d io u n p a so h a c ia
é l c o n d e c isió n . P iro se a p re su ró a su je ta r la s g a sa s
q u e c o n te n ía n la h e m o rra g ia d e l m u c h a c h o .
— ¿Q u é d e m o n io s sig n ific a e sto , Á n g e l? —
e x c la m ó .
É ste le h iz o u n g e sto c o n e l c a ñ ó n p a ra q u e se
d e tu v ie ra .

438
 — L o q u e v e s, a m ig o m ío — re sp o n d ió — . S o n n y se
v ie n e c o n m ig o .
L a s m ira d a s d e lo s d o s a g e n te s q u e d a ro n
e n fre n ta d a s p o r u n in sta n te q u e a S o n n y se le h iz o
e te rn o . ¡D io s! A q u e llo n o p o d ía te rm in a r b ie n .
D e re p e n te , E rn e sto ro m p ió a re ír.
— ¡M a ld ita se a ! — e x c la m ó — . ¡L o sa b ía ! D e sd e e l
m o m e n to e n q u e te c o n o c í s u p e q u e n o e ra s trig o
lim p io . ¿D e q u é v a la c o sa , Á n g e l? A n d a s e n tra to s c o n
la C IA q u iz á s. ¿Y q u é tie n e q u e v e r e l m u c h a c h o e n
to d o e sto ?
Á n g e l lo e sc u c h ó p e ro ra r sin m o v e r u n só lo
m ú s c u lo d e la c a ra , im p e rté rrito . Y , a ú n d e s p u é s d e
q u e te rm in a ra , d e jó q u e tra n sc u rrie ra u n in sta n te a n te s
d e re sp o n d e r.
— D a s p e n a — d ijo e n v o z ta n b a ja q u e S o n n y
a p e n a s p u d o e sc u c h a rlo — . E stá s in m e rso e n e ste p o z o
d e in m u n d ic ia y n i ta n siq u ie ra p e rc ib e s e l o lo r q u e se
te h a q u e d a d o im p re g n a d o e n la ro p a . L o p e o r d e to d o
e s q u e , c u a n d o p u e d a s d a rte c u e n ta d e tu e rro r, e ste
ré g im e n y s u s d irig e n te s a lo s q u e ta n to a d m ira s y
o b e d e c e s q u iz á s e sté n firm a n d o y a u n a o rd e n d e
e je c u c ió n c o n tra ti.
E rn e sto n o re sp o n d ió . L o s h o m b ro s le te m b la b a n
ta n to q u e S o n n y te m ió v e rlo a rro ja rse so b re Á n g e l e n
c u a lq u ie r m o m e n to . P e ro n o h iz o ta l c o sa . E l a g e n te
to m ó a ire p ro fu n d a m e n te y su s h o m b ro s d e ja ro n d e
te m b la r. A c to se g u id o , le d io la e sp a ld a a Á n g e l p a ra
d irig irse a S o n n y .
— ¿Y tú q u é d ic e s, m u c h a c h o ? — le p re g u n tó
te n sa n d o la b o c a e n u n g e sto q u e p re te n d ía se r u n a
so n risa — . ¿E stá s d isp u e sto a m a rc h a rte c o n u n tip o
c o m o é ste q u e tra b a ja p a ra lo s n o rte a m e ric a n o s? H a z lo

439
y m a ñ a n a p o d ría s a m a n e c e r tira d o e n u n a c u n e ta c o n
u n d isp a ro e n tre la s c e ja s
S o n n y lo m iró p a rp a d e a n d o c o n p e rp le jid a d .
¿A c a so e ra p o sib le ? N o , Á n g e l ja m á s le h a ría n in g ú n
d a ñ o . F u e e n to n c e s c u a n d o e l m u c h a c h o se p e rc a tó d e
que la mano de E rn e sto e sta b a d e sliz á n d o se
fu rtiv a m e n te h a c ia e l in te rio r d e su c h a q u e ta . E n u n
rá p id o m o v im ie n to , e l a g e n te e m p u ñ ó su p isto la y se
g iró d isp a ra n d o a q u e m a rro p a so b re Á n g e l. É ste sa ltó a
u n la d o a tie m p o d e e sq u iv a r la b a la y a te rriz ó
a p a ra to sa m e n te so b re u n a m e silla c o n in stru m e n ta l
m é d ic o q u e c a y ó d e s p a rra m á n d o s e p o r e l s u e lo c o n
e stré p ito . E l a g e n te tra sta b illó y se d e jó c a e r so b re u n a
ro d illa a l tie m p o q u e a p u n ta b a a E rn e sto c o n su p isto la
y a p re ta b a e l g a tillo ta m b ié n . P e ro , e n lu g a r d e l
e sta m p id o d e la p ó lv o ra , lo ú n ic o q u e se e sc u c h ó fu e
e l c lic d e l m a rtillo g o lp e a n d o c o n tra e l ta m b o r.
E rn e sto se e c h ó a re ír n u e v a m e n te .
— ¿D e d ó n d e sa c a ste e se ju g u e te , Á n g e l? — se
m o fó .
E rn e sto se a p ro x im ó a Á n g e l sin d e ja r d e
e n c a ñ o n a rlo .
— A h o ra si se a c a b a , c o m p a ñ e ro — a ñ a d ió
a m a rtilla n d o su a rm a d e n u e v o .
D e re p e n te , Á n g e l se a rro jó so b re e l p ie d e
E rn e sto y é ste so ltó u n a la rid o d e já n d o se c a e r a l su e lo
d o b la d o e n d o s. Á n g e l se p u so d e p ie a b a la n z á n d o se
h a c ia la p u e rta p a ra e sc a p a r. Y , ju sto e n e l m o m e n to
e n q u e la a tra v e sa b a , su s o jo s se c ru z a ro n c o n lo s d e
S o n n y . F u e só lo u n se g u n d o p e ro a l m u c h a c h o le b a stó
p a ra re c ib ir e l m e n sa je q u e a q u e l h o m b re le h a b ía
tra sm itid o . L a c a íd a d e su s p á rp a d o s, e l te m b lo r d e su s
p u p ila s, a q u e lla m ira d a e sta b a su p lic a n d o a g rito s su

440
p e rd ó n . P e rd ó n p o r h a b e rle fa lla d o , p o r n o h a b e r sid o
c a p a z d e sa c a rlo d e a q u e l h o rrib le lu g a r y re u n irlo c o n
su m a d re d e u n a v e z p o r to d a s.
D e s p u é s Á n g e l se m a rc h ó y lo ú n ic o q u e se o y ó
fu e ro n lo s d isp a ro s d e la p isto la d e E rn e sto , q u e
v a c ia b a su c a rg a d o r e n tre a u llid o s d e d o lo r. T e n ía u n a s
tije ra s c la v a d a s e n e l p ie y , a su a lre d e d o r, e sta b a
e m p e z a n d o a fo rm a rse u n c h a rc o d e sa n g re .
S o n n y le v a n tó la m ira d a y d e sc u b rió lo s o jo s d e
P iro m irá n d o lo . E l p ro fe so r c o n tin u a b a a fe rra d o a su
m a n o c o n firm e z a m ie n tra s , c o n la o tra , h a c ía lo
p o sib le p o r c o n te n e r la h e m o rra g ia . S u g e sto e ra d e
p re o c u p a c ió n . N o p o r h a b e rse v isto a tra p a d o e n m ita d
d e u n tiro te o , sin o p o r S o n n y .

Á n g e l se p re c ip itó fu e ra d e la e n fe rm e ría e n e l
m o m e n to m is m o e n q u e E rn e s to e m p e z a b a a d is p a ra r
de nuevo.
— ¡E h ! ¿Q u é d e m o n io s o c u rre ? — o y ó q u e d e c ía
a lg u ie n .
Á n g e l g iró la c a b e z a . C u a tro so ld a d o s se
a p ro x im a b a n a la c a rre ra p o r e l ja rd ín e m p u ñ a n d o su s
a rm a s. N o se lo p e n só y e c h ó a c o rre r a le já n d ose d e
a llí ta n d e p risa c o m o se lo p e rm itie ro n su s p ie rn a s.
— ¿A d ó n d e v a s, m a ld ita se a ? — e sc u c h ó q u e
g rita b a a su e sp a ld a u n o d e lo s so ld a d o s.
U n in sta n te d e sp u é s, e m p e z a ro n a s o n a r lo s
d isp a ro s. Á n g e l a p re tó lo s d ie n te s y se a g a c h ó sin d e ja r
d e c o rre r m ie n tra s la s b a la s z u m b a b a n a su a lre d e d o r.
D o b ló u n a e sq u in a y a tra v e s ó e l p a rq u e p a ra p e tá n d o se
d e trá s d e la ra n c h e ra . L e e c h ó u n p re c ip ita d o v ista z o a l

441
b u lto c u b ie rto c o n u n a lo n a e n la p a rte tra se ra y e n tró
a l v e h íc u lo d e já n d o se c a e r p e sa d a m e n te e n e l a sie n to
d e l c o n d u c to r.
L a v e n ta n illa ju n to a é l sa ltó e n p e d a z o s y Á n g e l
se a p re su ró a a g a c h a rse . C ie n to s d e c rista le s sa lie ro n
d e sp e d id o s p o r to d a s p a rte s c a y e n d o so b re su c a b e z a .
B u sc ó a tie n ta s la s lla v e s e n su b o lsillo y la s in tro d u jo
e n e l c o n ta c to . L o s so ld a d o s h a b ía n a p a re c id o y a e n la
e x p la n a d a y c o rría n h a c ia é l. N o só lo e llo s. U n p a r d e
g ru p o s m á s se a p ro x im a b a n rá p id a m e n te d e sd e e l p in a r.
A h o ra la s b a la s e m p e z a b a n im p a c ta r e n la c a rro c e ría .
E l m o to r d e jó e sc a p a r u n q u e jid o y se p u so e n
m a rc h a . Á n g e l a p re tó e l a c e le ra d o r a fo n d o y la
ra n c h e ra h iz o c h irria r su s ru e d a s a n te s d e sa lir
d isp a ra d a h a c ia d e la n te , d ire c ta a l g ru p o d e so ld a d o s
m á s p ró x im o . É s to s s e a p re s u ra ro n a sa lta r a u n la d o
c o n g e sto d e e sp a n to y e l a g e n te g iró e l v o la n te e n
d ire c c ió n a la sa lid a d e l in te rn a d o . S o n a ro n n u e v o s
d isp a ro s y la ra n c h e ra e n tró e n la c a rre te ra c o n u n
ú ltim o g iro , ta n v io le n to q u e p o c o le fa ltó p a ra a c a b a r
v o lc a n d o .
A l c a b o d e v a rio s k iló m e tro s, Á n g e l se p e rm itió
re sp ira r tra n q u ilo . E l ú n ic o v e h íc u lo d e q u e d isp o n ía n
p a ra p e rse g u irlo e ra a q u e l p e sa d o c a m ió n d e tra n sp o rte
d e tro p a s. N u n c a lo a lc a n z a ría n . A h o ra só lo q u e d a b a
b u sc a r d o n d e o c u lta rse a n te s d e q u e a rro ja ra n a la
m ita d d e l e jé rc ito tra s s u p is ta .

A ilín c o n tin u ó e n c o g id a tra s e l b a n c o h a sta q u e lo s

p a so s d e lo s d o s so ld a d o s se a le ja ro n . E n to n c e s, m iró a
u n la d o y a o tro p a ra a se g u ra rse d e q u e n o a p a re c ía

442
n a d ie m á s y sig u ió c o rrie n d o h a c ia e l a lb e rg u e d e
c h ic o s.
A l c a b o , se d e tu v o ja d e a n te ju n to a l m u ro d e l
e d ific io . P a re c ía h a b e r b a sta n te a lb o ro to a h í d e n tro. S e
o ía n g o lp e s m e tá lic o s y a la rid o s a tra v é s d e la s
v e n ta n a s a b ie rta s, c o m o si se e stu v ie se lle v a n d o a c a b o
u n a b a ta lla c a m p a l.
A ilín sa ltó a g a rrá n d o se a l b o rd e d e la v e n ta n a ,
c la v ó lo s p ie s e n la p a re d d e la d rillo y se a so m ó p a ra
m ira r a l in te rio r. E n el d o rm ito rio re in a b a e l m á s
a b so lu to d e lo s d e só rd e n e s. T o d o s lo s c h ic o s p a re c ía n
h a b e rse v u e lto lo c o s a u n m ism o tie m p o . C o rría n d e
a c á p a ra a llá e n tre c h illid o s y riso ta d a s, d e rrib a n d o la s
ta q u illa s, la n z a n d o to d o tip o de o b je to s y
p ro p in á n d o se e m p u jo n e s lo s u n o s a lo s o tro s. H a b ía
u n o in c lu so , D ie g o , q u e se b a la n c e a b a c o m o u n sim io
d e l c a b le d e l a lu m b ra d o . A ilín so n rió p a ra su s a d e n tro s.
S í, e ra d e e sp e ra r q u e su s c o m p a ñ e ro s c e le b ra se n la
lib e rta d q u e e sta b a n a p u n to d e c o n c e d e rle s d a n d o
rie n d a su e lta a su la d o m á s sa lv a je . ¿A l fin y a l c a b o ,
q u e e ra lo q u e m e jo r sa b ía n h a c e r lo s h o m b re s sin o
d e stru ir?
T o d o s m e n o s S o n n y . É l e ra d ife re n te .
A ilín a so m ó la c a b e z a e n su b u sc a . N o se le v e ía
p o r n in g u n a p a rte . C la ro q u e , se g u ra m e n te , h a b ría
p re fe rid o e sc o n d e rse e n e l a u la d e e d u c a c ió n físic a ,
le jo s d e to d a a q u e lla a g ita c ió n . E sta b a a p u n to d e
d e sc o lg a rse c u a n d o u n m o v im ie n to d e b a jo d e e lla
lla m ó su a te n c ió n . E n to n c e s b a jó la m ira d a y d e sc u b rió
a O rla n d o te n d id o e n u n a lite ra , o b se rv á n d o la e n
sile n c io .
— ¿Y tú q u é h a c e s a h í? — le e sp e tó A ilín c o n
a sp e re z a .

443
 O rla n d o n e g ó c o n u n g e sto . S e lo v e ía
e x tra ñ a m e n te d e c a íd o , c o n lo s la b io s a p re ta d o s y u n a s
g ra n d e s o je ra s su rc á n d o le lo s o jo s. A ilín so ltó u n
re so p lid o . ¡B a sta n te p o c o le im p o rta b a a e lla lo q u e
p u d ie ra o c u rrirle a a q u e l im b é c il! N o v e ía e l m o m e n to
d e p e rd e rlo d e v ista d e u n a v e z . S in e m b a rg o , a ú n
p o d ía se rle d e a lg u n a u tilid a d .
— ¿S a b e s d ó n d e e stá S o n n y ? — le p re g u n tó c o n
id é n tic a h o sq u e d a d q u e a n te s.
E n e sta o c a sió n , O rla n d o sí re sp o n d ió .
— N o lo h e v is to d e s d e lo d e la e x p lo sió n — d ijo .
A ilín sin tió c o m o si a lg o la g o lp e a ra e n e l p e c h o .
— ¿N o e stá e n e l a lb e rg u e ? — p re g u n tó .
O rla n d o v o lv ió a n e g a r. L a m u c h a c h a s e q u e d ó
m irá n d o lo a la rm a d a . ¿S e e n c o n tra ría e n tre lo s h e rid o s ?
Ib a a m a rc h a rse y a c u a n d o la v o z d e O rla n d o la
re tu v o :
— ¡E sp e ra !
A ilín se a g a c h ó a m ira rlo o tra v e z .
— S i d a s c o n é l — d ijo O rla n d o — , d ile q u e n u n c a
m á s v o lv e re m o s a p e le a rn o s . Q u e si q u ie re p o d e m o s
se r a m ig o s.
A ilín se so rp re n d ió a sí m ism a so n rie n d o . S in
d u d a , a q u é lla d e b ía d e se r la p rim e ra v e z q u e so n re ía a
O rla n d o . N o h a b ía n a d a c o m o u n a b u e n a z u rra p a ra
q u e lo s tip o s c o m o é l m e jo ra se n su a c titu d h a c ia
c u a lq u ie ra .
— C la ro — re sp o n d ió c o n d e se n fa d o — . S e lo d iré .
A c o n tin u a c ió n , se d e sc o lg ó d e la v e n ta n a y
e c h ó a c o rre r h a c ia la s lu c e s p a rp a d e a n te s d e la s
a m b u la n c ia s e sta c io n a d a s e n p a tio .

444
T e n d id o e n la c a m illa , S o n n y v e ía d e sliz a rse
rá p id a m e n te e l te c h o d e la e n fe rm e ría so b re é l
m ie n tra s lo s s a n ita rio s se a p re s u ra b a n a tra s la d a rlo
fu e ra . D e g o lp e , la v isió n se in te rru m p ió d a n d o lu g a r a
u n c ie lo e stre lla d o c u b ie rto a q u í y a llá p o r n u b a rro n e s
o sc u ro s.
S o n n y su sp iró c o n a liv io y g iró la c a b e z a . S e
d irig ía n h a c ia la s d o s a m b u la n c ia s q u e se g u ía n e n e l
p a tio . ¿O a c a so h a b ía n re g re sa d o d e sp u é s d e lle v a r a l
h o sp ita l a u n p a r d e m u c h a c h o s q u e se e n c o n tra b a n
b a sta n te m á s g ra v e s q u e é l? L e h a b ía p a re c id o e sc u c h a r
h a b la r a lg o so b re e so a su s c a m ille ro s.
N o m u y le jo s, u n p a r d e s a n ita rio s s e a p re su ra b a
ta m b ié n h a c ia lo s v e h íc u lo s c a rg a n d o c o n o tra c a m illa
e n la q u e e l a g e n te E rn e sto y a c ía c o n e l p ie h e rid o
su je to e n tre la s m a n o s.
— V a y a n m á s rá p id o — ro g a b a é ste c o n tra y e n d o
e l ro stro a c a u sa d e l d o lo r.
E n to n c e s, E rn e sto re p a ró e n S o n n y y se v o lv ió
p a ra m ira rlo .
— ¿Q u é te p a re c e , m u c h a c h o ? — le d ijo a lz a n d o
la v o z e n la d ista n c ia — . ¡C ó m o e s la v id a !, ¿v e rd a d ? T ú
y y o e v a c u a d o s ju n to s.
S o n n y c la v ó su s o jo s e n é l sin m o le sta rse e n
a se n tir.
— ¡N o p o n g a s e sa c a ra ! — e x c la m ó e l a g e n te — .
A l fin y a l c a b o , re su lta q u e lo s d o s te n ía m o s lo s
m ism o s e n e m ig o s .
L a c a m illa d e E rn e sto se d e tu v o ju n to a la
a m b u la n c ia m á s c e rc a n a y lo s sa n ita rio s se d isp u sie ro n
a in tro d u c irla e n e lla .
— ¡S o n n y ! — lla m ó e l a g e n te c u a n d o la c a m illa
d e l c h ic o se a le ja b a y a .

445
 É ste le v a n tó la c a b e z a h a c ia é l.
— C u íd a te , ¿d e a c u e rd o ? — d ijo E rn e sto ju sto
a n te s d e d e sa p a re c e r d e n tro d e l v e h íc u lo .
S o n n y d e jó c a e r la c a b e z a d e n u e v o so b re la
c a m illa .
— T ú ta m b ié n — su su rró sin tie n d o q u e se le
fo rm a b a u n n u d o e n la g a rg a n ta .
¿Y a h o ra q u é le su c e d ía ? A q u e l h o m b re le h a b ía
e sta d o h a c ie n d o la v id a im p o sib le d e sd e e l m ism o
m o m e n to e n q u e s e h a b ía c ru z a d o e n s u c a m in o . Ib a a
te n e r q u e a p re n d e r a c o n tro la r d e u n a v e z to d a a q u e lla
se n sib ilid a d y e m p a tía h a c ia lo s se n tim ie n to s d e lo s
d e m á s.
F u rio so c o n sig o m ism o , S o n n y g iró la c a b e z a a
u n la d o y , e n to n c e s, la v io a p a re c e r c o rrie n d o c o n
e x p re sió n p re o c u p a d a e n tre lo s so ld a d o s. E ra A ilín
— ¡S o n n y ! — c h illó e lla .
A ilín te rm in ó d e a tra v e sa r la d ista n c ia q u e lo s
se p a ra b a y lle g ó h a sta é l ja d e a n d o . L o s sa n ita rio s q u e
tra n sp o rta b a n la c a m illa n o se d e tu v ie ro n y la c h ic a
tu v o q u e e sfo rz a rse p o r m a n te n e r e l ritm o d e su s
z a n c a d a s m ie n tra s a fe rrab a la m a n o d e S o n n y e n tre la s
su y a s. É l in te n tó so n re ír p e ro se se n tía ta n d é b il q u e n o
fu e c a p a z .
L o s sa n ita rio s se d e tu v ie ro n ju n to a la
a m b u la n c ia y d e p o sita ro n la c a m illa e n e l su e lo u n
m o m e n to p a ra a b rir e l p o rtó n tra se ro .
— G ra c ia s p o r to d o — m u s itó S o n n y c o n e sfu e rz o .
S e n tía lo s la b io s d o lo ro sa m e n te se c o s.
— G ra c ia s a ti — su su rró A ilín — . ¿C re e s q u e
v o lv e re m o s a v e rn o s? — p re g u n tó , a u n q u e p o r su
e x p re sió n e sta b a c la ro q u e n o a lb e rg a b a d e m a sia d a s
e sp e ra n z a s a l re sp e c to .

446
 — S e g u ro . C u a n d o m i p a d re e sté fin a lm e n te e n tre
n o so tro s, iré a b u sc a rte d o n d e se a q u e e sté s. T e lo
p ro m e to .
— Y y o te e sta ré e sp e ra n d o — re sp o n d ió e lla n o
m u y c o n v e n c id a .
L a m u c h a c h a se q u e d ó m ira n d o a S o n n y m ie n tra s
lo s sa n ita rio s e le v a b a n la c a m illa y lo in tro d u c ía n e n e l
in te rio r d e la a m b u la n c ia . Y a d e n tro , e l c h ic o h iz o u n
e sfu e rz o p a ra le v a n ta r la c a b e z a e in te rc a m b ia r u n a
ú ltim a m ira d a c o n e lla . D e p ro n to , A ilín p a re c ió
a c o rd a rse d e a lg o .
— O rla n d o te e n v ía s a lu d o s — d ijo
p re c ip ita d a m e n te .
S a lta b a a la v ista q u e se e sta b a e sfo rz a n d o p a ra
n o ro m p e r a llo ra r. S o n n y a sin tió .
— ¿L o v e s? — c o n tin u ó d ic ie n d o A ilín — . D e sp u é s
d e to d o , la g e n te d e a q u í n o e s ta n m a la .
L o s c a m ille ro s c e rra ro n e l p o rtó n d e la
a m b u la n c ia y S o n n y d e jó re p o sa r su c a b e z a .
— A d ió s, A ilín — su su rró .
U n in sta n te d e sp u é s , p u d o o ír c e rra rse tra s é l la s
p u e rta s d e la n te ra s y la a m b u la n c ia e m p e z ó a m o v e rse
le n ta m e n te , b a la n c e á n d o se a u n la d o y a o tro m ie n tra s
se d irig ía a la sa lid a d e l in te rn a d o . S o n n y c e rró lo s
o jo s e sfo rz á n d o se p o r v isu a liz a r lo s lu g a re s q u e
a tra v e sa b a n : e l p a tio , e l p a sa je e n tre lo s a lb e rg u e s, lo s
ja rd in e s...
¡A b a n d o n a b a a q u e l h o rrib le lu g a r! E l m u c h a c h o
sin tió q u e u n d e sa g ra d a b le h o rm ig u e o le tre p a b a d e sd e
e l e stó m a g o . D e b e ría a le g ra rse y , sin e m b a rg o , n o
p o d ía e v ita r se n tir u n a a n g u stia te rrib le a n te la
in c e rtid u m b re d e lo q u e le e sta ría a g u a rd a n d o m á s
a d e la n te .

447
 L le n ó su s p u lm o n e s d e a ire y su sp iró . A
c o n tin u a c ió n , se g iró d e la d o , e n ro sc á n d o se so b re la
c a m illa . A h o ra só lo q u e ría d o rm ir. C e rra r lo s o jo s y
d e ja rse m e c e r p o r e l tra q u e te o d e la a m b u la n c ia .
P u e d e q u e , d e sp u é s d e to d o , se e n c o n tra se e n u n
sitio m e jo r c u a n d o d e sp e rta ra .

448
 25

U n ra y o d e so l, p á lid o , te m b lo ro s o , a s o m ó p o r la
v e n ta n a d e la h a b ita c ió n y fu e a d a r ju sto so b re la
a lm o h a d a . Y a llí q u e d ó a la rg á n d o se le n ta m e n te ,
su b ie n d o p o r la m e jilla d e S o n n y h a sta ilu m in a r su
ro stro d o rm id o . L o s p á rp a d o s te m b la ro n u n o s in sta n te s
a n te s d e a b rirse d e ja n d o a la v ista su s o jo s c la ro s q u e
p a rp a d e a ro n re p e tid a m e n te d e slu m b ra d o s p o r e l e x c e so
d e lu z .
S o n n y se in c o rp o ró c o n so b re sa lto y m iró a su
a lre d e d o r in te n ta n d o d isc e rn ir d ó n d e se e n c o n tra b a .
N u n c a h a b ía v isto u n lu g a r c o m o a q u é l. E ra u n a
h a b ita c ió n m u y e x tra ñ a , lu m in o sa y c o m p le ta m e n te
p in ta d a d e b la n c o . L o s p o c o s m u e b le s q u e lo ro d e a b a n
e ra n m e tá lic o s y d e id é n tic o c o lo r a l d e la s p a re d e s. É l
m ism o se h a lla b a te n d id o e n u n a c a m a , ta m b ié n d e
m e ta l y b la n c a , lle n a p o r to d a s p a rte s d e a rtic u la c io n e s
y e n g ra n a je s. U n a s sá b a n a s c la ra s e im p o lu ta s lo
a rro p a b a n .
¿Q u é e ra to d o a q u e llo ? ¿A c a so e sta b a m u e rto y
h a b ía id o a p a ra r a l c ie lo ? N o , n o p o d ía se r. O , e n
to d o c a so , se tra ta b a d e u n c ie lo m u y e x tra ñ o , p o rq u e
fu e ra , a l o tro la d o d e la p u e rta c e rra d a , se o ía u n ru id o
c o n tin u o d e v o c e s y p isa d a s d e p e rso n a s. Y , se g ú n
te n ía e n te n d id o S o n n y , lo s á n g e le s n o h a c e n n in g ú n
ru id o a l c a m in a r.
In trig a d o , sa lió d e d e b a jo d e la sá b a n a y se v io
so rp re n d id o d e n u e v o . L le v a b a p u e sto u n p ija m a q u e
n o e ra e l su y o , d e u n g ris c la ro , d e ste ñ id o .

450
 M á s e x tra ñ a d o a c a d a m o m e n to , e l m u c h a c h o
v o lv ió a e sc ru ta r a su a lre d e d o r y d e sc u b rió u n e x tra ñ o
a rte fa c to e n e l q u e n o h a b ía re p a ra d o h a sta e n to n c e s,
c o lo c a d o ju n to a la c a b e c e ra d e la c a m a . E ra u n a
e sp e c ie d e a tril a c e ra d o , e rg u id o so b re u n a s p e q u e ñ a s
ru e d a s y c o n u n fra sc o d e c rista l c o lg a n d o d e u n o d e
su s b ra z o s. H a b ía u n tu b ito d e g o m a , fin o y m u y la rg o ,
q u e sa lía d e l fra sc o e ib a a p a ra r a la m u ñ e c a d e S o n n y .
L o te n ía p e g a d o a la p ie l c o n e sp a ra d ra p o . In te n tó
q u itá rse lo p e ro u n a p u n z a d a d e d o lo r le re c o rrió to d o
e l b ra z o im p id ié n d o se lo .
E n e se m o m e n to , se a b rió la p u e rta y S o n n y se
so rp re n d ió a l v e r q u ié n e n tra b a .
— ¡P iro ! — e x c la m ó sa c a n d o lo s p ie s d e la c a m a .
— ¡T e n c u id a d o ! — d ijo e l p ro fe so r a la rm a d o
a p re su rá n d o se h a c ia é l— . T e h ic ie ro n u n b u e n z u rc id o .
S o n n y fru n c ió e l c e ñ o sin e n te n d e r.
— M íra te — lo a n im ó P iro se ñ a la n d o c o n u n g e sto
e l to rso d e l c h ic o .
E x tra ñ a d o , S o n n y le v a n tó la c a m isa d e su p ija m a
y d e sc u b rió q u e h a b ía u n a g a sa e n o rm e p e g a d a a su
c o sta d o .
— N o te p re o c u p e s — lo tra n q u iliz ó e l p ro fe so r — .
E n p o c o s d ía s te lo q u ita n . ¿C ó m o te e n c u e n tra s?
— B ie n — re sp o n d ió S o n n y — . U n p o c o m a re a d o .
— E so e s n o rm a l.
— ¿D ó n d e e sta m o s?
— ¿N o lo sa b e s? E sta m o s e n u n h o sp ita l.
¡U n h o sp ita l! A llí fu e d o n d e e n c e rra ro n a su
m a d re d e s p u é s d e q u e a q u e llo s h o m b re s s e la lle v a ra n
p o r la fu e rz a e n e l c a m ió n d e la c e rv e z a . A te rro riz a d o ,
S o n n y se p u so d e p ie e in te n tó sa lir c o rrie n d o h a c ia la
p u e rta p e ro P iro lo a ga rró d e l b ra z o im p id ié n d o se lo .

451
 — ¡D é ja m e ! — c h illó e l m u c h a c h o fo rc e je a n d o
c o n é l— . ¡T e n g o q u e sa lir d e e ste lu g a r!
P iro a tra jo a S o n n y h a c ia sí y le to m ó e l ro stro
e n tre la s m a n o s o b lig á n d o lo a m ira rle d ire c ta m e n te a
lo s o jo s.
— ¡S o n n y ! ¡A tie n d e , m íra m e ! — le o rd e n ó c o n
firm e z a — . ¡N a d ie v a a e n c e rra rte ! S ó lo e sta rá s a q u í
h a sta q u e te c u re s d e tu h e rid a . D o s se m a n a s c o m o
m u c h o . D e s p u é s te d e ja rá n m a rc h a r.
E l m u c h a c h o a sin tió sin tié n d o se a lg o m á s
tra n q u ilo .
— ¿S ó lo h a sta q u e m e c u re ? — in q u irió su sp ic a z .
— S ó lo e so . C o n fía e n m í.
S o n n y se se n tó e n la c a m a d e n u e v o . S í, c o n fia b a
e n P iro . É l n u n c a le m e n tiría .
— E sc ú c h a m e , S o n n y — d ijo e l p ro fe so r d e já n d o se
c a e r a su la d o c o n u n g ru ñ id o— . H e e sta d o h a b la n d o
c o n e l M in iste rio . M e p a sé to d a la m a ñ a n a lla m a n d o d e
d e sp a c h o e n d e sp a c h o p e ro , c o n se g u í q u e n o te
d e stin a ra n a n in g ú n o tro c e n tro .
¡A q u é lla e ra u n a n o tic ia fa n tá stic a ! S o n n y se
a rro jó a a b ra z a r a su b e n e fa c to r lo c o d e a le g ría .
— ¡E sp e ra ! — rió P iro a p a rtá n d o lo d e sí c o n
d e lic a d e z a — . C u a n d o sa lg a s d e l h o sp ita l, te lle v a ré
c o n tu p a d re ¿Q u é te p a re c e ?
L o s á n im o s d e S o n n y se a p a g a ro n d e re p e n te .
— C o n m i p a d re — m u rm u ró .
S o n n y c e rró lo s o jo s d e sa le n ta d o . R e g re sa ría a l
b o h ío a l fin y a l c a b o , a a q u e l in fie rn o d e d ía s
in te rm in a b le s, e sc o n d ié n d o se to d o e l tie m p o d e lo s
re p ro c h e s y la s m ira d a s d e c e p c io n a d a s d e M a u ric io .
O tra v e z a e s c a b u llirs e d e la fila d u ra n te la m a rc h a a la

452
e sc u e la , a so p o rta r lo s su su rro s d e lo s a d u lto s y la s
b u rla s d e lo s o tro s c h ic o s.
D e jó e sc a p a r u n su sp iro . L o ú n ic o q u e le
c o n so la b a e ra q u e v o lv e ría a v e r a su a b u e la . A a q u e l
se r tie rn o y b o n d a d o so q u e h a c ía sie m p re lo p o sib le
p o r p ro te g e rlo d e to d o m a l.
A b rió lo s o jo s d e n u e v o y a sin tió e sfo rz á n d o se
p o r so n re ír.
— G ra c ia s — m u s itó .
N o te n ía s e n tid o a ñ a d ir n u e v a s p re o c u p a c io n e s
so b re lo s h o m b ro s d e a q u e l p ro fe so r q u e ta n to h a b ía
h e c h o p o r é l. A u n q u e n o d e b ió d e so n a r d e m a sia d o
c o n v in c e n te , p o rq u e P iro se q u e d ó m irá n d o lo u n
m o m e n to c o n lo s o jo s e n to rn a d o s.
— T e n g o a lg o q u e c o n fe sa rte — d ijo e l p ro fe so r
su a v iz a n d o e l g e sto .
A h o ra e l e x tra ñ a d o e ra S o n n y .
— ¿C o n fe sa rm e ? — p re g u n tó .
P iro a sin tió .
— A l p rin c ip io m e lo to m é c o m o u n ju e g o , u n a
tra v e su ra sin im p o rta n c ia — e m p e z ó a d e c ir— . N i
siq u ie ra m e p la n te é c o n ta rte n a d a . S in e m b a rg o e sta
n o c h e , m ie n tra s e sta b a s e n e l q u iró fa n o , e m p e c é a
v e rm e a c o sa d o p o r lo s re m o rd im ie n to s. N o te n g o
n in g ú n d e re c h o a e n g a ñ a rte . — P iro a g itó la c a b e z a c o n
p e sa d u m b re — . N o d e sp u é s d e to d o p o r lo q u e h a s
te n id o q u e p a sa r.
— N o c o m p re n d o — m u sitó S o n n y .
— ¿R e c u e rd a s la n o c h e e n la q u e D io s a p a re c ió ?
— d ijo P iro . S o n n y a sin tió — . E ra y o .
E l m u c h a c h o m iró a su p ro fe so r c o n lo s o jo s
a b ie rto s d e p a r e n p a r. A p e n a s e ra c a p a z d e c re e r lo
q u e e sta b a o y e n d o . ¿Q u é d ia b lo s sig n ific a b a ? ¿P iro ?

453
¡N o , e ra im p o sib le ! ¿A c a so e sta b a in te n ta n d o to m a rle
e l p e lo é l ta m b ié n ?
— N o e n tie n d o q u é ... ¿D io s ? — e x c la m ó .
— ¡N o , n o so y D io s! — se a p re su ró a a c la ra r
P iro — . S ó lo q u e fu i e l c a u sa n te d e la lu z y d e to d o
a q u e l ru id o .
S o n n y se sin tió m á s c o n fu n d id o to d a v ía .
— ¿T ú ? — m u rm u ró . Y , a l in s ta n te , e l d e s c o n c ie rto
d e sa p a re c ió d a n d o lu g a r a u n a p ro fu n d a d e c e p c ió n — .
T ú — v o lv ió a d e c ir p a ra sí.
P iro c a rra sp e ó c o n in c o m o d id a d .
— S ie n to n o h a b é rte lo d ic h o a n te s, S o n n y — se
d isc u lp ó .
— ¿C ó m o ? — in q u irió e l m u c h a c h o — . ¿C ó m o
p u d iste h a c e rlo ?
P iro in te n tó so n re ír sin d e m a sia d o é x ito .
— ¡A h , e so ! — e x c la m ó — . B u e n o ... ¿R e c u e rd a s
a q u e l fo c o e n o rm e q u e h a b ía e n e l a u la d e e d u c a c ió n
físic a ?
— S í.
— P u e s b ie n . L o a rra stré h a sta e l p in a r. T u v e q u e
tira r a lg u n o s m e tro s d e c a b le d e sd e e l in te rn a d o y
c u b rirlo lu e g o to d o c o n a g u ja s d e p in o . A u n q u e e sta b a
se g u ro d e q u e n a d ie a p a re c e ría p o r a llí. T o d o s le
te m e n a l z u m b id o q u e h a c e e l p in a r e n la s n o c h e s.
P iro g u a rd ó sile n c io p a ra e stu d ia r la e x p re sió n
d e S o n n y , q u e a sin tió in stá n d o lo a c o n tin u a r.
— Y a q u e l so n id o ta n d e sa g ra d a b le — c o n tin u ó
e x p lic a n d o e l p ro fe so r— , lo c o n se g u í c o n u n v ie jo
a lta v o z q u e n o h a c e m á s q u e c h irria r c u a n d o lo
c o n e c ta s. ¿In g e n io so , v e rd a d ?
P e ro S o n n y n o re sp o n d ió . N i siq u ie ra m o v ió la
c a b e z a . P iro a g u a rd ó m irá n d o lo c o n p re o c u p a c ió n .

454
 — S u p u se q u e , si te a y u d a b a a c o rro b o ra r tu
h isto ria , lo s o tro s m u c h a c h o s c a m b ia ría n su a c titu d
c o n tig o — e x p lic ó re to rc ié n d o se la s m a n o s c o n g e sto
c u lp a b le .
S o n n y g iró la c a b e z a h a c ia la v e n ta n a . A tra v é s
d e lo s c rista le s p o d ía v e rse la in m e n sid a d a z u la d a d e l
c ie lo , sin u n a so la n u b e q u e la e m p a ñ a ra . C la v ó lo s
o jo s e n e lla d e ja n d o e sc a p a r u n p ro fu n d o su sp iro .
R e a lm e n te , y a n o sa b ía e n q u é c re e r. A q u e lla a p a ric ió n
so b re n a tu ra l n o h a b ía sid o ta l, sin o u n a a rg u c ia id e a d a
p o r la m e n te d e u n p ro fe so r d e e sc u e la c o n h a b ilid a d
p a ra la m a g ia . ¿Y si, d e sp u é s d e to d o , su m a d re
e stu v ie se e q u iv o c a d a y D io s n o fu e ra su p a d re ? ¿Y si n i
ta n siq u ie ra h u b ie ra u n D io s a llá a rrib a ?
A su la d o , P iro c a rra sp e ó m o v ié n d o se c o n
n e rv io sism o . S o n n y se g iró h a c ia é l. A ú n le q u e d a b a
u n a p re g u n ta p o r h a c e rle :
— ¿Y V la d isla v ?
— V la d isla v … — m u rm u ró P iro . A p a rtó la m ira d a
y e m p e z ó a re to rc e rse lo s d e d o s, re a c io a c o n te sta r.
— N o lo e n c o n tra ro n , ¿v e rd a d ? — d ijo S o n n y .
— M e te m o q u e n o .
E l m u c h a c h o c e rró lo s o jo s c o n a flic c ió n . N o le
ib a a q u e d a r m á s re m e d io q u e te n e r fe . D e b ía se g u ir
c re y e n d o e n la s p a la b ra s d e su m a d re , e n q u e h a b ía u n
D io s y q u e é ste era su p a d re , y q u e a lg ú n d ía
d e sc e n d e ría d e lo s c ie lo s p a ra re u n irse c o n e llo s.
P o rq u e e n to n c e s ta m b ié n lo h a ría V la d isla v . O M a rc o s.
A h o ra d e b ía lla m a rlo a sí.

455
E sa n o c h e , d e sp u é s d e q u e la s e n fe rm e ra s le h ic ie ra n
to m a r la s d o s ú ltim a s p a stilla s d e l d ía , S o n n y a g u a rd ó
p a c ie n te m e n te a q u e c e sa se n la s v o c e s y so n id o s d e l
e x te rio r d e la h a b ita c ió n . Y só lo u n a v e z se h iz o e l
sile n c io y e stu v o c o n v e n c id o d e q u e to d o s e n e l
h o sp ita l d o rm ía n , a p a rtó la sá b a n a a u n la d o y se se n tó
e n e l b o rd e d e la c a m a . A c o n tin u a c ió n , se le v a n tó y
a tra v e só la h a b ita c ió n a rra stra n d o c o n sig o e l a tril c o n
e l fra sc o a l q u e se e n c o n tra b a c o n e c ta d a su m u ñ e c a .
S e d e tu v o d e la n te d e la ta q u illa y la a b rió , m u y
d e sp a c io , in te n ta n d o h a c e r e l m e n o r ru id o p o sib le . L a s
b isa g ra s c h irria ro n q u e d a m e n te y S o n n y to rc ió e l g e sto
te m ie n d o q u e a lg u ie n h u b ie ra p o d id o o írlo . P e ro fu e ra
to d o se g u ía e n sile n c io .
M á s s o s e g a d o , c e n tró su a te n c ió n o tra v e z e n la
ta q u illa . A l la d o d e u n m o n tó n d e to a lla s d o b la d a s,
e sta b a su v ie ja y su c ia m o c h ila . A lg u ie n se h a b ía
m o le sta d o en tra e rla d e sd e el in te rn a d o .
P ro b a b le m e n te P iro .
S o n n y se a g a c h ó y la to m ó e n tre su s m a n o s.
T e m ía lo q u e p o d ía e n c o n tra r e n su in te rio r p e ro , a l
m ism o tie m p o , le d a b a a u té n tic o p á n ic o n o h a lla r lo
q u e e sp e ra b a , p o rq u e e so sig n ific a ría q u e a lg u ie n
h a b ría d e sc u b ie rto su se c re to . D e sc o rrió la c re m a lle ra
y re v o lv ió d e n tro , e n tre su ro p a , h a sta q u e su m a n o
tro p e z ó c o n a lg o frío y d u ro . U n a se n sa c ió n d e a liv io
d e sc o m u n a l v a c ió su p e c h o d e g o lp e . A llí e sta b a , la
p isto la q u e A ilín y é l h a b ía n e n c o n tra d o e n e l
d o rm ito rio d e lo s a g e n te s.
E l m u c h a c h o c o rrió la c re m a lle ra d e n u e v o , se
p u so d e p ie y c e rró la p u e rta d e la ta q u illa p a ra
re g re sa r a la c a m a . Y , m ie n tra s lo h a c ía , n o p u d o e v ita r
p re g u n ta rse c ó m o e ra p o sib le q u e a n a d ie d e l

456
in te rn a d o o d e l h o sp i ta l se le h u b ie ra o c u rrid o m ira r e n
e l in te rio r d e la m o c h ila .

S o n n y se d e tu v o a l c o m ie n z o d e l p u e n te h e c h o c o n
ra íle s d e fe rro c a rril y le v a n tó la m ira d a a l fre n te .
D e sd e a h í p o d ía v e rse y a e l c a s e río e n la d ista n c ia . N o
p a re c ía h a b e r d e m a sia d a s p e rso n a s en é l, só lo a lg u n a s
m u je re s y u n p a r d e n iñ o s p e q u e ñ o s c o rre te a n d o e n tre
su s fa ld a s.
T iró d e la s c o rre a s d e la m o c h ila a c o m o d á n d o la s
so b re su s h o m b ro s y se d isp u so a a tra v e sa r e l p u e n te .
P e ro a p e n a s h a b ía lle g a d o a la m ita d d e é ste c u a n d o se
d e tu v o y b a jó la m ira d a h a c ia la s a g u a s q u e c o rría n
b a jo su s p ie s. D e sú b ito se h a b ía v isto a sa lta d o p o r e l
re c u e rd o d e l d ía e n q u e M a u ric io lo e m p u jó d e sd e e se
m ism o lu g a r y e s tu v o a p u n to d e a h o g a rs e . E l ro s tro
fu rio so d e l h o m b re , la su p e rfic ie d e l río c e rrá n d o se
so b re su c a b e z a , e n g u llé n d o lo , la h o rrib le se n sa c ió n d e
a sfix ia m ie n tra s la s a g u a s lo a rra stra b a n c o n sig o h a c ia
la s p ro fu n d id a d e s. L a s im á g e n e s se a g o lp a b a n e n su
c a b e z a u n a tra s o tra c o n p e rv e rsa n itid e z h a c ié n d o le
re v iv ir d e n u e v o la a n g u stia d e a q u e llo s m o m e n to s.
S o n n y c e rró lo s o jo s a g ita n d o la c a b e z a . ¡N o , se
n e g a b a a v o lv e r a llí! D io m e d ia v u e lta y re g re só
c o rrie n d o h a sta e l je e p . E n tró y a rro jó la m o c h ila a l
a sie n to tra se ro a n te s d e d e ja rse c a e r é l m ism o e n e l
lu g a r d e l a c o m p a ñ a n te . P iro , a su la d o , d io u n
g o lp e c ito c o n la s m a n o s so b re e l v o la n te y d e jó
e sc a p a r u n su sp iro d e re sig n a c ió n .
— N o q u ie re s v o lv e r, ¿v e rd a d ? — d ijo .

457
 S o n n y n e g ó c o n la c a b e z a c la v a n d o la m ira d a e n
e l p a ra b risa s.
— C o m o d ig a s — c o n c e d ió P iro a rra n c a n d o e l
a u to — . A u n q u e n o te n g o la m e n o r id e a d e c ó m o m e la s
v o y a a p a ñ a r p a ra e x p lic a rlo e n e l M in iste rio — a ñ a d ió
p a ra sí.
— S i m e p re g u n ta n , d iré q u e m e d e ja ste a q u í y
m e e s c a p é — d ijo S o n n y .
P iro a sin tió sile n c io so e h iz o g ira r e l a u to so b re
sí p a ra a le ja rlo d e a q u e l o lv id a d o lu g a r. S o n n y n o se
v o lv ió a m ira r h a c ia la a ld e a e n n in g ú n m o m e n to .
T a m p o c o sin tió la m e n o r n e c e sid a d d e h a c e rlo . A q u e lla
e ta p a d e su v id a h a b ía q u e d a d o a trá s.
H a b ía o tro sitio , s in e m b a rg o , q u e sí d e se a b a
v isita r a n te s d e re g re sa r a c a sa .
— L lé v a m e a l in te rn a d o , p o r fa v o r — su p lic ó
g irá n d o se so b re e l a sie n to .
— ¿A l in te rn a d o ? — se so rp re n d ió P iro — . ¡P e ro si
e stá a b a n d o n a d o !
— ¡N o im p o rta ! — d ijo S o n n y — . H a y a lg o q u e
n e c e sito h a c e r a llí.

P iro d e tu v o e l v e h íc u lo e n la c a rre te ra , e c h ó e l fre n o

d e m a n o y se v o lv ió h a c ia S o n n y .
— B ie n , y a e sta m o s a q u í — le d ijo c o n su a v id a d .
E l m u c h a c h o a sin tió y a b rió la p u e rta p a ra b a ja r
d e l a u to . P iro se d isp u so a im ita rlo p e ro S o n n y se lo
im p id ió h a c ie n d o u n g e sto c o n la m a n o .
— N o , p o r fa v o r — le ro g ó — . D e ja q u e h a g a e sto
y o so lo .

458
 P iro a sin tió d e já n d o se c a e r e n e l a sie n to
m ie n tra s S o n n y c ru z a b a la c a rre te ra c o n p a s o d e c id id o .
T a n p ro n to c o m o a tra v e só la e n tra d a d e l
in te rn a d o , e l m u c h a c h o p u d o se n tir e l v a c ío y la
so le d a d q u e d e sp re n d ía n lo s e d ific io s. N o se v e ía n i u n
a lm a c a m in a n d o p o r lo s ja rd in e s, n i ta m p o c o se
e sc u c h a b a n la s v o c e s d e lo s m u c h a c h o s a tra v é s d e la s
v e n ta n a s a b ie rta s. S í, d e fin itiv a m e n te , a q u e l lu g a r
e sta b a m u e rto y a .
S o n n y te rm in ó d e ro d e a r e l a lb e rg u e d e lo s
c h ic o s y e n tró p o r la p u e rta . D e n tro e sta b a o sc u ro .
A c c io n ó e l in te rru p to r d e la lu z p e ro la s b o m b illa s n o
se e n c e n d ie ro n .
— N o p a sa n a d a — m u rm u ró p a ra s í.
A llí n o h a b ía n a d ie . N o te n ía n a d a q u e te m e r.
C e rró lo s o jo s y c o n tó h a sta d ie z . D e sp u é s lo s a b rió d e
n u e v o . A h o ra p o d ía d istin g u ir la s silu e ta s d e la s lite ra s
y d e la s ta q u illa s a lo la rg o d e l d o rm ito rio .
T o m ó a ire y c o m e n z ó a a tra v e sa rlo . T o d o a su
a lre d e d o r le tra ía m u ltitu d d e re c u e rd o s. M a lo s y n o
ta n m a lo s. P o r fin , se d e tu v o d e la n te d e la ta q u illa d e
M a rc o s . ¡Q u é e x tra ñ o le re s u lta b a to d a v ía n o p e n s a r e n
é l c o m o V la d isla v ! Y a n o e sta b a c e rra d a c o n c a n d a d o .
S in e m b a rg o , a l a b rirla , se so rp re n d ió a l c o m p ro b a r
q u e la s c o sa s d e su h e rm a n o to d a v ía se g u ía n e n su
in te rio r. A u n q u e , b ie n p e n sa d o , ¿q u ié n q u e rría
q u e d a rse c o n la ro p a d e u n m u e rto ? T u v o q u e re b u sc a r
u n p o c o e n tre e l m o n tó n d e p re n d a s a n te s d e d a r c o n
la ra d io p o rtá til. S o n n y la to m ó e n tre su s m a n o s y se
d e sliz ó e l c o rd ó n p o r la c a b e z a c o lg á n d o se la d e l
c u e llo .
T e n ía a q u e l a p a ra to d e sd e q u e e ra c a p a z d e
re c o rd a r y , e n tie m p o s, h a b ía lle g a d o a c o n sid e ra rlo su

459
m a y o r te so ro . U n te so ro q u e le h a b ía re g a la d o a
M a rc o s e n a g ra d e c im ie n to p o r s u a m ista d .
S i h a b ía u n a c o sa se g u ra e ra q u e n o p o d ía
d e ja rla a llí.

S o n n y e n tró d e n u e v o e n e l a u to y c e rró la p u e rta .

— ¿Y a e stá ? — d ijo P iro m ira n d o la ra d io q u e le
c o lg a b a d e l c u e llo .
E l m u c h a c h o n e g ó c o n la c a b e z a .
— T o d a v ía n o — re sp o n d ió — . A ú n n e c e sito q u e
m e lle v e s a o tro lu g a r.

P iro c o n d u jo e l v e h íc u lo e n tre lo s e d ific io s a n te s d e

to m a r u n trillo c a si in v isib le q u e a tra v e sa b a u n a
p e q u e ñ a a rb o le d a a n e x a a u n o s c a m p o s d e c u ltiv o . N o
ta rd a ro n e n te n e r a la v ista la s a g u a s c e n te lle a n te s y
v e rd e a z u la d a s d e la la g u n a . E l m u c h a c h o b a jó d e l a u to
e c h a n d o a c o rre r h a c ia e lla s y n o se d e tu v o h a sta
e n c o n tra rse a u n o s p a so s d e la o rilla . E ra e l m ism o
lu g a r e n e l q u e M a rc o s y é l se h a b ía n z a m b u llid o u n a
v e z a lo m o s d e a q u e l c a b a llo .
S o n n y te rm in ó d e a tra v e sa r lo s p a so s q u e lo
se p a ra b a n d e l a g u a , d e sp a c io , c o n so le m n id a d , y se
a g a c h ó p a ra ro z a r su su p e rfic ie c o n la s y e m a s d e lo s
d e d o s. M a rc o s se e n c o n tra b a a h í a b a jo , e n a lg ú n lu g a r
e n tre to d a e sa a g u a .
S e in c o rp o ró d e n u e v o y d e sc o lg ó la ra d io d e su
c u e llo .

460
 — N o p a s a n a d a , M a rc o s — su su rró se g u ro d e q u e
su h e rm a n o p o d ía o ír lo q u e le d e c ía — . N o s
v o lv e re m o s a v e r.
A lz ó la ra d io so b re su c a b e z a y la a rro jó ta n
le jo s c o m o p u d o h a c ia e l c e n tro d e la la g u n a . E l
a p a ra to v o ló p o r lo s a ire s a n te s d e e stre lla rse c o n tra e l
a g u a . Q u e d ó flo ta n d o e n e lla u n o s in sta n te s y se
h u n d ió p ro v o c a n d o u n b re v e b o rb o te o e n la su p e rfic ie .
S o n n y c e rró lo s o jo s im a g in a n d o su le n to re c o rrid o e n
e sp ira l h a c ia e l fo n d o , ro d e a d o p o r u n h a z d e te n u e s
ra y o s so la re s.
A b rió lo s o jo s d e n u e v o a l se n tir lo s p a so s d e
P iro a su e sp a ld a . N o se v o lv ió . U n in sta n te d e sp u é s,
n o tó la m a n o d e l p ro fe so r a p o y a d a so b re su h o m b ro .
— L lé v a m e a c a sa , p o r fa v o r — m u rm u ró S o n n y
sin a p a rta r la m ira d a d e l a g u a .

C u a n d o lle g a ro n a P la c e ta s, u n so l a n a ra n ja d o
c o m e n z a b a y a a o c u lta rse tra s e l h o riz o n te , p e rfila d o
p o r u n b a su re ro h u m e a n te in v a d id o d e g a v io ta s. L a
im a g e n e ra d e so la d o ra , la d e u n lu g a r c o n su m id o p o r
e l tie m p o . S o n n y se q u e d ó m irá n d o la a b stra íd o a tra v é s
d e la v e n ta n illa . E l a u to d io u n g iro e n u n a e sq u in a y
e l m u c h a c h o h iz o u n g e sto a P iro p a ra q u e lo d e tu v ie ra .
H a b ía re g re s a d o fin a lm e n te . D e n u e v o te n ía a n te
sí la c a lle y la s c a sa s q u e e n ta n ta s y ta n ta s o c a sio n e s
h a b ía o b se rv a d o a tra v é s d e la s re n d ija s d e su v e n ta n a .
T o d o se g u ía ig u a l d e su c io y c o n lo s m ism o s
d e sp e rfe c to s. L o s m ism o s so c a v o n e s e n e l su e lo y lo s
m ism o s c ris ta le s ro to s re c u b ie rto s c o n c a rto n e s .
S in e m b a rg o , a lg o e x tra ñ o su c e d ía .

461
 — ¿Q u é h a c e a h í to d a e sa g e n te ? — d ijo P iro
h a c ie n d o u n g e sto h a c ia u n m o n tó n d e p e rso n a s
a g o lp a d a s fre n te a la c a sa d e S o n n y .
É ste lo s m iró fru n c ie n d o e l c e ñ o c o n e x tra ñ e z a .
¿Q u é o c u rría ? ¿E sta ría n e sp e ra n d o a l c a m ió n d e la
c e rv e z a ? ¿O ta l v e z D io s, su p a d re , h a b ía d e sc e n d id o
d e u n a v e z p o r to d a s d e lo s c ie lo s? S o n n y m iró h a c ia
a rrib a y , a l m o m e n to , sa c u d ió la c a b e z a d e se c h a n d o la
id e a . N o , n o e ra é l. D e h a lla rse e n la c a sa , h a b ría u n a
c o lu m n a d e lu z ilu m in á n d o la d e sd e la s n u b e s, e n lu g a r
d e a q u e l c ie lo c re p u sc u la r c u b rié n d o lo to d o d e u n ro jo
té tric o y u m b río .
— ¿E s a h í d o n d e v iv e s? — p re g u n tó P iro c o n
e x p re sió n p re o c u p a d a .
— S í.
— ¿Q u ie re s q u e te a c o m p a ñ e ?
S o n n y sa c u d ió la c a b e z a .
— P re fie ro q u e n o — d ijo .
Y a h a b ía h e c h o d e m a sia d o p o r é l.
P iro y S o n n y q u e d a ro n m irá n d o se e l u n o a l o tro
c o n in d e c isió n . N o le s q u e d a b a m u c h o m á s q ue d e c irse
e n re a lid a d . E l m u c h a c h o to m ó su m o c h ila y a b rió la
p u e rta p a ra sa lir d e l a u to . F u e e n to n c e s c u a n d o
p e rc ib ió la m ú sic a q u e so n a b a d e sd e a lg ú n lu g a r d e l
b a rrio . R e c o n o c ió la p ie z a a l m o m e n to . E ra M a ría
C a lla s in te rp re ta n d o L a m a m m a m o rta . ¿C u á n ta s h o ra s
h a b ría p a sa d o c o n su m a d re e sc u c h á n d o la e n e l
to c a d isc o s? C e rró lo s o jo s u n o s se g u n d o s in te n ta n d o
re c o rd a r e l ro stro d e la c a n ta n te q u e , n o h a c ía m u c h o ,
h a b ía p o d id o c o n o c e r e n e l te le v iso r d e l in te rn a d o , ta n
lle n o d e p a sió n y d e a n g u stia c o n te n id a .
— ¿E sta rá s b ie n ? — p re g u n tó P iro a tra v é s d e la
p u e rta a ú n a b ie rta .

462
 S o n n y a so m ó p o r e lla y so n rió p a ra tra n q u iliz a rlo .
— S e g u ro q u e sí — re sp o n d ió . E h iz o u n a p a u sa
a n te s d e p re g u n ta r— : ¿Y tú , p ro fe so r? ¿A d ó n d e irá s?
— C o n m i p a d re — re sp o n d ió P iro sin p e n sa rlo — .
A L a H a b a n a . ¡O y e ! — e x c la m ó c o n e n tu sia sm o — .
¡Q u iz á s p u e d a n v e n ir a v isita rn o s tu m a d re y tú a lg ú n
d ía ! T e a p u n ta ré la d ire c c ió n .
E l m a e stro se a p re su ró a a b rir la g u a n te ra p a ra
sa c a r u n lá p iz y u n p e d a z o d e p a p e l. G a ra b a te ó a to d a
p risa la s le tra s y n ú m e ro s e n é l y s e lo e n tre g ó a S o n n y ,
q u e se q u e d ó m irá n d o lo h a c ie n d o lo p o sib le p o r
d e sc ifra r lo q u e p o n ía .
— S ie n to q u e ta m p o c o n o so tro s h a y a m o s p o d id o
e n se ñ a rte a le e r — se la m e n tó e l p ro fe so r.
S o n n y d o b ló e l p a p e l c u id a d o sa m e n te y se lo
in tro d u jo e n u n b o lsillo .
— N o p a sa n a d a — d ijo c o n se n c ille z — . M u c h a s
g ra c ia s p o r to d o .
P iro a sin tió so n rie n d o .
— G ra c ia s a ti, S o n n y — re sp o n d ió — . C o n o c e r a
p e rso n a s c o m o tú m e a y u d a a c re e r q u e q u iz á n o to d o
e sté p e rd id o e n e ste m u n d o .
S o n n y le d e v o lv ió la so n risa y c e rró la p u e rta d e l
a u to . A c o n tin u a c ió n , c o m e n z ó a a n d a r h a c ia la c a sa
c o lg á n d o se la m o c h ila a lo s h o m b ro s. T ra s é l, P iro n o
p a re c ía te n e r p risa p o r a rra n c a r e l m o to r. P o d ía se n tir
lo s o jo s d e l p ro fe so r c la v a d o s e n su e sp a ld a . A l p a re c e r,
n o p e n sa b a m a rc h a r h a sta h a b e rse a se g u ra d o d e q u e
lle g a b a sin p ro b le m a s.
L a s g e n te s a g o lp a d a s fre n te a la v iv ie n d a se
v e ía n b a sta n te a g ita d a s. H a b la b a n a v o c e s lo s u n o s c o n
lo s o tro s c o m o si d isc u tie ra n . S o n n y tu v o u n
d e sa g ra d a b le p re se n tim ie n to y a p u ró e l p a so . U n

463
in sta n te d e sp u é s, su s so sp e c h a s q u e d a ro n c o rro b o ra d a s.
¡L a m ú sic a sa lía d e su p ro p ia c a sa !
— ¡L la m a a la p o lic ía o tra v e z ! — o y ó g rita r a
a lg u ie n d e sd e la v e n ta n a d e u n a v iv ie n d a p ró x im a— .
¡A v e r si n o s h a c e n c a so y a !
S o n n y d e tu v o su s p a so s y se v o lv ió e n b u sc a d e
la p ro p ie ta ria d e la v o z . L a re c o n o c ió a l m o m e n to , d e
h a b e rla v isto in n u m e ra b le s v e c e s d e sd e su v e n ta n a . E ra
la c h iv a ta B á rb a ra , u n a v ie ja d e c a rá c te r im p e rtin e n te
c o n la e n e rg ía d e u n a c h iq u illa . S e e n c o n tra b a a llí
p la n ta d a , d e re c h a c o m o u n a v e la tra s la v e n ta n a d e su
c a sa , c o n su p e lo e n ro lla d o e n e n o rm e s ru lo s y a q u e l
v e stid o d e te la d e c e b o lla su y o , m á s a n tig u o in c lu so
q u e e lla m ism a .
— ¿Y p o r q u é n o lla m a s tú ? — re p lic ó u n a n c ia n o
d e sd e e l g ru p o d e v e c in o s.
S e tra ta b a d e su m a rid o , e l m ism o tip o q u e h a b ía
h e c h o q u e lo s v e c in o s se lle v a se n a la m a d re d e S o n n y
a l h o sp ita l e n e l c a m ió n d e la c e rv e z a .
L a c h iv a ta B á rb a ra , a l o írlo , se irg u ió m á s si
c a b e p o n ie n d o c a ra d e in d ig n a c ió n .
— ¡O h ! ¡C re ía q u e e ra s tú e l q u e sie m p re lla m a b a
a la p o lic ía p o r to d o ! — re p lic ó sa rc á stic a .
— ¡S í, p e ro e s tu re sp o n sa b ilid a d ! ¿A c a so n o
e re s...? ¿E re s...? — E l h o m b re se tra b ó in c a p a z d e
re c o rd a r to d o s lo s c a rg o s im p o rta n te s q u e la
R e v o lu c ió n le h a b ía o to rg a d o a su m u je r— . ¿Q u é e ra s
tú ? — te rm in ó p o r p re g u n ta rle .
— Y o so y — c o n te stó e lla to rc ie n d o e l g e sto c o n
in d e c isió n . L a c a b e z a ta m p o c o le d a b a p a ra m á s — .
¿P a p i, y o q u e so y ? — te rm in ó p re g u n tá n d o le a su
m a rid o c o n to ta l fa lta d e re c a to .

464
 L a g e n te q u e lo s e sc u c h a b a se e c h ó a re ír.
¿C ó m o e ra p o sib le q u e n o se a c o rd a ra d e a lg o c o m o
a q u e llo y se q u e d a ra ta n fre sc a ? S u m a rid o m iró a u n o s
y a o tro s c o n fa stid io , h a sta q u e su ro stro se ilu m in ó
c o n e l re c u e rd o d e lo q u e te n ía q u e d e c ir.
— ¡M a m í! — e x c la m ó c o n e n tu sia sm o — . E re s la
v ic e p re sid e n ta p ro v in c ia l a d ju n ta d e la F M C 3 , la
p re sid e n ta d e l C D R 4 , y la o rg a n iz a d o ra d e tra b a jo s
v o lu n ta rio s d e ...!
— ¡P u e s e so e s lo q u e so y ! — lo a ta jó B á rb a ra
p o n ie n d o c a ra d e sa tisfa c c ió n , q u iz á n o ta n to p o r lo s
c a rg o s c o m o p o r h a b e r te n id o o c a sió n d e in te rru m p ir a
su m a rid o .
L o s v e c in o s c o n g re g a d o s se e c h a ro n a re ír o tra
v e z . S o n n y to m ó a ire p ro fu n d a m e n te p a ra in su fla rse d e
v a lo r y e c h ó a a n d a r d e n u e v o a to d a p risa h a c ia e llo s.
E ra e l m o m e n to p re c iso d e e n tra r e n c a sa , a h o ra q u e
to d o s e sta b a n d istra íd o s. S in e m b a rg o , a p e n a s h a b ía
re c o rrid o u n o s p o c o s m e tro s c u a n d o u n a d e la s m u je re s
g iró la c a b e z a y re p a ró e n su p re se n c ia .
— ¡E h , m ire n q u ié n lle g ó ! — e x c la m ó
re c ib ié n d o lo c o n u n a so n risa b u rlo n a — . ¡E s e l h ijo d e
la lo c a !
S o n n y h iz o a m a g o d e d e te n e rse p e ro se o b lig ó a
sí m ism o a se g u ir a v a n z a n d o d ire c to a to d o s a q u e llo s
ro stro s q u e a h o ra se v o lv ía n h a c ia é l.
— ¿E l h ijo ? — p re g u n tó a lg u ie n — . ¿Q u é h ijo ?
— E l q u e tu v o e sc o n d id o d u ra n te a ñ o s e n su c a sa
— re sp o n d ió o tro — . ¿N o re c u e rd a s c u a n d o se lo
lle v a ro n ?

3
Federación de Mujeres Cubanas.
4
Comité de Defensa de la Revolución.

465
 S o n n y e n c o g ió la c a b e z a e n tre lo s h o m b ro s y
a c e le ró su c a rre ra d isp u e sto a a b rirse p a so c o m o fu e ra .
A e m p u jo n e s si e ra n e c e sa rio . P e ro n o h iz o fa lta .
C u a n to s se h a lla b a n e n su c a m in o se a p re su ra ro n a
a p a rta rse y , p a ra c u a n d o q u iso d a rse c u e n ta , h a b ía
a lc a n z a d o y a la p u e rta d e su c a sa .
E l b u llic io c e só d e m a n e ra c a si in sta n tá n e a .
T o d o s lo m ira b a n a h o ra c o n e x p re sió n e x p e c ta n te ,
d e se o so s d e a v e rig u a r c ó m o te rm in a ría to d o a q u e llo .
L a p u e rta e sta b a c e rra d a . A g ita d o , S o n n y lla m ó
c o n lo s n u d illo s. P e ro lo s se g u n d o s p a sa ro n sin q u e
n a d ie re sp o n d ie se a l o tro la d o .
— ¡M a m á , a b re ! — g ritó — . ¡S o y y o , S o n n y !
— ¡E sta m o s h a rto s d e tu m a d re , m u c h a c h o ! —
a p ro v e c h ó a in je rir la v ie ja d e sd e la v e n ta n a— . L le v a
tre s d ía s c o n e sa m ú sic a d ia b ó lic a . ¡Y a h o ra e sa p e ste !
¡E sto n o h a y q u ie n lo a g u a n te ! ¡A sa b e r lo q u e e sta rá
in v e n ta n d o a h í d e n tro !
— L a se m a n a p a sa d a , sa lió a la c a lle d e sn u d a y ,
d e sp u é s, e stu v o tira n d o d e sd e la v e n ta n a la ta s d e so p a
re lle n a s m ie rd a a to d o e l q u e se le a c e rc a b a . — a ñ a d ió
su m a rid o .
S o n n y a p re tó lo s d ie n te s e n u n in te n to d e
c o n te n e r la ra b ia q u e le a sc e n d ía d e sd e e l a b d o m e n .
M iró a lre d e d o r e n b u sc a d e o tra m a n e ra d e e n tra r y
re p a ró e n q u e u n a d e la s v e n ta n a s la te ra le s n o e sta b a
d e l to d o c e rra d a . S in d u d a rlo , c o rrió h a c ia e lla y la
a b rió . L a m ú sic a d e l in te rio r lo g o lp e ó c o rtá n d o le e l
a lie n to . L a m ú sic a y a lg o m á s. E l o lo r e n tró a tro p e l en
su s p u lm o n e s. E ra u n h e d o r in d e sc ifra b le , d e sc o n o c id o
p a ra é l, c o n u n c ie rto p u n to d e d u lz u ra q u e h a c ía q u e
n o re su lta se d e sa g ra d a b le d e l to d o .

466
 E l m u c h a c h o a p a rtó la c o rtin a y se d e sliz ó a l
in te rio r d e la c a sa m ira n d o a lre d e d o r. E l sa ló n se
e n c o n tra b a e n p e n u m b ra s p e ro p o d ía v e r p e rfe c ta m e n te
c u a n to lo ro d e a b a . A h í, ju n to a la v e n ta n a , e sta b a la
v ie ja m e c e d o ra d e m im b re y , a lg o m á s a llá , la m e sa
c o n lo s c u a d e rn o s y a p u n te s d e su m a d re h e c h o s
p e d a z o s, e sp a rc id o s p o r to d a su su p e rfic ie y p o r e l p iso .
Y a l fo n d o , e l v ie jo to c a d isc o s e m itía c o n e strid e n c ia
la s n o ta s a g u d a s y p o te n te s e n to n a d a s p o r la g a rg a n ta
d e M a ría C a lla s.
S o n n y se a p re su ró a d e sc o n e c ta rlo y e l sa ló n
q u e d ó su m id o d e re p e n te e n e l sile n c io m á s a b so lu to .
A h o ra , e l m u c h a c h o p o d ía o ír in c lu so el so n id o d e su
p ro p ia re sp ira c ió n .
— M a m á — lla m ó c o n v o z q u e d a .
P e ro ta m p o c o e n e sta o c a sió n o b tu v o re sp u e sta .
D u ra n te e l tra y e c to e n a u to , h a b ía e sta d o
im a g in a n d o lo m a ra v illo so q u e se ría v o lv e r a e sta r e n
c a sa d e n u e v o , a sa lv o d e to d o s y d e to d o . P e ro , a h o ra
q u e h a b ía lle g a d o , n o lo g ra b a se n tirse re c o n fo rta d o e n
a b so lu to . M á s b ie n lo c o n tra rio . N o ta b a e l e stó m a g o
d o lo ro sa m e n te c o n tra íd o , c o m o si é ste fu e se u n a
b a y e ta m o ja d a q u e a lg u ie n e stu v ie ra re to rc ie n d o c o n
fu e rz a .

A tra v e só lo s p o c o s p a so s q u e lo se p a ra b a n d e l
d o rm ito rio y a so m ó p o r la p u e rta . A llí e sta b a su m a d re ,
te n d id a e n la c a m a , d u rm ie n d o . S o n n y c o n tu v o e l
a lie n to c o n e m o c ió n . ¡E sta b a ta n h e rm o sa ! S e h a b ía
p u e sto su v e stid o ro sa , e l m ism o c o n e l q u e h a b ía id o a
v isita rlo a l in te rn a d o , y su c a b ello se v e ía re c ié n
c e p illa d o .

467
 S o n n y se d e sc o lg ó la m o c h ila y la d e jó c a e r e n e l
su e lo . A c o n tin u a c ió n , se a p ro x im ó a la c a m a c o n lo s
o jo s p re n d id o s e n e l ro stro d e su m a d re . P a re c ía fe liz .
S u e x p re sió n e m a n a b a u n a c a lm a c o m o n u n c a h a b ía
v isto a n te s e n e lla y u n a lig e ra so n risa c u rv a b a la
c o m isu ra d e su s la b io s. T a m b ié n se h a b ía m a q u illa d o .
E l c a rm ín d e l lá p iz la b ia l, sin e m b a rg o , c o n tra sta b a d e
m a n e ra e x tra ñ a c o n la p a lid e z d e s u ro s tro , b la n c o
c o m o u n a h o ja d e p a p e l.
— ¿M a m á ? — v o lv ió a p ro n u n c ia r c o n v o z
te m b lo ro s a .
S e se n tó e n e l b o rd e d e la c a m a ju n to a R o sa y la
to m ó d e l b ra z o p a ra d e sp e rta rla . A p a rtó la m a n o a l
in sta n te , h o rro riz a d o p o r e l frío y la rig id e z q u e
tra n sm itía su c u e rp o . F u e e n to n c e s c u a n d o lo su p o . L a
re a lid a d lo g o lp e ó c o n to d a s su s fu e rz a s e n e l p e c h o .
E l o lo r q u e in u n d a b a la c a sa e ra e l o lo r d e la m u e rte .
S u m a d re y a n o se e n c o n tra b a e n e ste m u n d o .
S o n n y sin tió q u e u n n u d o a te n a z a b a su g a rg a n ta
y , sin e sp e ra rlo siq u ie ra , la s lá g rim a s e m p e z a ro n a
d e sliz a rse e n to rre n te p o r su s m e jilla s c a y e n d o so b re e l
v e stid o d e su m a d re .
— ¿P o r q u é ? — su su rró to rp e m e n te , sa c u d id o p o r
e l lla n to — . ¿P o r q u é h a s te n id o q u e d e ja rm e so lo ?
C ie g o d e a n g u stia y d e se sp e ra c ió n a fe rró su s
h o m b ro s y la z a ra n d e ó . ¡N o e ra p o sib le ! ¡N e c e sita b a
v e rla m o v e rse ! P e ro e l c u e rp o q u e le h a b ía d a d o la
v id a y a c ía a h o ra in e rte e n tre su s m a n o s.
— ¡C a b ro n a ! — g im ió a p re ta n d o lo s d ie n te s ta n to
q u e u n a d e sc a rg a d e d o lo r a g u d o le a tra v e só la n u c a .
A tu rd id o , v o lv ió a d e ja r a su m a d re so b re e l
c o lc h ó n y se te n d ió so b re e lla a p o y a n d o la c a b e z a
so b re su p e c h o , c o m o ta n ta s v e c e s h a b ía h e c h o e n e l

468
p a sa d o . Y a llí se q u e d ó a h o g a d o p o r lo s so llo z o s y
p re so d e v io le n to s te m b lo re s, sin tie n d o c ó m o la
a n g u stia y la n e g ru ra se a p o d e ra b a n d e to d o su se r.

S o n n y a b rió lo s o jo s c u a n d o a lg u ie n lla m ó a la p u e r ta .
Y a n o e n tra b a lu z d e sd e la c a lle a tra v é s d e la c o rtin a .
E l m u c h a c h o se in c o rp o ró d e so rie n ta d o . D e b ía d e
h a b e rse q u e d a d o d o rm id o . S u s o jo s re p a ra ro n e n e l
c u e rp o sin v id a d e su m a d re te n d id o b a jo é l y u n a
p u n z a d a d e d o lo r lo sa c u d ió n u e v a m e n te .
S o n a ro n g o lp e s e n la p u e rta o tra v e z . F u e ra , se
o ía u n ru m o r d e v o c e s a ira d a s.
— ¿M e o y e s, m u c h a c h o ? — d ijo u n a d e e lla s
e le v á n d o se so b re e l re sto . E ra e l a n c ia n o d e a n te s— .
M á s v a le q u e a b ra s .
S o n n y se a p a rtó d e su m a d re d e sp a c io . T e n ía la
e x tra ñ a se n sa c ió n d e q u e d e b ía te n e r c u id a d o d e n o
d e sp e rta rla . S e se n tó e n e l b o rd e d e la c a m a y fijó lo s
o jo s e n su m o c h ila tira d a e n e l su e lo . S e le v a n tó p a ra
re c o g e rla y v o lv ió a se n ta rse c o n e lla so b re e l re g a z o .
D e sc o rrió la c re m a lle ra e in tro d u jo la m a n o b u s c a n d o
a tie n ta s la e m p u ñ a d u ra d e la p isto la . U n in sta n te
d e sp u é s, la sa c ó a lz á n d o la h a sta la a ltu ra d e su s o jo s
p a ra e x a m in a rla . N o d e b ía d e se r m u y d ifíc il d e u tiliz a r.
P a lp ó e l a rm a d u ra n te u n o s se g u n d o s g irá n d o la
e n tre su s m a n o s h a sta d a r c o n la c o rre d e ra y la e c h ó
h a c ia a trá s p a ra a m a rtilla rla . D e sp u é s, d e jó e sc a p a r u n
p ro fu n d o su sp iro e in tro d u jo u n d e d o e n e l g a tillo
a p o y a n d o e l c a ñ ó n c o n tra su p e c h o .

469
— ¡L la m a m á s fu e rte , p a p ito ! ¡Q u e p a re c e q u e te d é
m ie d o to c a r a la p u e rta ! — g ra z n ó la v ie ja .
S e h a b ía a n im a d o a sa lir d e la c a sa y a h o ra se
e n c o n tra b a p la n ta d a ju n to a l re sto d e v e c in o s. S u
m a rid o so ltó u n re so p lid o y s e d isp u s o a lla m a r d e
nuevo.
— ¡A b re d e u n a v e z ! — d ijo g o lp e a n d o la m a d e ra .
Y , a l v e r q u e se g u ía sin re sp u e sta , se v o lv ió h a c ia su
e sp o sa — . ¡L la m a a la p o lic ía m a m i! — le in stó .
— ¡Q u é p o lic ía n i p o lic ía ! — re z o n g ó la v ie ja — .
E stá n h a rto s de n o so tro s. D ic e n que m e jo r
te le fo n e e m o s a l p siq u iá tric o . Y lo s d e l p siq u iá tric o
d ic e n q u e lla m e m o s a la p o lic ía .
D e re p e n te , e l ro stro d e la m u je r se e n sa n c h ó e n
u n a so n risa d e m a lic ia , se a g a c h ó a re c o g e r u n
p e d ru sc o d e l su e lo y lo le v a n tó so b re su c a b e z a
d isp o n ié n d o se a a rro ja rlo c o n tra la c a sa .
— ¿Q u é h a c e s m a m i? — p ro firió su m a rid o c o n
a la rm a , a p re su rá n d o se a q u ita rse d e l m e d io .
— ¡A p a rta , q u e a q u í p a re c e q u e lo s h u e v o s l o s
lle v o y o ! — c h illó e lla .
Y la p ie d ra v o ló d ire c ta h a c ia e l p o rta l.

L a p u e rta d e la v iv ie n d a re tu m b ó c o n u n g o lp e se c o
sa c a n d o a S o n n y d e su e n sim ism a m ie n to .
— ¡Y a e stá n m a rc h á n d o se d e l b a rrio ! — o y ó
g ra z n a r a la v ie ja d e sd e la c a lle— . ¡N o q u e re m o s lo c o s
a c á ! ¿E sc u c h a ro n ?
E l m u c h a c h o le v a n tó la m ira d a . F u e ra , se o y ó u n
n u e v o im p a c to , e sta v e z c o n tra la p a re d . A é ste le
sig u ió o tro y , a l m o m e n to , e l g o lp e te o se h iz o c o n tin u o .

470
D e im p ro v iso , la v e n ta n a q u e d a b a a l p o rta l e s ta lló e n
p e d a z o s y lo s c rista le s c a y e ro n e n c a sc a d a a l p ie d e la s
g ru e sa s c o rtin a s q u e la c u b ría n .
S o n n y n o se v o lv ió p a ra m ira rlo s. P e rm a n e c ió
a llí se n ta d o a l b o rd e d e la c a m a sin se p a ra r e l c a ñ ó n
d e la p isto la d e su p e c h o , sin tie n d o c ó m o c a d a g o lp e
c o n tra su c a sa a u m e n ta b a la ra b ia q u e h e rv ía a
b o rb o to n e s e n su in te rio r.
— ¡N o lo s q u e re m o s a q u í! — g rita b a el
m a trim o n io d e v ie jo s fu e ra— . ¡D ile a tu m a d re q u e
sa lg a , m u c h a c h o !
E l c h ic o g iró la c a b e z a h a c ia la c ó m o d a d e su
m a d re y le s o rp re n d ió c o n te m p la r la im a g e n q u e e l
e sp e jo le d e v o lv ía . A q u e lla p e rso n a n o e ra é l. N o
p o d ía se r é l. Y a n o q u e d a b a n a d a d e l ro stro a n iñ a d o ,
in o c e n te , q u e h a b ía v isto re fle ja d o e n e se m ism o
c rista l la ú ltim a v e z q u e e stu v o a llí. A h o ra e ra m á s
o sc u ro , m á s a fila d o , y u n a s a rru g a s se h a b ía n
a d u e ñ a d o d e su fre n te .

— ¡S a lg a n y a , c o n d e n a d o s lo c o s! — g rita b a fre n é tic a la

v ie ja m ie n tra s se a g a c h a b a u n a y o tra v e z p a ra re c o g e r
p ie d ra s q u e a rro ja r.
E l e sta m p id o d e u n d isp a ro la so rp re n d ió
h a c ié n d o la e n m u d e c e r. E l m u rm u llo c e só ta m b ié n a su
a lre d e d o r y to d o s q u e d a ro n m irá n d o se e n tre sí, c o n lo s
ro stro s lív id o s p o r e l e sp a n to . E l d isp a ro h a b ía so n a d o
d e n tro d e la v iv ie n d a .
E n to n c e s la p u e rta se a b rió . L o h iz o d e g o lp e ,
c o n u n c ru jid o se c o , y la silu e ta d e l m u c h a c h o
a p a re c ió re c o rta d a c o n tra e l u m b ra l. L o s o jo s d e la

471
v ie ja se a b rie ro n h o rro riz a d o s a l re p a ra r e n la
e x p re sió n de su ro stro . P a re c ía una p e rso n a
c o m p le ta m e n te d istin ta d e la q u e e n tra ra e n la c a sa
m o m e n to s a n te s . L a ra b ia se h a b ía a p o d e ra d o d e s u s
fa c c io n e s, e n d u re c ié n d o la s, te n sa n d o su s la b io s e n u n a
m u e c a fe ro z . M o stra b a lo s d ie n te s ig u a l q u e h a ría u n a
fie ra sa lv a je a p u n to d e a ta c a r.
— ¡T ie n e u n a p isto la ! — g ritó a lg u ie n .
Y , a n te s d e lo q u e se ta rd a e n a n u n c ia rlo , e l
g e n tío e m p e z ó a d isp e rsa rse d e so rd e n a d a m e n te e n tre
g rito s d e p á n ic o .
— ¡M ie rd a ! — m a s c u lló la v ie ja p a ra sí.
D e jó c a e r la p ie d ra a l su e lo y e lla ta m b ié n e c h ó
a c o rre r h a c ia la se g u rid a d d e su c a sa ta n rá p id o c o m o
se lo p e rm itie ro n la s c h a n c la s d e p lá stic o q u e c a lz a b a .

P a ra d o e n e l u m b ra l, S o n n y o b se rv a b a c o rre r a la
m u c h e d u m b re . N o to d o s h u ía n h a c ia s u s c a s a s .
A lg u n o s se lim ita ro n a b u sc a r re fu g io d e trá s d e á rb o le s
y d e la s fa ro la s. Y u n o , e l m á s a tre v id o , c o rría a su
e n c u e n tro c o n la in te n c ió n , sin lu g a r a d u d a s, d e
d e sa rm a rlo .
E l a u to d e P iro y a n o se v e ía p o r n in g u n a p a rte .
S o n n y a lz ó la p isto la so b re su c a b e z a a p u n ta n d o
a l c ie lo y a p re tó e l g a tillo d e n u e v o . E l tip o q u e h a b ía
in te n ta d o lle g a r h a sta é l se a rro jó a l su e lo a te rro riz a d o .
E l m u c h a c h o b a jó e l a rm a y se q u e d ó m irá n d o la
m a ra v illa d o . E ra in c re íb le la se n sa c ió n d e p o d e r q u e
p o d ía p ro p o rc io n a r a q u e l tro z o d e m e ta l.
— ¡U n m a ld ito a se sin o ! ¡E so e s lo q u e e re s! — o y ó
g rita r a la v ie ja e n la d ista n c ia .

472
 S o n n y se v o lv ió p a ra m ira rla d e ja n d o c a e r c o n tra
su c o sta d o la m a n o q u e so ste n ía e l a rm a . L a v ie ja se
e n c o n tra b a d e n u e v o p a ra p e ta d a tra s la v e n ta n a d e su
c a sa , e sc ru tá n d o lo c o n e l se m b la n te e n ro je c id o p o r la
ira . ¿U n a se sin o ? E l m u c h a c h o p a rp a d e ó c o n
d e sc o n c ie rto . ¡N o ! ¡E l n o e ra n in g ú n a se sin o ! S ó lo
q u e ría q u e se m a rc h a ra n . Q u e lo d e ja se n e n p a z . Q u e
d e ja se n e n p a z a su m a d re .
In e sp e ra d a m e n te , sin tió u n fu e rte e m p e lló n y
c a y ó a l su e lo a p risio n a d o b a jo e l p e so d e o tro c u e rp o .
S o n n y e m p u jó c o n to d a s su s fu e rz a s p a ra a p a rta rlo d e
sí. S u a g re so r c a y ó a u n la d o so lta n d o u n g e m id o
a h o g a d o y e l m u c h a c h o p u d o v e r d e q u ié n se tra ta b a .
E ra e l a n c ia n o .
S o n n y sa c u d ió la c a b e za a tu rd id o e in te n tó
le v a n ta rse , p e ro v a ria s p e rso n a s m á s a p ro v e c h a ro n
p a ra a ta ja r la d ista n c ia q u e lo s se p a ra b a y a rro ja rse
so b re é l. C a y ó a l su e lo d e n u e v o , a p la sta d o b a jo su s
c u e rp o s. A lg o le g o lp e ó e n e l ro stro y la p isto la sa ltó
d e su m a n o c a y e n d o a u n p a r m e tro s d e é l. S o n n y so ltó
u n a la rid o in te n ta n d o q u ita rse d e e n c im a a q u e lla
a g lo m e ra c ió n d e c u e rp o s, p e ro e ra n d e m a sia d o s. L o
e stru ja b a n , lo a b o fe te a b a n . U n a m u je r q u e c h illa b a
e n fe b re c id a lo a g a rró d e lo s c a b e llo s m ie n tra s q u e , c o n
la o tra m a n o , h u n d ía la s u ñ a s e n su m e jilla a e sc a so s
m ilím e tro s d e s u s o jo s .
E l m u c h a c h o g ritó d e d o lo r c o n la v ista c la v a d a
e n la p isto la . T e n ía q u e re c u p e ra rla . E ra su ú n ic a
o p o rtu n id a d d e sa lv a rse , d e lib ra rse d e a q u e lla a g o n ía .
S e a fe rró a l su e lo c o n la s u ñ a s y e m p e z ó a re p ta r h a c ia
e lla c o n to d a s su s fu e rz a s, a rra stra n d o c o n sig o a la
m a s a h u m a n a q u e lo a p ris io n a b a . V a ria s m a n o s tira ro n

473
d e su ro p a h a sta a rra n c a rla d e su c u e rp o , h a c ie n d o lo
p o sib le p a ra q u e su s d e d o s n o a lc a n z a ra n la p isto la .
D e p ro n to , sin tió u n m o rd isco e n la p ie rn a q u e
le a rra n c ó u n a la rid o y a lg u ie n g o lp e ó su ro stro
b ru ta lm e n te , c e g á n d o lo . S o n n y a p re tó lo s o jo s c o n
fu e rz a y lo s v o lv ió a a b rir. ¡L a p isto la se e n c o n tra b a
ta n c e rc a ! S ó lo te n ía q u e e stira r e l b ra z o y ...
E l e sta m p id o d e l a rm a re tu m b ó e n e l a ire
p a ra liz a n d o e n e l a c to a to d o a q u e l e n ja m b re
e n fe b re c id o . U n se g u n d o d e sp u é s, to d o s sin e x c e p c ió n
e c h a ro n a c o rre r h u y e n d o d e sp a v o rid o s, a le já n d o se d e
S o n n y m ie n tra s é ste se in c o rp o ra b a ta m b a le a n te c o n la
p isto la e n la m a n o .
— ¡V á y a n se ! — le s g ritó c o n v o z d e sg a rra d a ,
sin tie n d o q u e la s lá g rim a s se d e sb o rd a b a n d e su s o jo s
a liv ia n d o su ro stro m a ltra ta d o — . ¡V á y a n se , m a ld ita se a !
S u d e d o se d e sliz ó p o r e l g a tillo o tra v e z ,
se g u id a d e o tra m á s y d e o tra . L o s d isp a ro s se
su c e d ie ro n a p re m ia n d o a la o le a d a q u e c o rría e n tre
c h illid o s d e e sp a n to . C o n la ú ltim a d e la s d e to n a c io n e s,
u n h o m b re c a y ó a l su e lo a g a rrá n d o se u n a ro d illa
e n sa n g re n ta d a . Y a llí quedó unos in sta n te s
re to rc ié n d o se d e d o lo r a n te s d e e m p re n d e r la h u íd a d e
n u e v o a ra stra s.
— ¡M a ld ito se a s, m u c h a c h o ! — g ra z n ó la v ie ja
d e sd e su v e n ta n a — . ¡O ja lá a rd a n e n e l in fie rn o tú y tu
c o n d e n a d a m a d re !
E n u n ú n ic o m o v im ie n to , sin p e n sa rlo siq u ie ra ,
S o n n y a la rg ó e l b ra z o e n d ire c c ió n a la m u je r y d isp a ró .
L a b a la re b o tó e n e l m a rc o d e m a d e ra y fu e a
e stre lla rse c o n tra la b a rb illa d e la v ie ja h a c ié n d o la
sa lta r e n p e d a z o s. É sta so ltó u n c h illid o a g u d o y b re v e

474
a n te s d e d e sp lo m a rse so b re la v e n ta n a c o n la m ita d d e
su c u e rp o c o lg a n d o p o r e l la d o d e la c a lle .
Sonny b a jó e l a rm a y m iró a lre d e d o r c o n
o fu sc a c ió n . Ya no quedaba ni ra stro de la
m u c h e d u m b re . T a n só lo s e e s c u c h a b a u n q u e d o
la m e n to p ro fe rid o p o r e l a n c ia n o , q u e a ú n re n q u e a b a
h a c ia su m a m i c o n e l ro stro c o n tra íd o p o r e l d o lo r. E l
m u c h a c h o d e ja c a e r la c a b e z a , d e rro ta d o fís ic a y
e m o c io n a lm e n te , y se so rp re n d ió a l de sc u b rir q u e te n ía
to d o e l c u e rp o la c e ra d o , a p e n a s c u b ie rto p o r u n a p ie z a
d e ro p a in te rio r e n sa n g re n ta d a .
E n to n c e s se e sc u c h ó u n la d rid o y S o n n y se
v o lv ió a la rm a d o . S e tra ta b a d e H a lle y , su p itb u ll,
ra q u ític o y d e slu stra d o q u e se d irig ió a la c a rre ra h a sta
u n c h a rc o d e sa n g re y e m p e z ó a la m e rlo c o n a v id e z .
S o p ló u n a rá fa g a d e a ire re p e n tin a se g u id a d e l
so n id o d e u n tru e n o e n la d ista n c ia y , d e im p ro v iso ,
c o m e n z ó a d ilu v ia r c o n fu e rz a . E l p e rro so ltó u n
g e m id o d e fa stid io y d e jó d e la m e r la sa n g re q u e la
llu v ia e m p e z a b a d ilu ir re p a ra n d o e n S o n n y p o r p rim e ra
v e z . E l p e rro y e l m u c h a c h o c ru z a ro n su s m ira d a s e n e l
m ism o m o m e n to e n q u e e l fu lg o r d e u n n u e v o
re lá m p a g o h iz o p a rp a d e a r e l c ie lo . U n o y o tro m ira ro n
h a c ia a rrib a , e n d ire c c ió n a la lu z d e m a sia d o p ró x im a
y su s b o c a s q u e d a ro n a b ie rta s p o r e l a so m b ro . D e la
d e l a n im a l a ú n se d e sp re n d ía n h ilo s d e sa liv a
e n sa n g re n ta d a . S o n n y a lb e rg ó la e sp e ra n z a d u ra n te
u n o s se g u n d o s, p o r u ltim a v e z , q u e se tra ta se d e su
p a d re d e sc e n d ie n d o e n tre lo s re lá m p a g o s.
A p e n a s se h a b ía d isip a d o la lu z , re tu m b ó e l
e sta m p id o d e l tru e n o y , sin h a b e rlo p e n sa d o siq u ie ra ,
S o n n y se v io d e p ro n to c o rrie n d o c o n la p isto la e n la
m a n o y c o n e l H a lle y tra s é l. Ju n to s, a tra v e sa ro n la

475
c a lle c o m o a lm a q u e lle v a e l d ia b lo y , a l p o c o ,
lo g ra ro n d e ja r a trá s la b a rria d a d e c a sa s v ie ja s y
d e sta rta la d a s a d e n trá n d o se e n u n e n o rm e b a su re ro ,
e n tre m o n ta ñ a s d e c h a ta rra y m a q u in a ria in d u stria l
d e se c h a d a p o r e l c e n tra l a z u c a re ro .
C o rrie ro n h a sta q u e e l m u c h a c h o se q u e d ó sin
fu e rz a s y c a y ó d e ro d illa s so b re e l su e lo e m b a rra d o , a l
b o rd e d e la a sfix ia . L a llu v ia le h a b ía n u b la d o lo s o jo s
y u n fu e rte z u m b id o la c e ra b a su s o íd o s. A p o y ó u n a v e z
m á s la b o c a d e la p is to la c o n tra su p e c h o e in te n tó
d isp a ra r p e ro e l a n im a l lo a lc a n z ó a la c a rre ra y se lo
im p id ió h a c ié n d o le c a e r d e e sp a ld a s a l fa n g o , c o n e l
ro stro a p u n ta n d o h a c ia e l c ie lo p re ñ a d o d e re lá m p a g o s
y n u b a rro n e s n e g ro s.
— ¡D io s, te lo ru e g o ! ¡V e n p o r m í! — ja d e ó S o n n y
sin a lie n to .
Los g o te ro n e s de llu v ia se e stre lla b a n
in c le m e n te s c o n tra su ro stro . T e m b la b a c o n ta n t a
v io le n c ia q u e su s d ie n te s se e n tre c h o c a b a n lo s u n o s
c o n lo s o tro s. P o d ía se n tir c ó m o lo s ú ltim o s re sq u ic io s
d e fu e rz a a b a n d o n a b a n su s m ie m b ro s d e sn u d o s
p ro v o c á n d o le u n a se n sa c ió n d e lig e re z a c o m o n u n c a
a n te s h a b ía e x p e rim e n ta d o . S e se n tía le v ita r ig u a l qu e
u n a se m illa d e d ie n te d e le ó n . ¿E ra p o sib le q u e la
m u e rte p o r fin se h u b ie ra a p ia d a d o d e é l y lo e s tu v ie s e
lle v a n d o c o n sig o ?
A su la d o , e l H a lle y e m p e z ó a la d ra r y u n
ro n ro n e o a p a g a d o se e le v ó p o r e n c im a d e l e stru e n d o
d e l a g u a c e ro . S o n n y a b rió lo s o jo s y d e sc u b rió u n a lu z
q u e se a p ro x im a b a h a c ia é l a tra v é s d e la llu v ia y la
o sc u rid a d .
— D io s — su su rró c o n v e h e m e n c ia .

476
 El ro n ro n e o comenzó a a u m e n ta r h a sta
c o n v e rtirse e n u n ru g id o y e l re sp la n d o r c re c ió
o b lig á n d o lo a a p a rta r la v ista . F in a lm e n te la lu z se
d e tu v o y , u n o s in sta n te s d e sp u é s, u n a silu e ta a p a re c ió
re c o rta d a c o n tra e lla . S o n n y e n to rn ó lo s o jo s
in te n ta n d o d istin g u ir su s ra sg o s a tra v é s d e la llu v ia y
a q u e l b rillo c e g a d o r.
— ¿D io s? — p re g u n tó c o n u n h ilo d e v o z .
H a lle y d e jó d e la d ra r y so ltó u n g e m id o su m iso
c u a n d o la fig u ra c e le stia l d e tu v o su s p a so s p la n tá n d o se
fre n te a e llo s. S o n n y sa c ó fu e rz a s d e fla q u e z a y se
in c o rp o ró so b re u n c o d o e sfo rz á n d o se p o r a tisb a r
a q u e l se m b la n te q u e ta n ta s v e c e s h a b ía a n h e la d o te n e r
a n te sí.
E n to n c e s lo v io y , p o r u n m om e n to , n o fu e c a p a z
d e d a r c ré d ito lo q u e le m o stra b a n su s o jo s. ¡A q u e llo
n o te n ía n in g ú n se n tid o !
¿C ó m o p o d ía se r p o sib le q u e e l ro stro d e D io s
fu e se ta n p a re c id o a l d e Á n g e l?
A te rro riz a d o , g iró so b re sí in c o rp o rá n d o se d e u n
sa lto y e c h ó a c o rre r e n b u sc a d e u n lu g a r d o n d e
e sc o n d e rse . N o ta rd ó e n e n c o n tra rlo e n u n a p e q u e ñ a
o q u e d a d e n tre la b a su ra . D u d ó p o r u n s e g u n d o y , a l
c a b o , se d e sliz ó e n su in te rio r g a te a n d o a to d a p risa . E l
p e rro e n tró c o n é l y a llí q u e d a ro n lo s d o s, ja d e a n d o ,
a p re ta d o s e l u n o c o n tra e l o tro e n tre la o sc u rid a d y e l
h e d o r d u lz ó n d e lo s d e se c h o s m o ja d o s. S í, a h í e sta ría a
sa lv o . T a l v e z , in c lu so , p u d ie ra q u e d a rse o c u lto e n
a q u e l a g u je ro e l re sto d e su v id a , a c o m p a ñ a d o d e l
a n im a l.
D e re p e n te , sin tió q u e a lg o le a te n a z a b a e l
to b illo y c o m e n z a b a a tira r d e é l a rra strá n d o lo h a c ia
fu e ra . S o n n y g ritó e sp a n ta d o y , e n u n ú ltim o g e sto d e

477
d e se sp e ra c ió n , a b ra z ó c o n fu e rz a a l p e rro lle v á n d o lo
c o n é l. C u a lq u ie r c o sa q u e fu e se lo q u e le re se rv a b a e l
d e stin o , lo a fro n ta ría a su la d o .
N o , a é l n o p e n sab a d e ja rlo m a rc h a r.

478
 26

V la d isla v b ra c e ó c o n to d a s su s fu e rz a s h a c ia e l fo n d o
d e la la g u n a d e já n d o se e n v o lv e r p o r e l a b ra z o g é lid o y
u m b río d e la s a g u a s. A llí e sta ría a sa lv o . P o r fin .
D e re p e n te , v a ria s b a la s p a s a ro n c o rta n d o e l
a g u a ju n to a a l m u c h a c h o , so b re sa ltá n d o lo . E stu v o a
p u n to d e g rita r, p e ro se c o n tu v o e n e l ú ltim o m o m e n to .
L o ú n ic o q u e h a b ría c o n se g u id o se ría v a c ia r d e a ire su s
p u lm o n e s. C o n tin u ó im p u lsá n d o se h a c ie n d o lo p o sib le
p o r g u a rd a r la c a lm a y , a l p o c o , d e jó d e se n tir e l
z u m b id o d e la s b a la s a su a lre d e d o r. E sta b a o sc u ro a h í
a b a jo . N o lo g ra b a v e r n a d a d e la n te d e é l.
D e re p e n te , s u m a n o to p ó c o n a lg o y s in tió u n a
p u n z a d a d e d o lo r e n lo s d e d o s. A la rg ó la o tra p a ra
p a lp a r c o n m á s c u id a d o y n o ta rd ó e n re c o n o c e r lo s
a la m b re s d e e sp in o d e la c e rc a q u e y a c ía e n e l le c h o
fa n g o so . L a m ism a e n la q u e h a b ía q u e d a d o
e n g a n c h a d a A ilín e sa ta rd e . B u sc ó a tie n ta s e l p o ste d e
m a d e ra y s e a fe rró a é l c o n to d a s s u s fu e rz a s
le v a n ta n d o la m ira d a . S o b re su c a b e z a , la su p e rfic ie
re sp la n d e c ía c o n la lu z d e la lin te rn a d e l a g e n te . Y ,
a lg o m á s a llá , p o d ía v e rse la silu e ta d e é ste re c o rta d a
so b re la o rilla . E n to n c e s p e rc ib ió q u e a lg u ie n m á s se
m o v ía ju n to a é l y V la d isla v c o n tu v o u n a v e z m á s e l
im p u lso d e g rita r. ¡H a b ía u n a se g u n d a p e rso n a a llí!
E l m u c h a c h o c e rró lo s o jo s h a c ie n d o lo p o sib le
p a ra n o d e ja rse in v a d ir p o r la d e se sp e ra c ió n . ¿C u á n to s
m á s e s ta ría n in te n ta n d o a tra p a rlo ? L o s p u lm o n e s le
a rd ía n c o n ra b ia re c la m á n d o le u n a n u e v a b o c a n a d a d e
a ire . P ro n to n o a g u a n ta ría m á s y te n d ría q u e sa lir a

480
re sp ira r. Y e n to n c e s a q u e l m a ln a c id o n o d u d a ría n i u n
in sta n te e n c o se rlo a b a la z o s.
L a o tra o p c ió n q u e le q u e d a b a e ra se p a ra r lo s
la b io s y q u e e l a g u a d e la la g u n a lo in u n d a se . D e ja r
q u e su c u e rp o se fu n d ie ra c o n a q u e l lu g a r, u n o d e lo s
p o c o s e n lo s q u e h a b ía lle g a d o a se n tirse fe liz .
V la d isla v sin tió te m b la r e l a g u a a su a lre d e d o r y
a b rió lo s o jo s. U n o d e su s p e rse g u id o re s se h a b ía
z a m b u llid o y b ra c e a b a fu rio sa m e n te h a c ia e l fo n d o ,
g ira n d o la c a b e z a a u n la d o y a o tro e n su b u sc a . E l
m u c h a c h o s e e n c o g ió d o n d e s e e n c o n tra b a ro g a n d o
p a ra sí q u e la s so m b ra s q u e lo ro d e a b a n re su lta se n
su fic ie n te s p a ra o c u lta rlo .
E l h o m b re ta n te ó e l le c h o c o n la s m a n o s a p o c o s
m e tro s d e V la d is la v y v o lv ió a s u b ir d e n u e v o . P e ro ,
a p e n a s u n in sta n te d e sp u é s, se su m e rg ió u n a v e z m á s
e n d ire c c ió n a l fo n d o . E l m u c h a c h o n o tó q u e la s
ú ltim a s b u rb u ja s d e a ire se le e sc a p a b a n e n tre lo s
la b io s. N o a g u a n ta b a m á s. N e c e sita b a su b ir a re sp ira r.
¡M a ld ita se a , n o q u e ría m o rir!
E n to n c e s to m ó u n a d e c isió n . L u c h a ría . L u c h a ría
a u n q u e fu e se lo ú ltim o q u e h ic ie ra . S i te n ía q u e d e ja r
e ste m u n d o , lo h a ría d e fe n d ie n d o su v id a , n o a h í a b a jo
agazapado.
S e so ltó d e la c e rc a , fle x io n ó la s p ie rn a s
a p o y á n d o se e n e l le c h o y se im p u lsó h a c ia a rrib a c o n
to d a s su s fu e rz a s. L a d ista n c ia h a c ia la su p e rfic ie se le
h iz o in te rm in a b le . E l m u c h a c h o a g itó b ra z o s y p ie rn a s
a to d a p risa h a sta q u e fin a lm e n te su c a b e z a e m e rg ió
d e l a g u a y p u d o a sp ira r u n a b o c a n a d a d e a ire . L o h iz o
c o n a v id e z , c a si c o n ra b ia , sin tie n d o c ó m o e l o x íg e n o
a liv ia b a a l in sta n te e l a rd o r d e su s p u lm o n e s.
— ¿V la d isla v ? — o y ó q u e d e c ía u n a v o z .

481
 E l m u c h a c h o se v o lv ió c o n so b re sa lto . S u
p e rse g u id o r se h a lla b a flo ta n d o a su la d o . E ra e l a g e n te
Á n g e l.
V la d isla v so ltó u n ru g id o y se a b a la n z ó so b re é l.
— ¡N o , e sp e ra ...! — c h illó e l a g e n te , p e ro e l a g u a
se c e rró so b re su c a b e z a im p id ié n d o lo c o n tin u a r.
V la d isla v y Á n g e l se h u n d ie ro n n u e v a m e n te
fo rc e je a n d o . E l m u c h a c h o e sta b a fu e ra d e sí. S u s
m a n o s to p a ro n e n la o s c u rid a d c o n e l c u e llo d e l a g e n te
y c e rró lo s d e d o s c o n fu e rz a e n to rn o a é l. D e p ro n to ,
sin tió u n fu e rte g o lp e e n la b o c a d e l e stó m a g o .
O fu s c a d o , e m p u jó a Á n g e l le jo s d e sí y e m p e z ó a
b ra c e a r h a c ia a rrib a . A so m ó la c a b e z a y to m ó u n a
p ro fu n d a b o c a n a d a d e a ire . A v a rio s m e tro s b a jo su s
p ie s, a ú n c o n tin u a b a la so m b ra in m ó v il d e l a g e n te .
E ra e l m o m e n to d e e sc a p a r. V la d isla v se im p u lsó
h a c ia d e la n te y e m p e z ó a n a d a r a to d a p risa e n
d ire c c ió n a la o rilla . E n to n c e s re c o rd ó a l o tro a g e n te y
a lz ó la v ista e sp e ra n d o v e rlo c o n su a rm a , a p u n tá n d o lo .
P e ro e l lu g a r se e n c o n tra b a d e sie rto .
A liv ia d o , e l m u c h a c h o c o n tin u ó d a n d o b ra z a d a s
h a sta q u e su s p ie s to c a ro n tie rra y p u d o c o rre r fu e ra
del agua.
— ¡M a rc o s, e sp e ra ! — o y ó g rita r a Á n g e l tra s é l.
V la d isla v se d e tu v o . D e b e ría h a b e r se g u id o
c o rrie n d o . T o d o su se r le p e d ía m a rc h a rse d e a llí
c u a n to a n te s, h u ir lo m á s le jo s p o sib le y n o re g re sa r
ja m á s. P e ro a lg o e n la v o z d e l a g e n te se lo im p id ió . N o
le e sta b a d a n d o u n a o rd e n , n i ta m p o c o su v o z so n a b a
a m e n a z a d o ra e n m o d o a lg u n o . E n re a lid a d , p a re c ía q u e
se lo e stu v ie ra ro g a n d o .
Y ta m b ié n h a b ía a lg o m á s.

482
 — ¿C ó m o m e h a lla m a d o ? — d ijo e l m u c h a c h o
g ira n d o so b re sí.
E l a g e n te n a d a b a h a c ia la o rilla m irá n d o lo c o n
g e sto su p lic a n te , p id ié n d o le sin p a la b ra s q u e lo
a g u a rd a ra . Y e so fu e lo q u e h iz o V la d isla v . E sp e ró e n
e l sitio m ie n tra s Á n g e l sa lía d e la o rilla y a ta ja b a a
z a n c a d a s la d ista n c ia q u e lo s se p a ra b a. P o r u n
m o m e n to , e l m u c h a c h o te m ió q u e s e a rro ja ra s o b re é l y
te n e r q u e lu c h a r d e n u e v o p e ro , e n lu g a r d e e so , e l
a g e n te lo e n v o lv ió e n u n fu e rte a b ra z o .
— ¿Q u é d ia b lo s sig n ific a e sto ? — m u sitó V la d isla v
c o n d e sc o n c ie rto .
Á n g e l se to m ó u n o s in sta n te s m á s y , p o r fin , se
se p a ró d e é l.
— V o y a lle v a rte le jo s d e a q u í, M a rc o s — d ijo e l
a g e n te — . P e ro tie n e s q u e h a c e r e x a c ta m e n te lo q u e te
d ig a .
V la d isla v lo m iró v a c ila n te y , a l c a b o , a sin tió .
H a ría lo q u e fu e s e c o n ta l d e m a rc h a rse d e l in te rn a d o .
— ¿R e c u e rd a s la ra n c h e ra m a rró n q u e d e jo
sie m p re ju n to a l ja rd ín ? — p re g u n tó Á n g e l.
— S í, c la ro .
— T ie n e s q u e re g re sa r a l in te rn a d o y e sc o n d e rte
e n e lla — le in d ic ó e l a g e n te — . E s m u y im p o rta n te q u e
n a d ie te v e a . ¿L o h a s e n te n d id o ?
V la d isla v a sin tió d e n u e v o . L e te m b la b a to d o e l
c u e rp o p e ro n o d u d ó e n a c h a c a rlo a l frío y a q u e su s
ro p a s se e n c o n tra b a n c o m p le ta m e n te e m p a p a d a s. N o
te n ía n in g ú n m ie d o . S e se n tía p e rfe c ta m e n te c a p a z d e
h a c e r lo q u e le p e d ía e l a g e n te .
— E n e l m a le te ro h a y u n a s m a n ta s v ie ja s —
c o n tin u ó d ic ie n d o Á n g e l— . O c ú lta te b a jo e lla s y n o se
te o c u rra sa lir su c e d a lo q u e su c e d a . ¿D e a c u e rd o ?

483
 — A sí lo h a ré — re sp o n d ió V la d isla v c o n d e c isió n .
Á n g e l e stiró u n a m a n o y ro z ó la m e jilla d e l
m u c h a c h o c o n su s d e d o s p e ro é l n o p u d o e v ita r u n
p a so a trá s. N o e sta b a a c o stu m b ra d o a e se tip o d e
m u e s tra s d e a fe c to .
— A h o ra v e — su su rró e l a g e n te .
V la d isla v n o se lo h iz o re p e tir. D io m e d ia v u e lta
y e c h ó a c o rre r p o r e l trillo d e re g re so a l in te rn a d o .
— ¡M a rc o s! — lo lla m ó d e p ro n to Á n g e l.
E l m u c h a c h o fre n ó e n se c o y se g iró h a c ia é l c o n
e x tra ñ e z a . ¿Q u é q u e rría a h o ra ? U n a so n risa d e
fe lic id a d ilu m in a b a la s fa c c io n e s d e l a g e n te .
— N o te lo im a g in a s — d ijo Á n g e l— . N o im a g in a s
e l tie m p o q u e h a p a sa d o tu m a d re b u sc á n d o te .

484
485