Está en la página 1de 19

O B R A S

lib r o J J /v o l.l

^AI.TEll
: ^ALTER
B e n j a m n
OBRAS
lib ro ll/v o i.l:

Primeros trabajos de crtica


de la educacin y de la cultura
Estudios metafsicos
y de filosofa de la historia
Ensayos literarios

B
329:B58
T53/ V.2 P t

estticos

W A L TE R

Be

n j a m n

OBRAS

EDICIN DE
R o l f T ie d e m a n n y H e r m a n n S c h w e p p e z th a u s e e
CON I A COLABOHACIN DE
T iie o d o r W . A d o r n o y G e r s h o m S c h o l e m

EDICIN E SPAO IA A L CUIDADO DE


Ju a n B a r j a , F l i x D u q u e y F e r n a n d o G u e b b e e o

A BADAEDITOR ES

OBRAS

T H E P U B L I C A T I O N O F T H I S W O R K W AS S U P P O R T E
B Y A G K A N T F R O M T H E G O E T H E I N S T I T U T
L A P U B L IC A C I N DE E ST A O B R A H A C O N T A D O
C O N U N A A Y U D A D EL G O E T H E -IN S T IT U T

Reservados tod o s lo s derechos. N o se p erm ite rep ro d u cir, alm acenar en sistemas de
recuperacin de la inform acin n i transmitir alguna parte de esta publicacin, cualquiera
q u e sea e l m ed io e m p le a d o e le c tr n ic o , m e c n ico , fo to c o p ia , g ra b a ci n , etc,t
s in el p erm iso p rev io de Los titu lares de lo s d ere ch o s de la p ro p ie d a d in telectu a l.

ttu lo

O r ig in a ls

W a lte r B e n ja m in : Gesammelte Schrien


e d i c i n d e R o l f T ie d e m a n n y H e r m a n n S g h w e p p e n h u s e r

con la

c o la b o r a c i n d e T h e o d o r

W.

A d o rn o

G ersh om

Sch o l e m

B and II
1 * F r h e A r b e it e n z u r B ild u n g s - u n d K u lt u r k r it ik
4 M e ta p h y s is c h -g e s c h ic h ts p h ilo s o p h is c h e S t u d ie n
* L ite r a r is c h e u n d s th e tis ch e Essays

SuH R K AM P V e r l a g , F r a n k fu r t a m M a in , 1 9 8 9
A b a d a E d i t o r e s , s . l ., 2 0 0 7
para todos los pases de lengua espaola
P la z a d e J e s s , 5
2 8 014- M a d r id

T e l . : ( + 3 4 ) 9 1 4 3 9 6 8 8 2 / fa x : ( + 3 4 ) 9 1 4 2 9 7 5 0 7
h t t p /A v w w .a b a d a e d it o r e s .c o m

d is e o
p r o d u c c i n

Est u d io Jo a q u n Ga l l e g o
G U A D A LU PE G lS B E R T

ISBN

9 7 8 - 8 4 - 9 6 2 5 8 - 6 1 - 7 [ o b r a c o m p le t a ]

ISBN

9 7 8 - 8 4 - 9 6 3 5 8 - 9 1 - 4 [v o i- I I - lJ

d e p s it o le g a l

M -I0 3 5 0 -2 0 0 7

p r e im p r e s i n

D a l u b e r t

im p r e s i n

EGESA

A t.i.t

W ALTER

Be n j a m in
o b r a s

l i b r o II/ vo i . 1

Primeros trabajos
de crtica de la educacin y de la cultura
Estudios metafsicos y de filosofa de la historia
Ensayos estticos y literarios

EDICIN DE
R o l f T ie d e m a n n

H e r m a n n S c h w e jp p e n h a u s e h

TRADUCCIN
Jo

bg e

Na v a r

r o

Pr

ez

OB R A S

AB AD AEOITORES

METAFSICA DE LA JUVENTUD111
La c o n v e r s a c i n

W o b ist du , Ju ge n d lch e s! das im m e r m ich


Z u r St u n d e weckt des M or gen s, w o b ist d u , l i c h t ?
HolderHn [al

I
C ad a d a u tilizam o s un as fu erzas e n o rm e s, c o m o h a ce n los q u e d u e r
m en . P ero a q u e llo q u e h a cem o s y p en sam os est lle n o d el ser d e n u e s
tros a n te p a sa d o s. U n in c o m p r e n d id o s im b o lis m o n o s esclaviza sin
so le m n id a d . A l d e sp e rta r, a veces, r e c o r d a m o s u n s u e o . A s , m u y
raram en te ilu m in a la c la riv id en cia las ru in a s de tod as nuestras fuerzas,
a travs de las cuales pas el tie m p o d e la rg o . Estbam os acostu m brad os
al esp ritu c o m o id la tid o d e n u estro c o ra z n , m e d ia n te el cu al levan
tam os y d ig e rim o s a q u e llo q u e n o s pesa.
E l c o n t e n id o de cad a c o n v e r s a c i n es c o n o c im ie n to d e l pasad o
com o n u estra ju v e n tu d , y h o r r o r a las masas esp iritu ales q u e c o n s titu
yen lo s cam p os de ru in a s. N o h em o s visto n u n c a todava el lu gar d e esa

B enjam n, n o p u b lic n in gu n a d e las tres partes (La conuarstjnn, El diario y E l baile) de


este texto, que preten d a ser u n ciclo. N o se sabe si se daba p o r satisfecho c o n estas
tres partes, que escrib i en tre finales d el a o 1913 y p rin cip io s d el I 9 M'. o si quera
a a d ir alguna ms; en to d o caso, rep arti copias en tre sus am igos.
D n d e ests, ju v e n il, t que siem pre m e / despiertas de m a an a? E n d n d e ests
t, 3i.i7.l.J . Der blinde Sanger, versos 1- 2 -

94

ESTUDIOS M ETAFSICOS Y DE FILOSOFA DE LA HISTORIA

so rd a lu c h a q u e e n fr e n ta al yo c o n lo s a n te p a sa d o s. A h o r a v e m o s lo
q u e h e m o s d e stro za d o y h e m o s elevad o s in s a b e rlo . L a c o n v e rsa c i n
e n to n ces se lam e n ta p o r la gran d eza de to d o lo p e rd id o .

II

L a c o n v e r s a c i n tie n d e al s ile n c io , y el o y e n te es m s b ie n el q u e se
calla. E l h ab lan te recib e d e l sen tid o ; el silen te es la fu e n te d el sen tid o
q u e se halla p o r cap tar. L a c o n v ersa ci n alza p alab ras hacia l, q u e so n
lo s r e c e p t c u lo s, lo s c n ta ro s . E l h a b la n te h u n d e el r e c u e r d o d e su
fu e rza e n p alab ras, y b u sca fo rm a s e n las cu ales el o y en te ya se m a n i
fie sta . P u es el h a b la n te h a b la c o n o b je to de h a c e rs e c o n v e r tir . E l
e n tie n d e al o y e n te , y e llo a p e sa r de sus p a la b ra s: q u e fr e n te a l h a y
a lg u ie n cu yo s rasg os s o n in d e le b le m e n t e ta n se rio s c o m o b u e n o s ,
m ien tra s q u e p o r su pa rte el h ab lan te d ifam a al len gu a je.
A u n q u e el o y e n te avive, o r g i stic a m e n te , u n p a sa d o v a c o , l n o
e n tie n d e palab ras, sin o el callar de lo p re se n te . D a d o q u e el h a b la n te
est p rese n te, pese a la fa g a de su alm a y la vacied ad de sus palabras; su
ro stro se en c u e n tra a b ierto al oyen te, y so n visib les lo s esfu erzo s de sus
la b io s. E l o y en te m a n tie n e al v e rd a d e ro le n g u a je d isp u e sto ; e n l van
p e n e tra n d o las palabras, m ien tra s, al m ism o tie m p o , ve al h a b la n te.
E l q u e h a b la p e n e tr a e n q u ie n e sc u c h a . P o r lo ta n to , el s ile n c io
n ace d e la co n v ersa ci n . T o d o el q u e es g ra n d e tie n e s lo u n a c o n v e r
saci n , a cuyo m a rg en espera to d a la gran d eza silen ciosa. E n el silen cio
se ren o v la fu erza: el o y en te c o n d u jo la co n v e rsa ci n hasta el m ism o
m a rg en d el le n g u a je , y a su vez el h a b la n te cre el sile n cio d e u n le n
gu aje n u evo , cuyo p r im e r o y en te era l.

III

E l s ile n c io es el lm ite in t e r io r d e la c o n v e r s a c i n . E l im p r o d u c tiv o


n u n c a lle g a al lm ite , p ie n sa q u e sus c o n v e rsa cio n e s so n m o n lo g o s .
D e la c o n v ersa ci n pasa al d iario o al caf.
E n los espacios acolch ad os se m antu vo callad o m u ch o tie m p o . Pero
a q u ya p u e d e h a ce r r u id o . Est en tre p ro stitu ta s y cam arero s c o m o el
p r e d ic a d o r e n tre d evotos; l, e l c o n v e rso d e su ltim a c o n v e rsa ci n ,

M ETAFSICA DE LA JUVENTUD

95

habla ah ora dos lenguajes, los d e la p reg u n ta y la respuesta. (E l que p r e


gu nta es alguien que e n tod a su vida n o ha p en sad o n u n ca en el len gu aje
y que ah ora e n cam b io le q u iere agradar. Q u ie n p reg u n ta es am able c o n
los dioses.) E n tre los activos, los pensadores y las m ujeres, el im p r o d u c
tivo p reg u n ta p o r la revelacin m ien tras q u e va en tra n d o en el silen cio .
El est en p ie al fin al, n o se in c lin . S u p le n itu d de palabras huye d e l;
y l escucha su voz co m o extasiado; n o p e rc ib e palabras n i silen cio .
P e ro se salva e n el e r o tis m o . S u m ira d a d esv irg a . Q u ie r e ve rse y
orse, ad ue arse d el q u e ve y d e l q u e oye. P o r eso n o da con sigo n i c o n
su grandeza, p o rq u e l huye h a b la n d o . E n cam b io, cae siem p re a n o n a
d ado e n el o tr o a lo s p ie s d e la h u m a n id a d ; p e rm a n e c e s ie m p re
in c o m p re n sib le . B u sca n d o , la m ira d a de lo s silen cio so s resbala p o r l
hacia el q u e e n silen cio h a de ve n ir.
L a g ra n d e za es el s ile n c io e te rn o tras la c o n v e r s a c i n . E s p r e c iso
p e rc ib ir el r itm o d e las p ro p ia s p alab ras e n m e d io d el v a c o . E l g e n io
ha m a ld e c id o p o r c o m p le to su r e c u e r d o e n la c o n fig u r a c i n . T ie n e
poca m e m o ria , y adem s est d e so rie n ta d o . S u pasado ya se h a c o n v e r
tid o e n d e stin o y jam s se p o d r c o n v e r tir e n p re se n te . D io s h a b la e n
el g e n io y escucha lo q u e se c o n tra d ice d e l le n g u a je .
A l ch arlatn el g e n io le p a re c e la escap atoria fr e n te a la g ra n d eza .
E l arte es el m e jo r re m e d io q u e se p u e d a o p o n e r a la d esgracia, p e ro la
co n v e rsa ci n p r o p ia d el g e n io es u n a o r a c i n . A l h a b la r, las p alab ras
caen de l c o m o a b rig o s. L as p alab ras d e l g e n io h a c e n d e sn u d o , p e ro
son e n v o lto rio s e n lo s q u e el o yen te se sien te vestid o . Q u ie n escucha es
el pasado d e l g ra n h a b la d o r, es su o b je to y es su fu e rz a m u erta . P e ro el
gen io q u e habla es m s silen cio so q u e el oyen te, igu al q u e q u ie n reza es
ms sile n cio so q u e D io s m ism o .

IV

E l hablante siem p re se halla p o sed o p o r lo que es el presen te. D e m o d o


que se e n c u e n tra c o n d e n a d o a n o d e c ir n u n c a lo pasad o, a q u e llo q u e
em p ero l q u ie re d ecir. Y a q u e llo q u e d ice ya c o n tie n e hace tie m p o la
p reg u n ta m u d a d e l sile n te e n s c o n te n id o , a q u e l cuya m ira d a le p r e
gu n ta c u n d o va a te rm in a r . E l h a b la n te h a de c o n fia r e n la q u e oye,
para q u e tom e su b lasfem ia de la m a n o y as la co n d u zca hasta el abism o
en el q u e se h a lla el a lm a d e l h a b la n te, y ta m b i n su pasad o, el cam p o

96

ESTUDIOS METAFSICOS DE FILOSOFA DE LA HISTORIA

m u e rto e n d ir e c c i n al cu al l e rra . L a p ro stitu ta lleva m u c h o tie m p o


ah , e sp e ra n d o . P o r q u e to d a m u je r tie n e el pasad o y, e n to d o caso,
carece de presen te. Y p o r eso p ro te g e al sen tid o de la co m p ren si n ; ella
se o p o n e al abuso d e las palabras y n o p e rm ite q u e la m a n ip u le n .
E lla gu ard a el te so ro de lo c o tid ia n o , m as ta m b i n lo n o c tu r n o , el
b ie n s u p re m o . P o r eso, la p ro stitu ta es la q u e oye; y salva a la con versa
c i n d e la p e q u e n e z; la gran d eza n o tie n e alcance so b re ella, p u es an te
ella acaba. T o d a clase d e m a scu lin id a d ya h a pasado ante ella, y ah ora el
to rre n te de palabras se vie n e d erra m a n d o h a cia sus n och es. E l presen te
e te rn a m e n te s id o va a v o lv e r a ser u n a vez m s. L a lu ju r ia es la o tr a
c o n v ersa ci n d el silen cio .

V
EL G E N IO . A q u h e v e n id o p ara rep o sar ju n t o a ti.
LA

pr o s t it u t a

. T o m a a s ie n to .

EL G EN IO . M e sen ta r a tu la d o . A p e n a s te h e to c a d o , y y a m e sie n to

co m o si h u b iera descansado m u ch os aos.


LA PROSTITU TA. M e in q u ie ta s . S i estu viera y a c ie n d o j u n t o a ti n o

p o d ra d o r m ir .
EL GENIO T o d a s las n o ch es hay g e n te e n tu h a b ita c i n . S ie n to c o m o si

y o h u b ie ra re c ib id o a to d o s, y m e h u b ie ra n m ira d o d ecep cio n a d o s y


se h u b ie r a n m arch ad o .
LA PROSTITUTA. E n trg am e tu m a n o . E n tu m a n o d o rm id a n o to ah ora

q u e has olvid ad o to d o s tus poem as.


EL G EN IO . S lo p ie n so e n m i m a d re. P u e d o h ablarte de e lla ? E lla m e

p a r i . Ig u al q u e t : c ie n p o em a s m u e rto s. N o c o n o c i a sus h ijo s,


co m o t . Sus h ijo s fo r n ic a r o n c o n gentes extraas.
LA PROSTITUTA Igual q u e los m o s.
EL GENIO M i m adre siem p re m e m ira b a, y m e p reg u n tab a, y m e esc ri

b a . H e olvid ad o en ella a to d a la gen te. T o d o s se c o n v irtie ro n en m i


m a d re. T o d a s las m u jeres m e h a b a n p a r id o , p e r o n in g n h o m b re
m e h a b a e n g e n d r a d o .
LA PROSTITUTA. A s se la m e n ta n cu an tos d u e r m e n c o n m ig o . C u a n d o

est n m ir a n d o c o n m ig o e n su vid a , s ie n te n q u e se e r iz a n hasta el


c u ello , c o m o cen iza espesa. N a d ie lo s h a e n g e n d ra d o , y a m acu d en
p ara n o en g e n d ra r.

M ETAFSICA DE LA JUVENTUD

97

EL GENIO T o d a s las m u je r e s a q u e a cu d o s o n ig u a l q u e t . M e K an

p a rid o m u e rto y q u ie re n c o n c e b ir algo m u e rto c o n m ig o .


LA PROSTITUTA P e ro yo soy la m s osad a c o n la m u e r te . ( Y se va n a

d o r m ir .)

VI

La m u je r g u ard a las co n versa cio n es. C o n c ib e ella el sile n cio , m ien tras
q u e la p r o s titu ta c o n c ib e al c re a d o r d e lo s id o . P e ro n a d ie c u id a d e l
lam en to cu an d o lo s h o m b re s h a b la n . Su h a b la r se to r n a e n d esesp era
c i n m ie n tra s r e su e n a e n el so r d o esp a cio y , b la s fe m a n d o , ataca a la
g ra n d eza . D o s h o m b re s ju n t o s so n sie m p re a lb o r o ta d o r e s, y siem p re
acaban p o r usar las arm as. D estru y en a la m u je r a travs de lo ob scen o ;
la p a rad o ja vio la a la gran d eza. L as palabras q u e so n d el m ism o sexo se
u n e n y se in stiga n m e d ia n te su secreta in c lin a c i n ; u n d o b le sen tid o se
alza sin alm a, m a lam en te cu b ie rto p o r la c ru e l d ialctica. L a revelacin
se r e fre n te a ellas y lu e g o las o b liga a q u e se callen . V e n c e la o b sc e n i
dad, y el m u n d o estaba de palabras fo rm a d o .
A h o r a tie n e n q u e a lzarse y d a r m u e r te a sus lib r o s , y h a b r n de
rap tar a u n a m u je r; p u es, si n o , a h ogarn en secreto a sus alm as.

VII

C m o h a b la b a n S a fo y sus a m ig a s? C m o fu e q u e h a b la r o n las
m u je re s? P u es el len g u a je las d esp o ja de alm a. Las m u jeres n o o b tie
n e n d e l le n g u a je r e d e n c i n a lg u n a . L as p a la b ra s s o p la n s o b r e las
m u jeres reu n id a s, m as su so p la r es to sco y ap agad o, y as ellas se v u e l
ven ch arlatan as. M as su s ile n c io r e in a so b re su h a b la . E l le n g u a je n o
lleva el alm a d e las m u jeres, p o r q u e ellas n o le h a n c o n fia d o n ad a y su
pasad o n u n c a est acab ad o. Las p alab ras las va n m a n o se a n d o y algu n a
h a b ilid a d les da respu esta, m u y r p id a m e n te . M as el le n g u a je s lo se
les m u e s tra e n ese h a b la n te q u e , a to r m e n ta d o , les va e s tr u ja n d o el
c u e rp o a las palabras d o n d e co p ia el sile n cio de las q u e am a. L as p a la
bras so n m ud as, y el len g u a je de las m u jeres se m a n tu v o in c re a d o . Las
m u jeres q u e h a b la n se h a lla n p o sed a s d e u n le n g u a je d em e n te .

98

ESTUDIOS M ETAFSICOS Y DE FILOSOFA DE LA HISTORIA

V III

C m o h a b la b a n S afo y sus am igas? E st velad o el le n g u a je , c o m o lo


est e l pasad o, y ad em s es fu tu r o , co m o lo es e l s ile n c io . E l h ab lan te
hace que el pasado suba hasta el len gu aje; velad o co m o est p o r el le n
g u a je, va r e c ib ie n d o e n la c o n v e rsa ci n lo q u e e n l es su s id o - fe m e
n in o . M as las m u jeres callan; cu an d o escuchan, las palabras q u ed an sin
d ecir. A p ro x im a n sus cu erp os, se van acarician do m u tu am en te. Su c o n
versar se h a lib e ra d o d e l o b jeto , y ta m b i n d e l len gu a je. S in em b argo,
h a o b te n id o u n te r r ito r io . P o rq u e s lo e n tre ellas y cu a n d o se h a lla n
ju n ta s la conversacin com o tal ha pasado y descansa. A h o r a se ha alcan
zado ya p o r fin a s m ism a: lle g a hacerse grand eza bajo sus m iradas, al
ig u a l q u e la vid a era gran d eza antes de lo su p erflu o d e la con versacin .
L as m u jeres q u e callan se h a ce n lo s h ab lan tes de lo h a b la d o . A s salen
d el crcu lo , y slo ellas lo ve n c o m p leto en su red o n d e z.
G u a n d o estn tod as ju n ta s n o se q u e ja n de n ad a, sin o q u e m ira n
c o n a d m ira c i n . E l a m o r de sus cu erp o s n ad a en gen d ra, p e ro es b e llo
m ira r lo . Se atreven a m ira rse u n as a otras. L a m ira d a h ace q u e r e s p i
r e n , m ien tras las palabras se ex tin gu en e n m itad d el espacio. Y silen cio
y lu ju ria , etern a m en te separados e n la co n v ersa ci n , se h a n c o n v ertid o
e n u n o . E l silen cio de la c o n v ersa ci n era lu ju ria fu tu ra; m ien tra s que
la lu ju ria era silen cio pasado. P ero , en tre las m u jeres, e l c o n tem p la r de
las con versacion es acaeci desde el lm ite de la lu ju ria silen te. A h s u r
g i , lu m in o s a , la ju v e n tu d ; de las c o n v e r sa c io n e s m s o scu ras. Y la
esencia, ah, resp la n d e ci .

m e t a f s i c a d e l a j u v e n t u d

99

E l DIAJLIO
N a c h b a r l n d e r m g e n i n S e h w e ite lie g e n
D a m an d en R u f d er H h n e u n d H u n d e
g e g e n se itig h r e n k a n n .
U n d d o c h s o llte n d ie L e u te im ' h c h s te n
A l t e r s te rb e n
O h n e h i n u n d h e r g e re ist z u se in .
La o-T se

I
N u e s tr o in t e n t o a h o r a es r e p a r a r e n las fu e n te s d e la in n o m b r a b le
d e se sp e ra ci n q u e se a d v ierte m a n a n d o e n tod as las alm as. P u e s las
alm as escu ch a n c o n a te n c i n la m e lo d a d e su ju v e n tu d , de la q u e se
cercio ra n de m il m od os. P ero cuan to ms van su m ergin d ose en el sen o
de d ca d a s in c ie r ta s , in c lu y e n d o as lo m s fu t u r o de su ju v e n tu d ,
ta m b i n ta n to m s h u rfa n a s r e s p ir a n e n el v a c o p r e se n te . Y u n d a
desp iertan a la desesperacin: el d a d el su rg im ien to d el d ia rio .
E l d ia rio p lan tea c o n su seried ad desesperada la cu esti n d e e n qu
tiem p o vive el ser h u m a n o . Q u ie n e s p ien sa n h a n sabido siem p re q u e el
ser h u m a n o n o vive en n in g n tie m p o . L o in m o rta l de p en sam ien tos y
d e a ccio n es lo d estie rra a la a te m p o ra lid a d , e n cu yo c e n tro acecha la
m u erte in com p ren sib le. D u ra n te tod a su vida lo va atrapando la vaciedad
d el tie m p o , p e r o n u n c a la in m o rta lid a d . D e v o ra d o p o r las cosas m s
diversas, p ara l el tie m p o h a d esa p a recid o , q u e d a n d o d e stru id o al
tiem p o el m e d io e n el q u e h u b ie ra d eb id o hacerse o r la m e lo d a de su
ju v e n tu d . A s , q u ed p riva d o d el c u m p lid o sile n c io e n q u e, m s a d e
lan te, d eb era m a d u ra rse su gra n d eza . D e l le p riv la vid a co tid ia n a ,
vin ien d o a in te rru m p ir de m il m aneras, co n acontecim ien tos, casualida
des y deb eres, ese tie m p o in m o rta l y ju v e n il q u e l a n n o in tu a . M s
am enazante todava se alz la m u erte tras la vida cotidiana. D e m o m en to ,
la m uerte va aparecien do a p eq u e a escala, y mata cada da para h acer que
la vid a c o n tin e . H asta q u e u n d a al f i n la m u e rte g ra n d e le cae d e las
n u bes, al igual q u e u n a m a n o q u e n o deja que la vid a c o n tin e . A s, de
da en da, d e segun do en segu n do, el yo se autoconserva, agarrndose al
tiem p o, al in stru m en to q u e el y o d eb era tocar.
3

A u n q u e los pases vecinos se h allaran tan cerca / q u e se oyese e l canto de los gallos /
y los ladridos de los p e rro s de u n o y o tro la d o , / m o rira la gen te sin e m b a rgo , an cia
na, / sin h ab er cruzado la fr o n te ra . Tao TeKing, n 8 o , versos 1 6 -1 9 .

IOO

ESTUDIOS M ETAFSICOS Y DE FILOSOFA DE LA HISTORIA

L a p e rs o n a as d esesp era d a r e c o r d su in fa n c ia ; p o r en to n c e s, el
tiem p o a n careca de fuga, d e igu al m o d o que el y o careca de m u erte.
M ira la c o r r ie n te d e la cu al e m e r g i , y p ie r d e su in te lig e n c ia le n ta
m e n te , al f i n y d e m a n e r a r e d e n to r a . E l d ia r io s u r g i e n ese o lv id o ,
ig n o r a n d o lo q u e q u ie re d e c ir la p e rso n a , p e r o h a su rg id o p ara r e d i
m irla . E ste lib r o in s o n d a b le de vid a n o vivida, el lib r o d e u n a vid a en
cu yo tie m p o cu an to h em o s vivid o de m o d o in s u fic ie n te se tra n sfo rm a
ya en lo a ca b a d o 141.
E l d ia rio es u n acto de lib e ra c i n , secreto e ilim ita d o e n su v ic to
r ia , N a d ie q u e n o sea lib r e c o m p r e n d e r ese lib r o , G o m o el y o se
h allab a c o n s u m id o e n aras d el a n h e lo de s m ism o , c o n s u m id o p o r la
v o lu n ta d de ju v e n tu d , c o n s u m id o p o r el a n sia de p o d e r q u e se
ex tien d e en las dcadas q u e v ie n e n , c o n su m id o p o r el a n h e lo de pasar
reco g id o los das e in fla m ad o p o r ese fu eg o o scu ro q u e atiza el deseo de
la h o lg a n za , al verse sin em b a rg o c o n d e n a d o a sujetarse al tie m p o d el
calen d ario , el de los relojes y las B olsas, sin q u e n i u n solo rayo c o rre s
p o n d ie n te a u n tie m p o d e in m o rta lid a d d escen d iera hasta l, en to n ces
el yo m ism o c o m e n z a irr a d ia r . U n rayo saba el y o q u e so y yo
m ism o . P e ro n o la b o r r o s a in t e r io r id a d d e ese se r v iv ie n te q u e m e
llam ajto y q u e m e m a rtir iz a c o n sus fa m ilia rid a d e s, sin o u n rayo que
v ie n e de a q u e l o tr o se r q u e p a re c a o p r im ir m e , y q u e y o m ism o soy:
rayo d e l tie m p o . U n yo q u e ta n s lo c o n o c e m o s a travs de n u e stro s
d iarios aparece to d o te m b lo ro so al b o rd e d e la in m o rta lid a d en q u e se
a rro ja . P ues ese yo es
q u e se en c u e n tra c o n
e n ese yo tr a n s c u r r e
co rre en l, n ad a m s

tiempo. E n l, e n ese yo al q u e s u ced en cosas, ese

p erso n as (am igas, en em igas y p erso n as am ad as),


el tie m p o in m o r ta l, el tie m p o d e su g ra n d e za
l es su irra d ia c i n .

Este creyen te escrib e su d ia r io . Y lo va e s c r ib ie n d o a in terva lo s; y


n u n c a lo acabar, p u es m o r ir . Q u es el in terva lo , la d istancia, qu e
aparece e n el seno d el d ia r io ? E l d ia rio n o acta en el tie m p o d el d es
a r r o llo , tie m p o q u e se h a lla s u s p e n d id o . N o a ct a s iq u ie ra n i en el
tie m p o , d ado q u e ste est h u n d id o . Es u n lib r o del tie m p o : es u n d ia
r io . E l em ite los rayos d e su c o n o c im ie n to a travs d e l espacio, p e r o en
l n o tra n sc u rre la cad en a m ism a d e viven cias, p u e s ca recera d e d is
tancia. S in o q u e a h el tie m p o est su sp en d id o , su sp en d i n d o se u n yo

Esta frase tien.e ms sen tido d icha e n a lem n q u e en espaol, ya que e n alem n d ia
r io se dice Thgebuch, esto es, lib ro d el d a , [n . d el T .]

M ETAFSICA DE LA JUVENTUD

IOI

q u e act a e n l; y o estoy trasla d ad o p o r c o m p le to al tie m p o , q u e m e


irr a d ia a m p r e c is a m e n te . A este y o , a la c r e a c i n d e l tie m p o , n ad a
ms le p u e d e su ced er. A l se d o b leg a to d o p ara lo cu al el tie m p o an
sucede. P o rq u e , p ara to d o lo dem s, n u estro yo su ced e co m o tie m p o ,
y as a to d a s las cosas ese yo les su ced e e n el d ia r io , tod as ellas v iv e n
hacia el y o . P ero a ste, al n a c im ie n to d el tie m p o in m o rta l, el tie m p o
ya n o le su c e d e . L a te m p o ra l s le s u c e d e , p u e s e n el yo se h a lla n la
totalid ad d e las cosas reu n id a s. V iv e el y o o m n ip o te n te en la distancia;
en ella (e n el s ile n c io d e l d ia r io ) le su ced e al yo su p r o p io t ie m p o , le
su ced e, al y o , el tie m p o p u r o . E n la d ista n cia se h a lla r e c o g id o e n s
m ism o , n a d a se in f ilt r a e n su in m o r ta l r e c o g im ie n to . Y a h to m a
fu erza p ara su ced erles a las cosas, p ara atraerlas hacia s, ig n o ra n d o de
ese m o d o su d estin o. L a distancia es segura, y d o n d e rein a el silen cio es
que n ad a p u e d e su c e d e r. N o , n in g u n a catstrofe en trar en las ln eas
de este lib r o . A s q u e n o creem o s e n las d erivacio n es o e n las fu en tes; y
n u n ca reco rd a m o s lo q u e n os h a su ced id o e n rea lid a d . E l tie m p o que
irrad iab a c o m o ese yo q u e so m o s, le su ced e, al ser n u e str o d e stin o , a
cuanto n o s ro d ea . Y ese tie m p o , sie n d o n u estra esencia, es lo in m o r
tal en lo q u e otro s m u e re n . P ero lo q u e a stos m ata es ta m b i n lo q u e
h ace q u e en la m u e rte (a sab er, e n la ltim a d istan cia) n o s sin tam o s,
n osotros, esenciales.

II
N e ig e n d e rstra h lt in Z e it d ie G e lie b t e d e r L a n d s c h a ft,
A b e r v e r d u n k e lt v e r h a r r t b e r d e r M itte d e r F e in d .
S e in e F l g e l s c h l fe rn . D e r sch w arze E r l s e r d e r L a n d e
H a u c h t s e in k rista lle n e s : N e in u n d e r b e s c h lie t u n s e r n Tod^ 5*.

D u d o so , rara vez sale el d ia r io de la in m o rta lid a d de su d ista n cia, y al


hacerlo se escribe. Y se alegra en silen cio , y echa u n a ojeada a lo s d esti
nos que, estando tejid os p o r el tiem p o , hay e n l claram en te. Sedientas
de d ete rm in aci n , a l a cu d en las cosas, esp eran d o re c ib ir d estin o de su
m a n o . E m ite n su im p o te n c ia h a cia la alteza, y lo m s in d e te r m in a d o

D e clin a n d o resplandece en e l tiem p o la amada del paisaje, / p e ro oscu recid o p e r


m anece so b re e l m ed io el en em igo. / Sus alas tie n e n sueo* El negro re d e n to r de las
naciones / lanza su " n o cristalin o y decide nuestra muerte>>, Estos versos parecen
ser de B en jam in .

ESTUDIOS M ETAFSICOS Y OE FILOSOFA DE LA HISTORIA

q u e hay en ellas est im p lo ra n d o d e te rm in a c i n . Las cosas d elim ita n la


esencia h u m a n a m ed ian te su existencia in terrogativa, es d ecir, las cosas
p r o fu n d iz a n el tie m p o ; y co m o ste su ced e al m xim o a las cosas, en l
vibra u n a leve in segu rid ad q u e resp o n d e p reg u n tan d o a la p reg u n ta que
las cosas fo r m u la n . V ive el yo en el tran scu rso d e esas vib ra cio n e s, y tal
es el c o n te n id o de n u estros d iarios: n u estro d estin o h ace p r o fe s i n de
n o so tro s, p o rq u e ya h ace tiem p o q u e n o lo referim o s a n o so tro s; n o s
otros, los m u ertos, q u e resucitam os en lo q u e n o s sucede,
P ero hay u n lu gar de esas resu rre ccio n e s d el y o , cu an d o lo em ite el
tie m p o en u n as o n d as cada vez ms am plias. Y ese lu g a r sin d u d a es el
paisaje. T o d o lo q u e su ced e n o s ro d e a e n tan to q u e paisaje, p u es n o s
o tro s, el tie m p o de las cosas, n o c o n o c e m o s el tie m p o . S lo in c lin a
cio n e s de lo s rb oles, h o r iz o n te y arista de crestas de las m on ta as, que
de p r o n to d esp iertan llenas de relaci n , al situ arn os e n m e d io d e ellas.
E l paisaje n o s traslada hasta su m ed io ; las copas de los rb oles n os asal
tan p la n tea n d o pregu n tas; lo s vallqs n o s r o d e a n c o n su n ie b la e in c o n
ceb ib les casas n os acosan c o n form as. T o d o esto n o s sucede ju sta m en te
a n o s o tr o s , q u e so m o s su c e n tr o . Y d e l tie m p o q u e h e m o s pasad o
e stre m e c id o s n o s q u e d a u n a p r e g u n ta e n n u e s tr o in t e r io r , a saber:
so m o s tie m p o ? L a a rro g a n cia n o s su giere d e c ir s , p e r o en to n ces
el paisaje d esaparecera. S eram o s b u rg u eses. M as el h e c h iz o d el lib r o
n o s h a ce c allar, y la n ic a resp u esta es q u e r e c o r r e m o s u n s e n d e r o ,
p e r o q u e al ca m in a r n o s sa n tifica el m ism o c o n t o r n o . E ig u a l q u e sin
resp u esta d e te rm in a m o s las cosas c o n el m o v im ie n to de n u e str o
c u e rp o , y que, sien d o el m e d io , ca m in a n d o n o s alejam os y acercam os,
ta m b in desgajam os rb oles y cam pos de sus sim ilares y lo s in u n d a m o s
c o n el tie m p o de n u e stra ex iste n c ia . D e m a n e r a q u e el c a m p o y las
m o n ta a s lo s d e te rm in a m o s e n su a r b itr a r ie d a d : so n n u e s tr o ser
p a sad o ; as ju s ta m e n te p r o fe tiz la in fa n c ia . N o s o tr o s so m o s ello s,
p e ro ya e n el fu tu r o ; el paisaje n os recib e a los m ayores e n la d esn u d ez
de lo fu tu r o . D esvalid o, devuelve el h o r r o r de lo te m p o ra l, c o n lo cu al
asaltam os al paisaje. A q u d esp ertam o s y p a rticip a m o s e n el d esayu no
ju v e n il. Las cosas n o s m ir a n , su m ira d a n o s v ie n e c o n d u c ie n d o a lo
v e n id e r o ; y es q u e n o s o tr o s n o les c o n te sta m o s, sin o q u e las vam os
r e c o rr ie n d o . A s, en to r n o a n o so tro s, hay paisaje d o n d e h em o s rech a
za d o la lla m a d a . M il g r ito s d e a le g ra e m itid o s p o r la e sp iritu a lid a d
r u g a n ju s ta m e n te e n el p a isa je , y e n to n c e s el d ia r io les e n v i s o n
r ie n d o su n ic o p e n sa m ie n to . E l paisaje re sp ira an te n o so tro s p e n e

M ETAFSICA DE LA JUVENTUD

103

trad o d e tie m p o , a gita d o . E stam os co b ija d o s u n o e n o tr o , el paisaje y


yo m ism o . Y n o s la n za m o s, y e n d o d e d e s n u d e z a d e s n u d e z . A s n o s
alcanzam os, reco gid o s.
E l paisaje n os enva p o r fin a la am ada. Y n o hay en c u e n tro sin o en
l paisaje, y ta n s lo e n l n os e n c o n tra m o s en cu a n to fu tu r o . P o rq u e
slo el fu tu r o es q u ie n c o n o ce a la m u ch ach a n ic a , la q u e ya es m u je r.
Pues la m u ch ach a en tra en el d ia rio ju n t o c o n la h isto ria d e su p r o p io
fu tu r o . Y a h a b a m o s m u e r to u n a vez ju n t o s . Y a fu im o s u n a vez d e l
tod o iguales e n lo q u e a l respecta. Y si el fu tu ro n o s su ced a ah, e n la
m u erte, ya n o s su ced e e n vid a , p e ro p o r m il veces. D e sd e la m u e r te ,
cada m u ch a ch a es esa am ada q u e a lo s d o r m id o s se n o s p rese n ta e n el
d ia rio . S u d esp erta r su ced e p o r la n o c h e , in v isib le al d ia r io co m o tal.
La fig u ra d el a m o r e n el d ia rio es q u e el a m o r se p resen ta en el paisaje,
b ajo u n c ie lo fu e r te m e n te lu m in o s o . L a p a si n se h a d o r m id o e n tre
n o so tro s, y ah ora la m u je r es la m u ch ach a, q u e d evuelve ju v e n ilm e n te
n u e stro tie m p o , tie m p o n o c o n s u m id o , q u e e lla h a r e u n id o e n su
m u erte. L a d esn u d ez q u e n o s asalta en el paisaj se n o s conserva p o r la
d esn uda am ada.
G u a n d o n u e stro tie m p o n os la n z d esd e la d ista n cia hasta el p a i
saje y la a m ad a v in o a n u e s tr o e n c u e n tr o p o r la g u a rd a d a sen d a d el
pensar, volvim os a sen tir c m o flu a vig o ro so el tiem p o hacia n o so tro s,
ese tiem p o q u e n o s enviaba. A d o r m e c e d o r es ese r itm o d el tiem p o que
se vu elve hasta n o s o tr o s d esd e tod as p a rte s. E l q u e le e u n d ia r io se
queda d o r m id o y c u m p le el d estin o de q u ie n lo e sc rib i . Evoca el d ia
rio u n a y otra vez la m u e rte d el escrito r de ese d ia rio , a u n q u e sea e n el
su e o d e l q u e le e : n u e s tr o d ia r io s lo c o n o c e u n le c to r , u n o q u e se
convierte en re d e n to r p o rq u e d ic h o 'lib ro le d o m in a . N o so tro s m ism os
som os el le c to r, o som o s a su vez n u estro e n e m ig o . ste n o h a p o d id o
p e n e tra r e n el r e in o q u e flo r e c a e n to r n o n u e s tr o . N o es o tr a cosa
pues q u e el yo exp u lsad o, es d e c ir, el y o p u r ific a d o , q u e a u n in v isib le
p e rm a n e ce en el m e d io in n o m b ra b le de lo s tiem p o s. N o se en treg al
to r r e n te d e l d e stin o q u e n o s r o d e a b a . G o m o el p a isa je se a lz h a cia
n o s o tr o s, e x tra a m e n te a n im a d o p o r n o s o tr o s , c o m o la a m ad a n o s
pas d e la rg o , esposada a n ta o c o n n o so tro s, as se e n c u e n tra el e n e
m igo e n el to r r e n te e n su c e n tro , e rg u id o co m o ella. P ero m s p o d e
r o s o . E l e n e m ig o n o s en va el p a isa je , y a la a m ad a , y es el p e n s a d o r
in ag otab le d e los p e n sa m ien to s q u e n os lleg a n . P resen tn d o sen o s c o n
tod a c la rid a d , va tr a b a ja n d o m ie n tra s se o c u lta el tie m p o e n la m u d a

104

ESTUDIOS METAFSICOS Y DE FILOSOFA DE LA HISTORIA

m e lo d a de las d ista n cias. D e p r o n to se levan ta e n la d ista n cia, c o m o


u n s o n id o de fa n fa r r ia , y n o s en va h a cia la a v en tu ra . E l e n e m ig o es
a p a ric i n d el tie m p o n o en m e n o r m ed id a q u e n o so tro s, y es n u estro
m s p o te n te r e fle c to r . P ro d u c ie n d o u n d eslu m b ra m ien to c o n el saber
q u e es p r o p io d el a m o r y las visiones de los pases ms lejan os, irr u m p e
ya d e vu e lta e n tre n o so tro s y ah u yen ta as n u e stra in m o rta lid a d h a cia
u n a m is i n siem p re m s lejan a. E l e n em ig o c o n o ce b ie n los r e in o s de
esas c ie n m u ertes que ro d ea n el tiem p o y q u iere in u n d a rlo s de in m o r
ta lid a d . T ras cada c o n te m p la c i n y cada h u id a m o rta l v o lv em o s h a cia
n u estra casa d el m ism o m o d o q u e n u estro e n e m ig o . N o h abla el d iario
de o tro s en em ig o s, p o rq u e an te la h o stilid a d d e n u estro augusto saber
to d o e n em ig o se va al fo n d o , cayen d o to rp e m e n te a n u estro la d o ; as,
n u n c a alcanzam os n u estro tiem p o y siem p re n o s refu gia m o s detrs de
l o lo sobrepasam os, in solen tes. P o n ie n d o siem p re la in m o rta lid ad en
ju e g o y p e rd i n d o la siem p re cada vez. E sto lo sabe b ie n el en e m ig o , la
co n scien cia v a lien te e in fa tig ab le q u e n o s a g u ijo n ea . A s, n u estro d ia
r io escribe el d ia rio d e n u estro e n e m ig o , m ien tra s q u e l se m a n tie n e
activo en el p u n to cen tra l de la d istancia. E n su m a n o reposa la balanza
de n u e s tr o tie m p o y d e l in m o r ta l. C u n d o r e s p o n d e r el tie m p o
en to n c e s? N o s su ced em o s a n o so tro s m ism os.

III

L a c o b ard a p r o p ia de lo vivo, cuyo yo est p rese n te de diversas m a n e


ras en todas las d istin tas aventuras m ien tra s esco n d e c o n tin u a m e n te el
ro stro e n los ro p a jes d e su d ig n id a d , tuvo al fin q u e volverse in s o p o r
table. A u n avanzando p o r el r e in o d el d estin o , d bam os m a rch a atrs,
y s in em b a rg o ra m o s sin c e ro s in c lu s o c u a n d o n a d ie n o s m ira b a : la
alteza en n o so tro s, o fe n d id a in fin ita m e n te , d e p r o n to se cans y se d io
la vuelta, lle n a de d esp recio ilim ita d o hacia el yo q u e le h a b a n c o n c e
d id o . S u b i a u n tr o n o en lo im a g in a rio y esp er . E l lp iz de su esp
r itu d o r m id o escrib i c o n gran d es letras el d ia rio .
D e m o d o q u e estos lib r o s tie n e n p o r te m a la su b id a al tr o n o de
u n o q u e h a a b d ic a d o al m is m o tie m p o . A lg u ie n q u e a b d ic d e la
viven cia resp ecto de la cual n o cree d ig n o n i capaz a su yo , al q u e fin a l
m e n te se sustrae. A n ta o , e n o tro s tie m p o s, las cosas m ism as salan a
su e n c u e n tro , e n vez de dar c o n l; p o r todas partes las cosas le acosa-

M ETAFSICA DE LA JUVENTUD

105

b a n , y l h u a in c e s a n te m e n te . Y es q u e el n o b le n u n c a sa b o re e l
a m o r d e lo s v e n c id o s . Y , al tie m p o , re c e la b a si las cosas se r e fe r a n
ig u a lm e n te a l. T e r e fie r e s a m ? , p r e g u n t a la v ic to r ia q u e
g a n ara. T e r e fie r e s a m ? , le p r e g u n t a la m u c h a c h a q u e se le
haba acercad o . D e m a n era q u e el n o b le se sali as de su p e rfe c c i n . A
la victo ria le pareca el ve n c e d o r, co m o a la am ante le p areca el am ad o.
Pero el a m o r y la v ic to ria le h a b a n su ced id o ju sta m en te m ien tras d e d i
caba sus o fr e n d a s e n h o n o r de lo s p e n a te s de su h o g a r . N u n c a se
e n c o n tr c o n el d estin o , pu es pas de largo ju n t o a l.
M as c u a n d o e n el d ia r io la alteza d e l yo se r e tir y e n m u d e c i la
fu ria c o n tra el a co n te ce r, los a co n te cim ie n to s se m o stra ro n in d e ciso s.
La cada ve z m s le ja n a v is ib ilid a d d e l y o , el c u a l ya n o r e fie r e a h o r a
nada a s m ism o , te je el m ito m s p r x im o cada vez de las cosas q u e se
lan zan al yo c o n u n afecto in m e n so , co m o p reg u n ta in q u ieta , sed ien to
com o est de d e te rm in a c i n .
R u g e el n u e v o asalto e n el yo a g ita d o . E l y o est e n v ia d o c o m o
tie m p o , de m o d o q u e las cosas le p a sa n d e la r g o y se va n a le ja n d o
h u m ild e m e n te hacia el p u n to cen tra l d e la d istan cia, h a cia el sen o del
tie m p o , d esd e d o n d e el y o re sp la n d e ca . E l d e stin o es ya este c o n tr a
m o v im ie n to de las cosas e n el tie m p o d e l y o . Y la m ism a g ra n d e za es
ese tie m p o d e l yo e n el q u e las cosas n o s s u c e d e n . P ara e lla , to d o el
fu tu ro es pasado. E n efecto, el pasado de las cosas equivale al fu tu r o d el
p r o p io t ie m p o - y o . P e ro lo s p a sad os se v u e lv e n fu tu r o s , y de n u e v o
em ite n el tie m p o d el yo u n a vez q u e h a n e n trad o e n la distancia. A tra
vs d e lo s a co n te c im ie n to s, el d ia r io escrib e la h isto ria d e n u e stro ser
fu tu ro , y p o r tan to p ro fe tiza n u estro d estin o p asad o. E l d ia rio escribe
la h isto ria de n u estra g ra n d eza , p e ro c o m en za n d o p o r la m u e rte . U n a
vez q u e el tie m p o d e las cosas est s u s p e n d id o e n el tie m p o d e l y o ,
q ued a el d estin o su sp en d id o e n la g ra n d eza , c o m o las distancias estn
su sp en d id a s a h , e n la d is ta n c ia . U n a vez tu v im o s el m s fu e r te e n e
m ig o , el c u a l, e n su a m o r ilim it a d o , r e u n i to d a n u e stra d e b ilid a d
cegada ya e n su fo rta le za , a co g i n u e stra d e sn u d e z e n su in c o r p o r e i
dad, c o n su m u tism o acall n u estro sile n cio y, lleva n d o al h o g a r todas
las cosas, p o n e f in a to d o s los h u m a n o s: sa es la g ra n d istancia; sa es
la m u e r te . E n ella n o s su ced em o s a n o s o tr o s m ism o s; n u e str o esta rm u ertos se d esp re n d e de las cosas, y el tie m p o de la m u e rte es n u estro
tie m p o . R e d im id o s, p e rc ib im o s el c u m p lim ie n to d el ju e g o ; el tiem p o
de la m u erte era ya el tiem p o d e n u estro d ia rio , la m u erte era la ltim a

106

e s t u d i o s m e t a f s i c o s y de f i l o s o f a de l a h i s t o r i a

d istan cia, era el p r im e r e n e m ig o e n a m o ra d o ; de m o d o q u e la m u erte


n o s c o n d u c e hasta el c e n tro in n o m b r a b le d e lo s tie m p o s con. to d a la
g ra n d e za y lo s d e stin o s d e n u e stra m s a m p lia s u p e r fic ie . N o s da la
in m o rta lid a d p o r u n in stan te. E sto es de m il m aneras, y m u y se n c illa
m en te, el c o n te n id o de n u estro s d iario s. C ie r to q u e n o s so rp re n d e la
lla m a d a q u e n u e stra ju v e n tu d re c h a z c o n o r g u llo . P e ro n o es n ad a
m s q u e la lla m a d a q u e n o s rec la m a a la in m o r ta lid a d . A s es c o m o
e n tra m o s e n el tie m p o q u e estaba ju sta m e n te e n el d ia r io , e n el sm
b o lo m ism o d el a n h e lo , e n el r ito de la p u r ific a c i n . Las cosas se h u n
d e n c o n n o so tro s e n su cen tro , y esp eran c o n n o so tro s de in m e d ia to el
destello d el n u evo resp la n d o r. L a in m o rta lid a d est slo en el m o r ir , y
el tie m p o se alza al fin a l de lo s tiem p os.

El

b a ile

D e b id o a q u p r e lu d io n o s p rivam os al fin de n u estro s su e o s? Pues


c o n m a n o lig e ra los d ejam os de la d o , ah, sob re la alm o h ad a, los d eja
m o s d etrs m ien tra s a lg u n o s re v o lo te a n a n e n el sile n cio en to r n o a
n u estra cabeza levantada. C m o n os atrevem os lo s d esp iertos a llevar
lo s su e o s a la lu z ? O h , a la lu z! T o d o s n o s o tr o s lleva m o s e n e fe cto
a lr e d e d o r lo s su e o s in v isib les; q u h o n d a m e n te veladas se e n c u e n
tr a n las cabezas d e las j v e n e s , cu yo s o jo s so n secreto s n id o s d e lo s
in q u ieta n tes, d e lo s sueos, sin acceso, rad ian tes e n v ir tu d d e su p r o
p ia co m p leci n ! Mas la m sica n os va elevando a to d o s a la altura de esa
ln e a ilu m in a d a (t b ie n la con o ces) q u e se ve b ajo el te l n cu an d o u n a
orq u esta afin a lo s vio lin es. Y l a danza co m ien za. Y n u estras m an os van
re sb a la n d o , u n a s e n tr e o tra s, y n u estras m ira d a s c o in c id e n , p e sa d a
m en te, y se vacan , y so n re n , d esd e el ltim o c ie lo . N u estro s cu erp o s
se to c a n c o n recato , d e m a n era q u e n o n o s d esp ertam o s u n o s a otro s
d e l su e o . O h ! C m o n os am am os! Y c m o p ro te g e m o s y cu id am os
n u estra d esn u d ez! C m o la h em o s id o e n c a d e n a n d o en lo c o lo rid o ,
en m ascarad o, lo n e g a d o r -d e s n u d o , p r o m e te d o r - d e s n u d o . E n tod os,
algo m o n stru o so q u e callar. P ero n o s lan zam os a lo s ritm o s q u e m a r
c a n lo s v io lin e s ; n u n c a u n a n o c h e fu e m s in c o r p r e a , in q u ie ta n te y
casta q u e esta n o ch e .
D o n d e n os en co n tra m o s solos, en u n a cu ba d e charangas, solos en
la n o c h e lu m in o sa de las n och es q u e h em o s co n ju ra d o , n u estro h u m o r

M ETAFSICA DE LA JUVENTUD

107

fu g itiv o h a ce a h o r a v e n ir a u n a m u je r q u e se e n c u e n tr a ella , u n a
m u ch ach a e n le ja n a fuga.
L a m u je r vie n e ya p o r el p a rq u , q u e est tan liso en tre lo s b a ila ri
nes q u e hasta se d ira q u e re fle ja la m sica, p u es este su elo liso al que
n o p e rte n e c e n las perso n as crea u n espacio a q u p ara lo elseo q u e c ie
rra la cad ena de la soled ad de la g e n te. L a m u je r avanza, y a su paso va
o r d e n a n d o a lo s b a ila rin e s, a a lg u n o s lo s exp u lsa y as va a d a r c o n tra
las m esas, d o n d e im p e r a el r u id o d e lo s so lita rio s , o d o n d e , e n lo s
p a sillo s, atraviesan la n o c h e lo s q u e p asan c o m o so b re u n a c u erd a de
fu n m b u lo s.
C u n d o lle g la n o c h e a la cla rid a d y fu e irra d ia d a , salvo en este
m b ito ? C u n d o q u e d el tiem p o su p e ra d o ? Q u i n sabe c o n q u i n
vam os a e n c o n tr a r n o s e n este m o m e n to ? D e lo c o n tr a r io (si alg o as
existiera), estaram os sim p lem e n te aqu , p e ro ya co m p leto s; de lo c o n
tra rio , tal vez agotaram os esos m o m e n to s ltim o s d el d a q u e h a q u e
d ado c o n s u m id o y sabo rearam os el n u evo . P ero a h o ra v ertem os el da
espum oso en el cristal p u rp re o de la n o ch e, q u e se va calm a n d o y q u e
relu ce.
L a m sica aleja to d o p e n sa m ie n to , y n u estro s o jo s r e fle ja n la a le
g ra e n t o r n o , c m o se m u e v e n to d o s e sta n d o a n r o d e a d o s p o r la
n o c h e . R e a lm e n te , estam os d e n tr o de u n a casa sin v e n ta n a s, e n u n a
sala s in m u n d o . E scaleras de m r m o l h a cia a rr ib a y a b a jo . E l tie m p o
est a q u a d e n tro , a tra p a d o . E n n o s o tr o s ya s lo agita c o n r e p u ls i n ,
algu n as veces, su ca n sa d o a lie n to , y n o s in q u ie ta . P e ro u n a p a la b ra
p r o n u n c ia d a e n la n o c h e h ace q u e u n a p e rso n a acu d a hasta n o so tro s,
q u e c a m in e m o s ju n t o s , q u e ya n o n e c e site m o s la m sica; p o d ra m o s
tu m b arn o s en lo o scu ro , p e r o n u estro s ojos b r illa r a n c o m o b rilla n te
espada e n tre la g e n te . A lr e d e d o r d e esta casa, lo sabem os, va n r e v o lo
tean d o todas las realid ad es despiadadas, todas las realid ad es expulsadas.
Y lo s p o eta s c o n su s o n risa a m arga , y lo s p o lic a s y lo s sa n to s, y lo s
a u to m v ile s q u e e sp e ra n . A lg u n a s veces, la m sica d e sb o rd a hasta el
ex te rio r, y lo s sepulta.