Está en la página 1de 3

La literatura es fuegol

(En Caracas,7967) Naturaleza descontenta del escritor y su sartreana obsesin por la sociedad en la que habita como rln ser marginal

"Denho de nuestra sociedad y por el camino gue nos precipiten nuestros fantasmas demonios personales, tendremos qlle seguir, como ayer, como ahora, diciendo no, rebelndonos exigiendo que se reconozca nuestro derecho a disenfir, mostrando, de esa manera viviente y mgica como slo la literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son tambin enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, afirmando que la vida no es simple ni cabe en esquemas/ que el camino de la verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial complejidad y diversidad del mr.rndo y la ambigedad contradictoria de los hechos humanos. Como ayer, como ahora, si amamos nr-iestra vocacin, tendremos que seguir librando las treinta y dos gueffas del coronel Aureliano Buenda, aunqlle como a 1 nos derroten en todas. "Nuestra vocacin ha hecho de nosotros, los escritores los profesionales del descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mLuldo, los insoportables abogados del diablo. No s si est bien o si est mal, sio s que es as. Esta es la condicin del escritor y debemos reivindicarla tal como es. En estos aos en que comienza a descubrir, aceptat y auspiciar la literatura, Amrica Latina debe saber, tambin, la amenaza qlle se cierna sobre ella, el duro precio que tendr que pagar por la cultura. NuesLra sociedades deben estar alertadas: rechazado o aceptado, prseguido o premiado, el escritor qlte merezca este nombre seguir arrojndoles a los hombres el espectculo no siempre grato de sus miserias y tormentas". "Las mismas sociedades que exilaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso, Por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Adverfirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelin, que la razn de ser del escritor es la protesta, la conkadiccin y la crtica. Explicarles que no hay trmino medio: que la sociedad suprime para siempre esa facultad humana que es la creacin artstica y elimina de una vez por todas ese perfurbador social que es el escritor, o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene ms remedio que aceptar un perpetuo torrente de agresiones, de ironas, de stiras, que irn de lo adjetivo a lo esencial, del vrfice a la base de la pirrnide social. Las cosas son as y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguir siendo un descontento. Nadie que est satisfecho es capaz de escribir, nadie que est de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometera el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La vocacin literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuicin de deficiencias, vacos y escorias a su alrededor, La literatwa es una forrna de insurreccin permanente y eila no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada, dscola, fracasarn. La literafura puede morir pero no ser nunca conformista."

Vargas Llosa, Mario. La lteratura Tiempo Contemporneo, 1969.

es

fr,rcgo, Antologa mnima cle lulario l/argas Llosa, Buenos Aires:

El escritor y sus demonios Mario Vargas Llosa


Los demonios de escritor son definidos por Vargas Llosa como: "hechos, Personas/ sueos, mitos, cllya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en su memori.a y atormentaron su espritr-r, se convirtieron en los materiales de su empresa de reedificacin de la realidad, y a los que tratar simultneamente de recr-rperar y exorcizar, con las palabras y la fantasa, en el ejerccio de esa vocacin que naci y se nutre de ellos, en esa ficciones en 1as que e11os, disfrazados o idnticos, omnipresentes o secretos, aparecen y reaparecen Llna y otra vez, convertidos en ternas"l

Leer es aprender a vivir

"Y para qu leer? Para saber algo, algo ms de lo ya sabido? Para estar enterados y tener idea ms o menos clara de dnde venimos y adnde vamos? Para atesoraren la memoria historias que un da son venganzas y premios otros das? Leemos para robustecer nuestra hermosa condicin humana. No para huir de la realidad misia. No para exhibir nuestra experiencia como un lujo cultural sino para tener idea rotunda de nuestras carencias y comprender cun necesitados estamos de la palabra de los otros, del rumor de los otros, de la presencia viva de los otros, del dolor compartido con quienes, como nosotros, son tambin creadores inseguros de lenguaje".

Lus Jaime Cisneros

' VRRGAS LLOSA, Mario. Garca Mirquez; Historia de un cleiciclio. Barcelona: Seix Barral,

1971

La vocacin exPlicada
Tres textos inditos en espaol de Bryce, Ribeyro y Vargas Llosa. En una labor de sendas arqueologa literaria, Guillernlo Nio de Guzmn ha logrado rescatar del olvido .*ii.cnes al porqu del oficio de escritor de tres de nuestros narradores mayores. En un o Philip tomo editado originaimente en francs y que antolog a escritores como Borges quehacer notn, ertos tres iotables de nuestras letras explican las motivacones de su literario, las que a su vez los explican un poco a si mismos'
.19gS el poeia Javier Sologuren me pas un suplemento especial del diario Libration de pars. Era ina encuesia tiiuljda Porqu escribe usted?, a la que respondan 400 escritores pocas lneas de todo el mundo, enire poetas, ovelistas y dramaturgos, quienes resum.an en de su vocacin. La seleccin era impresionanie' pues abarcabf desde Borges, las razones ;";ty Becken hasta oe, Garca Mrquez y watcott, pasando por,philip Roth, Brodsky y ruri,'por slo citar atgunos nombres. El grueso suplemento, con fotografas de los autores. libro de bolsillo, constituia un valioso documento que ms iarde se reeditara en forma de irnqr sin iluskaciones, y nunca fue traducido al espaol. A pesar de que haba varios peruanos' ur"ritor", latinoamericanos entTe los encuestados, solamente fueron incluidos tres y Llosa los narradores Alfredo Bryce Echenique, Julio Rarnn Ribeyro Mario Vargas por entonces, Ribeyro y ryce Echenique vivan en Pars y, dada su familiaridad con el de trans, q1,,. nayan redaciado sus textos en esa lengua. Lo mismo podra suponerse ;;;;;S; resid'ente del barrio latino como Vargas Llosa. Y, desde luego, tambin cabe la en espaol y que Libration se "iiliC O" que los tres hubieran escrito sus respuestas Zillg;i " ffaduccin. En todo caso, ante la imposibilidad de recuperar los originales, (Guillermo Nio de Guzmn) hemo"s optado por llevar a cabo las sigulentes versiones. JULIO RAMON RIBEYRO principales: Yo no escribo por una sola razn, sino por varias. Estas son las Para deshacerme de cierlas obsesiones y sentimientos opresivos' para tratar de dar forma y comprender mejor las ideas e intuiciones que me pasan por la

En

cabeza. Para contar alguna cosa que merece ser contada' Para crear, sin-ms recurso que las palabras, algo bello y permanente querido (corno dira mi Por una necesidad hurnana de ser 'econocido, apreciacc, acmirado y amigo Alfredo Bryce Echenique). Porque me divierte. Porque es Io nico que s hacer ms o menos bien' Porque me libera de cierto sentimiento de culpabilidad inexplicable' porque me he acostumbrado a hacerlo y param, ms que una rulina, es un vicio. Para que mi experiencia de la vida, por muy pequea que sea, no se pierda por a hechb de hacerlo solo, con mi mquina de escribir y una pgina en blanco, me da la ilusin de ser absolutamente libre y poderoso. Para continuar existiendo, una vez muerio, aun cuando sea bajo la forma de un libro, como nacer' una voz que alguien har el esfuezo de escuchar. En cada lector futuro. volvemos a ECHENIQUE ,ALFREDO BRYCE que Yo escribo para qLle me quieran ms y porque, francamente, creo que es lo nico en lo puedo ser til en esta vida. que sabe scribo porque creo, como Frangois Georges, que viajar y escribir son lujos apreciar un ombre al que no se le ha asignado ningn Iugar en el mundo' que vienen Escribo porque, negnclome a creer en la soledad de la pgina en bianco, sento de mi vida. u ponlrri. las muleies, hombres y ciudades que ms he amado en el transcurso Eicribo porque encuentro en las ms hermosas pginas de la literatura una razn suficente para escribir y, al nrismo tiempo, un sucedneo del acto amoroso' Lscribo, en fin, porque al expiicar, como ahora, por qu escribo, tambin vuelvo a sentir la
.

necesidad fisiolgica de hacerlo. MARIO VARGAS LLOSA Creo que el acontecimiento ms importante de mi vida hasia el da de hoy ha sido aprender a leer. T'ena cinco aos y era un nio travieso y soador. Las revistas y los libros de aventuras y enriquecieron mi univeiso de manera extraordinaria, llenndolo de peripecias, terriiorios s.res fubrloros en los que yo era et hroe, el descubridory la encarnacin, con toda la fueza de una imaginacin que las lecturas manienan en efervescencia constante y donde, como siempre pas con los nios, difcilmente discerna los lmites entre ficcin y realidad. que son Es evidente que el tiempo se ha encargado de hacerlos visibles y de probar infranqueables. Creo que mi vocacin de novelista est impregnada de la nosialgia de esas y aventuiras leidas y que es un oscuro esfuezo por rechazar esos lmites entre lo inventado y cada una de ellas lo vivido, un esfgeao contra la razn prclica para vivir mltiples vidas con mayor intensidad, diversidad e impunidad que las que permte la vida verdadera'