Está en la página 1de 16

J.

EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA
4. La sensorialidad dellenguaje
5. El escritor y el viajero
6. Noticia
Babel o de la culpa (y el deseo)
1. Los caminos de Santiago
2. Dilemas de un introvertido
3. Proust y Wilde
4. Juego de los encubrimientos
5. Poetica de los detalles
6. Aleg6risis: una prolongaci6n del deseo
7. zConclusi6n?: un lenguaje que no cesa
La piel de las palabras
1. Una nueva verosimilirud
2. La ciudad de los espejos
o de los espejismos
3. La piel de las palabras
Notas
Bibliografia
1. Narrativa colombiana
2. Obras de referenda
10
98
101
104
107
108
110
113
115
118
122
127
131
131
135
141
153
197
197
200
PRO LOGO
La historia del deseo en la novela colombiana puede
parecer allector algo menos que una historia: una fabu-
la, una leyenda que se remonta a un tiempo inmemorial
-los lejanos tiempos del decc:>ro- y que llega hast.'l. nues-
tros dias, nuestros dispersos dias, esforzandose por es-
tablecer un cuerpo en las palabras. Los ensayos que
componen el presente libra quieren referir esa historia
sin renunciar a cierto privilegio de las leyendas, esto es,
el privilegio de la discontinuidad, la disoluci6n de esas
sucesivas y apacibles categorias con que solemos pensar
nuestra historia literaria. Gmpos, movimientos, genera-
ciones y periodos que los mammies suelen presentar en
escrupuloso orden cronol6gico, aparecen aqui como ilu-
sorios puntas de referenda, como si un examen arqueo-
l6gico pudiese revelar el sistema del decoro que hasta
mediados del siglo los sostiene, la economia de la ver-
dad en que los inscribe la epoca de Violencia y la disc-
lucian (el enriquecimiento) que parece venirles mas
recientemente de la necesidad de imaginar como es el
deseo de los 'otros o la certeza de que tam bien el erotis-
rno puede ser un lugar de desencuentros.
Son cinco ensayos. El primero de ellos, que sirve de
introducci6n, es una descripci6n de la ret6rica del deco-
11
J. EDUARDO JARAMILLQ.ZULUAGA
ro, es decir, del conjunto de lugares narrativos que limi
tan o penniten la representacion del cuerpo erotico en
las novelas que se escriben en Colombia desde fines del
siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Entre estos luga
res narrativos merece especial consideracion el que se
refiere a Ia sensibilidad de un personaje artista. Aunque
existen varias novelas colombianas que desarrollan el
tema -Resurrecci6n (1902) de Jose Maria Rivas Groot,
Phinees (1909) de Emilio Cuervo Marquez, La vordgine
(1924) de Jose Eustasio Rivera, Ayer, nada mas (1930)
de Antonio Alvarez Ueras-, solo unas pocas se sirven
de el para subvertir la retorica del decoro que gobierna
la expresion literaria de esa epoca. Los tres ensayos cen
trales dellibro est:in dedicados minuciosamente a estas
pocas novelas heterodoxas, a la manera en que el deseo
se desliza a traves de sus paginas: De sobremesa (1887-
1896) de Jose Asuncion Silva (1865-1896), 4 aiios a bor-
do de mi mismo (1934) de Eduardo Zalamea Borda
(1907-1963), y Babel (1944) de Jaime Ardila Casamijta
na (1919). El libro se cierra con un panorama general
acerca de la representadon del cuerpo er6tico en las no-
velas que vinieron despues; su virtud puede residir en
proponer la novela de la epoca de la Violencia, escritas
en los afi.os cincuenta y sesenta, como una indagacion
sobre la economia de la verosimilin1d propia de aquellos
tiempos inverosimiles y desesperados, y quiz:i tambien
en concebir la expresion erotica de novelas colombianas
m:is recientes como el desarrollo de ciertas posibilidades
que ya se encontraban de manera embrionaria en un
ensayo de Jorge Gaitan Duran (1924-1962): "Elliberti
no y la revolucion" (1962).
12
EL DESEO Y EL DECORO
En diversas oportunidades, al exponer algunos argu
mentos del presente estudio, he tenido la suerte de red
bir comentarios que definen mejor los limites y las
limitaciones de mi reflexi6n o que sugieren nuevas po-
sibilidades de investigacioti literaria. Entre estos comen
tarios, los m:is prometedores suelen venir de escritores
y lectores jovenes preocupados por establecer la impor
tancia de la expresion erotica en un tiempo en que todo
est:i dicho o resulta f:icil y trivialmente decible, y el acto
de representar el cuerpo erotico ya no parece sostenerse
en esa dram:itica tension de las sugerencias que combi
na las pulsiones libidinosas. y los imperativos de Ia dis
crecion, las delicias del esc:indalo y las exigencias de una
reserva en la que intervienen por igual los condiciona
mientos morales del individuo y los tabues sociales
1
.
Pienso que su preocupacion es una preocupaci6n genui
na que com patten con esos jovenes de otras epocas -sus
verdaderos antecesores- que escribieron o leyeron en
los m:irgenes de la cultura hegemonica de su tiempo las
p:iginas que debian ser escritas o leidas de otro modo.
Asi pues, aunque numerosos escritores j6venes se con
servaron en aquel entonces dentro de esa ortodoxia lite
raria que caracteriza la retorica del decoro, tal vez no sea
una coincidencia que las obras que constituyen el punto
de herejia de esa retorica fueran escritas por autores j6-
venes; despues de todo, ni Silva ni Zalamea Borda ni
Ardila Casamijtana habian pasado de los treinta aii.os
cuando tedactaron sus novelas.
Versiones preliminares de estos trabajos han apare
cido en distintas revistas literarias. La primera version
del ensayo sobre la novela de Eduardo Zalamea Borda
13
J. EDUARDO JARAMILLO.ZULUAGA
fue publicada bajo el titulo de "La poesia en 4 arias a
bordo de mi mismo" en la Revista Casa de Poesia Silva
(1988), y esta basada en una conferencia que dicte en la
misma Casa de Poesia en mayo de 1987. Una version
inicial de "La piel de las palabras" fue recogida en las
memorias del congreso sobre "Kolumbianische Utera-
tur Heute" que se celebr6 en noviembre de 1991 en la
Katholische Universitiit de Eichstiitt, Alemania; una se-
gunda version, en la que aparece junto con "La ret6rica
del decoro", ha sido publicada recientemente por el Bo-
letin Cultural y Bibliografico (1993).
Muy seguramente estos ensayos nunca habrian sido
escritos si no hubiera sido por el apoyo y el estimulo
inicial de Dario Jaramillo Agudelo y del co mite de redac-
ci6n del Boletin Cultural y Bibliografico; entre ellos debo
mencionar al inolvidable y generoso German Vargas
Cantillo. Asi mismo quiero agradecer el entusiasmo, sin
duda inmerecido, con que Randolph D. Pope ha recibi-
do siempre mis escritos; a mis colegas de Denison Uni-
versity Susan Paun de Garda y William H. Clamurro
por su diaria complicidad y sus comentarios, y de mane-
ra muy especial a Kent Maynard, quien me indica el
hondo estudio de Richard Sennett sobre la vida urbana
en el siglo XIX y sin el cual no hubiese podido adelantar
mi ensayo sobre la novela de Silva, De sobremesa; a He-
lena Rico, asistente de investigadores de la Biblioteca
Luis-Angel Arango, en Bogot.'i, y a Emily G. Hoffmire
de la Biblioteca de Denison University, en Granville,
Ohio, sin cuya diligencia no hubiese podido obtener los
materiales en que se apoyan estos ensayos; en igual sen-
tido debo agradecer a Ia Biblioteca Nacional de Colom-
14
bia, y a las bibliotecas de Ohio State University y de
Washington University, en St. Louis, Missouri; al De-
nison University Research Fundy a Ia Joyce Foundation
que financiaron la presente investigaci6n en distintos
momentos de ella; a mis padres, por su apoyo incondi-
cional en los duros y dukes dias en que redactaba la
version definitiva (siempre la penultima) de estas pagi-
nas; a Roanne Rutman, por su hospitalidad prodigiosa;
a Mario Jursich Duran, mi editor; y a Mane, finalmente
y para siempre, por su hermosa paciencia de todos estos
afi.os.
15
INTRODUCCION:
IA RETORICA DEL DECORO
Hay una historia de siempre, la historia del cuerpo, de
su aventura y desventura, que los escritores colombia-
nos han narrado a lo largo de la vida nacional emplean-
do palabras distintas y de muy distintas maneras. La
historia que quiero narrar es la historia de esas palabras.
Es una historia modesta como todas las que se escriben
en nuestra epoca. Es tam bien una historia que no habria
sido posible sin la atmosfera triste y extraordinaria que
se respira en Colombia desde hace ya muchos aftos. En
efecto, se acertaria parcialmente si se atribuyera a la in-
fluencia de la literatura europea la aparici6n del cuerpo
er6tico en la narrativa colombiana. Solo en el inomento
en que se documenta la Violencia en las paginas de la
novela, el cuerpo aparece de un modo mas explicito; se
debilitan entonces las restricciones del decoro que todo
lo enmudecia y se impone al escritor la necesidad de
buscar las palabras que describen lo que le sucede al
cuerpo -su abertura y su fragilidad- mas alla de esa
vieja expresiva de lo apropiado, hecha de limi-
taciones y libertades, de prohibiciones y permisiones,
que establecia, seg(m Gerald Else, "el tipo de cos as que
un cierto tipo de personas diria o haria de acuerdo con
17
J. EDUARDO JARAMilLOZULUAGA
un cierto concepto de probabilidad ode necesidad"
1
En
una misma circunstancia (que es menos una circunstan
cia estetica que historica) se comprenden Viento seco
(1954), la obra de Daniel Caicedo (1912) que inaugura
la novela de la Violencia, y los poemas de Amantes
(1959) de Jorge Gaitan Duran.
1. El sistema metaforico de la naturaleza
Hasta entonces las escenas eroticas que se encuentran
en la literatura colombiana son, ante todo, episodios
que deben ser adivinados. Con una perseverancia que
el lector contemporaneo considera ingenua o irritante,
el principia del decoro vigila la imaginacion de los escri-
tores tradicionales y alii donde pudieran describir el
cuerpo fisico de los amantes, les enrarece el estilo y les
dicta palabras equivocadas. En ellugar donde esperaba-
mos encontrar un cuerpo, hallamos una flor, un jardin,
una diosa magnifica. Uno de los aciertos de Maria (Jor-
ge Isaacs, 1832-1895), una de sus cualidades mas exas-
perantes, es la manera en que la naturaleza substituye el
cuerpo de la muchacha, hurt:indolo ante nuestros ojos
y aplazandolo para siempre. Si quisieramos recobrar ese
cuerpo, deberiamos traicionar el codigo que lo ha en-
mascarado de la misma manera en que el narrador,
Efrain, esta a punto de hacerlo cuando ingresa en el
paisaje cifrado del rio Dagua: hay que tomar el camino
de regreso, hay que penetrar la selva hacia Maria, hay
que embriagarse ante lavista de una naturaleza que aha-
ra ensena su lado mas oscuro y tenebroso, la convergen-
18
EL DESEO Y EL DECORO
cia del amor y de la muerte, un gemido de gallinas, una
pareja de viboras sacrificadas en la orilla del rio
2

Desde su publicacion en 1867 y por mas de medic
siglo, Maria se convirtio en un modele narrative dificil
de superar en Colombia. Muchas paginas de la epoca
sucumbieron en el intento de imitar la vehemencia con
que Isaacs describiola naturaleza exuberante del rio Da-
gua o la imagen idilica de la muchacha que, sentada a la
orilla del rio una tibia tarde del mes de julio, lloro de
pena al escuchar un poema de Chateaubriand
3
. Escrito-
res de principios de siglo como Lorenzo Marroquin
(1856-1918), Jose Maria Rivas Groot (1863-1923) y
Emilio Cuervo Marquez (1873-1937) no escaparon al
hechizo. El entusiasmo con que los dos primeros descri-
ben a la heroina de Pax (1907), la prisa con que la
convierten en un emblema de juvenn1d, e incluso el pai-
saje vespertine que les sirve de fondo, revelan de inme-
diato e1 modele de Isaacs:
jQue hermosa estaba Dolores esa tarde! Era la juventud
misma, Ia juventud en flor. En las orillas del rio, recor-
dando su nifi.ez, habia arrancado gajos de flares silves-
tres, de esas flares sin nombre que alegran las soledades
y, sin espejo, sin reminiscencia de Ia moda, las habia
enredado en su cabellera abundantisima. Con su atavic
sencillo, en ese tocado extrano y libre, su hermosura ar-
monizaba deliciosamente con la hermosura de la natura-
leza4.
Solo una hermeneutica excesiva puede poner al des-
cubierto el principia del decoro que gobiema este tipo
de descripciones; solo un enfasis perverse en ciertos ele-
19
1"
J. EDUARDO JARAMILLD-ZULUAGA
mentos marginates ("una cabellera abundantisima",
"una armenia deliciosa") puede desmantelar el sentido
de unidad y coherencia que enmascaran. las flores que
rodean a la muchacha no tienen nombre porque asi
resultan mas naturales; y tambien porque asi resulta
mas natural, el tocado de Dolores no tiene
cia de la moda. Mas alla de la estricta identidad que se
forma entre naturaleza y muchacha, puede decirse muy
poco: las palabras estan de mas, y los gestos y los detalles
que podrian darle vida al cuerpo parecen innecesarios o
inapropiados. El principia del decoro opera como un
maleficio: a la mujer que se mire en una flor como en
un espejo se le desvanece el cuerpo o se le cierra o se le
convierte en un emblema, en un simbolo, en un ideal
inefable, intangible y eterno. Ella, entre las flores, es la
juventud en flor.
2. Otras estrategias del decoro
Ademas del sistema metaf6rico de la naturaleza, los es-
critores de fines del siglo XIX y de la primera mitad del
XX emplearon otras maniobras narrativas para no decir
el cuerpo. Su inventario puede conformar una ret6rica
de la discred6n o del decoro.
2.1. Sobreentendidos y eufemismos
Desde que Gabriel Garda Marquez (1928) reuni6 en
Cien aiios de soledad (1967) los eufemismos, las perifra-
sis y los sobreentendidos que Fernanda del Carpio em-
20
EL DESEO Y El DECORO
pleaba en su comunicaci6n con los medicos invisibles,
Ia discreci6n de los escritores tradicionales ocupa un Iu-
gar poco glorioso en la literatura colombiana. El siguien-
te ejemplo pertenece a Lili, una novela de Cuervo
Marquez escrita en 1923, que narra el amor de una mu-
chacha por un escritor de edad madura que padece el
mal del siglo. El escritor parte para Europa -donde
eventual mente morira- y Lili se casa con un joven de su
misma edad y clase social. Despues de la boda, Lili y su
marido emprenden un largo viaje antes de llegar a la
hacienda donde pasaran su luna de miel. A lo largo del
viaje, entre dos entre un "ya" y un "todavia"
ocurre algo importante:
( ... ) su marido, su novio todavia, la habia conducido, des-
pues de hacerla cambiar su blanco traje de novia por
sencillo traje sastre, al cupe que esperaba en la puerta.
Luego habia seguido una carrera vertiginosa en el com-
partimiento reservado de un vag6n de ferrocarril, al tta-
ves de los campos. Despues, amazona en un hermosa
alazan, escoltada por su marido -ies decir que la ingenua
y traviesa Lili tenia ya un marido!- por el pintoresco
camino( ... ) habia llegado ala quinta ....
5
2.2. de puntas suspensivos
En la actualidad resulta dificil imaginar la dignidad esti-
listica que alguna vez tuvieron los puntos suspensivos.
los escritores tradicionales los emplearon para indicar
una censura, para mutilar una frase o una palabra de la
cual solo se escriben las letras iniciales, como en Las
estrellas son negras (1949) de Arnoldo Palacios (1924 ):
21
J. EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA
"Negro hijue .... "
6
las lineas que cito a
continuacion han sido tomadas de Phinees (1903), otra
novela de Cuervo Marquez, y en elias el protagonista
sugiere a su amigo Saulo los placeres que la hermosa
Cornelia le ha concedido la noche anterior:
De pronto (dice Phinees) una sombra de mujer cruzo Ia
oscura alameda y lleg6 a mi !ado: jEra Cornelia! {Que
paso despues? ... No sabria decirlo. No se recuerdan los
detalles de un suefio feliz. jS6lo se que Ia amo!
-{Y ella? ...
-Ella ...
7
2.3. Cambios abruptos de "focalizaci6n"
En ocasiones, el escritor de comienzos de siglo aplaza la
descripcion de un cuerpo erotica o la union fisica de los
amantes, y en el momenta en que esa union parece in-
minente, introduce una imagen visual o auditiva que
esta fuera de Iugar. Entre 1901 y 1903, Jacinto Albarra-
cin publico dos novelas, Almibar y Castidad ... ? La pri-
mera de elias refiere el triste destine de Elvia Eterna, hija
de un varon aristocrarico de Bogota que decide casarla
con el millonario Loreto para recuperar su fortuna; la
segunda novela presenta a Elvia Eterna decidida a con-
servar su virginidad y resistiendo el triple asedio de su
marido, del joven seductor Carlos Pergamo y de un es-
cultor y pin tor que se llama Nacianceno. En Ia siguiente
escena, Loreto entra por accidente en Ia habitacion don-
de Elvia Eterna se esta cambiando de traje; y contra lo
que el lector espera, el narrador no "enfoca" el cuerpo
22
El DESEO Y EL DECORO
de la muchacha, sino los ojos del desdichado Loreto,
que hasta ahara no ha podido poseer a su mujer. Dice
Albarracin en su novela:
( ... ) aquel remolineat de faldas, encajes y englobad6 rod6
sobre Ia fina y gruesa alfombra, y Loreto, embobado casi,
con la boca abierta que ni le permitia una sonrisa de
dichoso, cumplido su deseo tanto tiempo esperado, con
los ojos agrandados pot ver tras el ropaje que la cefiia,
todavia pot muchas telas el cuerpo a su esposa, aun no
poseida (..}.
2.4. Noticias mitol6gicas
En lnocencia (1903), Francisco de Paula Rendon (1854-
191 7) relata Ia manera en que la viuda Jacinta termina
casandose con Angel, el muchacho que su hija Inocen-
cia amaba en secreta y sin esperanza de ser correspon-
dida. En las lineas siguientes, los dioses y los puntos
suspensivos dicen (callan) e1 momenta en que Angel y
Jacinta se internan en los campos de Ia hacienda "El
Querida" para recoger la cosecha de maiz:
(Angel) desprende la mazorca que persigue, mordiendo-
se los labios y cerrando los ojos, se vuelve ligero para
tirarla a Ia jicara que Jacinta le presenta desde abajo,
echando atnis aquel busto de Ceres encendida y agitada,
anhelante Ia respiraci6n y fulgosa Ia pupila ... Tiembla
Angel... Pierde el equilibria (. .. )
Recoge Jacinta Ia mazorca que rod6 por alia y regresan
a Ia casa; ella como Lycenta, satisfecha; el, como Daf-
. d 9
nts, encanta o .
23
J. EDUARDO JARAMillO-ZUlUAGA
l..a comparacion de Jacinta con Lycenta y de Angel
con Dafnis no tiene por objeto enaltecer el cuerpo de los
amantes,' i ~ o ocultarlo. Como las metaforas de Ia natu-
raleza, los eufemismos y otros elementos que conforman
la retorica del decoro, estas noticias mitologicas no son
inocentes adomos de estilo; son indicios de un lenguaje
cancelado.
3. Los judios errantes dellenguaje
Durante mucho tiempo no hubo manera de saber que
algo permaneda oculto en Ia narrativa colombiana. To-
davia en los afios veinte Ia retorica del decoro podia
mantener con suficiente conviccion Ia idea de su propia
invisibilidad, Ia idea de que lo dicho no era enemigo de
lo decible y de que, en fin, el sistema de restricciones
que lo componia hacia parte de un modo natural de
proceder ode expresarse. Obras que hubieran contradi-
cho esta opinion como De sobremesa o como las novelas
de Jose Maria Vargas Vila (1860-1933), fueron margina-
das del canon literario con el argumento de que solo
pod ian complacer a lectores de mal gusto o a historiado-
res de literatura
10
. En los afios treinta, sin embargo, las
discusiones acerca de las palabras que podian decirse (o
escribirse) se hicieron mas frecuentes y Ia retorica del
decoro termino por ensefi.ar (pero no sin cierta ambigOe-
dad, sin cierta aspereza) el sistema de sus restricciones.
Una urgencia lo dominaba. En Ia medida en que Ia
ciudad crecia, Ia clase dominante bogotana perdia el
control que, desde mediados del siglo anterior, habia
24
El DESEO Y El DECORO
ejercido sabre el lenguaje
11
. En menos de veinte afi.os,
entre 1918 y 1938, Ia poblacion bogotana aumento en
un 246% a la vez que ciudades como Cali, Medellin y
Barranquilla lo hacian en un 222%
12
Sin que pudieran
evitarlo, los bogotanos de entonces presenciaron como
las calles de la ciudad se poblaban de gentes que venian
de todas partes, que poco o nada se cuidaban de las
fonnas y que, por primera vez, conocian los privilegios
y las miserias del anonimato y la permision. En vano, el
padre Jose Maria Campoamor S.J. organizaba brigadas
de bienvenida que salvaran de la perversion a los cam-
pesinos recien llegados ala ciudad
13
, al mismo tiempo
que Eduardo Zalamea Borda, embargado de espiritu
vanguardista, proclamaba a la capital como una urbe de
100.000 mujeres y 1.500 automoviles
14

En 1929 Dionisio Arango Velez (1895-1943) publi-
co El inocente, una novela que advertia al joven bogota
no sabre los peligros que le aguardaban en las calles de
Ia ciudad. A medida que relataba esa historia edificante,
Arango Velez se sintio atraido por aquello mismo que
atacaba, y termino por componer una de las mas comi-
cas escenas de burdel que se hayan escrito en Colombia:
el memento en que Ia policia irrumpe en un baile de
rufianes y "cocotas" bogotanas cuyos nombres proceden
del guinol: Lolita Marselles (alias la Marsopa), Juanita
Mendafi.a (alias Menaje), Ernestina Terremoto (mujer
de botella y navaja), y con elias y otras, un fraile italiano
que recita ~ n italiano) estrofas escandalosas: "Cagnolino
e quella cosa I che puo avere un gran valore, I specie poi
Perle signore, I perche e vispo e Zecca i piatti" (154). Y sin
embargo, esta alegria desenfadada no esta siempre de
25
Jo EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA
parte de Arango Velez, y mucho menos en espanol. A
la hera de describir un personaje dice:
Era este el tipo del vividero, el tipo del... No nos atreve
mos a estampar ese vocable, pues es de aquellos que
llevan en si como una perenne maldicion. Son los judios
errantes del vocabulario, obligados siempre a peregrinar
de labio en labio, sin encontrar jamas un pedazo de pa-
pel en donde dormir y reposar de Ia fatiga. Esos vocables,
nacidos entre e1 fango, viven por Ia tradicion, gracias a Ia
potenda con que expresan un concepto o conjunto de
conceptos; pero Ia vulgaridad y Ia groseria que los acorn-
- . 'd 'b 15
pana, 1mp1 e que se escn an 0
Cuando Efrain, en Maria, recuerda con entusiasmo
"las mujeres hermosas de Bogota y (pondera) intencio-
1 1
1. o d p nl6 d
na mente as gractas y e mgemo e . .. , o cuan o en
La vordgine (1924), de Jose Eustasio Rivera (1888-1924),
Arturo Cova se limita a decir que, despues del abrazo
de Zoraida Ayram, "lo demas fue de cuenta (suya)"
17
,
no hay una palabra de mas que llame la atencion sobre
aquello que se calla y, por tanto, no se puede afirmar
que el acto de decir o no decir sea un dilema para el
escritor. En el memento en que Arango Velez escribe
su novela, esta situacion ha cambiado por complete:
el autor hace tanto alarde de su silencio que este ya no
puede considerarse un silencio discrete; al contrario, el
enfasis que pone en sus palabras acaba por publicitar
aquello mismo que quiere callar. "Es menester -dice en
el prologo- conocer el peligro que resulta o puede resul-
tar de ciertos aetas. Pero no basta: es menester que ese
0 'd ( )"18 c b
sentuntento sea mtensamente senti o ... . a e pre-
26
EL DESEO Y EL DECORO
guntarse todavia si la "intensidad" de la que habla Aran
go Velez conviene a una novela edificante y, mas aun, si
puede calificarse de edificante una obra en Ia que el pro-
tagonista -el inocente- acaba sustituyendo a su madre
por una "cocota" bogotana. En cualquier caso, e1 prin
cipio del decoro ha dejado de ser un supuesto indiscu-
tible y compartido por todos, para convertirse en un
asunto que no se atina a defender con claridad. Los
escritores de esta epoca no saben como enmudecer las
palabras que se refieren a la sexualidad, ni como urgir
e1 silencio sin producir e1 escandalo, ni mucho menos
como salvaguardar el cuerpo y encerrarlo y protegerlo de
los extrafi.os que invaden la ciudad.
0 de las extrafi.as. De acuerdo con Dora Orlansky y
Silvia Dubrovsky, un alto porcentaje de la poblacion
latinoamericana que emigraba del campo a la ciudad
estaba compuesto por mujeres, la gran mayorla j6venes
solteras de bajo nivel educative que se empleaban en Ia
industria o en el servicio domestico
19
Aunque Orlansky
y Dubrovsky nolo dicen, es seguro que muchas de esas
j6venes se vieron obligadas a ejercer Ia prostituci6n. En
1889 el doctor Manuel S. Algandona publico una Profi-
laxis de la sifilis en la que lamentaba "que Ia Reptiblica
de Colombia, desde que naci6 centro planetaria de las
ideas, teniendo en su seno astros de vivificante luz en
todos los ramos del saber, haya dejado tamar cuerpo a
este mal (la prostinici6n)"
20
. De los 100.000 habitantes
que tenia Bogota en Ia epoca, 3.000 eran prostinitas
registradas y 600, segtm estimaciones del propio Algan
dona, trabajaban en Ia clandestinidad, aparentando "el
negocio de hoteleras, mientras conquistaban a sus clien
27
J. EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA
- d ' . l 1121 p
tes, como yo m1smo po na poner eJemp os . ara
1950, cuando de acuerdo con Gilbert la ciudad tenia
715.250 habitantes, habia 40.000 prostitutas registra-
d
22
as .
El escandalo de estas cifras puede explicar las timi-
das alusiones ala prostiutcion y ala sifilis que se encuen-
traf\ en las novelas de la primera mitad del siglo. En la
obra que Cuervo Marquez publico en 1903, Phinees
descubre un dia una mancha roja en ellabio inferior
23
,
yen La marquesa de Yolomb6 de Tomas Carrasquilla
(1858-1940), pu blicada veinticinco a nos mas tarde, Ia
discreta Barbara Caballero todavia le pregunta a su fu-
Utro esposo: "zMe jura que no tiene ninguna enferme-
dad que pueda contagiar o afrentar a una mujer?"
24
.
Solo en 1935, cuando Jose Antonio Lizarazo (1900-
1964) publica El criminal, podemos leer una obra co-
lombiana que desarrolla el tema de una forma mas 0
menos directa (Osorio Lizarazo conserva el pudor del
lenguaje y em plea una jerga pseudocientifica y enf::itica).
La novela narra los padecimientos de Higinio Gonzalez,
un periodista capaz de sentir "dentro de si los efectos de
la taberdorso-lumbar, claramente manifestados"
25
, y
que termina sus dias en la carcel despues de haber ase-
sinado ala mujer de la que esperaba un hijo. La historia
de Gonzalez, narrada de acuerdo con los preceptos de
la escuela naturalista (fatalidad, trompe l'oeil, argot cien-
tifico), es mas cruda que la historia de El inocente, pero
su proposito es igualmente edificante. Ambas obras
comparten una misma actitud, la conviccion de que se
debe evitar el cuerpo de los otros y suprimir de la escri-
28
EL DESEO Y EL DECORO
rura esos vocablos errantes que pasan de labio en labio
munnurando los lugares del cuerpo y sus placeres.
En los afios treinta Ia literatura colombiana comien-
za a abandonar la posicion central que ocupaba en el
marco mas general de Ia cultura y de una manera timida
recusa el principia del decoro que la ha vigilado hasta
entonces. Es todavia un movimiento Iento, incipiente y
poco claro; aparece en obras como 4 aiios a bordo de mi
mismo, la novela que Eduardo Zalamea Borda publico
en 1934; o como en una tesis de derecho presentada a
Ia universidad de Cartagena en 1930, escrita por el es-
Utdiante Alfredo Romero Aguirre y cuyas p::iginas con-
servan todavia el sabor de un manifiesto:
Hemos de iniciar la muerte definitiva del miedo a las
palabras; aceptariamos el remilgo, a cambio de borrar del
idioma las palabras aludidas; de destruir en la anatomia
humana las cosas par elias entranadas que son fonda-
mentales de la misma ( ... ). Rompamos Ia conspiraci6n
de silencio que se quiere hacer a las relaciones sexua-
les, y sabre la psicologia de elias, pronunciemos el Fiat
Lux, o el grito de Goethe en su agonia: "Es deber del
. l .. 26
Slg 0 .
4. Los lugares en donde se puede decir el cuerpo
No todo fue dificil en Ia empresa que proponia Romero
Aguirre; no todo consistio en romper el silencio y escri-
bir por primera vez una palabra escandalosa. En el con-
junto de lugares narratives que componian la retorica
del decoro, habia algunos que permitian sugerir el cuer-
po er6tico. He aqui varios de ellos:
29
J. EDUARDO JARAMILLO.ZULUAGA
4 .1. El vestido
Cuando aparece un personaje femenino, el narrador
describe con detalle su vestido; pero esa descripcion no
es inocente, funciona como una metonimia, como un
desplazamiento de Ia mirada narrativa (focalizacion) que
va del vestido hacia aquello que el vestido deja ver. los
ejemplos son incontables:
mal trajeada (Ia muchacha), con el vestido de remiendos,
desarmado y roto, cuyo amplio corpifio dejaba al desnu-
do las paletas, los brazos afelpados y el blanco pecho
27

(Orpha estaba) vestida con ligera tUnica que le cefila el
apretado seno y que resbalando por las lineas de las ca-
deras le caia hasta los tobillos, dejando ver los pies finos
- 28
y pequenos .
AI empinarse (Elvira) y levantar los brazos hacia Ia jaula,
su falda, inocentemente alzada, mostraba arriba de las
rodillas Ia iniciaci6n de Ia suave linea de sus formas
29

4.2. El baile
La descripci6n de un baile o una danza no solo hace
parte obligada de Ia literatura de costumbres; del mismo
modo que el traje, la danza puede considerarse como un
desplazamiento metonimico, como una manera de alu-
dir al cuerpo en la din:imica de su deseo. Una de las
descripciones mas atrevidas que se puedan encontrar en
Ia literan1ra de esta epoca pertenece ala novela Rizaralda
(1935) de Bernardo Arias Trujillo (1905-1939):
30
El DESEO Y EL DECORO
Juancho comienza a mover todo el cuerpo como un me-
dium en trance y Rita lo hace con mas sensualidad aun,
como si estuviera gozando Ia sensaci6n del orgasmo.
Mueve las caderas con un ritmo de mas porque el baile
es costanero, y se va acercando, acercando, con los pies
resbalados contra e1 suelo, cefiidas las caderas y todo el
cuerpo en movimiento. Ella se menea como ofreciendose
en goce, como urgiendo avidamente la posesi6n. El, a su
rurno, tremulo de apetito, se mueve con ese moverse
alebrestrado del macho cabrio que no da espera. AI fin
se ayuntan; se hesan, se aprietan, se huelen, se anudan,
se entrepiernan voluptuosamente, fingiendo el rito del
entrevero sexual
30

La osadia de estas lineas no solo se halla autorizada
por ellugar que ocupa la danza en el sistema del decoro,
sino tambien por el hecho de que los bailarines son
negros cimarrones que viven en medio de la selva.
El amor libre era de muy buen recibo entre los habitantes
risaraldinos de Sopinga. Las negras tenlan un natural
modoso y sumiso, pero era un misterio saber si en reali-
dad amaban a sus hombres. Obedecian ciegamente a los
varones y estos las trataban con rudeza silvestre
31

El primer cuerpo erotico que aparece de manera ex-
plicita en Ia literatura colombiana es el cuerpo de las
esclavas negras, de las indias, de las campesinas, de la
servidumbre. El principia del decoro les cede el paso
con facilidad po,rque en elias no hay un honor que de-
fender: son cuerpos anonimos en los que el placer mas
culino busca su propia satisfaccion, olvidado por un
momento del deber de prolongar un nombre o una di-
31
J. EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA
nastia. En Almibar, la mimosa Elvia Eterna conserva su
virginidad mientras que su criada Paulina pierde una
noche "lo ido sin remedio de tornar"
32
En Cain (1969),
de Eduardo Caballero Calderon (191 0-1993), el prota-
gonista Martin imagina a Margarita vestida, pues es in-
capaz de suponerla desnuda y ni siquiera semejante a
"esas a las que tumbaba en un sembrado de trigo recien
cegado ( ... ), (y que) no eran verdaderas mujeres"
33
. Y
todavia en 1980, el protagonista de Aiios de fuga, de
Plinio Apuleyo Mendoza (1932), discrimina socialmen-
te los amores y de su generacion: "Sexo y pe-
cado nos los vendieron en el mismo paquete. Amamos
con amor puro ciertas mujeres, preferiblemente de signo
virgo, tipo Ingrid Bergman, Audrey Hepburn, Greta
Garbo. Sexualmente nos atraen las mujeres tipo novia
de teniente"
34

4.3. Los privilegios del escritor
Quien examine la figura del escritor que presentan las
novelas colombianas escritas entre los ultimos anos del
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, encontrani
dos imagenes aparentemente opuestas: la del escritor
que se asocia al poder politico y la del escritor que rodea
su vida con los fastos o las miserias de la bohemia
35
. En
el fondo, no se trata de imagenes enemigas: am bas com-
patten el supuesto de una cierta permisividad, la idea de
que quien hace la ley y quien la transgrede comparten
un mismo espacio, un lugar abierto a reganadientes por
el decoro y desde el cual pueden recusarlo o defender-
32
EL DESEO Y El DECORO
}
0
36
Asi pues, algunas de ellas, como Resurrecci6n de
Jose Maria Rivas Groot, desarrollan el tema de la inspi-
racion artistica dentro de una vena catolica; otras, como
La vordgine de Jose Eustasio Rivera, convierten al escri-
tor o al artista en el heroe (en este caso fallido) de una
cruzada politica o, como en Ayer, nada mds ... (1930) de
Antonio Alvarez Ueras (1892-1956), lo representan co-
mo un rebelde que acaba por acogerse con agradeci-
miento a Ia generosidad del Estado, su mecenas. T odas
estas novelas estan escritas dentro del sistema de penni-
siones y prohibiciones que componen la retorica del de-
coro, pero solo unas pocas de elias, al desarrollar el tema
de la sensibilidad o la sensorialidad del artista, lo con-
tradicen o lo subvierten: De sobremesa de Jose Asuncion
Silva, 4 aiios a bordo de mi mismo de Eduardo Zalamea
Borda y Babel de Jaime Ardila Casamijtana.
De sobremesa es la primera novela colombiana que
despliega en forma concertada los recursos basicos de Ia
expresion erotica: el pretexto, la digresion, el derroche
verbal, la mejor articulacion de la descripcion en el de-
sarrollo de la accion. La novela narra las andanzas de
Jose Fernandez, un poeta de gran fortuna y sensibilidad
que sigue por Europa a una muchacha que se llama
Helena y de la cual se ha enamorado profundamente.
Pero la novela es mucho menos que la historia de esas
andanzas; es la historia de una velada en la que Fernan-
dez entretiene a sus amigos con la lectura de su diario,
es la historia de esa lectura (de esa escritura), de la ma-
nera en que su sensibilidad ha sabido elegir las palabras
que mejor la expn:san, esa "eterna mania de convertir
lsus] impresionesen obra literaria"
37

33
J. EDUARDO JARAMILLO.ZULUAGA
La busqueda de su Helena ideal da ocasi6n para que
Fernandez haga un recuento detallado de sus aventuras
amorosas (Olga, Nelly, Consuela, Lelia Orloff, Nini
Rousset, Julia Musarello, Constanza l.andser) y las en,
trevere con notidas sabre sus aficiones, su estado de
salud, sus empresas finanderas y sus suefios politicos.
los eventos no se suceden causalmente ni siguen un
arden estricto; por el contrario, se yuxtaponen unos a
otros con derta arbitrariedad e ilustran ese doble prin,
dpio de la estetica simbolista -las listas heter6clitas y la
delectad6n morosa- que consiste en presentar una serie
de objetos heterogeneos con el prop6sito de documen,
tar Ia alta sensibilidad del protagonista. El 19 de abril,
Fernandez anota en el diario su encuentro con Nelly, la
bella esposa de un empresario norteamericano. La des,
cripd6n de la muchacha no es nitida; la gobierna el
deseo y la ansiedad de que las palabras no alcancen a
describirla cabalmente y, en consecuencia, se extiende
en detalles, similes y metaforas minuciosas:
Ahi estaba [yo] en Ia tienda de Bassot, cuando, frente, en
Ia puerta, se detuvo el cache de elegante y sencillo aspec-
to. Con movimientos agiles y miradas de inquietud, co-
mo de venada sorprendida, baj6 de el, camino diez
pasos, en que a traves del vestido de opaca seda negra,
ornamentada de azabaches, adivine las curvas delidosas
del seno, de los torneados brazos y de las piernas largas
y finas, como las de Diana Cazadora de Juan Goujon, y
vino a detenerse junto al mostrador donde estaban las
joyas. Mi olfato aguzado percibi6, fundidos en uno, un
olor delicioso de pan fresco que emanaba de toda ella,
de salud y de vida y el del ramo de claveles rosados que
34
EL DESEO Y El DECORO
llevaba en el corpifio. Husmee el olor como un perro de
caceria lanzado sabre la pista, y antes de que pronunciara
la primera palabra, ya la habian desnudado mis miradas
y le habian besado con los ojos la nuca llena de vella de
oro, los espesos y crespos cabellos oscuros de visas roji
zos, recogidos bajo el gran sombrero de fieltro, ornamen
tado de plumas negras, los grandes ojos grises, las
naricitas finas y la boca, roja como un pimiento, donde
le asomaba la sangre
38
.
Con menor fortuna que Silva y de una manera par
dal, los escritores de la primera mitad del siglo desarro-
llaron en sus novelas algunos rasgos del poeta
simbolista. Denunciaron la incomprensi6n que sufria,
lo exaltaron a la categoria de heroe y de martir, y defen,
dieron con entusiasmo su derecho ala sensibilidad. En
algunas ocasiones, el escritor o el artista fue descrito co-
mo un coleccionista de experiencias, como un ser de
vertigo que agotaba todas las posibilidades que le ofrecia
la vida. Phinees, por ejemplo, tenia un palacio en ltalia,
una villa en Jerusalen y lo mismo se entregaba al estudio
de un manuscrito antiguo, a la contemplaci6n de un
1 d " 1 d "
39
vaso astno o a amor e un raro eJemp ar e muJer .
En otras ocasiones, menos sofisticadas quiza, el escritor
ensenaba un alma moral, descendia al bajo mundo de
la prostintci6n y se exponia a un complejo de sentimien,
tos que lo llevaban de la tentaci6n ala culpa y de la culpa
a la compasi6n. En una novela tan tardia como Una
mujer de 4 en conducta (1948), de Jaime Sanin Echeverri
(1922), los poetas purifican con sus conversaciones lite
rarias la casa de "Hablaban largas horas en
el lupanar, al calor de la cerveza, sobre cosas que ella
35
J. EDUARDO JARAMILLO.ZULUAGA
(Helena, la prostituta) nunca habia oido alli: san Juan
de la Cruz, santa Teresa, el padre Isla, fray Luis de Leon,
fray Luis de Granada ... "
40
. En cualquier caso, ya fuese
que se decidieran por el hedonismo o la moralizacion,
la gran mayoria de estas novelas escatimaron la expre-
sion erotica; reiteraron hasta e1 cansancio la doctrina de
"las almas sensibles" o se ofuscaron ante la posibilidad
de un escandalo. El cuerpo parecia algo tan reciente que
careda de nombre y para mencionarlo habia que sefta-
larlo con el declo .... Asi la tarea que en los afios treinta
se propuso Eduardo Zalamea Borda.
El protagonista de 4 atios a bordo de mi mismo es un
joven escritor,bogotano que narra su huida de la ciudad,
el viaje en tren a'la costa adantica, su memoria de Meme
y el amor sensual de las indias guajiras, de Anashka y
de Kuhmare. La novela lleva por subtitulo "Diario de
los 5 sentidos", y asi como el diario de Jose Fernandez,
es una novela de viaje cuyas paginas manifiestan el de-
sea (y la ansiedad) de nombrar con precision diversas
experiencias sensoriales, de senalarlas en una deixis he-
cha de numeros y geometrias, en un tiempo presente
que no corresponde a Ia narracion historica sino a Ia
lirica
41
En las siguientes lineas el narrador describe a
una mujer que conoce en el barco que lo lleva a Ia
Guajira:
Meme duerme sobre la cubierta, est:i acostada a la altura
de mis ojos. La veo, larga, extensa, como un puente para
atravesar oceanos. 2 inminencias lejanas -que si ella fue-
ra ese puente quedarian en Oslo y en Riga- redondean
la longitud maxima como 2 auroras boreales. Senos de
Meme, redondos y frescos; senos de Meme besados y
36
esttujados; senos de Meme, redondos como 2 auroras
1
42
borea es ...
La obra de Zalamea Borda provoco amargas dispu-
ras en torno a aquello que podia decirse (o escribirse).
En 1934, en una resefia de la novela, Tomas Galvis
declaro: "Poco ha ganado nuestra literatura con esta
obra que apenas contribuira a enriquecer con un ejem-
plar mas las bibliotecas pomograficas"
43
. En agosto de
1936, Zalamea Borda publico en la Revista de las Indias
un capitulo de su novela inedita 4!! bateria en el que
asociaba religion y erotismo; Ia publicacion de un segun-
do capitulo en la Revistd Pan obligo al editor, Enrique
Uribe White, a escribir esta nota introductoria: "Recuer-
dese Ia agria discusion causada por la aparicion en Re-
vista de las Indias de uno de los capitulos de esta novela
-y lease este sin temor"
44
. A timlo de defensa, Zalamea
Borda tradujo y publico un articulo de Henri de Mont-
herlant en el que el autor frances propane como tarea
esencial de la novela expresar la vida a despecho de Ia
moral y Ia censura
45
, y todavia en 1948, en una entre-
vista que concedio al periodico El Tiempo con motive de
Ia redicion de su novela, afinno:
En cuanto a Ia forma y allenguaje, no soy partidario de
eufemismos, de pudibundences literarias. El hombre y
la mujer en trance amoroso-sexual deben hablar en la
novela como hablan en la vida ... Desde luego: no hay
que confundir con la pornografia, que es una forma des-
preciable. Pero la alta obscenidad, desde antes de Ovidio,
ha sido un genera mayor de la literatura
46

37
J. EDUARDO JARAMILLO.ZULUAGA
La opii).i6n de Zalamea Borda reune dos ideas de
distinta naturaleza. En primer lugar, ese viejo
to etico (la literatura debe reflejar la vida) con que el
realismo y la novela testimonial suelen justificar sus
cenas mas atrevidas
47
; en segundo Iugar, un supuesto
estetico que sera reiterado muchas veces en las decadas
siguientes y que consiste en la afirmaci6n de una
tante er6tica (y no pomografica) en la literatura
48
En el
breve espacio de una entrevista, Zalamea Borda no
dia desarrollar aun mas estas ideas. l.o importante de
ella, despues de todo, era anunciar al publico lector la
redici6n de su obra en la ciudad de Buenos Aires y en
aquel ano' de 1948, la misma ciudad donde cuatro anos
antes el escritor santandereano Jaime Ardila
na habia publicado Babel, una novela que se propuso
hacer el inventario de lo olvidable y hoy hace parte, tal
vez sin merecerlo, de ese mismo inventario.
Ardila Casamijtana habria podido escribir una obra
tan provocadora como la de Silva o la de Zalamea Borda
sino hubiera cedido a sus propios escrupulos ni hubiera
recurrido a algunas de las estratagemas del decoro. Su
novela fue escrita tras una azorada lectura de Marcel
Proust; esta es su mejor cualidad y tambien quiza su
mayor contribuci6n a la historia literaria de Colombia.
A diferencia de los heroes de Silva o de Zalamea Borda,
el heroe de Ardila Casamijtana -Santiago- no tiene
una gran aventura que contar, el no es un poeta de for,
tuna que recorre Europa ni un joven que se intema en
el mundo sensorial de la Guajira. A el no le ha sucedido
nada en la vida salvo escribir. Los dias transcurren para
38
El DESEO Y EL DECORO
ellejos de las paginas sobre las cuales se inclina y en las
que expresa el deseo (y la ansiedad) de vivir alg(Jn dia:
Se hace literatura a costa de sufrimientos. Un ser satisfe-
cho calla. Los atormentados escribimos. Escribimos lo
que queremos y no podemos hacer. Un pecado solitario,
semejante a ... Y de aht que a veces se diga eso cuando se
estli escribiendo. "zCon que placer hubiera dejado de
escribir lo que se, con tal de ver realizarse una parte de
lo que se! Lasalle. Cambio todas las obras de arte [ ... ) por
un puii.ado de mujeres
49
.
Es cierto que un viejo escnipulo ha sustituido aqui
la palabra "masturbaci6n" por unos puntos
vos; sin embargo, a traves de la novela el narrador
ta una actitud que no habia sido razonada antes en la
literatura colombiana y que consiste en concebir el mis-
mo discurso narrative como una sintaxis del deseo er6-
tico. Muchas escenas de la novela no tienen otto objeto
que agregar unas paginas mas ala narraci6n y, al mismo
tiempo, prolongar con ellas ese deseo. El narrador es
comparable a un voyeur que traduce en palabras aquello
que ve y que, ademas, gobiema con palabras los movi-
mientos de sus personajes. Su voyeurismo no es
tal como en De sobremesa cuando Jose Fernandez
Sod
. d .so.
rpren e a una e sus amantes con otra muJer , m
como en 4 aii.os a bordo de mi mismo cuando el
nista espia ados amantes en la noche abierta
51
; de igual
manera, tampoco puede afirmarse que haya cedido a las
tentaciones de la oratoria como en las novelas de Jacinto
Albarracin ode Jose Maria Vargas Vila
52
Su voyeurismo
39
J. EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA
es, mas bien, un voyeurismo consciente de su naturaleza
verbal.
A causa de la exacerbada sensorialidad que atribu-
yen a sus protagonistas y de la minuciosa concentraci6n
con que van registrando esa sensorialidad en sus pagi
nas, las novelas de Silva, Zalamea Borda y Ardila Casa-
mijtana constituyen los puntos de herejia del sistema del
decoro dentro del cual se inscriben. Asi pues, tanto Ba-
bel como De sobremesa y 4 aiios a bordo de mi mismo
devienen sombras, expresiones heterodoxas, momentos
del deseo en los que Ia ret6rica que gobiema la repre-
sentaci6n del cuerpo er6tico en la novela colombiana
tradicional encuentra su propio limite o se abre a su
propia contradicci6n
53
. A estos tres puntos de herejia de
la ret6rica del decoro estan dedicados los ensayos que
vienen a continuaci6n.
40
TRES PUNTOS DE HEREJIA

También podría gustarte