Está en la página 1de 55

l!

1 editorialpluma

'"
-

-.

aNlvF~SIDADD~L ~Ol'"

BIBLlorE().

UNIVERSIDAD
DELN.wr~
BIBLIOTECA

ALGO TAn PEa


en -lA VIDA De

unA senaRA Bien


maruelmoreno
Prlogo de Juan Goytllolo

/43/1
tJNIV~A~!OAO
~tL NORTt
BIBLIOTECA
..,

Ilustracin de cartula:
Alejandro Obregn

Cartula:
Claudia Piedrohta

Todos los derechos reservados


Hecho el depsito que marca la Ley

@ Editorial Pluma
Bogot,1980
Printed in Colombia
Impreso en Colombia

UNI ERSleAD DEL NOM"E

lBLIUTECA

PROLOGO

De Juan

Goytisolo

.
'" N/vE:".$/0
.~D
-EL
.1 JJL 1 {J
NO"-E
1'.E;C.4

.
La literatura no tiene sexo: sus obras no se dividen
en masculinas y femeninas, sino en buenas y malas.

Uno de los calleJoones


sin salida a que se enfrenta el
movimiento feminista hoy procede sin duda de la propuesta, condenada al fracaso, de crear una serie de subgneros literarios denominados novela feminista, poesafeminista, teatro feminista, etc. Dicha clasificacin
resulta en verdad tan arbitraria como las anteriores
tentativas de unificar obras dispares enfuncin de un
denominador comn ideolgico, religioso o temtico:
novela catlica, novela rural, novela proletaria. No cabe la menor duda de que por un conjunto de razones de
ndole sociocultural, la mujer se ha visto negada secularmente la posibilidad de desarrollar sus facultades
creadoras en el campo del arte y literatura (por no hablar ahora de otros terrenos) y quienes,en un momento u
otro, infringieron el tab tropezaron con unos obstculos que el sexofuerte (fuerte en la medida en queocupa el
poder) nunca ha conocido. Como deca la primerafeminista en nuestra lengua, doa Mara de Zayas, al analizar la situacin de sus hermanas en el siglo XVII, "y
as, en empezando a tener discurso las nias, pnenlas
a labrar y hacer vainillas, y si las ensean a leer espor
milagro, que hay padre que tiene por caso de menos
valer que sepan leer y escribir sushijas... de manera que
no voy fuera de camino en quelos hombres de temor y en9

lidia las privan de las letras y las armas, como hacen


los moros con los cristianos que han de sernr donde hay
mujeres, que los hacen eunucos por estar seguros de
ellos". Cierto que, de unos aos a esta parte, el movimiento sufragista i1tgls, la obra de Simone de BeauI'Oir.la explosin del Women's lib, han roto algunos de
los grillos y esquemasmentales que impedan la expresi~ personal de la mujer en la obra literaria y, poco a
poco. los bastmes de la resistencia masculina se de1TUmban unos tras otros. As, los ridculos "inmortaleS"de la Academia francesa han concedidofinalmente
el presunto honor de ingresar en ella a esa gran escritora que es Marguerite Yourcenar cuando, en estricta
~
habra que decir que ha sido staquien ha conferido a aqullos el privilegio inmerecido de dirigirse a
ellos bajo la cpula del vetusto, momificado Instituto
del Quai de Conti.
Pero si no existe una literatura propiamente "femenina" -como tampoco la hay "masculina "-, hallamos
1 una agudeza, una percepcin, una .~ensibilidad de
mujt'r en toda gran obra literaria, como sealaba Sartre poco ante.~de su muerte, a propsito de Baudelaire,
Flaubert y Mallarm. La literatura en general, y la novela en particular. implican en efectouna ambigedad
esencial: la mezcla de virtudes y elementostradicional.mente con.~iderados"masculinos" y "femeninos". Dicha
~. mezcla, como esofulio. vara segn los casos;pero el hermafroditi..-mo del acto creador estfuera de duda. Escribir es en cierto modo tomar conciencia de nuestra
ambivalencia.- aceptar el hecho liberador de que hombre.~y mujere.~somosmenos masculinos y femeninos de
lo que a lo largo de los siglos, se nos haba enseado.
Esta.~ reflexiones ~en las que no puedo detenerme
ahora- no.~ayudan a situar el primer libro dela escritora Manlel Moreno en l contextoen quedebeleerse. Ser
escritora en una sociedad profundamente machista
como la iberoamericana, plantea todava una serie de
problemas y desafos que ponen a prueba su
inteligencia y sensibilidad. La mirada de una mujer a
la vasta comedia social que denunciara Balzac sigue
siendo una mirada lateral y perifrica, la de alguien
..10

que -como el negro. el pobre o el homoserual- contempla .~US


glorias y mezquindades desde el m.a~:
lis;n
lcida y a menudo cruel de los excluidos d~ la fiesta.
Con minuciosidad implacable. los relatos de Manoel
Moreno ponen en la picota los pequeos licios y rall;dades. las grande.~ injusticias y defectosde una c; udad colombiana queama y aborrece al mismo tiempo: una C;lldad contemplada con esa objetimdad que slo COtlceden
la intimidad y la distancia.
Ya sea en los cuentos de estructura sencilla cOmoel
que da titulo al libro. ya en la sutil y compleja noloela
corta con que cierra aqul. Marvel Moreno pasea su m;rada despiadada por un mundo egosta y caduco en el
que la mujer es alln un mal necesario y su liberac;l1
una perspectiva remota. Su lectura de Ilna soc1:edadregida por un .~iJJtemapiramidal de IW[encia resulta
mucho ms elocuente que la de l-Osconsabidos panfletos
y textos "comprometidos". COmo en toda obra literaria
autntica. la toma de concie.ncia de la insoportable
opresl~nno se reall~zaen el mbito de uno.~personajes
ejemplares y positivos sino. lo Q1lee.~mucho ms dificil.
a nivel del lector.

O
Z

-1
I.U

O
Q

'"<

...J

~
z

::>

11

LOS RELATOS DE MARVEL MORENO

Por: Jacques Gilard


La presencia de Marvel Moreno en la narrativa colombiana no seha manifestadosino concuatro cuentos
aparecidos en revistas entre 1969 y 1978. Pero para
quienes hemostenido el privilegio y la dicha de conocer los manuscritos de los otros relatos breves que
integran la coleccinAlgo tan feo en la vida de una
seora bien, hace tiempo que el panorama de estanarrativa seve seriamentemodificado y enriquecido por
una figura hasta hoymsque discreta. Para quienesla
hemos ledo, confidencialmente y con entusiasmo,no
cabeduda de que la figura de Marvel Moreno es la de
una escritora verdadera,que muchoseleer enColombia yms all de las fronteras nacionales,y tambin en
otros idiomas. El ltimo relato del libro, en el orden
cronolgico de la redaccin, fue la novela corta La
nochefeliz demadameYvonne,escrita para redondear
el libro y concluida en julio de 1977.Desdeentonces
exista secretamente un gran libro de la narrativa
colombiana contempornea.Su aparicin, al cabo de
una esperademasiadolarga, casitiene un sabora cosa
pasada: ya Marvel Moreno anda en otras cosasy la
salida de Algo tan feo en la vida de una seora bien
viene a ser como un simple detalle anecdtico.Para el
pblico y la crtica -incluso la que inevitablemente
llegar a negar o minimizar la importancia del libroser de todos modosuna fecha literaria imposible de

.
ignorar enadelante,aunque el libro tambin se preste
para un xito de maticesno propiamenteliterarios que
el tiempo ir borrando para no dejar en pie sino su
incuestionablecalidad esttica.Mi propia experiencia
de lector de los manuscri~, en los ltimos cinco aos,
me demuestra que las impresiones han podido variar
algo a travs de sucesivaslecturas, que tal relato me
parece mejor que otro que al principio me gustaba
ms, que se borran ciertos reparos y aparecenotros (el
libro abarca los tanteosy la muy destilada produccin
de diez aos,ello tiene que sentirse),pero que, entotal,
Algo tan feo en la trida de una seora bien aguanta
perfectamente el paso del tiempo y -varindolamantiene suvigencia frente a los libros que,desdeque
seconcluysu redaccin. hanvenidoapareciendoenla
literatura hispanoamericana.
Marvel Moreno surge de Barranquilla, lo mismo
que de all surgieron en su tiempoJosFlix Fuenmayor. Alvaro CepedaSamudio y Gabriel Garca Mrquez.Se impone la referencia a lostres grandesnarradores del grupo de Barranquilla porque es evidente
que Marvel Moreno parte de las mismas premisas,~.
exigindoseen estapocalo que ellosseexigieron hace
ms de treinta aos.Hay un gran trasfondo comnque
es el mundo costeoy un recurso a los grandes ejemplosde afuera. queseencuentranprincipalmente enla
literatura norteamericana de estesiglo.
De los mismos fundamen~ y exigencias parte la
narrativa de Marvel Moreno: un universo intocado(la
Costay Barranquilla comoella las conoci.padeciy
rechaz)y la voluntad de.darle una expresinque sea
asequiblea todossuscontemporneos,no sin acudir al
retrato enclave, pero staesotra historia. Una regin,
una ciudad, y su universalizacin. Con ello, Marvel
Moreno se sita dentro de la lnea establecida por sus
antecesoresbarranquilleros (cronolgicos,no estticos)y sigue su propia va, de acuerdoa supoca.como
cada uno de los tres sigui la suya propia. Con Marvel
Moreno, algunos aosms tarde, parte otra rama del
mismo tronco.
II

Antes de hablar de los rasgospropios de los relatos


de Marvel Moreno.nosobrar mostrar cmose renen
con una bien conocida obsesinapocalptica: la de la
ruina de un mundo insoportable. Cuando escribe (en
Oriane. tia Oriane): "Los ruidos y las vocesdejan huellas en el aire... y escomosi el aire no saliera nuncade
las casasviejas". estregresandosin saberlo al cuarto
de Melquades; cuando hurga en las tragedias viejas
de las casasgrandes. ~lo va revelndonosel mismo
destino catastrfico que sellev a Macondo;cuando su
invencinvaga por las mansionesoligrquicas venidas

a menos (las tinieblas, la humedad. las telaraas, el L


polvo), da en realidad con el gran ~ito de la casa; ~
cuando pone al desnudo los vicios y desamparos de la ~
gente de su clase, topa sin quererlo con el fantasma.
omnipresente de la soledad. Los personajes de Marvel Moreno viven aquejados por el mismo recurrente mal C
de los Buenda: la incapacidad para ser felices, en el...,
sofoco de un triste trpico.
'":

(No cabeduda de que f\:f~~velMore.noseinserta, por .


todo lo alto, en una tradlclon narrativa a la que tam- ~
bin pertenecen.conformndola,Fuenmayor. Cepeda ~
y Garca Mrquez. Lo que se ha dicho y se dir de su i
costeidades bastanteevidente.demasiado-en todo ::)
caso- para ser controvertido. Cuando se impone la
alusina los narradores del grupo de Barranquilla, no
se trata solamentede la existenciade puntoscomunes
en los referentesconcretosy en el aprovechamientode
los grandes maestros.Hay algo ms,que merecera un
estudio detenido. en la existencia y permanencia de
literaturas regionales o locales de variable calidad
esttica. Con no poca sorpresa meenter en 1979 concluido y casi olvidado el libro de relatos que aqu
nosinteresa- de que Marvel Morenodesconocatotalmente los cuentosde Jos Flix Fuenmayor. Soloentoncesley La muerteenla calle.que le presturgentemente, y reconocien el libro algo muy suyo.vindolo
desdeluego conla perspectivaque le daban lostreinta
aosde historia literaria transcurrida desdelos aos
de la mejor produccindelviejo maestrobarranquillero. Ms tarde aun conoci los primeros cuentos de
.111

Cepeda Samudio. En cuanto a Garca Mrquez, es


evidenteque, comootros escritorescolombianos,Marvel Moreno trata de leerlo lo menosposible).
Contodoello solosepretende demostrar que Marvel
Moreno es a plenitud una escritora costefia,porque,
consignos y smbolosque le sonpropios, reinterpreta
una gran obsesincolectiva. No pertenecea ninguna
escuela(salvo la hoy universal escuelade Faulkner y
Virginia Woolf, y quizs podra colarse aqu, algo
marginal, el nombre de Carson Mc Cullers), no es
epgononi seguidorade nadie. Tambin ella inaugura
el mundo. Comprubeseestocomparandoel ms antiguo de suscuentos,El mueco,conlos posteriores.Una
historia como la de El mueco,habran podido concebirla hacia 1950 Fuenmayor, Cepeda,Garca Mrquez, cada quien a su manera desdeluego, y el relato
de Marvel Moreno tiene ya sus rasgosincbnfundibles.
Comoen el principio estuvoel rechazoa todofacilismo,
solo quedaba la va de la originalidad.
La esencia costefia de la obra de Marvel Moreno
tambin sepuede reconoceren los valoresmoralesque
en ella alientan, ms all de toda concienciae intencin. De las conviccionesfeministas habr de hablarse
ms tarde, pero es cierto que pueden actuar como
catalizador de una reaccintico-qumica eminentementecostefia.El repudio a losvaloresde la respet~bilidad es en cierto modouna prueba decostefiidad.Pero
hay ms: esa casi rabiosa defensade la libertad del
cuerpo y de la conciencia,esecontinuo llamado para
que cada quien se asuma como lo que es, todo ello
remite a valores populares y afroamericanos,valores
de la Costaprofunda: losvaloresqueseforjaron durante la pocacolonial enuna regin dondelas encomiendas y haciendas nunca consiguieron crear una red
apretada e ineludible de relaciones de produccin,
donde adems el cimarronismo fue una constante;
valores que se templaron definitivamente, segn un
rasgo ya ms general y muy americano, en la masade
mulatos y negrosdespusde la segundadispora que
fue la abolicinde la esclavitud. Estosvalores vienena
IV

cobrar una dimensin inaudita en loscuentosde Marvel Moreno que, por ser mujer. lo sabetodo enmaterja
de antiguas represiones.No por casualidad es un cachaco. rubio y ojiazul, noble, conservadory catlico. el
que aniquila como mujer (capacidad de placer) a la
doa Genovevade La muerle de la acacia.
Pueden sealarse ahora algunos de los rasgosque
dan a los relatos de Marvel Moreno una fisonoma
propia, si bien son rasgos perifricos y no llegan a
definir la originalidad de esosrelatos.
En primer lugar est un conocimientodesdeadentro de la oligarqua costea y de su historia, de los
dramas que se arremolinan bajo la tersa superficie
evocadorade riqueza, paz y respetabilidad. Un grupo
social que cree resumir el mundo e ignora la realidad
sobre la que estasentado.Barranquilla y sus "beaux
quartiers". Marvel Moreno hurga en un mundo de
terratenientes metidos a empresarios,de nuevosricos
y especuladoresrodeados por sus bufones. Con sus
relatos. el arquetipo costeode la saga familiar, de la
historia de las "casas grandes", accedea otro nivel,
urbano y contemporneo.Se supera la edad del mito;
sigue en pie la leyenda, pero se trata de desnudarla
para dejarla igual a la verdad.
(Aqu, desdeluego. se impone una advertencia que
no le hacemella a la escritora y tampocolleva a cuestionar suobra. Marvel Morenovive alejadade Barranquilla hace bastantesaos y escribe sobre un mundo
que ya no existe. En el actual barrio del Prado solamente subsistenfragmentos de la realidad que conoci. A otrosautoreslestocar hablar de estapocade la
ciudad. No por ello pierde su vigenciaAlgotanjeoen la
tida de una seorabien,ni comoobra de arte, ni como
arreglo de cuentas;su alcancetico y poltico seguir
siendo el mismo, sin remedio, a travs del tiempo).
En segundolugar estla femineidad oel feminismo,
o ambas cosas. Las vivencias de la autora, entre la
inmovilidad del Prado (del que conoci,al menos)y los
vientosfuertes de estapoca,tena que dar a supreocuV

pacin por la suerte de la mujer un alcancemximo.


Marvel Moreno sesita desdeel principio fuera de los
esquemasreconocidos(impuestos)por el otro bando:es
escritora -peligrosa definicin- pero no es ni adolescenteperversa, ni intelectual desencarnada,ni escritora "sensible". Ni siquiera necesitaasumir una actitud
rebeldeo militante, porqueya pasla frontera. Dentro
del contextode la narrativa femeninacolombiana,ella
ocupar indudablementeel primer lugar. A nivel con1~ tinental, se situar en una zonaque por ahora la puer-;
torriquefia Rosario Ferr es la nica en haber rozado.
Marvel Moreno reinterpreta y renueva los mitos, despertando "el bblico terror a la mujer" al utilizar los
mismos esquemas que sirvieron para justificar las vie-;
jas represiones: sus narradores, sus conciencias y testi", gos son nifias clarividentes (caperucitas rojas que ha, cen surgir al lobo que todos quieren ignorar), mujeres
...dolidas,
mujeres enajenadas, resumidas todas en la~'
bruja de La nochefe:z de madame YI'onne.

(En un momento en el que no se ha zanjado an la


cuestinde la existencia de una escritura femenina y
hay escritoras que prefieren ser consideradascomo
escritores -en masculino- porque piensanque la labor 1iteraria no tiene sexo,las anteriores consideraciones,comparacionesy referencias,resultarn enbuena
parte controvertibles. En todocaso,el libro, escrito con
presupuestosfeministas, contribuir a alimentar y
orientar el debate).
En tercer lugar puede contemplarse la actitud de
Marvel Moreno con relacin a lo anecdtico.Probablemente ms que otras muchas en lengua espafiola,la
narrativa colombianapadecela tirana de la ancdota.
Tambin ha aparecido,recientemente,una tendencia
contraria. Marvel Moreno, aparentemente, trata de
superar el dilema, y lo hace por su cuenta, ya que
ignora casi todo de la actual literatura de su pas. Si
bien, al principio, acuda a la ancdotatrunca, ms
importante justamente por ello (enEl mueco),evoluciona por una va muy peculiar. Conforme avanza en
su obra, se dedica a agotar todos los aspectosde una
VI

historia. quitndole al pastella ltima hojaldre. y tiende hacia una perfeccin narrativa tal que la historia
misma seconfundecontodo un universo;encargadade
revelarlo. se diluye en l y se pierde. Lo anecdtico.
siempre presente,termina siendouna gran ausencia;
es todo y nada a la vez.
Sobrara insistir sobre la calidad formal de los relatos de Marvel Moreno. Ya sedijo: un cuento tan ingenuo comoEl muecopodra figurar dignamente en un
libro de autor consagrado.Hastacuandosetrata de un
relato abultada y agresivamente mediocre como La
eterna v1:rgen,que trata de quitarle a la produccin
textual su coartada esttica, hay sin embargo un gran
refinamiento en un imperceptible pero magistral manejo de personaje-narradory tiempos verbales.
El de Marvel Moreno es un mundo definitivamente
urbano, de losque excluyenlo picoy lo truculento; con
palabras muy contemporneas,habla de nuestra poca: hay gentesque se mueren de hambre y gentesque
comen
demasiado;
mujeres
agobiadas
losembarazos
sucesivos
y mujeres
que
no sabenpor
hacer
el amor;
gentesque viven en el barro y la mugre, y gentesque
no puedenvivir sin el aire acondicionado.
Quedaramucho por evocar: la complejidad y minucia del juego de las conciencias,la progresin de las
historias, la envolventeevolucinde la frase, las inven-.
cionesverbales, y hasta la originalidad de la puntuacin (ojal la hayan respetadolos correctoresde pruebas).
La aparicin de Algo tan feoen la vida deuna seora
bi~n,ya se dijo, marca una fecha para la narrativa
colombiana y, tarde o temprano, tendr susecosfuera
del pas. Y es solamente el primer paso pblico de
.alguna
importancia en una trayectoria literaria que
terminar cobrando una talla continental.
(17-1-81)

VII

jj
~
C
~
:
c
.

1
~
~
~
-~

ORIANE,

TIA ORIANE

A Fina Torres

L&I

I ~

! ~
...J ~
...J ~
U

a
t

,)

'-

-.

00"

oi
...
I

,-,

A Mara la asombr la casa de Ta Oriane, pero slo


empez a inquietarla cuando escuch los primeros ruidos. Era una casa grande y silenciosa rodeada de un
jardn sembrado de acacias. A lo largo de los corredores se alineaban salones y dormitorios cerrados desde
haca muchos aos, con muebles que dorman sobre figuras de polvo y jirones de telaraas. Sin saber por
qu, Mara se senta tentada a caminar en puntillas.
Por todas partes haba retratos y espejos. Haba gobelinos y alfombras de arabescos repetidos sin fin, y una
ventana con vidrios de colores parecida al vitral de una
iglesia. Mara no recordaba haber estado alguna vez
all ni haber visto antes a su ta. Saba que una vez al
ao, la vspera de San Juan, su abuela viajaba a
visitarla. Saba que esas visitas no eran del agrado de
su abuelo. y sospechaba que de haberse encontrado en
vida su abuelo cuando lleg la carta de Ta Oriane invitndola a pasar con ella las vacaciones de julio, nunca
habra venido. Sin embargo, a Mara le haba gustado
Ta Oriane. Desde el primer da. Tena un aire tranquilo y unos ojos plidos que la miraban con indulgente nostalgia. Siempre pareca contenta de verla. Siempre sonrea cuando ella entraba a la habitacin donde
pasaba las tardes dibujando figuritas junto a una ventana que daba al mar.

15

Losdibujos de Ta Oriane atraan a Mara, seadormecamirndolos. Haba una magia en aquella infinita reiteracin de formas, un anzueloen el lpiz que suba y bajaba como la aguja de un tejido. Su ta segua
invariablemente el mismo orden trazando primero hileras de crculos, y dentro de cada crculo una cruz.
Luegosusmanos aleteabansobrelas hojas y crculos y
cruces desaparecanbajo una trama de lneas que se
unan formando diminutos rombos.Mara iba a su habitacin al atardecer y sequeda:baa sulado mirndola
dibujar hoja tras hoja hasta que entraba la nochey la
vieja Fidelia suba para anunciar la cena.Poda pasar
horasenterasjunto a Ta Oriane. Le agradaba suquietud, el silencio que haba siempre a su alrededor. Le
agradabansusmanos,fugacescomolas pelusasque el
aire empujaba sobrelas acaciasdel jardn. Haba descubierto ademsque suta y ella separecan:las dostenan la mana de no pisar nunca lasjunturas de las baldosas:compartan el gusto por las frutas heladasy la
flor del ilang ilang. A vecessorprenda en Ta Oriane
sus mismos ademanes,un cierto modode ladear la cabeza,una forma cauta de sonrer. Peroslohojeandoel
lbum de fotografas comprendi hasta qu punto el
parecido entre las dos iba ms lejos.
Su ta se lo enseuna tarde de lluvia, una de esas
tardes que dejaban correr juntas jugando interminables partidas de ludo. Porquele habaestadohablando
del tiempo de antes y quera mostrarle cmosevesta
entoncesla genteTa Oriane sacel lbum de un armario y lo abri sobre sus rodillas. En sepia y nubladas
imgeneshabanempezadoa desfilar antesusojosy se
habansucedidoconfusamentehasta llegar a una nia
vestida de organza. Por un instante Mara crey verse
a s misma. Reconocicon estupor sus trenzas, su
figura, incluso su encogidorecelo frente a la cmara.
Tia Oriane habia sonreido -parecia encontrar aquello lo ms natural del mundo- y sin pronunciar una
palabra haba vuelto a correr las hojasdesempolvando
amigos y parientes annimosmientras Maria tenia la
impresin de revivir una escenaya pasada,de haber
mirado alguna vez el lbum detrs del hombro de su
tia sin reparar en las fotos y conla misma modorra que

16

la iba envolviendo como si una mano le rozara los prpados. Al doblar una pgina las ufias de Ta Oriane
rasgufiaron suavemente la cara de un hombre, una
cara triste que pareca reflejada en el agua.
-Quin era? -pregunt Mara.
Su ta cerr la tapa del lbum.
-Sergio -dijo-.
El nico hermano que tuvimos
tu abuela y yo.
-Yo crea que haba muerto de nifio -coment
Mara.
-No me extrafia -dijo Ta Oriane mirando el tablero de ludo-. Tu abuela le hace trampas al pasado.
Vienes a jugar?
Tal vez fue al otro da que empezaron los ruidos. O
un poco despus: Mara lo olvidara con los afios. Ya
casada, cuando el tiempo no era ms un chispear de
instantes sino el lento transcurrir de das iguales, observando jugar a su hija en el jardn de una casa donde
un marido cualquiera la haba confinado, Marra intentara recordar en qu momento haba odo los ruidos
por primera vez, si al da siguiente de haber hojeado el
lbum o ms tarde, cuando Fidelia anunci que un desconocido haba entrado a la playa y recoga caracoles
mirando descaradamente hacia la casa. Pero no podra
precisar el recuerdo. Y lo vera alejarse de su mente
con una secreta angustia, vago, cada vez ms vago, aso-

ciado solamente a aquel columpio escamado de


herrumbre que haba descubierto un da en el jardn
de Ta Oriane, y que afios atrs, antes de que la lluvia y
el sollo maltrataran irremediablemente, haba estado

pintado de azul. Porque los ruidos aparecieron la


mafiana que desenterr el columpio valindose de un
palo y empez a desprender la costra de barro que
cubra las cadenas. Fue entonces, limpiando una argolla, cuando le pareci sentir a su espalda un crepitar
de ramas secas. Despus oy un crujido. Volte a mirar
y slo encontr el muro del jardn, las inmensas acacias
abiertas en flores amarillas: as que imagin una iguana correteando al sol y sin pensarlo ms sigui limpiando el columpio. Pero un momento despus volva el
ruido. Mara se levant lentamente mirando a su alrededor, y casi enseguida, lo mismo que si hubiera sido

17

ahuyentadopor algo, un tochesali delos matorrales y


revoloteaturdido frente a ella antes de remontarse
como un hilo de luz al cielo.
As, de esemodo impreciso, los ruidos llegaron al
jardn de Ta Oriane. No se detuvieron all: fueron invadiendo la casa gradualmente adentrndose a lo
largo de corredores y pasillos. Seoande prontobajo la
escalera, detrs de las cortinas; corran por el cielo
raso confundidos conla brisa y el sisearde las acacias.
No obstante, a medida que aumentabanperfilndose
en sonidos inequvocos,Mara les iba restando realidad. A vecesla sobrecogany hua ciegamentepor los
corredoreso se quedaba muy quieta con el cuerpoencogido por un nudo de miedo. Pero eran demasiado
inquietantes para ser aceptadosy Mara tena un limbo dondeconfinaba las cosasque no quera admitir: en
l dormitaban anodinamentebrujas y lloronas, y conel
tiempo, all fueron exiliados los ruidos.
Terciados de ilusin los ruidos se volvan vulnerables, podan ser exorcizados.Mara ensayabatrucos,
tanteaba sortilegios, pensaba un da que conteniendo
la respiracin en el momentode orlos los hara retroceder. Y retrocedan. Eran solucionesmomentneas:
los ruidos resucitaban siempre y en su breve ensueo
aprendan a burlar el exorcismo. An entoncespoda
apoyarse en la realidad, suponer corrientes de aire y
ratoneshambrientos, y hasta elaborar una complicada
historia en la que Fidelia, celosabruja llena de rencor, la asustabaadrede para vengarsede ella. Hablarle a Ta Oriane era impensable: en el fondo Mara no
estabasegura de si los ruidos existan solamenteen su
imaginacin y sobre todo, la idea de que su ta la creyera una nia la llenaba de vergenza. Pero un da,
aquel columpio que estabatirado en el jardn amaneci suspendidode una acacia, y con el coraznencogido, Mara corri a buscar a Ta Oriane.
.La encontr en el comedor,limpiando una bandeja
de plata, y desdela primera frase que dijo advirti en
sus ojos un tranquilo escepticismo.A medida que hablaba la expresinde Ta Oriane sevolva risuea y un
poco ausentecomo si estuviera escuchandouna vieja

18

mentira y Mara tuvo de pronto la impresin de hundirse en la irrealidad.


-El columpio est ah -dijo casi para s misma-.
Puedes ver lo.
Su ta asinti con un ligero movimiento de la mano.
-y he escuchado ruidos -insisti Mara en voz
baja.
-No me sorprende -dijo Ta Oriane sonriendo-.
Esta casa es muy antigua.
Mara la mir perpleja.
-Son ecos -explic su ta-. Vienen y van. Es muy
lindo orlos.
-Ecos?
Ta Oriane se alz de hombros.
-No lo s explicar -dijo-.
Ws ruidos y las voces
dejan huellas en el aire... y es como si el aire no saliera
nunca de las casas viejas.
La voz de Ta Oriane pareci enredarse entre sus
ojos y Mara parpade.
-Lo del columpio no debe inquietarte -le oy
decir suavemente-. A lo mejor fue un capricho de la
vieja Fidelia. Siempre hace cosas raras -aadi tocndose la sien con la punta de los dedos.
-Le preguntar -dijo Mara.
-y lo negar -asegur Ta Oriane.
Sin embargo Mara no tuvo necesidad de hablarle a
Fidelia. La propia Fidelia escogi aquel momento para entrar al comedor mirndolas a las dos con un encono inexplicable. Mara se dispuso a escuchar atentamente esperando or discusiones, regaos y protestas,
cualquier cosa distinta a aquel monlogo que sigui y
que no pudo entender ni entonces ni ms tarde, todas
las veces que intent reconstruirlo mientras jugaba en
la habi tacin de su ta, cuando ya haba trasladado alli
sus juguetes y Ta Oriane haba desocupado para ella
la gaveta de un armario. Porque Fidelia comenz por
quejarse de su presencia en la casa culpando a su ta de
haber despertado lo que para el bien de todos deba
dormir, y luego haba hecho alusin a algo ocurrido
muchos aos antes, algo asociado con la muerte de
alguien en el mar, y haba seguido intercalando reproches y alusiones de un modo obscuro hasta que Ta

19

Oriane la interrumpi para ordenarle una infusin de


toronjil. Pero aunque aquella salida la impresion favorablemente -la lisura de las viejas criadas deba sobrellevarse con humor- Mara no haba dejado de
advertir la acusacin implcita en la actitud de Fidelia, y sus palabras le bicieron recordar las disputas que
sus abuelos haban sostenido tantas veces sobre Ta
Oriane y el tono caviloso que haba notado en su abuela cuando fue a despedirla a la estacin del bus y le dijo
que no hiciera demasiado caso a lo que hablara su hermana porque los afios nublaban ya su mente. Fue ese
recelo que pareca suscitar Ta Oriane lo que indujo a
Mara a pasar los das a su lado pensando que si era ella
la autora de los ruidos conseguira vigilarla y si no lo
era lograra de todos modos evadir su asedio, porque
los ruidos, advirti slo entonces, no entraban nunca a
su habitacin.
Ta Oriane acept con buen humor las innovaciones que Mara introdujo en el orden minucioso de sus
jornadas. No manifest la menor contrariedad cuando
le propuso dejar abierta la puerta que comunicaba los
cuartos donde dorman y con tal de no dejarla sola la
despertaba temprano para que fuera a pasear con ella
a lo largo de la playa. A aquella hora, envuelto todava en la bruma, el mar era slo una franja de plata
cruzada por pjaros solitarios que emitan un chillido
destemplado en el cielo antes de descender en lnea
obl icuay hundir el pico en el agua, alejndose despus,
casi sobre la cabeza de Mara, con un pez que se debata desesperadamente. A veces el pez lograba escapar
y caa a sus pies, palpitante y fro. Mara lo coga con la
punta de los dedos y lo arrojaba al mar, y el olor del
mar quedaba entonces todo el da en su mano: ms spero, ms denso que el de las chuvas y caracoles negros
que resonaban en el bolsillo de su delantal mientras
caminaba despacio para seguir el paso de su ta, oyndola hablar de los viejos tiempos, de cuando era nia y
cabalgaba con Sergio por esa misma playa, y en las nochesae luna la arena brillaba como si cada grano escondiera un alfiler de cristal. No eran cristales sino
algas fosforescentes, explicaba Ta Oriane sonriendo.
Pero durante afios Sergio y ella haban credo en la
20

existencia de un tesoro oculto al otro extremo de la


playa, bajo la roca donde el mar se agitaba estallando

en oleadasde espumasy de vez en cuando apareca,


recortada contra la primera claridad del da, la figura del desconocidoque asustabaa Fidelia.
-Ese tesoro -coment una vez Mara-,
existi.

a lo mejor

Ta Oriane pareci reflexionar hundiendo su


bastn en el huecode un cangrejo.
-Las cosasexisten si t crees en ellas -dijo despus de un rato.
A la roca nunca iban. Su ta no soportaba el resplandor del sol en los ojos y se devolva a mitad de camino. Entonces marchaban de prisa porque Ta
Oriane insista en tomar el desayunoa las ochoenpunto de la maflana. Incluso si no entenda sus caprichos
Mara seamoldabaa ellos conuna cierta complicidad.
A fuerza de imitarla descubragradualmente el sortilegio de los actosrepetidos,cmoaquelpasadodel que
Ta Oriane hablabaera recreadocadada frente al servicio de plata, el mantel de lino, los bollos de mazorca
recin sacadosdel horno. As haba sido y as sera:
mientras la plata reluciera en la mesay Fidelia sirviera el desayunorecobrandosu perdida dignidad detrs
de un uniforme almidonado.
Msall del comedorseabra el jardn hirviendo de
calor y zumbidos,y ms al fondo,oculta por una marafla de arbustospolvorientos,la rotonda dondeTa Oriane pasabauna parte de la maflana cuidando los cinco
rosalesque crecanmilagrosamentea la sombrade las
trinitarias. Desdeall seoa el rumor del mar y trepando el muro poda versela playa. casisiempre desierta,
a no ser que el desconocidola rondara comouna silueta
gris perdida entre el resplandor de la arena. Ta
Oriane seocupabade la rotonda y desatendael jardn
por la misma razn que haba salvadotres habitacionesde la casadejandoel restoen el abandonode telaraflas y lagartijas. Detrs de aquelolvido Mara perciba
el designio de una obscura venganza que cobraba
forma cada da cuando su ta llenaba de cayenasel
gran saln presidido por el retrato de su padre, porque l las odiaba, le haba explicado sonriendo. El re-

21

i
~
C
4
~

c
.~
~
~
~
Z
:::;

trato de aquel hombre de mirar airado. conel smoking


cruzado por una bandade sedaprpura y dm condecoracionesprendidas a la solapa.reciba el solde frente y
estaba ya tan desteido que algn da. deca Ta
Oriane. slosera un fantasma de cuadro entre losfantasmasde una casasin dueo.Esperandola desolacin
que enel fondode sualma deseabapara aquellugar-y
que llegara tres aosdespusde su muerte cuandoel
mar gan la playa y ms tarde el jardn, y lentamente
destruy la casa- Ta Oriane aprisionaba el pasado
conservadotenazmenteen el gran salnyel comedor,
pero sobre todo. en aquella habitacin del segundo
piso que haba elegido para ver correr las tardes dibujando figuritas enlas hojasde un cuaderno.All. donde
los ruidos nunca haban entrado. Maria aprendera a
recrear la vida de Ta Orjane cuando la ociosidadde
las horaspasadasjunto a ella la llev a descubrir el sorprendente mundo de sus armarios.
Todas las cosasque Ta Oriane haba~do alguna vez estabanenaquellasgavetas. envueltasen papeles de seda con un remoto olor a cananga. intactas.
comosi el tiempo no hubiera logrado trasJM}nerlos pequeoscerrojos dorados que abran estuchesy cofres
desenhebrandouna historia entretejida conjuguetesy
vestidos. capas. cintas abanicos y flores olvidadas
entre libros de versos. Mara desenvolva1mrecuerdosde suta conla misma fascinacinque habrasentido al levantar la tapa de una caja de sorpresas.Pooan
aparecer cosasextraas. amuletosy horribles figuritas de trapo. O poda haber algoveladoa la vista. Porque casi todo pareca tener un doble fondo:una mueca encerrabaotra. un dadoserepeta sietevecesdentro
de l mismo. un joyero revelabacasillas invisibles presionandobotonesocultosentre ara~.
Ta Oriane
le habadadoa entenderquedeba descubrir las claves
por s sola pero la observabasonriendo mientras ella
escudriaba sus gavetasy de pronto. con un gesto casi
imperceptible. le sugera que habaelegido la llave indicada o la haca volver sobreun objetoque haba dejado de lado para buscarle su artificio. A vecesMara
descubradibujos y retratos de su ta. una inslita Ta
Oriane decabellossueltosy vestidm transparentesque
22

corra descalza por la playa. Y figuras de cobre: grandes pja~ cuyas alas se abran sobre mujeres desnudas. Y lminas donde hombres parecidos a animales
acechaban a pastoras o las perseguan bailando alrededor de los rboles. Aquellas cosas la turbaban. y la
turbaba ms an la reaccin de Ta Oriane que
entonces no haca caso de ella y se inclinaba sobre sus
dibujos con el mismo aire travieso que tena su abuela
cuando le propona adivinanzas o la retaba a alcanzar
la bolsa de almendras que agitaba en el aire. Mara entrevea en su actitud un desafio y se obstinaba en examinar cada cosa hasta encontrarle su secreto. Haba
que barajar los naipes de cierta manera y abrir los
abanicos de golpe y mirar las estampas al trasluz. Las
ilustraciones de los lib~ variaban si eran observadas
desde lejos. ~ estuches japoneses se convertan en
diminu~
teatros al rozar una superficie: surgan
parejitas que se hacan reverencias entre un revoloteo
de sombrillas y abanicos; pero si la superficie se rozaba
en sentido contrario las mismas parejitas aparecan
desnudas y acostadas bajo los rboles de un jardn.
Caprichosos, inquietantes,los obje~ de Ta Oriane
cautivaban como las manos de un ilusionista. Creando
el ensueo alejaban de la realidad, sugeran su olvido.
Haban sido inventados para un instante: porque la
primera impresin que producan no volva a repetirse nunca deban ser mirados una sola vez y relegarse
luego entre papeles de seda a la gaveta de un armario.
Pero dejaban entonces un vaco que las cosas corrientes no (KKian llenar. Cuando Mara cerr el ltimo estuche tuvo la sensacin de haber perdido algo. Durante das vag sin saber que hacer por la habitacin de
Ta Oriane; ya no (KKia distraerse con libros de
cuentos ni muecas: se senta diferente, descubra el
aburrimiento. Su ta pareci advertirlo.
-T te aburres -le dijo una tarde-. Por qu no
sales a jugar afuera?
~ ruidos seguan al acecho. Mara lo supo apenas
lleg a la planta baja y oy una bola de cristal rodando
por las baldosas. La bola -o el sonido que una bola poda producir- corri a lo largo del pasillo, baj saltando las escaleras y avanz cando~amente
hasta
23

pararse a sulado. Mara no semovi,ni siquiera intent mirarla: de repente los ruidos se le antojaban
distintos despertandoen ella la misma excitacinque
le producanlos estuchesde Ta Oriane. y conesegesto, o esa ausenciade gesto, traspasla lnea invisible
que hasta entoncesla haba separadode ellos.
Nunca ms durmi conla puerta abierta ni volvi a
subir a la habitacinde suta. Andaba de un lado a otro
recorriendo la casao sala a caminar por la orilla del
mar hasta que el desconocidosurga en la roca rompiendo el hilo de sus sueos.Los ruidos iban siempre
detrs de ella. Eran imprevisibles como el chisporrotear de una bengalao el zumbido de una cometaalzndoseen el viento,o conocidos,casifamiliares, comolos
pasoscautelososque la seguanadondefuera. A pesar
de su inquietud Marano hacanada por evadirlos. Los
provocabaincluso: porquehaba notadoque aparecan
nicamentecuandoestabasola,jugaba efllos corredores dondeFidelia no pasabanunca y bajaba al mar por
atajosquenadie transitaba: seburlaba de lospasosque
la seguanimitndolos: a vecesfinga dirigirse a la habitacin de Ta Oriane o seesconda,y en suexasperacin los ruidos hacan tanto alboroto que Fidelia sala
al jardn murmurando maldiciones y exorcismos.
Conel tiempo los ruidos se integraron a sussueos.
Dejando atrs las fantasas de su infancia empeza
imaginar que todo adverta su presencia,que las cosas cobraban vida a su paso. Las porcelanas le sonrean, los retratos la miraban, nada ocurra por azar:
adrede la brisa llevaba a suventana flores de acacia y
el mar dejaba enla playa las piedras queprefera. Porque en el aire y en el mar estabanellos,sombrasobscu'ras, figuras enlutadasvagandoentre losrboles,siluetas de jinetes concapasnegras comolas que haba en
.losarmarios de Ta Oriane. Escondidosenlas cosassin
deseodistinto que el de verla, buscndola.Ella tena
algo que nadie ms tena, susojos brillaban, sustrenzas reflejaban el sol. Si lo soltaba su pelole rodaba a la
cintura y le envolva los brazoscomouna caricia. Quera parecersea las jovencitas de los gobelinosy llevar
vestidosvaporososy colocarsobresu frente rosariosde
24

flores. Para que ellos la vieran: siempre la miraban.


haba infinitas Maras reflejadas en sus ojos. Por eso
llevaba ahora sus mejoresdelantales y se buscabaansiosamenteen los espejos;por esode nochesedesnudaba a obscuras:giraba las porcelanascontra la pared y
corra las cortin~ hasta que ningn rayo de luz sefiltraba por los postigos.
Era de nochecuandotema soar.Las sombrasque
imaginaba iban llegando de los rincones y se confundan sigilosamente en una sola. ws ruidos cesaban,
entoncessus sueosse volvan distintos. Parecanaletear en la obscuridad esperando a que empezara a
dormirse para acercarsea ella, sugirindole siempre
lo mismo conimgenesque saltaban a su mente como
piezasde un rompecabezas.Mara los eluda sin buscar explicaciones, con un vago desasosiego,y sin
buscar explicacioneslos dej aproximarse la vspera tU
de su partida.
~
Aquella nochevolvi a llover. Sehabasentidotoda O
la tardE; el olor de las acacias y una algaraba de

chicharras en el jardn. pero la lluvia lleg bien entrada la nochecuando Fidelia recorra el pasillo apagando las luces.Desdesucama Mara empeza or borbotear el agua por los canalesdel tejado. la garganta cerrada ante la idea de partir y dejar a Ta Oriane en su
ensueode figuritas para reencontrar aquelmundode
su abuela en el que cada cosarespondaa un nombre y
haba avena al desayunoy rosas de plstico en los jarrones. Sentadeseosde correr al cuarto de suta y besarla sin decirle nada, vagar por los corredoresarrastrando telaraas bajo la mirada cmplice de los
espejos, descender ahora que el reloj del vestbulo
anunciaba gravemente la medianoche,as, descalza,
caminando en puntillas mientras el viento bamboleaba el columpio y oa coninquietud el crujido de las argollas oxidadas. Entre las acaciassurga ya una sombra, un rumor de hojasquebradas,una especiede ternura que le suba a los brazos y lentamente su figura
empezabaa recortarse en la noche,avanzaba hacia
ella y sonrea. Le deca que no sintiera miedo,que no
iba a hacerledao,la tomaba de la manoy enuna rfaga de brisa subana las acacias,la envolva ensusbra-

~
c;
a

~
~
Z
::)

[)

zos y le pona flores amarillas en el pelo, senta ganas


de llorar y se abraz-ba con fuerza a la almohada, pero
l rea, le apartaba el cabello de la frente, deca que
haba vuelto a encontrarla y corran a la orilla del mar.
Sobre la arena escriba su nombre, la rociaba de
espuma y se alejaba, volva cabalgaido un caballo negro, al pasar junto a ella la montaba a su lado, iban ms
all de la playa, ms all del mar, sus brazos la opriman, senta sus brazos como un aro de luz alrededor
del cuerpo. Abran el lbum, las pginas corran, l tocaba la punta de sus dedos y ella hua pero la brisa la
devolva a sus brazos que la apretaban con fuerza y su
cabeza se inclinaba buscando sus labios. Volvan los
largos rboles metidos en la noche, su mano apenas la
rozaba y el columpio se estiraba al cielo, le peda que la
empujara ms arriba para que sus trenzas brillaran y
su vestido de organza se abriera al viento. En el fondo
del mar recogan caracoles, l pona guijarros en su
frente y le llenaba la falda de corales, senta el calor de
su cuerpo al resbalar junto a una acacia, la b~sa no se
oa, la lluvia araaba apenas los cristales, haba algp
inaprehensible en el cuarto, algo cruzaba sigilosamente la obscuridad mirndola, y mirndola avanzaba hacia ella, el corazn le dio un vuelco: haba odo el roce de
aquellos pasos en la alfombra y de repente supo que los
oa por primera vez y para ahogar un grito se tap la
cara, por un instante pens huir, correr hacia elcuarto de su ta, correr adonde fuera. Pero una corriente clida desanudaba su cuerpo, entreabra sus manos, su
piel se recoga, sonriendo abra los ojos, aquella cara
triste y de algn modo remota se acercaba a la suya, su
voz la envolva, como un soplo de aire su voz la envolva
hasta que de pronto no fue ms su voz sino un grito
colrico, el sol en la ventana y Fidelia gritando que el
desconocido haba entrado a la casa.

26

.
EL MUECO

'"'

Aquella tarde, Doa Julia la recordara siempre.


Haba estadotrajinando en la cocina antesde salir al
corredor y conun suspiro tomar asientoen su mecedora de paja. El sol haba calentadomenosque otras vecesy del patio llegaba un olor de alheles.Alz losojosy
vio el palomar recortado en un cielo luminoso, el muecoolvidado al pie de un t y yo, y al fondo,junto a la
riata de flores, vio a la muchachita cOf'reteandoalrededor del nio.
Doa Julia sonri mientras sacabade una canastilla sus lentes y su labor de crochet. Era agradable tener momentosas, un da sin bochorno,un buenhilo, el
encargode esemantel de docepuestospor el cual haba
convenido un precio razonable, y tejer tranquilamente sabiendoque el muecoestabaa su alcancey el nio
sevea distrado. Volvi a mirarlo y lo observrecoger
del suelo una pelota azul. Por un instante sus movimientos le parecieron menos torpes, su expresin
menospueril; entoncespensquehaba~idouna buena
idea invitar a Mara. A la edad de Mara las cosasruedan solas,se dijo recordandoque en ningn momento
mostr resentir la inercia del nio: ms bien divertida
se haba puestoa hablarle lo mismo que a unanimalito hurao, y all lo tena en el patio, jugando a su antojo.
29

La verdad era que por primera vez Doa Julia


notaba al nio interesado en algo distinto d~ mueco.
y aunque no se haca ilusiones, deba reconocer que
resultaba alentador. Bien saba que nada, ni juguetes,
ni lminas, ni aquel transistor que adquiri en navidades, haba logrado nunca alterar su somnolencia,
eselento ambular de pequeo fantasma ajeno a cuanto
ocurra en torno suyo, como si se hallara en estemundo
por error, o tuviera para s un mundo propio, hecho de
cristales a los que slo el mueco impeda caer y volverse aicos. Ahora empezaba a entender que deba
haberle buscado antes un amigo y no maniatarse tanto
con el temor de que pudieran desairarlo o hacerle
dao.
y Doa Julia sonri al recordar la aprensin que
le dio ver entrar a Mara como un torbellino por el vestbulo, agitando su colita de caballo de un lado a otro. A
travs de sus lentes se detuvo a mirarla. Se haba;
puesto a rebotar la pelota contra una pared entonando
en voz queda la cancin del o. Era bien menuda y
tena ese aire travieso del nio acostumbrado a salirse
siempre con la suya. Pero de slo orla, a Doa Julia le
pareca que un soplo de aire corra por el patio. Tal vez
ese mdico estaba en lo cierto, pens volviendo a sus en~ cajes. Al nio le convena la presencia de otros cros;
.deba olvidarse de lo pasado y tratarlo sin tanto mimo,
.' y sobre todo, comenzar a alejar de s ese eterno desasosiego que a nada bueno conduca. Claro que era difcil,
bien difcil. Por mucho que lo intentara, all estara
rondndola como una mala sombra la amenaza del
mueco.
Doa Julia sinti que la invada la tristeza. Se dijo,
como tantas veces, que no mereca el final de sus das,
cuando bien caba esperar un poco de paz, tener que
vivir obsesionada por esa horrible cosa de trapo que el
nio encontr en un rastrojo la tarde aquella del accidente. Dej rodar el tejido a su falda y recost la cabeza en el espaldar de la mecedora. An no acababa de
a2mitir que el mueco se extraviara, era demasiado
injusto. Lo vio tirado junto al t y yo, impdico y desgonzado, con su falso aspecto de mueco, y entonces se
30

vio a s misma recorriendo conuna agitacin sombra


las habitacionesde la casa,buscndoloentre los muebles y las paredesagrietadas por la humedad,atisbando detrs de cuadros y espejos,removiendocarpetas y
damascosy cojines. Le pareci sentirsede nuevoentre
el rancio calor de los cuartos cerrados,vaciando el pesadobal de cuero dondese acumulabanlos recuerdos
de cinco generaciones,y sedijo que no habra sido capazde contar las vecesque registr susarmarios, ni las
horas perdidas en el patio sacudiendolas ramas de los
naranjos y nsperos,esculcandoconun palo las trinitarias aferradas como sanguijuelas a la pared.
Porque, yeso estabaclaro, el muecopoda aparecer en cualquier parte. Una vez lo haba encontrado
sepultadobajo una cayena,otra, a puntode hervir enla
olla de la leche.No siempre haba sido as, pensDoa I
Julia. Y record con nostalgia los tiempos en que su
nica inquietud consistaen tejer suficientesencajitos ~
de crochet para comprar aquellas codornicesy torca-

zas que tan bien le sentaban al nio. Y juguetes, todos ~


los que poda. An conservaba la ilusin de desplazar

, al mueco.Sloque la magia de los dastranscurridos ~


entre agujas y madejas haba terminado abrupta- C
mente.
(j]
Fue temprano, record,una maanaal regresar de :
misa de seis.Estaba apenasquitndoseel alfiler de la ~
mantilla frente al espejodel vestbulo, cuando le oy Z
decir a la vieja Eulalia que el muecohaba desapare- :;)
cido. As, simplemente. Sinti que de golpe el alma le
abandonaba el cuerpo. Sin pronunciar una palabra
estuvoremoviendocielo y tierra a lo largo de aquel terrible da, y cuandoal fin logr topar al muecoembutido de mal modo en el tanque del sanitario, no quiso
pensarlo ms y sin contemplaciones despidi ah

mismo a la abismadaEulalia sospechando


que la bruja
que a ratos asomabaentre susyerbas y suscollares de
ajo sehaba adueadoya de sucorazn.Desdeentonces
el polvo que la brisa traa segua dando vueltas en la
casa, las lagartijas culebreaban por las paredes, y
comono volvieron a encontrar quien los espantara con
la vara de deshollinar, los murcilagos se colgaron en
racimos y para siempre de las vigas del cielo raso.

31

Nada de eso tena mayor importancia, reflexion


Doa Julia empujando distradamente su mecedora.
Pero llevaba atravesada la espina de la injusticia cometida con Eulalia. Haba actuado impulsivamente y
de eso vino a darse cuenta muy tarde, cuando a los siete
meses y del mismo modo inesperado, el mueco volvi
a perderse. No supo qu la hizo desconfiar entonces de
aquella nima que alguna vez rondara el bal de los recuerdos y con sus ahorros le fue comprando un descanso de quinientas misas. Despus lleg hasta imaginar
la presencia de un duende. sobre tod,o al reparar en el
escarnio de esconder el mueco en sitios tan inverosmiles, y se agenci intilmente una botella de.espritu
del Carmen. Qu torpe haba sido. se dijo Doa Julia.
Pero, en fin. as ocurran las cosas. pens resignada.
Era bastante duro reconocer en el nioel aciago prop;.
sito de perder el mueco. Ya la inquietud de vivir pendiente de sus actos. su,mar esa helada sensacin de estar comprometida en una lucha contra algo que de
pronto y con astucia se agazapaba en l. Lo ms ofus-

cante de todo era que no pareca haber cambiado.


segua siendo esa sombra de nio cada da ms pere- *
grino, cada vez ms ajeno a la realidad.
Doa Julia alz los ojos para mirarlo y lo encontr
absorto, contemplado a Mara. Pens que nunca lograra penetrar suapariencia remotay compacta. Era inaprehensible, precis, como una gota de mercurio. En
el fondo no lo conoca: comprenda vagamente que se
negaba a hablar por capricho y lo adivinaba sujeto al
mueco por un vnculo extrao y malvolo. Pero no
poda aventurar ms nada. Record que a veces lo
segua en puntillas cuando iniciaba a travs de los corredores uno de sus imprecisos deambulares, acuciada
por el deseo de sorprenderlo en el momento mismo de
ocultar el mueco. Era en vano. Como si alguien le advirtiera de su presencia, se detena en algn rincn, y
muy lentamente iba girando hasta mirarla con sus ojos
inermes. Ella, Doa Julia, ya no se dejaba engaar.
Saba que seguira impertrrito velndole la hora, yen
un instante, al primer descuido, el mueco habra

desaparecido de sus manos. As recomen:abasu


angustia~' la interminable pesquisa por la polvorienta
32

casa,mientras vea al nifio languidecer conlos ojosencandilados por un punto cualquiera de la pared de su
cuarto, horriblemente quieto, incapazde ingerir ni siquiera un sorbo de agua.
Dofia Julia pensque no haba en el mundo nada
ms desolador:sentir, quebrada de impotencia, que el
nifio se le iba en minutos como si su alma la estuviera
halando el mufieco. Y no se atreva a contrseloa nadie, mucho menos al mdico. Que la vida de un nifio
dependiera de la presencia de un mufieco era uno de
esosdesatinosque presenta el devenir y de los cuales
vale ms callarse.
Conun estremecimiento,Dofia Julia volvi a la realidad. La risa de Mara acababade sacarlade suscavilaciones:haba asido al nifio de la manoy corra espantando a las palomas.Vio cmolo sentabaa sulado enla
paredilla de la riata y le echabahacia atrs el mechn
de pelo que le caa sobrela frente. Dijo algo envozbaja
y l asinti sonriendo. Entoncesle ltev las manosa la
altura de los hombros y chasqueandolos dedosenuna
especiede ritual, inici el juego de las palnw.s.Fue en
.ese precisoinstante, Dofia Julia lo recordara siempre,
cuando el turpial rompi a cantar presintiendo el paso
de las cinco. As quecomenza envolveren un papelde
sedala rosita de crocheta medio terminar y pensque
deba levantarse a preparar el extracto de codorniz.
Demor un rato ms en la mecedorasintiendo dentro
de las piernas un hormigueo que anunciba la inminencia de octubre, y se prometi comprar para esas
largas tardes de lluvia muchosjuguetes que divirtieran a Mara. Deba,lo primero, terminar cuantoantes
el mantel, se dijo mientras atravesaba el corredor. y
tal vez, conseguiruna muchachaque sacudiera el polvo. Estuvo pensandoenesotodo el tiempo que pasdespus enla cocinadesplumandouna diminuta codorniz;
en la muchacha, los pisos limpios, el olor a cera, las
ventanas abiertas otra vez de par en par.
Del patio slollegaba el ruido de las manosde Mara al chocar conlas del nifio. Era un sonidoseco,intercalado de pequefiossilencios.Dofia Julia sedisponaa
adobar la codorniz con perejil y una hoja de laurel
cuandooy sonar el timbre de la puerta y los pasosde
3;3

Mara regresando por el vestbulo a toda carrera para


decirle que una sirvienta haba llegado a buscarla.
Apenas alcanz a ver el revoloteo de la colita de caballo
girando junto a la puerta de la cocina. Pensque deba
conducirla y prometerle que la llamara otra tarde.
Pero no lo hizo. se senta cansada.
Mucho despus. ya la imagen del niosegastabaen
el tiempo. Doa Julia volvera una yotravez al recuerdo de aquel instante y con angustia pensara que si hubiera compaado a Mara habra podido impedir que
el nio le entregara el mueco, y ella. atolondrada,
asqueada tal vez. lo echara al salir de la casa en la caneca de la basura que. como siempre. el carro del aseo
recogi puntualmente a las seis.

'*'

.
34

CIRUELAS
I

PARA TOMASA

A la memoria
de Tomasa

No la haba visto en mi vida pero supe que era ella


apenas la divis parada en la esquina mirando hacia la
casa con la terquedad de un zombi. As que di la vuelta
y ech a correr al cuarto de mi abuela y le dije, lleg
Tomasa. Mi abuela no me pregunt cmo pude reconocer a una persona a la que nunca he visto, no me mir
siquiera: sigui guardando la ropa recin lavada que
las monjas del Buen Pastor haban trado al medioda.
y slo cuando la ltima sbana qued doblada en la gaveta de la cmoda pareci entender por qu diablos
haba entrado yo en su cuarto. Slo entonces se dirigi
a la puerta y erguida, erguida y seca como una mariapalito, esper a Tomasa bajo el dintel con la mano apoyada en la cabeza de su bastn de bano. Sin saludarse,
sin cruzar una palabra se pusieron a andar por el corredor, mi abuela adelante y ella atrs, arrastrando
esa horrible pierna que gotea y va marcando las baldosas lo mismo que un caracol: as, a la manera de un caracol, fue dejando su huella por la galera hasta las dependencias del servicio donde mi abuela le seal con
un gesto el cuarto que de ahora en adelante ser el
suyo. Por si las moscas me mantuve a distancia buscando cualquier cosa en la despensa: apenas mi abuela
dio la espalda y ella arrastr del cuarto un taburete me
vine ajugar con mis bolas de uita, aqu, en el patio. De
ese modo la tengo a tiro de ojo y mi abuela no puede re37

procharme nada: que si metiche. que si husmeoa la


gentecomoperro hambriento y la cantaletaque me conozco. Por lo dems sa ni cuenta va a darse. es un
zombi, dej su alma enotra parte y tiene movimientos
de mentira. Hace un momentosacno sde dndeuna
colilla. rasp un fsforo conla ua del pulgar y se meti en la boca el extremo encendido:fuma para adentro. botando el humo por la raya de los labios. los brazoscados.las trenzas tan tiesas que parecenapretadas confique, pero no esfique. esbarro. Despusdicen
queanduvotodoesetiempo por los pueblos.que mendigaba de casa en casa:puro cuento: apuestoque viva
entre el fango. en el fondo de una cinega.que del fondo de la cinegasalacadanochemientras mi abuelala
haca buscar.
y s que la hice buscar. durante aos:por loscarreteros que pasansu vida con los ojosclavadosa las orejas de una mula. por los negros que venan del monte
medio embrujados, por Florencio. el idiota. Ellos la recordaban. Cuando ese cadillero que ahora rodea la
casaera unjardn. y la verja seabra para dejar salir la
calesa,y la calesarodaba por las calles levantando el
polvo entre un relmpago de aros amarillos. ellos la
vean pasar por las tardes camino del camellnyapartaban las carretas quitndoseel sombrero.Para recordarla venan aqu. me traan ames y yucas. se
sentabanen las gradas del porche conlas manosinmviles y hablaban de ella como si el tiempo no hubiera
pasado.Sloal despedirsey casi a la ligera murmuraban que tarde o temprano la encontraran. andando.
como decanque andaba. por esoscaminos.a la buena
de Dios. Pero nunca la vieron. de viejos y cansadosno
volvieron ms.Y. conel tiempoyo supeque ella regresara sola. que un da mirara a su alrededor. dara la
vuelta. y desandandocincuentaaosde odio vendra a
buscar sucuarto para morir. En fin de cuentassi seha
de morir mejor hacerlodondeseha vivido. que alguien
seocupede uno y recoja sin aspavientolo queuno deja.
Mejor esoque sentir revolotearsobrela cabezalas alas
de los goleros. pienso que pensara mientras andaba
por esoshervideros de polvo conel sola cuestas.Debi
de saberlo el mismo da que sali del asilo y empeza
38

mover un pie detrs de otro en busca del camino que la


alejara de la ciudad. Ms all del cafio, donde los mangles se pudren yel ro huele a caimn, mirando el trupillo quemado que bordea los senderos, se dira que algn da volvera a respirar el mismo olor porque de
todos modos tena que entregar el alma, as le tocara
caminar cincuenta afios esperando que en esta casa
hasta los gatos hubieran muerto. De no haber estado yo
aqu habra llegado lo mismo, pero saba que yo la
aguardaba. Se lo dije en el asilo, cuando al fin cumpl
los afios que me permitan entrar a verla. Y ya tena
como ahora esa mirada que no se fija a nada quizs
para no advertir la desolacin del patio, pens, ni las
viejas acurrucadas bajo el matarratn, ni la celda
donde la tuvieron amarrada hasta que acept ser lo
que tanta gente quera que fuera, no del todo loca pero
s lo bastante para fingir que lo estaba, y no por complacencia, imagino, sino con el fin de aislarse completamente de los otros ofreciendo aquel alelado mutismo
como nica respuesta de s misma. Entonces me sorprendi que hubiera aceptado su suerte en la resignacin porque a los veinte afios no poda comprender el
abandono ante una humillacin repetida al infinit.o,
da tras da, sin esperanza alguna, sin el menor consuelo, sobre todo eso, puesto que ella, Tomasa, se haba
cerrado para siempre a la vida y a cualquier forma de
ilusin apenas puso en duda la buena fe del hombre
que amaba. Antes que mi padre, la verdad sea dicha, y
todos los advenedizos que la criticaban acolitados por
sus mujeres agriadas de tanto parir hijos concebidos
en el desgano, fue ella la primera en creer que al irse,
mi hermano la haba abandonado. As lo grit, me
acuerdo, doblada en dos como si el dolor fuera un golpe recibido en pleno vientre, la noche que Eduardo
parti y los ruidos de la obscuridad extraviaron el resonar de los cascos de su caballo. Creyndolo as justo
cuando ms vulnerable era y nada tena que oponer a
la venganza de mi padre, ni el ambiguo escrpulo ante
la virginidad, ni el temor a una opinin que con tal de
verla castigada preferira pasar por ciega y sorda (slo
yo, una nifia metida a la fuerza en un cuarto que al cabo
de tres das arafiara todava la puerta cerrada, sin l39

grimas ya, sin inocencia,despusde haberaprendido a


asumir framente su destino).Juzgandoa mi hermano
conel criterio que le haba servido hastaentoncespara
medir a los hombres de aqu, a ella y a cualquier otra
mujer que desdela cuna se hubiera odorepetir, si un
hombre te toca, te deja, nadie ensuciael agua queseha
de beber. Y por esejuicio condenndose,perdiendo el
nico apoyoque le habra permitido, no escaparal horror de aquellos tres das, pero s soportarlo. An
ahora piensoque otra habra sido su suertede haberle
dadoa mi hermano el crdito queyo le di, finalmente a
l nada tena que reprocharle: la haba amado y haba
partido jurndole que volvera: no poda imaginar lo
que pasara en su ausencia y nunca se habra ido si lo
hubiera sospechado.De estacasa,de losodiosque la recorran como el viento en nochesde lluvia, Eduardo lo
ignoraba todo. La haba dejadode nio y slohaba regresado a la muerte de mi madre, marcado por otras
costumbres, ajeno para siempre a las nuestras y dispuestoa partir cuantoantes,una vezhubiera recogido
su herencia y visitado el pas con el ojo displicente de
un extrao. Era justamente lo que mi madre haba
querido que fuese al enviarlo al extranjero a casade
aquel to suyo que ella apenassi conoca,pero a quien
estimaba por ser, deca, uno de esosArieta capaz de
abrirse pasoen cualquier parte sin perder el corazny
por esomismo,de hacerserespetardondeviviera. Diez
aostena cuandolo alej de aqu y nuncaquisoque regresara; saba de l por las cartas que regularmente
llegaban y las fotografas que a lo largo del tiempo llenaron un lbum que an conservo.Quizs lo habra
hecho volver ms tarde, despusde vender la hacienda y desembarazarsede mi padre, comotantas vecesle
o decir, o ms bien, por las disposicionesque tom a
ltima hora concernientesa su herencia, supongoque
prefera imaginar a su hijo llevando su vida en otra
parte. Si as fue dio en lo justo, porque nadie menos
preparado que Eduardo para acostumbrarse a esta
ciudad de comadresy pendencieros.Todavame parece verlo observandocon una divertida perplejidad a
las personasque venana darnos el psame,largo, impecableen su vestidode hilo blanco, su bello rostro en40

marcado por unas patillas negras que acentuaban su


palidez. la obscuridad de sus ojeras. Un verdadero
Arieta, s, la negacin de mi padre que como el resto de
los hombres de aqu lo vigilaba de reojo murindose de
ganas de llamarlo marica. Porque Eduardo no setomaba el trabajo de disimular el aburrimiento que le producan sus frases enfticas. sus chistes obscenos. y bien
pronto se supo que no le gustaban las rias de gallos, ni
los prostbulos, ni las borracheras. Prefera dormir
hasta entrada la tarde. cuando las primeras brisas calmaban el sofoco de los sapos y se haca menos denso el
calor. menos hiriente el cielo. Entonces calzaba sus botas. cruzaba indolentemente los salones donde las mujeres lo acechaban codiciosas prolongando por verle
ms de la cuenta el duelo, y sala a cabalgar horas enteras, una silueta blanca. una figura esbelta galopando entre los toros adormilados, disminuyendo en el
horizonte hasta perderse bajo la luz naranja del atardecer. As lo guardo en mi recuerdo. As, y sentado en
una mecedora de mimbre leyendo a la luz ~E.na vela
mientras la casa dorma. Oyendo hablar al no'!Jr-io.las
manos hundidas en'tre el pelaje de la gata Olifnpia,
aletargada de placer. U naceja alzada en la mesa como
nica respuesta a los eructos de mi padre, a quien su
sola presencia pareca condenar irremediablemente a
tropezar los cubiertos y derramar la jarra del jugo de
tamarindo. Imagino que algn da las mujeres se
daran por vencidas. y el notario terminara de recoger
sus papeles. y con el rabo entre las piernas mi padre
regresara a su mundo de peones y de bestias. Imagino
eso porque despus vino la calma y la casa volvi a ser
lo que era en vida de mi madre. Se abriran las ventanas y el aire limpio sacara los sudores y maledicencias
del velorio. Saliendo de su tristeza Tomasa pasara del
riguroso luto al holn de florecitas negras, segura ya
de realizar su sueo, aquel lnguido sueo entretejido
con novelas de amor y escalas de piano estudiadas formalmente para as parecerse a las nias bien que tantas tardes haba visto desfilar bajo sus sombrillas por
el camelln.
Yo en su lugar habra aprendido un oficio, a la
brava. como aprend a jugar a la uita mientras mis

41

primos me llamaban marimacho y yo los dejaba


hablar sin quitarles el ojo de encima hasta conocer de
memoria cada uno de sus trucos y llenar con sus bolas
la bolsa de hilo que a todas sas mi abuela me iba tejiendo. Porque mi abuela dice que si para complacer a
los hombres una se hace la tonta termina volvindose
tonta y algo por el estilo debi de pasarle a Tomasa de
tanto andar dndole al piano, encorsetada y sin comer
hasta desvanecerse por un qutame all esas pajas
~uando el oficio de costurera habra podido hacerla in'dependiente y ganar sus reales una vez mi abuela
fuera mayor y ya no tuviera que acompaarla de un
lado a otro. En eso hubiera debido pensar por mucho
que ]e gustara frecuentar a la gente de ]a calle San
Juan y sentarse en las terrazas a que la vieran -detrs
de las tas de mi abuela, cierto, pero no mezclada a] ser.yicio- y recibir de manos de las sirvientas los jugos
., '!1ue le brindaban y que beba con mil remilgos y en
, ::todo caso mejores modales que yo, segn rezong a]gu~~ ,na vez mi abuela despus que hice trizas su coleccin
., de porcelanas. Tanto sonsonete con Tomasa para venir
, a encontrar esa bruja desparramada en su taburete
con las piernas entreabiertas y una costra de mugre en
Jugar de pie], inerte, sin mirar cosaa]guna o quizs mi..rndome ahora que para dar]e a ]a bola transparente
"'me he acercado ms a ella y tomo tino aguantando]a
~ "respiracin no vaya a ser que e] tufo que]e sale de]a
, pierna me distraiga. Por fortuna me call ]0 que descubr hace un momento, cuando una mosca olfate la herida y en menos de lo que canta un gallo todas las moscas del patio se pusieron a zumbarle alrededor, as que
no tuve ms remedio que ir a buscar un trapo a la
cocina y venir a espantrselas sin que ]a muy desagradecida diera ]a menor sea] de reconocimiento. Por
fortuna, digo, que nada dije, pues a estas horas estaramos mi abuela y yo sacndole los gusanos uno a uno
como nos toc hacer con las garrapatas de] tit que e]
bobo del Florencio nos trajo de regalo. Bendito tit que
pareca ms muerto que vivo cuando lleg y ayer no
ms me bombarde con ciruelas podridas porque intent agarrar]o. Pero como dice mam est en el carcter de mi abuela animar lo que ande descompuesto:
42

aqu aparecen brujos, locos, mendigos y mi abuela no


tiene el menor inconveniente en cotorrear con ellos.
Hasta los ladrones, Seor, le dan las buenas noches
cuando pasan a hacer de las suyas rodando en sus suelas de caucho. Ahora lo que faltaba: esa vieja que en la
calle ser el hazmerrer del mundo entero y por la que
seguramente tendr que pelearme con alguno de los
muchachos del barrio: Alfredo, sin ir ms lejos: ya lo
veo tirndole piedras desde la verja como veo a las sirvientas de mi abuela refunfuando apenas lleguen
esta noche y sientan la hedentina. Intil, mi abuela no
saldr de sus trece. Nadie le sacar de la cabeza que
ella debe hacerse cargo de Tomasa porque al meterla
en un asilo, su padre le arruin la vida.
De l no qued ningn retrato. Ninguna persona lo
llor a su muerte y nada le sobrevivi, ni siquiera el
nombre. Hasta el caballo que montaba al caer en 1
alambrada tuvo el buen sentido de no regresar aqu
1
sino a medioda, cuando ya los goleros lo haban mar
cado a picotazos. Quien iba a decir que aquel hombrez
avieso y fornido, dispuesto siempre a liarse a puos por..,J
un s o un no encontrara su hora gracias a m, el se~
ms inerme de la casa, una hija que dudaba fuera suy~
y de la que bien le hubiera valido desconfiar a pesar de_i
sus diez aos. Porque suya o no yo haba nacido hija deq
mi madre y estaba destinada a hacerle frente: a sur
grosera, a sus gritos, a ese endiablado deseode impo-.,.J
ner su voluntad que slo el carcter de mi madre con- ~
trolaba. En lo que me va, no me ha llegado jams al al- ~
ma el menor remordimiento, ni la maana que le vi
saltar sobre aquel caballo callndome lo que saba, ni
ms tarde, cuando los aos me hicieron comprender
que no haba sido ms que un pobre diablo encerrado
en un callejn sin salida vacilando entre una ambicin
que le impeda abandonar la posicin de seor y una
tosquedad que nunca le permiti asumirla. De un lado
todo lo que haba adquirido al casarse con mi madre,la
casa, el ganado, el potrero que seextenda a lo largo y a
lo ancho de cinco das a caballo; del otro, un cierto cdigo adoptado en principio por los miembros de las cuatro familias que entonces gobernaban la ciudad. En
principio, solamente. Dejando a un lado la parentela
43

pobre -cuya manitica fidelidad a las normas era 10


nico qu'~ la sostena en su ilusin de retardar el inevitable desastre- se daba por sentado que cada quien
poda hacer su vida siempre y cuando mantuviera a
salvo las apariencias. Eso bastaba para justificar el
poder en una poca en que nadie lo discuta y por consiguiente no tenamos necesidad de contarnos mentiras a nosotros mismos. Pero l no supo hacer el juego:
se 10impeda su aversin por todo lo que fuera amable,
por esosgestos y palabras que sirven de mosquitero, o
quizs otra cosa, una diferencia que alguna vez resinti como agravio y que despus afirm rabiosamente a
10largo de su vida a la manera de venganza tarda y sin
saberlo l, ineficaz, puesto que su malacrianza fue
siempre atribuida al hecho de ser un hombre salido del
monte, de alguno de los pueblos que el azar haba ido
formando a la orilla del ro, all donde bien dicen el ca:lor pega tan duro que la gente acta a la brava y piensa
a lo lento. Siempre sospechque en esoestuvo lo que sedujo a mi madre, en librarse a un hombre que de 10
puro torpe no la cohiba. Y siempre me dije que su
error fue haberse librado a la tonta y a la loca, quedar
encinta de Eduardo y cargar para el resto de su vida
con un montuno que lo primero que hiw al llegar a esta
casa, contaba mi abuela, fue lanzar un rabiosoescupitajo al suelo al advertir que sus nuevos parientes 10
hacan en el lugar debido. Que pasado el tiempo de los
amores ciegos mi madre volviera a su cuarto de soltera
no sorprendi a nadie, como tampoco que entrara en
razn dndole a aquel marido el nico empleo a su me-

dida, capataz de los peones que vagabundeaban


cuando no eran vistos y que a partir de entonces -por
reconocer en l a uno de los suyos, pero con ms agallas;
se convirtieron en sus siervos, cabalgando de sol a sol
en busca de pastos para unas bestias que a fin de cuentas seguan perteneciendo a mi madre, y olvidando el
cansancio del da a punta de ron y peloteras. Tan descocados se volveran que mi madre estableci la norma
de que la mitad de la paga de cada pen sera entregada a su mujer de turno y, cosa nunca vista ni pensada,
si alguien era vctima de los ataques de furia de mi padre recibira como indemnizacin el salario de un da

44

de trabajo. Porque lo cierto es que la menor tontera lo


sacaba de quicio y se revolva hasta contra los animales: con mis propios ojos lo vi matar de un palazo a un
pobre gallo que cant mientras l hablaba y una vez

me contaron que haba descabezadoa fuerza de


machete a una mula que cometi la imprudencia de
rancharse frente a su caballo. Yo lo miraba con horror,
pero no haba aprendido todava a odiar lo. Mi mundo
era el de mi madre y de all l estaba excluido. De los
atardeceres en la terraza y los paseosen la calesa, de la
cena que celebraba el aniversario de mi abuela bajo la
araa de cincuenta bujas, de aquellas veladas organizadas cuando un barco traa de muy lejos al amigo de
un amigo y yo, vestida de organd junto a Tomasa, luchaba contra el sueo para escuchar los relatos de
vidas y lugares que en la densa penumbra del saln
cruzada de mosquitos parecan eternamente inverosmiles. No se esperaba de mi padre que asistiera a
aquellas reuniones ni se interesara en nada de lo que
all se hablaba. Nos era extrao, lo sabamos hostil. Un
silencio precavido acoga sus pasos las noches que regresaba del potrero a dormir en' la casa. De slo orlos
mi pekins me saltaba a las rodillas y la mirada de mi
abuela caa absorta sobre las trinitarias del jardn. El
observaba con un aire torvo los libros regados por el
suelo junto a las mecedoras de mimbre, la blanca carpeta de hilo que Tomasa bordaba, bizqueaba concentrndose para encontrar el sarcasmo que intilmente
velara su amargura y parta a encerrarse en su cuarto
donde lo esperaba bajo la hamaca una botella de ron.
Entonces, lentamente, la conversacin se reanudaba,
alguna de mis tas me acariciaba el pelo y mi madre,
abriendo el estuche de juegos, descubra un motivo
para sonrer. Al parecer ni su presencia ni su ausencia
nos haban tocado y sin embargo, en lo ms ntimo,
cada una de nesotras senta que a la secreta corriente
femenina anudada con sonrisas y murmullos se haba
enfrentado esa fuerza obscura que desde lo ms profundo del tiempo la intenta destruir. Todava ahora,
cuando un murcilago cae del cielo raso y tengo que
arrastrar lo con la escoba hasta un declive que le permita alzar el vuelo, vindolo fijar en m sus ojos mal45

volos y debatirse entre chillidos de ira. revivo esa impresin de ser odiada por mi existencia misma y de golpe me llega su recuerdo. Entonces me pregunt cmo
pudo ser tan insensata mi madre para dejarlo vivir en
esta casa. ella que mejor que nadie poda conocerlo. dejarlo aqu impunemente creyendo que siempre le llevara ventaja porque haba algo en ella que le haca
adoptar a l en su presencia la docilidad de un nio. O
su respeto. Supongo que empez a respetarla cuando
ella se convirti en su esposa,o el da que decidi regresar a su cuarto de soltera, o a medida que le hizo sentir
su capacidad para dirigir a los otros, incluso a l mismo. Pero eso no contaba. Ni un pelo mi madre tena de
tonta y bien poda pensar que toda relacin de fuerza
tiende a invertirse, que esa actitud de l ira cambiando una vez ella empezara a declinar -como fue el caso
cuando cay enferma- y otra mujer diera vueltas por
la casa dando rdenes all donde ella haba mandado,
escribiendo cartas con una letra idntica a la suya. heredando su mantilla, su polvera, su perfume, aquella
Tomasa educada, formada por ella misma, que de repente reviva en la memoria de l la imagen de lajoven
que veinte aos atrs sala a buscarlo de noche entre el
trupillo recogindose la falda para no pringarse de cadillos. De nada serva que en su presencia Tomasa hiciera cruces con los dedos y me obligara a acompaarla
a todas partes, incluso cuando velaba a la cabecera de
ella. El lazo estaba roto y toda la violencia reprimida
durante aos recay sobre mi madre asimilada por l a
simple estorbo y como tal perseguida all donde cualquier persona decente habra sabido abstenerse. en su
propia cama, en la debilidad que la reduca a dos pupilas torturadas por un delirio que no obstante le dej la
lucidez para responderle siempre a cada insulto con
insulto y maldecirlo en el momento mismo de su muerte. Palabras al viento, me dira a lo largo de los tres
das que l me mantuvo encerrada en un cuarto con llave mientras al otro lado de la puerta las sirvientas me
contaban en voz baja cmo sus peones entraban y salan gritando obscenidades del rancho donde haba
arrastrado del pelo a Tomasa la noche siguiente a la'
46
J

partida de Eduardo. Palabras al viento, me cans de


repetir. Era una criatura entonces, no saba que ningn hombre sensato deja que un moribundo lo maldiga.
No digo que fuera correcto meterla en un asilo, pero
tampoco estaba bien que entrara en la familia. Ya bastante escndalo hubo con el padre de mi abuela y ese
extrao to que un da desapareci despus de cambiarse el nombre jurando que nunca ms pondra los
pies en esta tierra. Mucho puede repetir mi abuela que
la q\lera a Tomasa, yo no se lo creo. Ni le creo que fuera linda y se comportara siempre como es debido. As
lo cuente y lo recuente cada vez que se sienta conmigo
en la terraza a esperar a las vendedoras de alegra y
empieza a darle vuelta a sus recuerdos. Dice que de
pronto le parece or el roce de sus crinolinas por las baldosas de la casa, que cerrando los ojos oye su voz azuzando los caballos que conducan la calesa. Yo le pido
que los cierre y entonces ella ve cosas:seve rodando hacia el camelln que ya cambi de nombre, ve a Tomasa
a su lado vestida de muselina blanca, un abanico aleteando sus mejillas y los rizos de su frente abiertos a la
brisa. Lo malo con mi abuela es que lo que uno mir~no
es ni la sombra de lo que ella recuerda. As pas con la
calesa que un da me mostr abriendo una enorme
puerta cerrada desde haca muchos aos: pareca de
verdad a la luz de una claraboya y apenas la toqu se
me qued entre los dedos: la silla, las ruedas, todo se
convirti en un polvo sucio que fue a perderse entre bichitos de humedad y algodones de telaraa. Esa vez tuve ganas de llorar, por mi abuela, porque me pareci
muy triste que el tiempo se comiera sus recuerdos
dejndola tan sola. Pero, con Tomasa es distinto y
tendr que reconocerlo. Yo no voy a soportar su mal
olor ni su malacrianza. Una persona que escupe, que
adems tira su salivazo donde estoy jugando, hasta las
ganas de jugar se me han quitado. Le import un comino que recogiera mis bolas diciendo en voz alta lo que
pensaba, no me oy, ni ms ni menos. Para sacarme el
fastidio me puse a perseguir al tit por el ciruelo y
cuando estaba a punto de atraparlo mi abuela se asom
47

y tuve que excusarme con el cuento de que ando buscando las ciruelas que estn .junto al tejado. De todos
modos prefiero quedarme aqu, escondida entre las
ramas, mirar a esa vieja sin que ella me vea. Un verdadero andrajo, hay que decir, el traje hecho a retazos
mal cosidos y las piernas como embutidos atorados
hasta reventar la piel. Mil aos hace que por el cuerpo
no le ha pasado el agua yeso que mi abuela la recuerda
poniendo flores de jazmn en la tina de su bao. Suciedad o lo que sea uno dira que todo le da igual. Sigue
inmvil, no pestaea as las moscas se le acerquen a los
ojos, no ha cambiado de postura desde que trajo de su
cuarto el taburete. Pero a m no me engaa, de la gente
como ella yo he aprendido a desconfiar. Como ella es el
brujo que pasa por el sardinel cuando llega la noche: va
envuelto en una sbana blanca y blanca es la barba que
le llega a la cintura. Tan brujo ser que los muchachos
del barrio no se atreven a molestarlo y mi abuela camina hasta la entrada para cuchichear con l. Una tarde,

por andar de metiche prob su brujera conmigo


hacindome escribir en un papel un poema que yo no
conoca: le bast clavar en m sus ojos azules y mi mano

empez a moverse contra mi voluntad. Aunque


despus le el poema y lo encontr bonito qued curada de espanto para el resto de mi vida.
Una gitana le haba dicho que un mal destino la
aguardaba. Mirando un tabaco encendido entre muecas y contorsiones, una bruja se lo haba en mi presencia confirmado. Tantos pjaros haban muerto al pie
de su ventana, tantas hojas caan a su paso, tanto relinchaban los caballos cuando entraba a las cuadras y chillaban las lechuzas si cruzaba el patio que la gente se
pasmaba al ver la tranquilidad con que tomaba la
vida, indiferente a los signos que desde su nacimiento
parecan condenarla a una obscura fatalidad. Su estada en esta casa no fue a su desdicha sino una pausa
marcada por dos decisiones igualmente arbitrarias,la
de mi padre al arrojarla como hueso a sus peones,la de
mi madre al traerla aqu -porque una desconocida intentaba venderla en el mercado anunciando, que ya le
haban llegado las primer~ reglas- y destinarla, no
al servicio, sino a acompaarme a m a todos los'
48

cumpleaosy oncesa los que fuera invitada en el curso


de mi infancia. Cualquier otra distinta de Tomasahabra aprovechadoa fondo su condicinde seorita de
compaa en una familia de mujeres que saban por
dnde le entra el agua al coco,descendientesde una
abuela capazde instalar sus lares en estatierra de olvido porque la Inquisicin haba llegadoa Cartagenay
se crea en el deber de seguir el ejemplo de aquella
santa corral que haba a su turno abandonadoherencia y parientes para escapar,en un mundonuevo,a una
sociedadque la quera inmaculada o puta, pero irremediablementeidiota, segnexplic en un testamento
que marcara la pautaa msde cincogeneraciones.De
acuerdo con esepunto de vista, adoptado al pie de la
letra por mi madre y sus hermanas, Tomasano poda
contentarse con pasar de clasesde lectura a lecciones
de solfeo,de dibujos temblorososa primorosasacuarelas y todaslas tontadasqueentoncesseaprendan,sino
dedicarsea una actividad que le permitiera tomar en
sus manos las riendas de su vida. De ah aquellos
cursos de corte y costura que ella acept a desgano,
adormecida por un sinfn de sueosque le ayudarona
crear las novelitas de amor apiladas todava bajo el
polvo en un rincn de sucuarto. Ms de mil vecesla vi
conuno de esoslibros abierto sobre las piernas, la mirada perdida enuna ensoacinque le velabalosojosy
la hacasonrer. Era, supongo,sumanera de escapara
la inquietante realidad de haber cumplido veinte aos
y descubrirseobligada a escogerentre un futuro de soledad y la opaca situacin ofrecida por el portero del
ABC o el cocherode las Casola,sus pretendientes de
entonces,ella que secretamenteaspiraba a uno de los
hijos de las cuatro familias con linaje de la ciudad,
aquellos muchachosaltaneros que encontraba en casa
de mis tas y vea fumando encorrillos por el camelln.
Slo el alucinado amor de las novelaspoda conducirlos a llevarse de cuajo prejuicios e interesespara desposara la seoritade compaaquedesfilaba cadatarde frente a ellos en una calesade ruedas amarillas. Y
por esofue que al amor Tomasale apost,solemnemente, revistiendo su eleccinde todo el drama inherente a
un nico objetivo, a una sola obsesin.Ya de por s
49

haba algo desesperado en sus peinados tirantes y su


maquillaje minucioso, en el ritual que acompaaba
cada uno de sus movimientos al vestirse despus de haber pasado el da entero sin comer para poder entrar
en los corseletes que afinaban su talle y reducan su
cintura al tamao de la ma. Horas y horas frente al espejo. libros de urbanidad aprendidos de memoria, un
aire complaciente, un afn de gustarle a todo el
mundo, que todos olvidaran cmo haba llegado a la
ciudad. cmo era tan blanca si vena del pueblo, qu
cara tenan esos parientes de los que nunca hablaba.
Mis tas la recordaban llenando con telas envueltas en

suspiros un bal de esperanzasque el comejn se


comi: cada hilo sacrificado al encaje, decan, cada
puntada dada sobre un tambor la acercaba inevitablemente a la tragedia que los presagios anunciaban sin
que nadie se atreviera a hacerle la menor insinuacin.
Era cosa sabida que cualquier referencia a su pasado,
la ms leve crtica enjuiciando sus proyectos la suma
en un desmayo inexplicable al que slo pona fin el mueco de alcanfor anudado en su pauelo. De farsante,
la trataban en la ciudad quienes se complacan en repetir a los cuatro vientos que de no haber intervenido
la vol untad de mi madre, Tomasa habra terminado en
el anonimato de un burdel: los camajanes, los venidos a
ms, todos los que resentan como un insulto su presencia en aquellas casas cuyas puertas ellos no podan
franquear. Yo sin embargo adoraba a ese personaje
trmulo, de tristezas repentinas, que vagaba por el patio ocultando un no s qu de lnguido cotno perfume
de flor herida a muerte. Haba aprendidb a adivinar
sus temores, a no cortar nunca el hilo de sus sueos, a
seguirla en silencio cuando portando una vela encendida cruzaba los corredores en sus eternas noches de
insomnio. Era tanta mi fascinacin que ni siquiera
celos tuve al verla enamorarse de Eduardo y lentamente olvidarse de m. Sin la menor aprensin acept sus nuevos amores convirtindome en cmplice y
testigo del ms loco de los deseos. Un instinto tan viejo
como el mundo me haca volver transparente con tal de
pasar inadvertida y en el bochorno de las tardes sorprender el ruido de sus voces, la intencin de sus ges50

.tos, sus caricias furtivas. Por la ansiedad de sus ojos saba en qu momento retirarme y dejar los solosjunto al
tablero de domin ante el cual haban fingido interesarse mientras sus rodillas se buscaban codiciosamente bajo la mesa. O hacerme la dormida cuando despus
de cenar bajaban al jardn y desaparecan en la obscuridad estrujando los helechos. Nunca fui tan solidaria
de Tomasa, nunca la quise tanto. Todas las maanas
recogamos juntas los ptalos de jazmn que perfumaban su bao y en el joyero hredado de mi madre la
dejaba elegir sus broches y pulseras preferidos. Pasaba el da entero a su lado, iba tras ella como su sombra.
De noche, si haba luna llena, salamos a cabalgar entre la luz azul por un camino que los peones haban
abierto en el monte, adivinando apenas la presencia de
las piedras, reconociendo las zanjas un segundo antes
de saltarlas, y de prisa, las riendas flojas, las rodillas
apretadas a los flancos sudorosos, llegbamos al jagey donde Eduardo nos esperaba. Yo me iba a cazar
lucirnagas para verlas brillar en el hueco de mi mano,
ellos se alejaban, se oan sus pasos, las ranas, un crepitar de hojas secas, otra vez las ranas; de repente un
quejido. Escondida entre los matorrales, mirando sus
cuerpos arquearse y debatirse a un ritmo de tambores
lentos, descubr el amor que nunca me fue dado sentir,
ni al casarme con el hombre que fue el padre de mi hija, ni ms tarde, cuando se me dio por viajar de un lado
a otro a la espera de que ese hombre regresara de la
selva, en el fondo sabiendo que nunca regresara y sin
embargo esperndolo, hasta el da que una canoa trajo
por el ro, no los indios y pjaros que haba ido a estudiar, sino su viejo fusil, un atado de ropas desteidas y
los retratos de esosindios, mejor dicho, de las indias de
pechos flccidos y sonrisas pasmadas entre las cuales
seguramente encontr lo que yo no le poda dar. Ya entonces saba que ningn hombre, ni l ni los otros encontrados en mis viajes, llegara alguna vez a disociar
de mi mente amor y castigo por mucho que la mutilacin infligida por mi padre hubiera sido vengada,
como lo fue una semana despus de haber partido Tomasa al asilo, porque el azar quiso que nos encontrramos l y yo, l parado frente al portn del patio, yo tra-

51

yendo por la brida el caballo de Eduardo que un momento antes haba estadoa punto de matarme. El me
mir, mir el caballo, hizo un gesto.Yo le paslas riendas en silencio, sin advertirle que ese caballo, en la
alambrada que tena que cruzar para ir a la ciudad por
el camino corto, acababade ver culebrear a dos metros de l, centelleante y prfida, una mapan raboseco.y conociendosu mal genio me puse a esperar,
aqu mismo. Y al cabode media hora revolotearonen el
cielo los primeros goleros.Esoslolo sabeTomasaporque slo a ella se lo cont la vez que fui a visitarla al
asilo. Y al contrselo,recuerdo, vi asomarde repente
en esaspupilas muertas un brillo que me dej helada.
Lo que entoncespas por su mente vine a entenderlo
aos despus,exhausta de encontrarme siempre sola
entre sbanasdemasiadolimpias, en la ansiedad de
nochesinfinitamente blancas.Sintiendo la rabia de mi
cuerpo supe entoncesque un mismo rencor nos una,
que el mismo odio noshaba vuelto hermanas, y quise
verla aqu, arrastrando su queja por el viejo patio,
sombrade lo que fue, pero al fin y al cabosombrade un
pasadoque nosmarc a ambasdeterminando lo mejor
y lo peorde nuestrasvidas. Por esola hice buscar. y s
que la hice buscar, Seor, durante aos.
Ir y venir, venir, ir, ir y venir as, invocandoa las
brujas por sus siete nombres, sin equivocarme de
orden al nombrarlas, reposandosietedascada vezque
la luna cambiara de forma. Ir y venir, todohabra salido bien si no me hubiera extraviado perdiendola seal
dejada en el primer crculo, un matarratn marcado
con mis iniciales, pero no de cualquier modo, sino de
suerte que nadie las reconociera.De pronto lo encontr
y entoncesellas me indicaron que viniera aqu, las siete, una detrs de otra saliendode losrboles,corriendo
con la brisa gritaban que volviera, que en este patio
Eduardo me aguardaba. Te espero cada noche en el
jagey, Tomasa, intil que te encierres en tu cuarto,
bajo las sbanastu piel seenciende,tu cuerposedilata.
Ms tiempo permanecessola,msosadate vuelvenlas
ideas. Regresasenervada, incapazde fijar tu mirada
en la ma, me basta murmurar en tu odo las frases
ms locaspara encontrarte abierta a mi deseo.Salien52

do de un sueo 10vi un amanecer, en una playa cubierta de caracoles rojos donde las garzas negras viajaban
a anidar, casi perdido en la neblina mientras yo corra
tratando de alcanzarlo y l se iba desvaneciendo hasta
a lo lejos animar la sombra de un pescador que entre el
ruido de las olas me hizo aquello. Hacerlo, ir y venir,
venir, ir, morir mil veces. Dejar correr la lluvia por mi
cara,la vida por mis piernas, con mi placer arar la tierra, con mi cuerpo fecundarla, que goce, que crezca,
que nazca, ir y venir contando las estrellas, siete estrellas, siete brujas, mirando las piedras del camino, las
redondas, las cuadradas, seguida de gatos negros, negros de ojos dorados, dorados, verdes, dorados, gatos
que asusten a la gente, yo hua de la gente, la husmeaba de lejos y me converta en alga de laguna y dorma
como rama seca entre los mangles y cubierta de fango
pasaba por tronco flotando a la deriva de la cinega.
Me siguen los gatos,la luna se hace triste, ella se acerca, se inclina, todos han muerto, dice, slo yo quedo en
la casa. Slo yo, Tomasa, conozco el temblor de tus
piernas cuando te entro, en balde murmuras que me
mueva, que te duelen las uas, en balde tus puog me
golpean, me gusta la inquietud de tu mirada, tus pezones cerrados, tus labios entreabiertos, me gusta salir
de tu cuerpo y enfermarte de deseo recorriendo lentamente con mis labios la oscilacin de tu vientre. Caminar, pisar el lodo, hundir los pies en el musgo,lodo, humedad de musgo, verde musgo, verde luz de la luna
girando sobre la cinega, girando con el vientO, bailando entre la lluvia vengan brujas verdes, vayan,
vuelvan, vengan al grito de la lechuza, al aullido del
perro, a la palabra inventada, a la caricia secreta, luna verde de lluvia me espera al final del camino, me
dejo ir, vente aqu, all, donde te digo, donde yo
quiero, buscndolo hice en el monte siete crculos de
cristal yagua, de agua y vidrio, ir y venir buscndolo,
ir y volver hallndolo en la yema de los dedos. Salir, entrar, entrar y salir, montar por los cocoteros y descubrirlas enredadas entre lianas, fumar con las siete la
hierba de los sueossiguiendo el rastro de cadenas y telaraas, cruz sangre, tringulo oro, cruz sangre fumamos para ir ms lejos que la sombra, ms lejos que lo le53

jos, una mujer llora, una mujer protesta, recojanbrujas mas el ecode su queja, que sevayan, que se vayan
hombres de mirada triste, que se alejen huyendo,que
huyan corriendo, somosolor de pantano,zigzagueode
salamandra, humedad de penumbra, corran si no
aman los senos,huyan si temen las reglas hombresde
dedossecos,de coraznvaco, corran, vayan que solos
no estarn, en.la ambigedad otros hombres los esperan. Sietecrculos trac a medioda, siete crculos ardieron a medianoche,encadauno las brujas quemaron
verdades y mentiras, rap, iob, cenizashubo,oz, fa, ceniza y lluvia, iob, rap, ceniza y lluvia y vientostorcidos,
sentadasobresietehojasdej pasarlos das,tantos pasaronque las culebras seenroscaronenmis brazos y en
mis manoslas sabandijaspusieronhuevos,azules,azules y blancos,blancos y rojos, tantos das que cubierta
\' de t.elaraasvi a los pjaros hacernidos entre mi pelo,
.No Importa que 'el pelo se te llene de arena, Tomasa,
..., deja que lo enredela hierba y lo empuje la brisa, no me
.digas que estscansaday te da miedo empezarde nuei vo,mira que tengo tu olor en mi boca,quequiero llegar
;' a lo mshondode ti, hastaesepunto de tu cuerpodonde
',-existes para ti sola y arqueadaentre mis brazos, en un
': espasmode muerte, te entregas a la vida. Voy a hundirme ahora en la ansiedadde tus piernas, Tomasa,ya
te siento respirar de otra manera, balbucir palabras
.sin sentido,ya tus dedossecierran en mi nuca,otra vez
eres carne, gemido ciego, saborde tierra. Despusde
ayunar siete das, sin metal alguno en mis manos,con
maas y sortilegios sacarde la madera esencia,de la
esencia el perfume, del perfume el recuerdo que lo
har volver. Un traje de muselina, entre cintas mis
trenzas, volandosobre un crculo que en su centro tenga el signo del reclamo,ver su sombra convertirse en
cuerpo que abrazar mi cuerpo, en labios que besarn
mis labios y riendo, a carcajadasriendo las brujas cruzarn el patio, agitarn los rboles, arrancarn las tejas, convocarnel trueno, invocarn el rayo, ceniza y
piedras arrasarn la casa,ceniza y piedras, ceniza y
polvo, ceniza, nada.
Casi me caigo del ciruelo cuando la vi levantarse,
vacilar un momentocomosi acabarade recibir cuerda
54

y a paso de morrocoya dirigirse hacia el ciruelo donde

yo estaba encaramada. Ya yo haba recogido las

ciruelas del tejado y las haba metido en el bolsillo de


mi overol, y haciendo equilibrio vena caminando por
la rama sin mucho acordarme de ella, ms bien creyendo que nada del mundo la hara abandonar su taburete y maana la encontrara en el mismo sitio. un poco
ms mugrienta y cubierta de moscas. Pero se puso a
andar y pas bajo el ciruelo mascullando palabras que
no entend. Vi sus hombros curvados y su nuca terrosa,
sent ese olor que de ahora en adelante impregnar la
casa para mortificacin de todos, la vi alejarse. De un
salto me tir al suelo y me le fui detrs mientras ella segua como sonmbula la hilera de guayabos, bordeaba
la terraza y se paraba frente al estanque de las palomas. Para evitar problemas me detuve a su espalda te- ~
miendo que de pronto d la vuelta y me descubra, aun- O
que algo me dice que ah se va a quedar, tanto tiempo Z
como se qued en el taburete, con la sola diferencia de ...i
que ahora parece murmurar una oracin y su,S u
hombros se estremecen no s yo si porque re, o porque C
llora. La verdad es que nunca vaya saberlo, no me atre- 'J
va a preguntrselo y ya mi abuela me est llamando Q
porque va a llover. As que lo mejor que puedo hacer es 10
irme. As que sin mirarla me le acerco y en silencio, y ~
para despedirme, le tiendo rpidamente un puado de ~
ciruelas.
Z
::>;

55,~

DE JUAN GOYTISOLO

RELATOS DE MARVEL MORENO:PORJACQU


GILARD

TIA ORIANE
EL MuRECO

27

CIRUELAS PARA TOMASA

35

LA MUERTE DE LA ACACIA

57

LA ETERNA VIRGEN

73

LA SALA DEL NI:RO JESUS

81

ALGO TAN FEO EN LA VIDA


DE UNA SERoRA BIEN
LA NOCHE FELIZ

DE MADAME YVONNE. .

PROLOGO:
LOS
O
1
13
RIANE,

123