Roland Barthes

y los trucos
experiencia1

de

170

la

"La experiencia es una figura moderna",

escribi Jean-Franois Lyotard en 1981,
"requiere en primer lugar un sujeto, la instancia
de un 'yo', alguien que habla en primera
persona. Necesita un arreglo temporal del tipo:
Agustn, Confesiones, libro Xl (obra moderna
como pocas), donde la visin del pasado, el
presente y el futuro est siempre tomada desde
el punto de vista de una inasible conciencia
presente. Con estos dos axiomas, uno puede ya
engendrar la forma esencial de la experiencia:
ya no soy lo que soy, y an no soy lo que soy.
La vida significa la muerte de lo que uno es, y
esta muerte certifica que la vida tiene un
sentido, que uno no es una piedra. Un tercer
axioma le otorga a la experiencia su alcance
completo: el mundo no es una entidad externa
al sujeto, es el nombre comn para los objetos
en los que el sujeto se aliena (se pierde, muere
a s mismo) para llegar a s mismo. para vivir"2.
Para Lyotard, la experiencia comprendida
as se derivaba de modelos cristianos de
salvacin cuyo correlato filosfico es la
superacin dialctica de las anttesis, y cuyo
correlato esttico es el aura, que todava poda
encontrarse tanto en la obra de Proust como en
la de Michelet. Pero ahora, segn l. la
experiencia est en una crisis terminal,
socavada por la tecnociencia capitalista, la vida
masiva de la metrpolis y la prdida de todo
sentido de dialctica temporal que culmine en
un sentido retrospectivo.
Al sostener eso, Lyotard expresaba un
juicio que ahora es ya familiar, compartido por

171

muchos
intelectuales
franceses
de
su
generacin postfeno-menolgica. Sera fcil
multiplicar los ejemplos de Derrida, Althusser,
y otros de su grupo para mostrar que
l'exprience vcu fue estigmatizada como un
concepto
sospechoso
ideolgicamente,
construido discursivamente y terriblemente
pasado de moda. Aunque, como he intentado
mostrar en otra parte, Foucault y Bataille fueron
excepciones parciales a esa regla, la mayor
parte de los pensadores a los que solemos
conocer
como
estructuralistas
y
postestructuralistas tenan serias sospechas en
cuanto a la legitimidad de la experiencia como
un trmino autoevidente o fundacional3. Me
propongo aqu preguntar dnde se situaba
Roland Barthes en este panorama intelectual.
Podemos discernir una actitud coherente
respecto a la experiencia en su notable obra,
pese a no haber sido nunca esta nocin objeto
en ella de anlisis o crtica sostenidos?
Podemos encontrar en l modos alternativos
de pensar la experiencia que se opongan a la
descripcin desdeosa que de ella propone
Lyotard como poco ms que un tropo cristiano
secularizado?
El primer punto que uno debe subrayar al
plantearse estas preguntas es que Barthes
nunca parece haber estado especialmente
incmodo o haber adoptado
un tono
apologtico para usar la palabra "experiencia" a
lo largo de su obra. En numerosas ocasiones,
reconoci explcitamente haber aprendido de su
experiencia personal4, Cuando se le pidi definir

172

su identidad, por ejemplo, replic: "Lo que hago

en m es filosofar, reflexionar sobre lo que me
ocurre"5, Incluso durante su periodo ms
militantemente estructuralista, sostena que
"existen escritores, pintores, msicos para
quienes un determinado ejercicio de la
estructura (y ya no solamente su pensamiento)
representa una experiencia distintiva, y que hay
que situar a analistas y a creadores bajo el
signo comn de lo que podra llamarse el
hombre. estructural, definido, no por sus ideas o
sus lenguajes, sino por su imaginacin, o mejor
an su imaginario, es decir el modo con que
vive mentalmente la estructura6.
Barthes, como sabemos, no permaneci
estructuralista riguroso por demasiado tiempo,
de modo que sera un error identificar su propia
experiencia en general con la del homo
structuralis. Cul era, entonces, la alternativa
(o las alternativas) que l propona, o, mejor,
encarnaba? Encarnar no es aqu, por supuesto,
un verbo inocente, y nos ayuda a comenzar una
respuesta, ya que Barthes saba que la
experiencia no es una mera categora mental,
sino que involucra a la dimensin somtica de
la existencia humana. En consecuencia, obras
como El placer del texto han sido comparadas
con el fecundo ensayo "De la experiencia", de
Montaigne, que incorpor tan vivamente las
preocupaciones fisiolgicas y anatmicas de su
autor7. Ms que el cuerpo fenomenolgico
situado en la carne del mundo, el cuerpo de,
digamos, MerleauPonty, su cuerpo era ante
todo un cuerpo deseante vido de encuentros

173

sensuales con el mundo y con otros 8. Hay, en

efecto. pocos escritores que hayan compartido
con sus lectores las intensidades de sus
placeres
y
las
profundidades
de
sus
frustraciones, la variedad de sus deseos y de
sus enfermedades, tanto como Barthes.
Adems, su hipersensibilidad a lo que l
llamaba el "grano" del cuerpo del otro, que
apareca no slo en la voz cantante, sino
tambin en las extremidades durante una
actuacin o en las manos escribiendo, muestra
una apertura a las significaciones materiales
que estaban all listas para ser experimentadas
por
cualquiera
con
la
capacidad
de
9
aprehenderlas, en el sentido ertico . Pero no
era, como seal cuidadosamente, el sujeto
psicolgico en l quien estaba abierto
erticamente al grano distintivo del otro, no el
ego ortopsquico constituido por el doble
especular
cuyas
implicancias
ideolgicas
Barthes ya haba aprendido de Lacan. Se
trataba ms bien de algo menos organizado e
integrado, una subjetividad dispersa, resistente
a la reconstruccin narrativa coherente. Cuando
Barthes escribi acerca de sus hbitos cinfilos,
not que se dejaba fascinar tanto por la imagen
de la pantalla como por todo lo dems que
haba en el teatro, "como si tuviera dos cuerpos
al mismo tiempo: un cuerpo narcisstico que
mira, perdido en el espejo que lo absorbe, y un
cuerpo perverso, presto a fetichizar no la
imagen sino precisamente lo que la excede: la
textura del sonido, la sala, la oscuridad, la masa
indistinta de los otros cuerpos, los rayos de luz,

174

la entrada al teatro, la salida de la sala: en

suma, para distanciarme, para 'despegar',
complico una 'relacin' con una 'situacin' 10.
sta era una forma de experiencia que, pese a
Lyotard, se sufra o disfrutaba sin que hubiera
un sujeto fuerte, centrado. Pero, insista
Barthes, implcitamente era experiencia de
todas maneras.
Otra clave respecto al tipo de experiencia
que Barthes buscaba puede encontrarse, en mi
opinin, en su descripcin de la seduccin
homosexual en su prefacio a la novela Tricks, de
Renaud Camus. Aqu, el cuerpo perverso
predomina por sobre su gemelo narcisista:
"Los Tricks se repiten; el individuo hace
'surplace'. La repeticin es una forma ambigua;
a veces denota el fracaso, la impotencia; a
veces puede leerse como una aspiracin, el
movimiento obstinado de una bsqueda que no
se desanima; se podra entender perfectamente
el relato de ligue como la metfora de una
experiencia mstica"11.
Cmo debemos interpretar esta osada
analoga, que se atreve a comparar la bsqueda
repetitiva del placer sexual prohibido con el
anhelo de alcanzar la unidad con Dios? Nos
pide Barthes realmente que creamos que la
seduccin es semejante a la experiencia de un
mstico religioso?
La experiencia mstica no es, por cierto,
fcil de definir, pero acaso una de sus
dimensiones pueda sostener la sugerente

175

analoga de Barthes. La bsqueda de

experiencia mstica, como seal una vez
Michel de Certeau, puede implicar la separacin
del discurso del orden objetivo y formal de las
afirmaciones teolgicas. En cambio. implica una
relacin ms directa entre el acto subjetivo del
discurso y los mensajes que ste exterioriza. "El
trmino 'experiencia"', escribe De Certeau,
"connota esta relacin. Contemporneo al acto
de la creacin, afuera de una historia ilegible,
cuando el espacio utpico ha provisto a una
nueva facultad de la razn un no-lugar donde
ejercer su capacidad de crear un mundo como
texto, se constituye un espacio mstico, fuera de
los campos del conocimiento. Es all que el
trabajo de escritura que se engendra por medio
de la animacin del lenguaje por el deseo del
otro tiene lugar"12.
Aunque esta lectura de la experiencia
mstica subraya el hic et nunc del momento
creativo
en
oposicin
a
la
repeticin
ambivalente de la seduccin, a la vez
frustracin y aspiracin, se puede sostener que
ambas ponen en cuestin la nocin de que la
experiencia es equivalente al relato dialctico
de una Bildung progresiva que Lyotard propone
como su estructura esencial. Por tanto, si es en
cierto sentido religiosa, no se trata del relato
soteriolgico que, segn Lyotard, proporciona el
modelo de la experiencia tout court. Pues la
experiencia religiosa del mstico no es de
ningn modo la misma que la consoladora
historia de la Cada Afortunada de la inocencia,
que subyace a gran parte de la cultura

176

occidental13.
Privilegia,
en
cambio.
los
momentos de intensidad que resisten la
incorporacin en un relato progresivo, de un
modo que no es muy distinto del que describe
Barthes en los Tricks de Renaud Carnus.
Tanto la experiencia mstica como la
seduccin, en el modo en que la entiende
Barthes, implican una textualizacin del deseo
del otro, ya sea el cuerpo sexual de un objeto
de amor mundano o el cuerpo espiritual de
Dios. Lo que De Certeau llama el "trabajo de
escritura", en el cual el mundo se constituye
como texto, no constituye, es preciso
subrayarlo, la reduccin de la experiencia a una
suerte de elaboracin secundaria post facto de
sus elementos esenciales. No es una narrativa
entramada con un momento culminante de
clausura. En su estudio del fundador de los
Jesuitas Ignacio de Loyola, Barthes not la
hostilidad caracterstica a las imgenes en la
experiencia mstica, que revelaba, en cambio, la
oscura, sombra, invisible "cara de la nada
sublime14. A continuacin, caracteriz el
intento de Loyola de superar el misticismo en
sus ejercicios al privilegiar la imagen, pero
hacindolo, nota bene, por medio de su
organizacin en lo que equivale a un rgido
sistema lingstico. "Constituir el campo de la
imagen en sistema lingstico es precaverse
contra las orillas sospechosas de la experiencia
mstica: el lenguaje es garante de la fe
ortodoxa, porque, sin duda, (entre otras
razones) autentifica el carcter especifico de la
confesin cristiana"15.

177

El discurso mstico, por otra parte, resiste

obstinadamente no slo a las imgenes, sino
tambin su transformacin en un orden
controlado como un sistema lingstico. No
conlleva asociaciones secundarias. En cambio,
produce un texto que excede los intentos de
contenerlo, un texto que socava no slo la
sistematicidad del lenguaje sino tambin la
subjetividad centrada de quienes lo emplean
instrumentalmente. Si el sujeto mstico intenta
perder su personalidad integral fundindose con
lo divino, el sujeto seductor, con su cuerpo ms
perverso que narcisstico, hace lo mismo por
medio de la supresin caracterstica de su
nombre propio, ponindose al abrigo en el
anonimato. Como ha sealado D. A. Miller en su
emotiva y provocativa meditacin acerca de los
diarios de seduccin del mismo Barthes, el
sujeto significativo atado al Nombre es
comprendido por Barthes como "un instrumento
de dominacin y muerte, mientras que "por el
contrario, la Letra es siempre para Barthes un
objeto bueno"16. Incluso el acto aparentemente
liberador de asumir la designacin de
homosexual es uno que Barthes intent evitar,
haciendo eco de la celebrada crtica hecha por
Sartre al abogado bienintencionado de la
sinceridad que, sin quererlo, reifica los actos
sexuales de su amigo en la identidad fija de un
"'pederasta"17. No hay, por tanto, ninguna
verdad latente o reprimida que confesar al
modo de la garanta de la fe ortodoxa de
Loyola.

178

Es significativo, sin embargo, que Barthes

no compartiera la hostilidad de Sartre respecto
a la importancia del pasado en la formacin de
la experiencia presente, aun cuando s se
apart de las nociones convencionalmente
dialcticas del modo en que el pasado poda
integrarse exitosamente en el presente. Su
cuerpo, segn l, no slo era capaz de disfrutar
o sufrir el momento, sino tambin de registrar
los efectos de lo que haba sucedido antes.
Como seal en sus reflexiones sobre "La luz
del sudoeste", "Entro en estas regiones de la
realidad a mi manera, es decir, con mi cuerpo; y
mi cuerpo es mi infancia, tal como la ha hecho
la historia. (...) Pues 'leer' un pas significa, ante
todo. percibirlo segn el cuerpo y la memoria.
Segn la memoria del cuerpo. Creo que al
escritor le est asignado precisamente este
vestbulo del saber y del anlisis: es ms
consciente que competente, es incluso
consciente de los intersticios de la competencia
"18.
En los intersticios de la competencia,
propone Barthes, yacen los residuos no
digeridos del pasado, y se sienten en el cuerpo,
tal vez con mayor claridad en el cuerpo
perverso que niega la unidad holstica del
cuerpo narcisista. Es, por lo dems, en la
textualizacin y la escritura donde la
experiencia hace su aparicin interruptiva. Al
rescatar la dimensin de la experiencia que es
equivalente a la experimentacin y realizndola
por medio de lo que podramos llamar el grano
de su lpiz, Barthes es un estilista cuyas

179

innovaciones vienen ya siendo admiradas por

largo tiempo. Incluso en obras autobiogrficas
como
Roland
Barthes,
llev
a
cabo
experimentos sobre si mismo por medio de la
escritura. Para citar a Miller nuevamente, fue
ah que cambi las "seguridades autoafirmadas
de lo personal por los efectos desorientadores
de la intermitencia, la pluralidad, la violacin,
el agotamiento producidos por el sujeto a
travs del principio de aberracin que Barthes
llama Texto"19. Como en la definicin de De
Certeau de la experiencia mstica. el "trabajo de
la escritura, el pasaje por la materialidad de la
letra, es parte de la experiencia misma y no un
intento atrasado de otorgarle coherencia
retrospectiva.
Aunque uno podra resistirse a la idea
barthesiana de la experiencia mstica en sus
varias formas seculares, al menos nos ayuda a
apreciar la tenaz resistencia del trmino frente
a quienes querran escribir apresuradamente su
epitafio. Pues lo que Barthes hizo al aferrarse a
la posibilidad de la experiencia sin la nocin
fuerte de un sujeto centrado fue alertarnos
respecto a la presencia del cdigo naturalizado
que subyace a crticas como la de Lyotard, un
cdigo que Barthes habra llamado proairtico.
En otras palabras, la experiencia comprendida
como una versin secular de la historia cristiana
de la salvacin basada en la inocencia, la
alienacin y la redencin dependa ella misma
de una nocin subyacente de sentido como
dependiente de un desarrollo narrativo
unidireccional y secuencial en el tiempo. Al

180

reducir demasiado rpido la experiencia a ese

modelo de entramado familiar, que podramos
denominar el del clsico Bildungsroman, segn
Barthes, sus crticos impiden la posibilidad de
alternativas que no consistan en versiones
degradadas o empobrecidas de esa norma
dominante. Segn eso, habra poco en Barthes
del
amargo
lamento
por
la
supuesta
declinacin, prdida o decadencia de la genuina
experiencia que recorre los escritos de otros
crticos culturales del siglo XX, como Raymond
Williams en Inglaterra y Theodor Adorno en
Alemania y Estados Unidos20. Pues en la obra de
stos se sola asumir una concepcin normativa
de la experiencia como lo que Adorno,
siguiendo a Benjamin, llamaba Erfahrung, en
oposicin a Erlebnis. Es decir, como Lyotard,
pero con mucha ms nostalgia y lstima, ellos
discernan el fin de una nocin coherente de
experiencia basada en una continuidad
temporal entre el pasado, el presente y el
futuro, una continuidad narrativa que le
otorgaba sentido retrospectivamente desde el
punto de vista de una muerte coherente y
totalizante.
Barthes, por supuesto, estaba l mismo
preocupado por la cuestin de la muerte y su
lugar en la experiencia humana. Camera lucida
acaso sea su meditacin ms profunda acerca
de ese tpico imposible. Este no es el sitio de
revisar su complicado argumento o detenerse
en los innumerables comentarios que ste ha
engendrado.
Pero
debiera
notarse,
en

181

conclusin, que conceba la experiencia de

mirar fotografas como precisamente lo opuesto
a la nocin de experiencia segn Lyotard, una
vida vivida progresivamente hacia adelante por
medio de la negacin dialctica de lo que
precede a cada momento. Lyotard, como
ustedes recordarn, escribe que "la vida
significa la muerte de lo que uno es, y esa
muerte certifica que la vida tiene un sentido,
que uno no es una piedra". Barthes replica: "Si
la dialctica es ese pensamiento que domina lo
corruptible y convierte la negacin de la muerte
en poder de trabajo, entonces la fotografa es
indialctica: la fotografa es un teatro
desnaturalizado en el que la muerte no puede
'contemplarse a s misma', pensarse o
interiorizarse"21. El fotgrafo, por tanto, no est
al servicio de la memoria o del duelo una
observacin hecha ya en el celebrado ensayo
de Siegfried Kracauer de 1927, aunque con una
estimacin diferente de lo que esto implica22
sino ms bien de un hacerse cargo no
dialcticamente de la muerte, y sin el consuelo
de adjudicarle un sentido.
Aqu, fue el celebrado encuentro con la
foto de su madre de unos cinco aos de edad,
tomada en un invernadero de vidrio llamado el
Jardn de Invierno, lo que constituy la
experiencia crucial que le abri los ojos a
Barthes: "Ella, tan fuerte", escribe Barthes, "que
constitua mi ley interior, yo la viva para acabar
como si fuese mi nia. Resolva as, a mi
manera, la Muerte"23. Esa decisin vino porque

182

Barthes, que no tuvo nios propios y por tanto

no poda participar en el gran relato de la
procreacin que supuestamente le da a la
muerte del individuo un lugar con sentido en la
historia de nuestra especie, haba en cierto
modo fantaseado que era el progenitor de su
madre. Pero cuando la nia en la fotografa
muri, Barthes se dio cuenta: "Yo ya no tena
razn alguna para seguir la marcha de lo
Viviente superior (la especie) ( ... ). Ya no poda
esperar
ms
que
mi
muerte
total,
indialctica"24.
Como en la vana e interminable
bsqueda de la seduccin homosexual, la
bsqueda repetitiva de la experiencia mstica, y
el privilegio de la letra por sobre el nombre, Jo
maniaco y lo melanclico se mezclan para
producir intensidades experienciales que no
pueden ser contenidas en relatos de clausura y
completitud. Lo que Barthes llam el punctum,
el detalle no codificado que elude la imagen
unitaria que l llamaba studium, poda disturbar
el potencial totalizante de la especularidad y
desencadenar una sucesin interminable de
desplazamientos metonmicos. Aqu haba una
prctica visual que eluda el poder del estadio
del espejo y de la recuperacin narrativa, una
prctica que solventaba la dispersin del cuerpo
perverso antes que la intensidad de su
contraparte narcisstica. Fotografas como sa,
concluye Barthes sobriamente, nos hacen
confrontar la verdad de que los relatos
totalizados nunca son realmente posibles: "Ante
la foto de mi madre de nia me digo: ella va a

183

morir: me estremezco, como el psictico de

Winnicott, a causa de una catstrofe que ya ha
tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto como
si no, toda fotografa es siempre esa
catstrofe25.
La experiencia, podramos decir, en
desacuerdo con Lyotard, puede significar
admitir la dura verdad de que en cierto sentido
somos precisamente las piedras sin sentido que
la ideologa de la Vida rechaza. Pero, como lo
muestra tambin la notable vida de Roland
Barthes, alrededor de esas piedras, pueden
crecer perlas, cuyo lustre y brillo crea un valor
que excede con mucho el de sus humildes
orgenes. La experiencia, como propone este
ejemplo, puede bien sobrevivir a la muerte del
sujeto moderno y al agotamiento del modelo
dialctico de la historia redentora, mutando de
maneras que estn an por determinarse. La
peligrosa jornada que siempre ha estado en la
raz de la palabra latina experiri no necesita
terminar, nos dice Barthes, ni siquiera en el
mundo postmoderno de la tecnociencia
capitalista y las metrpolis de masas. La
experiencia, resulta, todava puede tener trucos
que ensearle incluso al ms viejo de los perros.

184

185

Traduccin de Fernando Prez Villaln.

Jean-Franois Lyotard y Jacques Monory. The Assassination of Experience by Painting Monory._ Trad. Rachel
Bowlby (Londres. 1988), p. 85.
3
Martin Jay. "The Limits of Limit-Experience: Balaille and Foucault", en este mismo volumen .
4
Para tomar slo dos ejemplos escogidos al azar, ver la entrevista
que dio en 1973, "Una relacin casi obsesiva con los instrumentos
de escritura", en El grano de la voz. Entrevistas 1982-1980 (Mxico.
Siglo XXI, 1985), pp. 187 y 189-90.
5
Barthes, "Opiniones sobre la violencia", en El grano en la voz, p. 312.
6
Barthes, "La actividad estructuralista, en Ensayos crticos (Barcelona. 1983), p. 256.
7
Steven Ungar. Roland Barthes: The Professor of Desire (Lincoln,
Nebraska. 1983), p. 138.
8
Bartnes declara no recordar que "la fenomenologa clsica (...) hubiese nunca hablado de deseo o de duelo"
(La cmara lcida. Nota sobre la fotografa, trad. Joaqun Sala-Sanahuja. Barcelona. 1982. p. 57).
9
Barthes. "The Grain of the Voice, The Responsibility of Forms, trad. Richard Howard (Nueva York, 1981).
10
Barthes, "Leaving the Movie Theater", The Rustle of Language, trad. Richard Howard (Berkeley, 1989), p. 349.
11
"Prefacio para Tricks de Renaud Camus", en El susurro del lenguaje
(Barcelona: Paids, 1987) p. 344.
12
Michel de Cerleau. "Mystic Speech", en Heterologies: Discourse on
the Other. trad. Brian Massumi (Minneapolis. 1986). p. 89.
13
El tratamiento clsico del poder de este relato es M.H. Abrams. Natural SupernaturaJism: Tradition and
Revolution in Romantic Literature (Nueva York, 1971)14
Barthes. Sade, Fourier, Loyola, trad. De Alicia Martorell (Madrid, 1977), p. 82. La frase le pertenece al mstico
belga del siglo XIV Jan van Rusbroeck.
15
Ibid., p. 83.
16
D.A. Miller, Bringing Out Roland Barlhes (Berkeley. 1992), p. 18.
17
Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo (Buenos Aires, 1985)
18
Barthes. "La luz del sudoeste, Incidentes (Barcelona., 1987). p. 33-36.
19
Miller, Bringing Out Roland Barthes, p. 50.
20
Para una consideracin de este tropo ver Is Experience still in Crisis? Reflections on a Frankfurt School
Lament". en este mismo volumen .
21
Barthes, La cmara lcida, p. 157.
22
Siegfried Kracauer, Photography. en The Mass Ornament:
Weimar Essays. Trd y ed. Thomas Levin (Cambridge. Mass., 1995.
p. 50). All, Kracauer escribe: -La fotografa atrapa lo que se da
como un confinuun espacial (o temporal); las imgenes de la
memoria retienen lo que se da slo en la medida en que tiene
significancia. Como lo significativo no puede reducirse a trminos
meramente espaciales o temporales las imgenes de la memoria
se oponen a las representaciones fotogrficas. Su argumento
contina cuestionando implcitamente el argumento posterior
de Barthes. en el sentido de que lo que las fotografas, por su mera
acumulacin intentan expulsar, es el recuerdo de la muerte, como
parte de cada imagen de memoria (p. 59) .
23
Barthes, La cmara lcida, p. 128.
24
Ibid., p. 129.
25
Ibid., p. 165.
1
2