Como una novela Julio Cortzar: Cartas1937-1954 vol. 1, 592 p., Alfaguara. Buenos Aires, 2012.

Cartas 1955-1964 vol. 2, 671 p., Buenos Aires, 2012. Cartas 1965-1968 vol. 3. 681 p., Buenos Aires, 2012.

El azar de vivir puede tener tambin principios artsticos y que el conjunto de cartas que escribimos a lo largo de toda una larga vida, no sea un collage heterogneo o un amontonamiento de noticias diversas, sino nuestra identidad cifrada, la novela de una vida. No debe extraar por eso que haya ms unidad en los hilos de las mltiples tramas que conforman estos tres volmenes que en Rayuela o 62 modelo para armar. Al lado de esos ttulos, el conjunto del total de Cartas da la impresin de pertenecer al gnero de la novela decimonnica tan generosa en la inclusin de literatura epistolar-; y a travs de su protagonista, Julio Cortzar, de que podemos vivir su misma vida, tan prximos como escriba a Fredi Guthmann en 1951: estuvimos juntos en una misma pgina de Pierre-Jean Jouve, en un mismo verso de Csar Vallejo. Las ms autnticas expresiones de mi ser. Con ese nfasis hablaba Julio Cortzar de sus cartas en 1942. Escritura y vida indiscernibles, confundidas y anudadas inseparablemente acabaron regalndonos una estimable cantidad de pginas en que lo personal y lo cotidiano se tejen con reflexiones sobre literatura, cine, msica, opiniones polticas y las circunstancias en que fueron surgiendo las obras del escritor. La literatura que Cortzar defenda y encarnaba era enemiga de la retrica; el peor de los males que acechaba una escritura que quisiera alcanzar, siquiera de forma infinitesimal, la expresin del ser ntimo del escritor. Quera que la escritura y la vida fueran utpicas e intensas pero, sobre todo, que tuvieran autenticidad, y las cartas fueron el gimnasio perfecto de su expresin. No andaba lejos de ser un romntico redivivo como su admirado Keats, y quiz por ello leemos su correspondencia con el temblor que experimentan los lectores que desean encontrar en ella las bondadosas excentricidades de un cronopio, el candor de la Maga o la sabia ingenuidad del piantado Horacio Oliveira. Sabemos que creer en el yo, en la identidad del individuo, es una supersticin, pero inconformes con esa reflexin leemos con la esperanza de que esta coleccin de cartas nos permita seguir las lneas de la mano que escribe para llegar a la mdula de Julio Cortzar. Y la lectura de sus no nos decepciona. Desde 1937 vemos crecer el tallo del artista, desde los verdes brotes hasta la obra plena. Y ms all los diversos Julios en accin que nos descubren y completan al personaje que ya entreveamos.

Su identidad literaria surge con alguna dificultad. Hacia el 2 de agosto de 1949, recibe una carta de Julio Cortzar padre, y padre apcrifo haba abandonado a la familia 30 aos antes- quien reaparece desde el fondo del tiempo para decirle que ha ledo un artculo suyo publicado en el diario La Nacin y, aunque lo felicita sinceramente, le ruega que no firme como Julio Cortzar sino con su nombre completo Julio Florencio-, pues le causa muchas molestias que lo atribuyan a su indita pluma. Este Julio, el autntico, le contestar que no puede complacerle porque su nombre ya es conocido profesionalmente y, mucho ms importante, por razones de eufona. Y despide de nuevo al fantasma del padre al olvido. El Julio verdadero abandona Argentina y se instala en Pars, donde lo invade una sensacin de maravilla y casi de xtasis paseando por sus parques y museos, deambulando por sus galeras, aprendiendo a mirar, escribe a sus amigos. Estos tres volmenes presentan a Cortzar trabajando como traductor de Poe o Yourcenar, buscando en las nieblas de la inspiracin dar forma a Charlie Parker en El perseguidor. En sus tramas mltiples, distinguimos el estarcido de los personajes que pululan por Rayuela disfrazados de realidad y reconocemos tambin, a travs de los pasos en las huellas de sus cartas, al personaje Julio Cortzar, su creacin ms importante.