En el ensayo Fuera de campo, literatura y arte argentinos despus de Duchamp, la crtica y narradora Graciela Speranza examina dos aspectos

de Rayuela: su costado a lo Arture Rimbaud, es decir, en su vitalidad romntica, y sus apropiacin ms frtiles del surrealismo - el dato ms evidente, lo que emparenta la novela y la separa de la Nadja, de Andr Breton. Y analiza tambin su influencia en obras como la del narrador chileno Roberto Bolao y en la interseccin de artistas visuales contemporneos. Antes de conversar sobre esto, sin embargo, le preguntamos fue cul fue el impacto de su primera lectura de Rayuela y cul cree que es su impronta, a cincuenta aos de su edicin. Le Rayuela a mediados de los 70, cuando la novela ya era lo que es hoy. Antes haba ledo cuentos de Cortzar en el secundario, y tengo un recuerdo claro de esa lectura porque una profesora de literatura, a la hora de la redaccin, nos haca elegir una frase, recortarla y transformarla en relato propio. Esa vez eleg la frase final de Casa tomada, tir las llaves por la alcantarilla; esto coincide con el recuerdo de mi primer impulso de escribir y era clarsima la fantasa de libertad que te daba Cortzar. Primero, Rayuela activ la lectura de toda su obra, lo bueno y lo malo, y tambin la lectura de toda la biblioteca que vena con esta novela, desde Andr Breton a Raymond Roussel y Malcolm Lowry, pero tambin de Eugenio Cambaceres. Rayuela abri a otras libertades. En esa poca yo empezaba a traducir y lea literatura en idioma ingls. Ese deseo de que toda esa literatura fuese ma creo que me haba llevado a traducir pero viva este deseo con cierta culpa. Tan luego Rayuela nos abra al derecho de apropiarnos de todas las literaturas. Borges ya haba sealado la apropiacin en el origen de la literatura argentina pero Cortzar lo pona en acto. Hoy Rayuela sigue dando al lector esa bisagra ilusoria de pasaje a otra cultura y otra vida, la chance de poder vivir otra vida, Muchas veces se oye decir que Cortzar es narrativa juvenil. Yo digo que en verdad es el autor de la iniciacin literaria. Lo que nos revela es que ese pasaje a otras vidas, lenguas y culturas est en la vida cotidiana y reside en la lectura. -Cul diras que es su mayor aporte perdurable? Por otra parte, cules son las lneas de Rayuela que quedaron en latencia? En Fuera de campo seals el camino abierto y de algn modo abandonado del surrealismo en la literatura argentina. -Lo que te describ como mi primer impacto de Rayuela es su mezcla prodigiosa de audacia formal y gran soltura narrativa. Uno podra evocar la audicin de la pianista de vanguardia, la decadente Berthe Trpat, o el encuentro de Horacio Oliveira con la clocharde. Esa mezcla es lo que explica ese entusiasmo siempre renovado, que hoy los lectores descubren en Roberto Bolao, por ejemplo. Bolao vio claramente en Rayuela la novela como un artefacto, al tiempo que atendi a la lnea abierta ya por Borges. De hecho, el chileno es el primero que mezcl esos dos grandes ros de la literatura argentina. Claro que entre nosotros el legado cortazariano es ms espinoso o se resuelve con esos tpicos antagonismos de nuestra cultura, contra los que Cortzar no se cans de dar batalla... Parece que en ese enfrentamiento Cortzar/Borges qued entronizado Borges mientras l qued clasificado como escritor adolescente. De hecho se suele recurrir a la coartada falaz de entronizarlo como cuentista. Si bien Cortzar dio un giro originalsimo al cuento fantstico, lo que se abre en sus cuentos qued exhausto en la propia obra. Por el contrario, Rayuela abri la narrativa en espaol a numerosos experimentos que le siguieron. Sin esa va abierta por Rayuela, sera impensable la novela latinoamericana, en la amplia tradicin que va desde Manuel Puig a Alan Pauls, o de Guillermo Cabrera Infante a Bolao. A medida que pasa el tiempo, voy descubriendo sus marcas inesperadas, no solo en literatura, tambin en las artes.

Encontr citas de Rayuela en los primeros diarios del gran artista mexicano contemporneo Gabriel Orozco; tambin lo reencuentro en otro artista belga-mexicano, Francis Als, que titula Rayuela a una obra y nombra as un proyecto con otros artistas. Est viva en la literatura ms renovadora de Espaa, pienso en Agustn Fernndez Mayo. Y hace poco la encontr en una escritora experimental estadounidense, Chris Krauss, que en sus libros mezcla autobiografa y ficcin. En un momento biogrfico de su novela de culto I love Dick, recuerda que en cierto momento de gran depresin con su pareja, un crtico francs, se juran suicidarse, no sin antes releer el captulo 73. -Esa audacia formal comienza con las instrucciones de lectura, el famoso Tablero de direccin. Esto mantiene su potencia sorpresiva? -El propio Cortzar lo deja en claro en su advertencia; la lectura lineal, siguiendo el orden de captulos, termina en el captulo 53 y concluye con tres vistosas estrellitas. La otra es la lectura segn el Tablero, con un orden posible que se debe seguir, una especie de hilo de Ariadna en el laberinto. Est claro, por la mdica irona de las estrellitas, que el lector es inducido a seguir el Tablero. Esa lectura va a desacomodarlo en sus hbitos y va a producir otro tipo de experiencia. Al mismo tiempo, la novela est dividida en tres grandes secciones, Del lado de all, que transcurre en Pars, Del lado de ac, en Buenos Aires, y de Otros lados, captulos miscelneos, con los primeros ejercicios de esto que llamamos apropiacionismo, textos trados de distintos lugares, y las morellianas, donde el alter ego de Cortzar despliega sus experimentos. -Primera experiencia: Rayuela es una novela inconclusa. - El efecto de leer segn el Tablero produce hasta una experiencia fsica, porque cuando uno llega al capitulo 131 es reenviado al 58 y as la novela queda suspendida en un vaivn, inacabada, como El gran vidrio, de Marcel Duchamp. El lector es obligado a perder las coordenadas geogrficas; salta de Pars a Buenos Aires, vuelve a Pars, a la geografa de los textos miscelneos y con ello pierde tambin las coordenadas temporales. Acaba con un captulo y debe volver al tablero, corre el riesgo de perderse. Y lo que es ms notable, nunca sabe bien cunto le falta para terminarla! Eso que ocurre hoy con los libros electrnicos aunque los ltimos modelos te lo avisan- estaba en Rayuela. Materialmente, uno no sabe por dnde va, corre el riesgo de perderse en el laberinto y reordenarse. Riesgo de perder las coordenadas espaciales y temporales. Esto luego van a pensarlo en otros trminos el escritor George Bataille y los postestructuralistas: el pasaje de una tradicin a otra, de una cultura a otra, de un espacio a otro -Cmo son las dos ciudades de Cortzar? Aunque esta Pars contiene a los poetas romnticos, es bien contempornea, mientras que por su lengua, se ha escrito, Buenos Aires est fechada en los aos previos al peronismo. -La Pars de Rayuela est plagada de recorridos literarios deliberados; es la Pars de Nadja, de Andr Breton. Lo notable es que, al mismo tiempo, sea una ciudad tan vivida y caminada. Ms adelante esto ser tomado en otra empresa vanguardista por Guy Debord y el situacionismo: el deambular hasta perderse, hacer del recorrido una experiencia liberadora. La Buenos Aires de Rayuela es ms anacrnica; seguramente esto guarda relacin con el deseo de unir su Banfield de la infancia y el departamento de Pars. Lo ms prodigioso es poder saltar de una ciudad a otra.

-El tema del pasaje es la marca de Cortzar. Adems de algunos cuentos clebres, como El otro cielo, en La seorita Cora se pasa de una voz a otra sin aviso. La tecnologa, la foto en particular, tambin permite el paso a una verdad invisible. -Pero a diferencia de los cuentos, en Rayuela el pasaje no es fantstico, ni solo sintctico ni maravilloso. Es la propia novela que puede ir de un lado al otro. Es el propio lector quien hace el pasaje. -Desde hace algunos aos asistimos a cierta desconsagracin de Rayuela en el panten de la novela argentina. Con un gesto bastante olmpico, algunos autores la desmerecen a favor de sus cuentos. En tu libro estudiaste el particular destino del surrealismo en la literatura argentina. - Creo que al tratar de liberarnos del estereotipo del realismo maravilloso, que fue el rasgo que grab fuertemente la entidad de lo latinoamericano, nos liberamos al mismo tiempo de todas las seas de irracionalismo, incluidos los autores surrealistas. Esto aceler una especie de acta de defuncin del surrealismo en nuestra literatura. Pero no ocurri as en otras tradiciones. Si bien es cierto que la herencia del surrealismo ms ortodoxo no fue muy rica, Cortzar asumi la tarea de revitalizar algo que haba quedado vivo. Siempre est vivo, en realidad Man Ray deca que cada poca tiene a sus surrealistas, lo cual es cierto porque siempre el artista tratar de acercarse a otros planos de lo real sin las mediaciones ni los obstculos de la razn. Hoy vemos esa bsqueda clara en Bolao, en lo que l llama surrealismo clandestino, una herencia todava viva que es la que lleva a reunir el arte y la vida. En nuestra literatura esa acaso sea finalmente la razn de que hayamos enfrentado a Cortzar y Borges. Claramente Borges conden el surrealismo, que nada tena que ver con su nominalismo filosfico ni con el rigor que l esperaba de una narracin. El que gan las contiendas tpicas argentinas fue ese rigor narrativo; el surrealismo, sin embargo, pervive de tantas formas, por ejemplo en Csar Aira. -Aira ha sido activo en rebajar a Cortzar. En su Diccionario de autores latinoamericanos sostiene que no hay matices ni evolucin en la obra de Cortzar; dice que su Buenos Aires es anacrnica, lo ataca por su infantil utopismo poltico. -A los escritores hablando de sus precursores no hay que creerles demasiado Aira ha reconocido que el surrealismo le abri una gran biblioteca de escritores. Por su puesto que l rinde tributo a la precursora Alejandra Pizarnik. Pero quien dice Alejandra dice Cortzar... En la literatura de Aira vemos todas las contribuciones del surrealismo, vemos a Marcel Duchamp, la escritura automtica, el ready-made. No creo que Aira est dispuesto a reconocerlo; pero creo que esas libertades no solo las abri el costado Rimbaud de Rayuela, esa utopa de que el arte puede cambiar la vida, sino su costado Duchamp, el de la novela artefacto. Rayuela dio va libre a todos los experimentos, entre ellos, el de Aira, por ejemplo, pensar la literatura como un continuo que no termina en una novela, que sucede y avanza. Esto es injusto, hay algo de la marca cortazariana en muchos escritores de hoy que no lo reconocen y que merece pasarse en limpio. La potencia de ese estallido suele olvidarse. Me gusta contar una ancdota de las cartas. En carta de agosto de 1961 al editor Paco Porra, cuando est cerca de terminar el manuscrito de Rayuela, Cortzar cuenta que en Pars, en la terraza del Trocadero, vio la mquina experimental de Jean Tinguly. Era una mquina de pintar que se mova y al

final largaba unas tiras de papel pintado. Y al mismo tiempo, la mquina alimentaba una gran vejiga de pintura que estallaba con un ruido atronador. Lo ms sorprendente, escribe Cortzar, fue que el pblico se guardaba una tirita firmada en el bolsillo. Rayuela fue esa mquina que estall con un ruido atronador y que todava nos depara papelitos, que la gente recoge y se guarda. * Fuera de campo, al igual que su ltimo estudio, Atlas porttil de Amrica Latina, fueron finalistas del premio Anagrama de ensayo. Adems, G. Speranza ha sido docente en la UBA.