Donald Barthelme

El Rey
Introduccin de Javier Alfaya Traduccin de Vicente Campos

Al presente desde el pasado

Desde Walter Scott hasta Marguerite Yourcenar la novela histrica ha recorrido un largo y sinuoso camino. Fue la pasin historicista del romanticismo la que hizo fructificar el subgnero, cre sus cdigos ms reconocibles y lo difundi un poco por todo lugar hasta donde lleg el impulso de aquel vasto movimiento cultural y poltico que transform los cimientos ideolgicos de las culturas europeas. Vctor Hugo, Vigny, Alejandro Dumas en Francia, Manzoni en Italia, Pushkin y Gogol en Rusia, Thackeray y Stevenson en Gran Bretaa... son algunos de sus cultivadores ms ilustres. Hasta en nuestro pas, donde el romanticismo fructific tardamente, tuvo algn digno representante como lo fue el leons Enrique Gil y Carrasco, cuya novela El seor de Bembibre es notable por su poder de evocacin de una Edad Media ms soada que real y por la limpieza de la prosa en que est escrita. Pero el agotamiento del romanticismo su agona, como lo llamaba Mario Praz no signific la desaparicin de la novela histrica, como muchos hubieran credo. Claro que ni el auge del realismo ni su prolongacin, el naturalismo, parecan adaptarse a las premisas un tanto idealizadoras de la novela histrica. Stevenson con algunos de sus ms bellos relatos, como La flecha negra, ambientado en la Inglaterra de la Guerra de las Dos Rosas, prescindi ya del aparato erudito de Scott, cuyos conocimientos del folclore y de la historia de su pas natal, Escocia, eran impresionantes, y opt por una va ms esttica y estilizada. En l la novela histrica deriva ms claramente hacia la novela de aventuras, perteneciente a otro subgnero ms antiguo, pero que fundido con aqulla mostr enseguida sus grandes posibilidades. Si la novela histrica de la poca del realismo y el naturalismo qued confinada en el apartado de la literatura de consumo, de puro divertimento, el siglo XX, con sus grandes convulsiones sociales y polticas, conoci un inters renovado por ese volver la vista atrs y buscar en otras pocas una confirmacin o una reprobacin de los desastres o las glorias del presente. En Alemania la novela histrica produce en la primera mitad de nuestro siglo por lo menos dos grandes escritores, Lion Feutchwanger y Heinrich Mann, a los que habra que aadir, aunque fuera en una derivacin irnica y burlesca, el Bertolt Brecht de Los negocios del seor Julio Csar. Esa literatura nace de un nuevo impulso historicista, de bsqueda en el pasado de claves que ayuden a comprender y a tratar de superar situaciones como las del auge del nazismo y el fascismo sa es una de las tesis manejadas por Gyorgy Lukcs en su clsico estudio sobre la novela histrica. La tendencia vuela hasta el otro lado del Atlntico, hasta Estados Unidos, donde aparece una novela singular y directamente inspirada en el ascenso del fascismo italiano: Los idus de marzo, del demasiado olvidado Thorton Wilder, autor tambin de una bella evocacin del Per colonial en El puente de San Luis Rey, que fue llevada con regular xito al cine. En los aos de la posguerra la novela histrica sigue una vida intermitente, pero en las ltimas dcadas conoce un renacimiento de dimensiones extraordinarias. Basta con citar unos cuantos nombres: la ya mencionada Marguerite Yourcenar, cuyas grandes novelas como Memorias de Adriano u Opus nigrum marcan posiblemente el momento ms creativo de ese renacimiento, Alejo Carpentier, Italo Calvino o Umberto Eco. El gran novelista cubano revisa el pasado de su Amrica y de paso de nuestra Europa en dos libros nicos, bellsimos: El reino de este mundo y El siglo de las luces, situados en el mundo antillano y en el filo de los siglos XVIII y XIX. Calvino, con sus maravillosas fbulas recogidas en Nuestros antepasados, nos traslada a lugares donde lo temporal y lo intemporal se

funden, lo histrico y lo fantstico se dan la mano. En cuanto a Eco, su habilsima reconstruccin de la Edad Media le sirve para desplegar sus formidables conocimientos filosficos y lingsticos y para proponernos una inteligente lectura de algunas de las cuestiones intelectuales ms debatidas de nuestro tiempo. Hoy la novela histrica parece haber llegado a un punto de su evolucin caracterizado por una notable estabilidad. Florece con mayor o menor calidad, pero ya sin negaciones radicales como las que se produjeron en la Europa de entreguerras, en plena fiebre vanguardista, y s con una aceptacin creciente por parte del pblico lector y tal vez con una consideracin ms atenta por parte de los crculos acadmicos, siempre tan remisos a aceptar todo aquello que no venga acompaado de una cierta dosis de elitismo. En 1899 el norteamericano Mark Twain public una novela titulada Un yanqui en la corte del rey Arturo, parodia humorstica y un tanto gruesa de las novelizaciones idealizadoras de una inexistente Edad Media bajo la ptica a la vez idealistamente democrtica y pragmtica de un norteamericano que viva la gran era de expansin de su pas como primera potencia industrial del mundo. La visin desmitificadora de Twain iba directamente contra las ensoaciones victorianas cuyo ejemplo tal vez ms alto se encuentra en la poesa de Alfred Tennyson y sus Idilios del rey y sus reflejos en el arte y la poesa prerrafaelita. Casi cien aos despus un compatriota suyo, Donald Barthelme, dos meses antes de morir en Roma de cncer, a los cincuenta y ocho aos, complet el manuscrito de la que iba a ser su ltima novela, inspirada tambin en el ciclo artrico, ms en concreto en Le Morte Darthur, de Malory, que data de 1485. La novela se titul The King (El rey) y es la que ahora presentamos en su edicin espaola. Barthelme que posea un finsimo sentido del humor, como percibirn enseguida los lectores de este libro singular no se propuso hacer una parodia gruesa del medievalismo, como intentara su compatriota Twain casi un siglo antes. En esos noventa y un aos pasados entre la publicacin de la novela de Twain y la elaboracin final de la de Barthelme, el mundo atraves por la etapa ms convulsa de su historia: dos tremendas guerras mundiales, conflictos coloniales, fascismo, nazismo, estalinismo, imperialismos de diverso cuo, bombas nucleares, guerra qumica, campos de exterminio, integrismos religiosos redivivos, racismo, y un escalofriante etctera. Si T.W. Adorno dijo que despus de Auschwitz ya no se poda seguir escribiendo como antes, Barthelme piensa, en cierto modo, lo mismo. Su novela es una parodia, pero una parodia que huye de provocar en el lector la risa fcil o el encogimiento condescendiente de hombros. Juega al anacronismo, pero para hacernos presentes con ms agudeza las angustias de nuestro tiempo. Situada temporalmente a principios de la Segunda Guerra Mundial, cuando el desastre de Dunkerque y el derrumbe de Francia parecan dejar sola a Gran Bretaa frente al poder cada vez ms amenazador del Tercer Reich, El rey nos ofrece una sutil reflexin acerca del espritu de nuestra poca. Por supuesto, aqu nos reencontramos con los personajes que florecen en los relatos del ciclo artrico: el propio Arturo, su casquivana esposa Ginebra, Lanzarote, Mordret, Merln, etc. Pero tambin Churchill, el rey Vctor Manuel de Italia, Ezra Pound y otros personajes de la poca. Desde Radio Berln se oye una voz que a lo largo de los aos de la guerra trat de desmoralizar al pueblo britnico y reducir su espritu de defensa: la de lord Haw-Haw, un histrinico personaje cuyo verdadero nombre era William Joyce, nacido en Nueva York, naturalizado britnico en 1938, y finalmente ahorcado por traicin en 1946. Es l quien vierte los peores chismorreos sobre los deslices de la reina Ginebra y la paciente actitud del rey Arturo. Tambin hay otra voz en ingls que incita a la rendicin: la de Ezra Pound, el poeta norteamericano, afincado en Italia, notorio antisemita y rendido admirador de Mussolini. Pound no termin ahorcado y sobrevivi al desastre final del fascismo. Le salv su prestigio literario, aunque sus crmenes durante la guerra fueran perfectamente comparables a los de su paisano lord Haw-Haw, cuyo nulo currculum intelectual le llev directamente al cadalso.

Arturo es, por supuesto, un caballero a la antigua usanza, fiel guardador de los principios de la caballera. Pero se encuentra alojado, por una burla del destino, en pleno corazn del siglo XX, el siglo en que la idea de guerra total, esbozada por Von Clausewitz en el siglo XIX, hall su fatdica culminacin. En la poca de Arturo la guerra era una cuestin casi deportiva para situarnos no vendra mal una visita a un texto clsico sobre el tema, el gran libro Homo ludens del historiador Johann Huizinga, vctima l mismo de los nazis, que segua unas reglas minuciosamente establecidas, que no deban quebrantarse nunca, a menos que se quisiera correr el riesgo de la deshonra. No se trata de que en el pasado la poblacin civil no sufriera en sus carnes los efectos de los rifirrafes entre reyes y seores feudales. El hambre, las pestes, los saqueos, han sido siempre la compaa de cualquier guerra. Pero haba una regla de oro que, al menos, trataba de cumplirse: los civiles no tenan la culpa, eran en principio inocentes. Un campesino de la Edad Media poda ver con ojos horrorizados, pero desde fuera, los combates entre sus seores, temiendo sufrir sus consecuencias. Pero l no era parte de la guerra. Un campesino, un civil cualquiera del siglo XX, s. Se ha dicho muchas veces que en las guerras modernas es mejor estar en la lnea de fuego que en la retaguardia. Acontecimientos como los bombardeos de Coventry, Dresde, o de Hiroshima y Nagasaki, ilustran cumplidamente esta afirmacin. Cuando el rey Arturo en esta novela se entera de que el Grial es en realidad la bomba atmica, un arma de devastadores efectos que aniquilar por igual a militares y civiles, se horroriza. Y cuando, en plena guerra con la Italia fascista, le proponen un bombardeo masivo en Miln, se niega. Dice que la poblacin civil no tiene la culpa, que el bombardeo sera una violacin del contrato social. Se supone que nosotros hemos de combatir y ellos han de pagarnos por hacerlo. Un perfecto anacronismo, que va contra la esencia misma de la idea de guerra moderna, incansablemente teorizada por quienes descubrieron que la mejor manera de destruir la moral de un ejrcito en combate es golpear en su retaguardia, a la indefensa poblacin civil. A Arturo le espanta una perspectiva semejante. Pero, claro est, el bueno del rey Arturo no es ningn demcrata avant la lettre, a pesar de que una manipulacin del tiempo histrico lo haya trasladado al siglo XX. Cree firmemente en los valores seoriales, no slo para hacer la guerra limpiamente sino tambin para mantener en su sitio a una plebe demasiado levantisca, y que le hace huelgas en plena guerra. Claro que no piensa an en lanzar contra ella tanques y aviones. Ha aprendido algunos trucos de los gobernantes modernos, y cuando llega la ocasin, para pacificar a los huelguistas, acude a uno bien conocido: subir los salarios y luego, gradualmente, los impuestos. Adems tiene sus frustraciones econmicas. Por ejemplo no ser tan rico como su pariente la reina Guillermina de Holanda todos los monarcas, al parecer, son algo parientes, lo cual refleja con cierta verdad las relaciones entre la Corona britnica, una de las ms ricas del mundo, y la holandesa, que lo es todava ms. El mundo moderno est tambin presente bajo formas artsticas en la corte del rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda. Por ejemplo, uno de los consejeros del rey, sir Keu, es un apasionado de la msica serial de Arnold Schoenberg, frente a los gustos bastante ms conservadores de su jefe, y critica la falta de gusto de la reina, incapaz de percibir la belleza de las sinfonas de Mahler y de Bruckner. El segundo de Arturo, sir Mordret, del cual recela pero en cuyas dotes de administrador confa, es tambin un melmano, pero un melmano torturado por una madre excesivamente absorbente que le haca escuchar las peras de Alban Berg. Mordret es un personaje sinuoso, eterno conspirador, que termina abusando de la buena fe de Arturo y se alza en armas contra l. Para ser, desde luego, vencido por los leales paladines de la Tabla Redonda y huir a la Alemania nazi. Pero si Mordret es un nazi encubierto, hay otros caballeros que no proceden del ciclo artrico sino que son invenciones del propio Barthelme, como sir Roger de Ibadn, un caballero negro, procedente de frica, un verdadero sabio, de notable cultura cientfica y lector de La anatoma de la melancola, el clsico ensayo de

Burton. Tambin hay un caballero rojo, comunista que combati junto al Ejrcito Rojo, convencido de que Arturo no es ms que un gran ingenuo y que el que manda en Inglaterra es el inescrupuloso Mordret, que ser el virtual triunfador del conflicto. Se equivoca por muy poco.

Barthelme era un maestro del relato fragmentario y del collage literario, y esta novela es un magnfico exponente de ello. Esplndidamente escrita, llena de animacin y viveza, esconde, bajo la piel de unos acontecimientos trepidantes, muchas ms cosas de las que un lector no advertido percibir en un acercamiento superficial al libro. El rey es una parbola, el testamento literario de un hombre lcido que tena una penetrante comprensin de nuestro tiempo. Como novela histrica transita por uno de los muchos caminos que ante sta se han abierto a partir de los grandes monumentos clsicos de Scott. Se sita en su corriente ms fecunda: la de aquellas novelas que nos trasladan al pasado para hacernos ver con nueva luz nuestro presente.
JAVIER ALFAYA

Nota del traductor

La obra de Barthelme presenta una serie de particularidades formales, estilsticas y temticas que convierten su traduccin al castellano en un inevitable ejercicio de aproximacin. La complejidad del texto no slo radica en el anacronismo de la situacin planteada el rey Arturo y su corte en plena Segunda Guerra Mundial, de los personajes y de la(s) lengua(s) que utilizan sino en los juegos de palabras, alusiones, guios, citas y mezcla de los registros ms dispares que, fragmento a fragmento, van dando forma a la obra como si se tratara de un pequeo laberinto de referencias cruzadas que invita a su descubrimiento. La reproduccin en castellano de esa riqueza de matices, parodias y desplazamientos de sentido es poco menos que imposible, a no ser que se complemente con un amplio equipo de notas, opcin que hemos descartado porque dificultara la fluidez de lectura de un texto que pretende ser, sobre todo, una stira inteligente. As, hemos preferido utilizar las variantes castellanas habituales de los antropnimos de los personajes de tradicin artrica sensu estricto que aparecen en la obra y no nos ha quedado ms remedio que castellanizar los nombres de la galera de personajes inventados que Barthelme aade. De la misma manera, hemos evitado, con una sola excepcin, incluir notas a pie de pgina para los personajes histricos reales, la mayora de los cuales le resultarn fcilmente identificables al lector espaol. Por otra parte, hemos intentado ser fieles hasta donde ha sido razonablemente posible tanto a los anacronismos lingsticos como a los juegos de palabras. Lo cual produce, en ocasiones, efectos ciertamente llamativos (por ejemplo, se mezclan vulgarismos coloquiales modernos con un voseo formal y arcaizante; pero nos parece el mejor mtodo sino el nico de no traicionar el texto original.

Mirad all! Es Lanzarote! Cabalgando, cabalgando... Cuan veloz avanza! Como si lo llevara un demonio! La esplndida musculatura de su caballo se mueve rtmicamente bajo la piel empapada! Por Cristo, tiene mucha prisa! Pero ahora frena el corcel y se detiene un instante, absorto en sus pensamientos! iY agita su hermosa cabeza de un modo excntrico! Gira las riendas y pica al caballo con las espuelas doradas dirigindolas hacia ella! Pero si sa es la misma direccin de la que proceda a tantsima velocidad! No, es un poco distinta! Su ngulo se ha desplazado unos quince grados con respecto a la anterior! Ese galope tan alocado pronto le descabalgar! No a l! Es el mejor jinete del reino! Mirad! Lanzarote y su caballo se han precipitado a una profunda cinaga! l se ha cado! El caballo se ha venido abajo! El animal se levanta con gran dificultad! Pero Lanzarote todava est en el suelo! Quiz se haya roto algo! No! Se incorpora, examina el caballo, sube de un salto a la silla, vuelve a girar las riendas... y cabalga frenticamente en otra direccin! Al girar tan rpido, su montura quema el suelo. Es como si oyera llamadas de bugle desde todos los cuartos de la brjula! Sus reponsabilidades son tantas y tan graves! Fijaos all! Otro caballero se interpone en el camino de Lanzarote. Atencin: ambos blanden sus lanzas y se precipitan raudos el uno contra el otro; el recin llegado recibe un golpe que lo arroja de la silla y... y vuela por el aire cabeza abajo... Lanzarote sigue al galope, ni siquiera se detiene a arrancarle la cabeza a su rival, sino que se lanza todava con mayor determinacin hacia una meta distante... Lo estoy perdiendo de vista, su figura mengua y se empequeece! Todava puedo verlo, cada vez ms diminuto en la remota distancia! Cabalgando, cabalgando...

Ginebra en Londres, en el palacio. Sentada en una silla, cocina una manzana con mantequilla. Empiezo a estar ms que harta de todo esto dice. S, seora replica Varley. Buenas noches, compatriotas ingleses dice la radio . Aqu Alemania. Una voz muy desagradable comenta Ginebra. La col est pasada. Los invencibles ejrcitos del Reich contina Haw-Haw1 avanzan en todos los frentes. Dunkerque ha sido ocupada definitivamente. La matanza es inmensa. Se ha informado de que Galvn ha sido hecho prisionero... Ni en cien millones de aos dice Ginebra. Ser Galvn el que acabe despellejando los cerdos de esa matanza. Segn mis espas, Arturo, el rey ilegtimo y hertico, languidece mientras tanto en Dover. Llamativamente solo. Sin Ginebra. Creo, queridos compatriotas, que podemos preguntarnos qu puede significar. sta debe de ser la parte que os dedican a vos, seora. 1
Lord Haw-Haw, apodo por el que se conoci a William Joyce, ciudadano britnico de tendencia filonazi que durante la Segunda Guerra Mundial trabaj para la propaganda alemana, emitiendo mensajes por la radio; fue ahorcado al finalizar el conflicto. El apodo, que en castellano se traducira como Lord Jo-Jo o Ja-Ja, proviene del tono con el que hablaba. (N. del T.)

Eso creo. Y dnde est Lanzarote? Dnde en realidad? Pues donde est Ginebra dice Haw-Haw. Olvidado de la guerra. El yelmo y la cota de malla dejados a un lado, colgados del pilar de la cama. Ajo de ame dice Ginebra. Cmo? pregunta Varley. Para la sopa de acedera explica Ginebra. Es lo que mejor le va. Cmo no me habr dado cuenta antes? S, le ir bien, seora. Ginebra es una buena mujer, en el fondo dice la radio. Cmo lo sabe? Pero las mujeres a menudo viven en la confusin prosigue Haw-Haw. Adems, est envejeciendo. Con frecuencia, cuando las mujeres envejecen se vuelven un poco imprudentes. No lo bastante dice Ginebra, mientras termina con la manzana. Es un bocazas obsceno, eso es lo que es. Pero acaso quieren los contribuyentes una reina que se pasa el da entero bebiendo ginebra de endrinas mientras se entretiene con uno de los principales consejeros de su rey? Yo creo que no. Qu hora es? pregunta Ginebra. Casi las diez dice Varley. Es el momento del otro. Mira a ver si puedes sintonizar a Ezra. Varley se enreda con la radio. De todas las guerras en las que hemos participado, no es sta precisamente mi favorita dice Ginebra. Hay demasiados intereses enfrentados. Nada est claro. Excepto que nosotros estamos del lado de Dios, por supuesto. Lo que siempre he admirado de Arturo es que se las apaa para estar en el lado del bien. Pero por Dios, qu suspense! En el pasado, los hombres salan, se aporreaban la cabeza durante un da y medio, y ya estaba. Ahora tenemos embajadores ac y acull, acuerdos secretos con codicilos an ms secretos, traiciones, cambios de bando, pualadas traperas... S que es terrible, seora. Debe una tener en cuenta a tantos pueblos distintos en los que jams haba pensado dice Ginebra. Los croatas, por ejemplo. Nunca imagin que existiera nada parecido a un croata antes de esta guerra. Estn de nuestra parte? Hasta donde tengo entendido, los estn reservando para un posible levantamiento en el caso de que los serbios incumplan no s qu tratado. Qu es un serbio, seora? Reconozco ante ti mi ms absoluta ignorancia dice la reina, todo lo que s es que comparten su territorio con los croatas. Con problemas, segn creo. Y, adems, tenemos que preocuparnos de los blgaros, los rumanos, los hngaros, los albaneses y sabe Dios qu ms. Es como para dejar calvo a cualquiera. Oh, madre ma! exclama Varley. Se me olvidaba. El qu? Aquel hombre ha estado aqu hoy otra vez. Qu hombre? El polaco. Qu quera? Algo sobre los astilleros. Dijo que los trabajadores de los astilleros estn descontentos. sos siempre lo estn. Los ferroviarios tambin, segn dijo. Los ferroviarios han hecho algo espantoso. El qu? Dijo que haban soldado una locomotora a los rales de la lnea entre Ipswich y Stowmarket. De manera que nada poda circular por ella.

Es ingenioso. Le dije que estabais ocupada en vuestras oraciones, seora. Y pronto lo estar. No puedes sintonizar a Ezra? Hay mucho ruido, seora. Eso le sienta de maravilla a Ezra dice la reina. Djalo entonces. No soy imprudente. Y treinta y seis no puede considerarse vieja, no crees, Varley? Bastante joven, desde mi punto de vista actual. Cuntos aos tienes t, Varley? Nadie lo sabe. A ojo, dira que debo de rondar los cincuenta. Eres una atractiva mujer mayor dice la reina, y tambin una buena amiga. Gracias, seora. Creo que ser mejor que le enve un telegrama a Arturo sobre esa maldita locomotora soldada a las malditas vas comenta Ginebra. Dijo el polaco qu era lo que queran los ferroviarios? Dijo que ms dinero. Quel sorpresa dice la reina.

La antimoral bolchevique dice Ezra procede del Talmud, que es la doctrina ms infecta que ninguna raza codificara jams. El Talmud es el nico y exclusivo engendrador del sistema bolchevique. En un instante estar hablando de usureros afeminados comenta Arturo ; ha de esperarse de los poetas que estn locos, pero ste... Me recuerda dice sir Keu a un viejo squire rural, de algn lugar de Surrey, hablndole sin parar a su pobre y envejecida esposa despus de la cena. Supongo que se podra hacer punto escuchando dice Arturo, ayudara a la concentracin. Ms valdra que inocularais el tifus y la sfilis a vuestros hijos contina Ezra antes que dejar entrar a los Sasson, Rotshchild y Warburg. Mirad a ver si podis sintonizar otra cosa dice el rey. O mejor, apagadlo. Ya ni me acuerdo de la ltima vez que no tuvimos ninguna condenada radio martillendonos da y noche. El otro da escuch algo de Schoenberg. La suite para piano. Nunca he entendido vuestro gusto musical, querido sir Keu. Ni tampoco el de la reina. A Ginebra le gusta la msica que expresa mucho dolor. La ms dolorosa. Como si la vida no lo fuera ya bastante. Yo prefiero una msica ms afirmativa, si se me permite la expresin. Las reinas suelen ser bastante conservadoras, musicalmente, me refiero dice sir Keu; yo he conocido a muchas, y a la mayora de ellas le encantan los viejos y estruendosos caballos de batalla. No he conocido a una sola que pudiera resistirse a Bruckner. Tocadles un poco de Mahler y os pondrn mala cara. Las reinas tienen tan pocas oportunidades de expresarse indica Arturo, que las guardan para usarlas en algo importante. A propsito dice sir Keu, hay una desaparecida: Piona, reina de Gorre. Haba un comunicado en el teletipo. Dnde est Gorre? No me acuerdo. Por algn lugar del norte. En cualquier caso, lleva varias semanas fuera de tiesto. Est casada? Cuntos aos tiene? Veintids. El rey es bastante mayor, de nombre Unthank. Ella probablemente ande por ah haciendo tonteras. Intentad que no salga en los peridicos. No s por qu tengo que preocuparme de asuntos como stos cuando hay una guerra en marcha. Dicen que es bastante hermosa.

Eso parece interesante. Una de las mujeres ms hermosas del reino, segn se comenta. Eso es interesante. Tiene fama de poseer una muy buena figura. He dejado de lado ese tipo de asuntos, ms o menos. Vos lo sabis. Por supuesto, seor. Slo os estaba poniendo al corriente. Algo ms? Galvn ha decapitado a una dama. Por accidente. Otra vez. Vlgame Dios dice Arturo. Quin era? Una hija del rey Zog. Se llamaba Linet, me parece. Entonces Albania se levantar en armas dice Arturo. Todo el odio que sienten los albaneses hacia los italianos echado a perder. Galvn siempre las caza de rebote, a las damas me refiero. Suelta un golpe, el golpe rebota en la coraza de su rival o donde sea y separa la cabeza de la dama que est al lado. Ya ha sucedido demasiadas veces. No nos da buena prensa. Haw-Haw ha estado haciendo comentarios sobre ello. Nadie le presta la ms mnima atencin a Haw-Haw. No estoy de acuerdo con vos dice Arturo, la gente est pendiente de cada una de sus palabras. Lo encuentran delicioso. Todos los que en este mundo hablan ingls estn convencidos de que Lanzarote se acuesta con Ginebra. Oh, lo dudo replica sir Keu. Tiene treinta y seis aos. Hay alguien que todava se acueste con mujeres de esa edad? Sobre gustos no hay nada escrito dice el rey. No he yacido con Ginebra en estos ltimos doce aos. No es que no la quiera, entendedme. Pero los veinticuatro son mi lmite superior. Siempre lo ha sido y siempre lo ser. Muy sensato dice sir Keu . Lo de Lanzarote y la reina quiz no sea ms que una especie de relacin beata. Tal vez lean juntos obras edificantes... vayan juntos a la primera misa, recen novenas, cosas de ese tipo. Ginebra no es ms religiosa que un gato. Tambin hay cartas de Vctor Manuel III Prosigue sir Keu. Las he ledo. Muy desagradables. Los italianos quieren Yugoslavia, Grecia, Niza, y sabe Dios qu ms. En los viejos tiempos dice sir Keu, hubiramos hecho que el mensajero se comiese las cartas. Incluyendo los sellos. Nunca he maltratado a los mensajeros dice Arturo. Me parece una costumbre bastante vulgar. Tenemos un telegrama de la reina. Algo referente a una locomotora soldada a las vas por el sindicato de ferrocarriles. S, s, s dice Arturo. Quin es el lder de los ferroviarios ahora? Supongo que quieren ms dinero. Como los trabajadores de los astilleros. Hay un polaco que ha estado hablando en nombre de los dos grupos. No me acuerdo de cmo se llama. Dadles un poco ms de dinero dice Arturo, y subid proporcionalmente el impuesto sobre la pinta de cerveza. No objeta sir Keu; primero se sube el impuesto, luego se les concede el aumento, as est bien. Resulta menos obvio. Se creen que nado en la abundancia dice Arturo. La provisin de dinero es finita, ellos no se dan cuenta. Piensan que tengo enormes cajas fuertes llenas de dinero en todos los armarios y desvanes de mis castillos. Y las tenis seala sir Keu. Pero sa no es la cuestin explica Arturo. Ese dinero no es mo en sentido estricto. Es el dinero del Estado, el dinero de Inglaterra. Lo necesitamos para que el pas funcione. Quin sabe lo que puede pasar en esta guerra? Podramos perder. Podramos tener que pagar rescate por nosotros o por todo el maldito reino. Conservar un poco guardado para las contingencias no es ms que un acto de prudencia. El hombre de la calle nunca se preocupa por las

10

contingencias. Muy cierto. Adems, Guillermina de Holanda es ms rica que yo, todo el mundo lo sabe. Acaso me quejo de ser slo la segunda persona ms rica de Europa? Pues no. Acepto el hecho de buena gana. Sois modesto y prudente como ningn otro dice sir Keu, y tambin constante... Hemos de darle a los italianos una parte de lo que quieren? Creo que no. Volveran a pedir ms. Podramos bombardear Miln. Un ataque preventivo. Para hacerles reflexionar sobre lo que puede suceder. Sobre lo que puede suceder en el ltimo momento. Nunca le he cogido gusto al bombardeo de poblaciones civiles dice el rey Parece una violacin del contrato social. Se supone que nosotros hemos de combatir y ellos han de pagarnos por hacerlo. sos eran los viejos tiempos. Dejadme que os confiese algo dice Arturo. Siempre me ha preocupado el tipo de necrolgica que escribir The Times sobre m, no es curioso? Para m, s. Cuntas pginas? Cuntas fotografas? De qu tamao? Despreciable, no creis? Todos nos lo preguntamos coincide sir Keu. Llevamos leyendo necrolgicas mucho tiempo. Si hubiramos entrado en guerra por lo de Checoslovaquia dice Arturo, podramos haber ganado inmediatamente, estoy seguro. Es una conclusin retrospectiva, supongo, pero con todo... Eran los franceses los que estaban asustados. Siempre viene bien culpar a los franceses dice Arturo, pero Munich fue bsicamente obra nuestra. Dejamos muchas decisiones importantes en manos del Gobierno, de los civiles. Un error, en retrospectiva. La monarqua constitucional dice Arturo es perfecta en tiempo de paz. En esos das uno no quiere preocuparse sobre la balanza comercial y ese tipo de asuntos, uno quiere ir a cazar con halcones. Pero en tiempo de guerra es distinto. Entonces se nos necesita. Pensad en el asedio de Andorra. Nos comportamos magnficamente. Lanzarote, dentro del castillo, encabezando la defensa. Estuvo insuperable, como siempre. Deberais haberle visto sobre las almenas, arrojando colmenas de abejas sobre los sitiadores. Perdimos, por supuesto. Quin lo fastidi? pregunta sir Keu. Whitehall, civiles. Estamos perdiendo la guerra. Ciertamente, no la estamos ganando. Me siento muy tentado de echarle una mirada a la Profeca de Merln y ver cmo acaba todo. Crea que la Profeca de Merln haba sido desacreditada. Por supuesto dice Arturo, desacreditada. Completamente refutada. Carece del ms mnimo inters para los eruditos. Su credibilidad est hecha jirones. Cul es la Profeca de Merln a la que os refers? Es que hay ms de una? Est la que Geoffrey de Monmouth envi al obispo de Lincoln dice Arturo sa es la famosa. Despus est la verdadera. Hay una segunda profeca? La hay. Y vos la tenis? La tengo. Cmo sabis que la vuestra es la autntica? Olvidis dice Arturo que conoc a Merln; Geoffrey de Monmouth, no. Si fuerais un buen conocedor del comportamiento de los adivinos, como lo soy yo... Me dejis atnito interrumpe sir Keu, estoy confuso. Pues todava han de venir ms confusiones contina Arturo. Por

11

ejemplo: si me guo por la profeca, es decir, la leo como si fuera historia, aunque historia todava no realizada, entonces el futuro est, para m, sobredeterminado, algo que no quiero que suceda. Es cuestin de utilizada juiciosamente, lo entendis? Usarla, ms que ser usado por ella. Pero dice sir Keu, si se trata de la profeca autntica y verdadera, ser muy difcil ignorarla, me parece. Es todo un arte... responde Arturo ignorar el consejo, quiero decir. Hay quien nunca lo aprende. Puedo verlo? pregunta sir Keu. El, esto..., el documento. Algunos no creen en algo a menos que lo vean con sus propios ojos dice Arturo. Algunos pueden ver algo con sus propios ojos y, con todo, no saber qu han visto. Un rey puede contarles algo a algunos, y stos todava pueden querer ver ese algo con sus propios ojos. Tonto de m dice sir Keu. S confirma Arturo.

Lanzarote enzarzado en combate con el Caballero Negro. La armadura del Caballero Negro es una coraza negra metlica, engastada con plata. Lanzarote le asesta un fuerte golpe en el hombro. Sir, os rends? Lbreme Dios responde el Caballero Negro. Os importara descansar, siquiera un momento? Sois un caballero exquisitamente atento dice el Caballero Negro, y s, no me vendra mal un breve receso. Se sientan juntos, se quitan los yelmos y comparten un pedazo de queso de Brie curado a la pimienta con pan integral. Tal como yo lo veo comenta el Caballero Negro, el problema fundamental es Rusia. Eso es lo que dicen replica Lanzarote. Pero lo dudo. Tengo la impresin de que Alemania pretende emprender una campaa contra Rusia. Cundo? Estn acumulando tropas en la frontera, segn me han dicho. Y es fiable vuestra informacin? Tan fiable como todo lo que puede conseguirse en mi posicin explica el Caballero Negro; algo ms de la que disponen los peridicos y un poco menos de la que puede obtenerse en los ministerios. A los caballeros comunes y corrientes nos explican lo menos posible. Vos, por otra parte, tenis acceso directo al rey. En el pasado lo tena asiente Lanzarote, ahora no. Arturo todava me quiere, creo, pero sabe Dios que no lo he visto durante muchos meses. Es por el asunto de Ginebra. Me he enterado asiente el Caballero Negro. La noticia se difunde por todas partes. Por el inters popular que despierta, resulta casi ms importante que la propia guerra. Hubo una poca dice Lanzarote en la que poda tenerse un lo amoroso en razonable sosiego. El adulterio sola ser un asunto privado, que slo incumba a los afectados. Hoy no se puede ni abrir un condn sin que la foto de uno acabe empapelando todas las vallas publicitarias. Conoc a una chica una vez en Grecia apostilla el Caballero Negro. Me hizo desesperar hasta lo indecible. Nunca he estado en Grecia; es una isla, no? Muchas islas. Era un ngel, pero me desconcert por completo. No me quera porque era negro. Sois negro dice Lanzarote. Negro, aunque atractivo.

12

Soy de un pas dice el Caballero Negro en el que todos son negros. Hasta donde alcanza la vista. A los blancos se les considera monstruos de la naturaleza. La simple visin de un blanco provoca que las vacas den leche agria. Qu pas es se? Dahomey. No lo conozco. Qu tal se come? No muy mal. Todava sueo con un pastel de mandioca que preparaba mi madre. En este pas, el cotilleo parece en ocasiones la exportacin ms importante. Uno debe proteger su reputacin con mano de hierro. Siempre me he preguntado dice el Caballero Negro qu tipo de tratamiento le dar la prensa a aquella historia cuando muera. Yo tom la precaucin, hace algn tiempo dice Lanzarote, de reunirme con el tipo que se encarga de las necrolgicas de The Times. Un tal Hackett, un buen tipo. A eso le llamo yo iniciativa propia. Hackett le dije, si se ha de hacer algo, ha de hacerse bien. Pareci estar de acuerdo conmigo. Dira que aquel hombre pequeo estaba nervioso y asustado; pero no pude descubrir qu le haca temblar. Por fin, me pregunt si tena algn inconveniente en quitar mi maza de la mesa. Estbamos en un pub, el Lamb and Flag, y haba dejado mi maza all encima. Acababa de llegar del campo de batalla y, a decir verdad, la maza estaba un poco ensangrentada. Bien, la pondr por ah, le dije; Hacedlo, por favor, dijo l. Mir a mi alrededor buscando una percha para colgarla, pero no haba; as que la dej en el lavabo de hombres, apoyada en un rincn. Era mi segunda mejor maza. Me dije a m mismo: Me apuesto un pura sangre a que algn bribn me roba la condenada maza ensangrentada, sin pretender hacer ningn juego de palabras. De modo que Hackett se haba tranquilizado un poco; debo aadir que ya iba por su segunda ginebra, as que le expliqu la situacin. No se trataba, dije, de que yo tuviera una opinin especialmente elevada de mi vida; era una vida como tantas otras, con sus buenos y sus malos momentos, y tambin con sus perodos vacos. Pero, le dije, y aqu hubo una breve interrupcin porque me di cuenta de que haba estado aporreando la mesa para enfatizar mis palabras y, como tena una daga bastante grande en la mano (no s por qu; la costumbre, me imagino), haba destrozado la mesa. As que acerqu otra, echando a un par de patanes que haban estado bebiendo all, limpi a Hackett, que tena las rodillas perdidas de ginebra, ped otra ronda e intent recuperar el hilo de lo que estaba diciendo. Hackett me pregunt si me molestara que fuera a telefonear a su esposa. Le respond que s me molestara. Os mostrasteis firme con l. S. Le cont que, aunque mi vida haba sido en muchos sentidos una vida como tantas otras, en otros, haba sido muy distinta a otras tantas, debido a las peculiares circunstancias de mi nacimiento, clase e historia. Despus le expliqu por encima lo que significa ser caballero, la versin resumida, claro; le di una idea general de mis primeros aos; le puse al da en la sociologa del reino de mi padre y de otros muchos en los que haba vivido desde que lo abandonara; esboc el arte de la guerra (muy vagamente, por cierto, porque no quera abrumarle con ms de lo que pudiera entender); y le enumer mis principales hazaas desde los siete aos. Tomaba apuntes de forma bastante febril, notas escritas con letra condenadamente delicada, y yo haca que me las leyera cada cuarto de hora o as, por mor de la exactitud. Muy oportuno. As lo creo. Sobre Ginebra (o cualquier otra dama) no le cont nada porque, en mi opinin, no hay lugar para ese tipo de cosas en una necrolgica como es debido. Le dije que saba que en su peridico las fotografas que aparecan con las necros, como l las llamaba, se presentaban en una, dos o tres columnas, y que yo preferira una de tres columnas; le facilit una muy buena que me sac hace

13

poco un profesional en el Castillo de la Alegre Guardia. Hackett se mostr muy agradecido por la foto y por el tiempo que le haba concedido, y se fue con muchas expresiones de admiracin y respeto. Estupendo. En resumen dice Lanzarote, no es difcil manejar a la prensa si uno exhibe cierto rigor intelectual. Ah, finalmente, me robaron la maza en aquella ocasin. Es increble. Sir Caballero dice Lanzarote, no me importara teneros de nuestra parte. Normalmente, prefiero ir por libre responde el Caballero, es mi temperamento. Pero vos sois un caballero tan valeroso y digno de respeto y un adversario tan excelso en el combate, que no me importara alistarme bajo vuestro pabelln. Bien dice Lanzarote, yo creo que vos sois un compaero nico, valiente, atractivo y bienhablado, y me satisfara enormemente alistaros en nuestras tropas. Creo que ya est hecho concluye el Caballero Negro. Se ponen de pie y se abrazan, se les saltan las lgrimas y se caen al suelo desvanecidos.

Lyonesse duerme bajo un rbol, con una rodilla doblada en alto. El teniente le desabotona la blusa. Lyonesse cambia de postura. Una mano sobre la cabeza. El teniente intenta deshebillarle el cinturn. He ganado copas por esto dice Lyonesse, copas de plata. Copas? Premios aclara Lyonesse. Estis seguro de que seris capaz? El teniente se sienta apoyando la espalda en el rbol. Sois mala dice. Me gusta un poco ms de cortejo dice Lyonesse, aunque, os lo concedo, seis un hombre atractivo. Dejadlo ya, queris? Podis conseguir mis galones. Dios mo replica l, no quiero vuestros ridculos galones. Y ya s que no se debera, hablando con propiedad, intentar conquistar a los suboficiales. Pero no esperaba que vos lo fuerais. Sois un nio dice Lyonesse, me he pasado ms tiempo en la cola del rancho del cuartel del que vos llevis en el ejrcito. Muy posiblemente sea cierto admite Edward; y tambin que no s interpretar un mapa y que en el batalln no me habran dado el mando de un pelotn si hubieran tenido a mano a cualquier otro. Con todo, vos me estis soportando, al menos por un rato. Es una guerra muy esplndida dice Lyonesse, a todos les toca algo. Tena entendido dice Edward que no iba a haber mujeres en unidades de combate. Me col por las rendijas explica Lyonesse. Hay ms en otras unidades. Nadie se ha quejado hasta ahora. En la lista constis como mdico. Soy mdico, entre otras cosas. Cmo os gustara que os cortejara?, por decirlo a vuestra manera. Edward le da una flor de trbol blanca. No, no, no dice ella, demasiado dubitativo, algo un poco ms chispeante. No tendris champn? No tengo champn.

14

Mantequilla, entonces. Si verdaderamente deseis que la tropa os quiera, tendris que poneros en marcha y conseguir mantequilla. Hoy he comido una patata completamente reseca. No pretendo que me quieran. Estara ms que satisfecho con que se reservaran su opinin sobre m durante unas semanas. Os puedo ofrecer coac. Busca en su mochila. Nunca habra imaginado que me pasara el tiempo animando a un jovencito teniente dice Lyonesse. Pensaba que para eso servan los sargentos. Puede que no deba preguntarlo, pero qu hacais antes? Antes de convertiros en oficial. No os reiris? No me reir. Era yesero. Qu es eso? Es el que tira yeso a la pared y despus la iguala con una paleta llana. Debe de requerir mucho oficio. Mucho. Hablis muy bien para ser un obrero. Muy amable. Recib un poco de instruccin aqu y all, a Dios gracias. Pero nada que me hiciera utilizable. Se ganan bien la vida los yeseros? Es uno de los oficios mejor pagados. Ganaba un poco ms de lo que gano ahora. No veo por qu los tenientes han de vivir en el lujo. Hay demasiados. Cierto. Probablemente cincuenta o sesenta mil slo en nuestras propias fuerzas. Contando todas las armas. Casi todos, civiles recin formados. De entre los instruibles. Me tengo a m mismo por tal. S, lo parecis. Hasta cierto punto. Y adems, hay cosas que ya sabis. Enyesar, por ejemplo. Ms bien estaba pensando en vuestras costumbres de bebedor. El coac. Otard XO. No est mal. Hay ms? Puede encontrarse. Os animara un beso? Animarme a qu? A encontrar ms coac. Creo que s, claro. De vuelta a la mochila. Estoy harto de esta guerra dice Edward. Adems, no la entiendo. Parece completamente impropia de un cristiano. Ellos tambin son cristianos dice Lyonesse; catlicos y protestantes, muy parecidos a nosotros. Por qu les combatimos? Estn locos; nosotros, cuerdos. Cmo lo sabemos? Que estamos cuerdos? S. Estoy yo cuerda? Segn todos los indicios. Y vos, os consideris cuerdo? S. Bien, ah tenis la respuesta. Pero acaso ellos no se tienen a s mismos por cuerdos? Creo que saben, muy en el fondo, que no lo estn. Cmo debe hacer que se sientan?

15

Horriblemente, me imagino. Tienen que combatir cada vez con mayor ferocidad para negar lo que saben que es verdad. Que no estn cuerdos. Eso es muy juicioso coincide Edward. No debera dudar de que estis en lo cierto. S dice Lyonesse mientras se quita la blusa. Yaced conmigo. Con toda mi alma.

Ginebra dice: Ya he tenido bastante. Llevo aqu sentada bordando fundas de almohadas demasiado tiempo. Estamos en mayo, y voy a celebrar la fiesta de primavera, con o sin guerra. Pero sta es la sede del Gobierno dice Mordret, si la abandonis, constitucionalmente no quedar nadie a cargo. Est el Parlamento. Est el primer ministro. S, pero no son smbolos. Vos sois un smbolo. Simblicamente, necesitamos un miembro de la familia real aqu. Entonces, vos servs replica Ginebra. Sois lo bastante miembro de la familia real para el efecto. No de primera categora, por supuesto, pero, a pesar de todo, sois el hijo de Arturo. Como la reina desee. Creis que a los treinta y seis se es vieja? No muy vieja responde Mordret . Bastante vieja. Depende de para qu lo preguntis. Olvidadlo dice la reina. Necesitar unos cuantos caballeros para que me acompaen. Media docena sern suficientes. Vendr Varley, como siempre, y nos harn falta algunos sirvientes. Me llevar al mejor cocinero y os dejar al segundo. No os molesta, verdad? Para nada. A Arturo le encanta su pastel de venado, y nadie lo prepara tan bien como Charles. Eso, suponiendo que tropiece con Arturo. A Lanzarote tambin le gusta el pastel de venado. Creo que ser mejor que nos llevemos a un guardabosque o dos, para seleccionar el venado. Quizs una pequea orquesta? Mordret, no hace falta que os mostris cido. Soy muy consciente de que estamos en guerra. Al menos, yo he luchado al lado de mi marido. La valenta de la reina no est en cuestin. Pero la vuestra s, y por eso sois tan cido. Salid al campo de batalla con las tropas. Recibid un par de mamporros. No tenis ni una cicatriz, eso es lo que os hace sospechoso. Una mejilla acuchillada o una coronilla rota hara mucho por convertiros en... En uno de los muchachos? Bueno, pues s dice Ginebra. La estocada sobre el pecho que recibisteis en Poitiers se os ha subido a la cabeza, seora. Una herida afortunada acepta Ginebra. Bastante leve. Pero sangr. Eso demuestra buena voluntad, no s si me entendis. Es teatro dice Mordret. Esos hroes corpulentos (Arturo, Lanzarote, Galvn, Guerrehet) regresan al castillo cubiertos de sangre, y la gente lanza sus sombreros al aire. S dice Ginebra, se ganan mucha admiracin. Y no es exactamente teatro. Dolor autntico. La gente lo respeta. Me encanta que la esposa de mi padre me sermonee sobre las virtudes masculinas dice Mordret . Quiz la reina sea tan elocuente por lo que se refiere a las femeninas. Hemos de esperar una pequea balada sobre la honestidad, un

16

breve scherzo sobre la fidelidad? Vos sois un bastardo dice Ginebra; si hubiera cualquier otro a quien pudiera dejar a cargo del reino, lo elegira. Ahora, seor, concededme la gracia de vuestra rpida desaparicin. Har que redacten y os hagan llegar los documentos. Seora dice Mordret y se retira. Y bien pregunta Ginebra, qu pensis de esto? Lanzarote surge de detrs de un tapiz. Me parece un hombre podrido dice. No corris un grave riesgo al confiarle el sello real y todo lo dems? Disfrutar de la sensacin por un tiempo dice la reina; no creo que haga ninguna barbaridad inmediatamente. El rencor insiste Lanzarote suele ser, segn he comprobado, consecuencia de algn acto concreto cometido por otro. En el caso de Mordret, es como si se esparciese en todas las direcciones. Puede que se haya dado cuenta de que Arturo no le ama. Aunque Arturo siempre intenta ser tan imparcial como le es posible cuando se ocupa de sus hijos. Lanzarote le quita la blusa a Ginebra. Un beso pide, he estado lejos tanto tiempo. Qu bien habis curado vuestra herida. No es para tanto dice la reina mientras se sienta en su regazo. Y Arturo alcanz al tipo con un revs tan directo como nunca he visto otro en mis treinta y tres aos. Treinta y seis, verdad? Tenis buena memoria, bien lo sabe Dios. Nunca os olvidis de nada? Olvido todo cuanto puedo responde Lanzarote. A m? Vos sois la gran maldicin y la gran alegra de mi vida dice Lanzarote. Y qu es ms importante para vos? En tanto deseo justificarme a ojos de Dios explica Lanzarote, que sois una maldicin. En tanto deseo encontrar, y he encontrado, mi alma gemela, que sois una alegra. Arturo est un poco... inquieto, lo sabis. No s nada. Est preocupado por la guerra, por supuesto, y quin no lo est? Pero, ms all de eso, ms all de la palidez griscea de la preocupacin, a veces teida de rojo, que oscurece su frente; rojiza cuando aparece la ira; gris casi todo el tiempo, excepto cuando el clima, digmoslo as, se muestra desfavorable a nuestros propsitos en esta o aquella parte del mundo, mientras se inclina sobre el gigantesco mapa de pared que domina su cuartel general, luego rojo otra vez... No soy ms que su esposa dice Ginebra; nada ms que la reina, la que le conoce mejor que nadie en el mundo. Nadie lo duda. Incluso a mucha distancia, percibo cosas. Qu cosas? Cuando canta... Qu clase de canto? Nunca le he odo cantar. Nunca os habis acostado con l. A buen seguro que no. Bien, pues canta cuando duerme. Algunos hacen ruidos durmiendo, por la nariz. Arturo canta. Cantos antiguos. Y? Incluso cuando estamos muy alejados, le oigo cantar. En plena noche. Es sumamente extrao, por as decirlo. S. Bueno, el tema del canto ha cambiado. Ahora pide fuerza. Hasta ahora siempre la haba tenido, no lo entendis? sa es la diferencia. No me gusta. No ms que a m.

17

Una dama noble bandose sola en una charca del bosque! Se ha despojado de la ropa, de toda la ropa! Su hermosura no tiene par! Su piel es del ms puro alabastro! Demasiado azul para ser alabastro. El alabastro oscila del rosceo amarillento al grisceo rosado. ste es albastro de Delft, del que tiene tonos de azul en el blanco. Es una piel de apariencia absolutamente regia! Ser la reina Ginebra la que ah se baa? Si fuera Ginebra, las damas de la corte estaran holgazaneando a su alrededor. Qu lugar es ste? No lo s, pero est muy cerca de la msera cabana en la que el ermitao Nascin guarda el mosto. Quiz las damas estn catando la cerveza que elabora Nascin con su mosto. Fijaos en cmo la luz del sol, al atravesar las hojas de los rboles, salpica de sombras el hermoso vientre con formas irregulares, como si las hojas hubieran sido pintadas a propsito por algn gran pintor de paisajes como Bouguereau o De Heem! De Heem? Y mirad cmo sus largas piernas plidas centellean a la luz cuando las frota con las trenzas, de modo que el azul destaca todava ms sobre el blanco! De todo corazn os lo digo: ojal no hubiera mancillado ya mi alma, en pecado mortal por el simple acto de mirar! Sabe Dios que es igual que un pecado! Y, sin duda, mortal! Pues una majestad desnuda es lo ms extrao y terrible. Ahora se pone de pie sobre una roca, la mejor postura para que el sol retoce sobre sus hombros, senos y nalgas. Qu joven parece! Qu flexible! Qu lozana! Podra tener treinta aos! Incluso veintinueve! No, veintiocho! Ah estn sus doncellas, con tnicas de mil colores. Le trenzan el dorado cabello y le colocan peinetas con piedras preciosas. Visten el divino cuerpo de rojo amapola y castao rojizo, de albaricoque y ocre, de heliotropo y malva! Aparecen un caramillero y un organista y hacen sonar sus instrumentos melodiosamente al aire del bosque! La msica alfombra el suelo del bosque con haces de notas apagadas o mortecinas! Dios mo! Vaya da!

Lanzarote y el Caballero Negro, Roger de Ibadn, cruzan al trote el bosque de Pembroke. No estaba al corriente de que hubiese caballeros en frica dice Lanzarote ; claro que nunca he estado all. Somos pocos explica sir Roger; en realidad, es una cuestin de tecnologa militar. La regin tiene una antigua tradicin de metalistera. Nuestros escultores son muy refinados. Si visitis el Museo Britnico, veris una magnfica coleccin de figuras de Benn, as las llaman, casi todas realizadas en cera, pero

18

tambin un buen nmero en hierro batido. Fui a un museo en una ocasin, en Pars comenta Lanzarote; haba un montn de cuadros, estatuas y cosas por el estilo. El Louvre, sin duda. Sabe Dios que acab completamente con mi paciencia. No llegu al final. Los reyes de Benn fomentaron todas las formas de metalistera dice sir Roger. Cuando se consiguen metalistas de gran aptitud, no hay ms que un paso a la fabricacin de armaduras. Y cuando se tienen armaduras, se tienen caballeros. Es como el estribo. Ciertos tipos de combate a caballo seran imposibles sin l. El estribo combina la fuerza del hombre con la del caballo. Nunca he pensado en ello dice Lanzarote; crea que las sillas siempre haban tenido estribos. Aparecieron por vez primera en Corea del Norte, en el siglo V contina sir Roger. Se han escrito libros sobre la influencia del estribo en el arte de la guerra. No es que haya ledo ninguno. Lo que pasa con los libros es que hay muchos que no se tienen que leer. Nunca he sido un enamorado de los libros precisamente dice Lanzarote. Yo he ledo muchos dice sir Roger. Cuando eres negro, todos suelen dar por sentado que eres estpido. As que procuro no serlo. El otro da le uno muy bueno, La anatoma de la melancola, de Burton. Una autntica joya. No lo conozco. Digenes golpe al padre cuando el hijo blasfem cita sir Roger. Eso es sabidura. Mi padre nunca me peg dice Lanzarote; bien es cierto que tampoco me dirigi nunca la palabra. Vuestro padre era el rey Ban de Benoic. Cmo lo sabis? El mundo entero lo sabe dice sir Roger. Os invito a que reflexionis sobre las implicaciones del nombre Ban.2 Lo he hecho dice Lanzarote. El nombre daba en el blanco. Fue un buen hombre y un buen rey, pero extremadamente proscriptor. Le gustaba prohibir. Esto estaba prohibido, aquello estaba prohibido, y lo de ms all tambin. Te levantabas por la maana y te topabas con tres nuevas prohibiciones. Benoic no era precisamente el lugar ms alegre del mundo. Es algo que tenemos en comn dice sir Roger. Mi padre era juez. Redact muchas sentencias, muchas, muchsimas sentencias; era un tipo de lo ms sentencioso. En ocasiones, redactaba las sentencias de casos que no le correspondan. Pero le mantenan ocupado y satisfecho. Qu es aquello de all? pregunta Lanzarote sealando con el dedo. Parece un hombre dice sir Roger, vestido con andrajos y apoyado en un bastn. Apostara a que es un cazador furtivo. Lanzarote espolea su caballo hacia delante. Eh, usted, seor dice al hombre. Qu os trae por el bosque del rey? Y esos conejos que veo colgando alrededor de vuestro cuello, no sern del rey, verdad? Antes eran conejos de Dios replica el hombre con calma, y pronto sern mi cena. Acaso no sabis pregunta Lanzarote que cazar conejos en el bosque del rey os har merecedor de cuarenta latigazos por cada animal? Soy un hombre de Dios dice el extrao, y por eso no me importan nada las prohibiciones terrenales. Cmo os llamis, insolente? Soy Walter el Sin un Real responde el hombre. Y predico la gran cruzada. Qu cruzada es sa? 2 Ban, en ingls, prohibir, poner fuera de la ley.
(N. del T.)

19

Una nueva explica Walter, contra los enemigos de nuestro Seor aqu mismo, en Europa. Una cruzada en Europa dice Lanzarote, supongo que con enemigos os refers a los teutones y a los dems de su calaa. Puede que s y puede que no dice Walter el Sin un Real; sentaos conmigo un rato y os contar mis ideas. Lanzarote hace un fuego con lea menuda y ramas. Sir Roger despelleja los conejos. En mi opinin dice Walter, el viejo orden ha muerto. Est acabado. Ya no queremos lo extraordinario, tal como lo representis vos, seores, y vuestro famoso rey. Ha llegado el tiempo de lo comn y corriente, lo mediocre, lo ordinario, lo puramente torpe. Un electorado muy amplio. Todos, seres humanos genuinos y legalizados, con alma y corazn y lo dems. Vos, amigos, con todo lo excelentsimos que podis ser, sois anacronismos. Sabis lo que sucedi cuando la caballera polaca atac los tanques alemanes. Bien, los jinetes acabaron hechos picadillo. Un tanque no es nada ms que una expresin de la voluntad de los cien obreros que lo montaron. Y triunfarn! Buen conejo dice sir Roger mientras mastica. Le vendra bien una pizca de eneldo dice Lanzarote. Habis probado el corzo? No, la verdad es que no. Asado de corzo con caacoros dice sir Roger; eso s es un plato exquisito. Supongo que lo sazonaris con especias africanas extraas y misteriosas. S, tenemos algunos trucos dice sir Roger; hay un condimento llamado mui-mui, que es raz de mui machacada y mezclada con rana de zarzal picada, muy fuerte... Tenemos planes para vos, la clase de los guerreros prosigue Walter el Sin un Real; vuestras funciones, en el futuro, sern sobre todo ornamentales. Ujieres, guardias de trfico, vigilantes de aparcamientos, porteros, ascensoristas, ese tipo de empleos. Huequecitos donde no podis hacer ningn dao. No es que sea como la vida que habis llevado hasta ahora, pero tampoco puede considerarse, en general, una mala vida. Este tipo me parece un poco rojo comenta sir Roger. Nunca he conocido a ninguno dice Lanzarote; a ningn rojo, quiero decir. En frica hay bastantes y se parecen mucho a este tipo. Lo que s s dice Lanzarote es que estoy hasta las narices de que me repitan lo de la caballera polaca. Tengo la impresin de que estamos perdiendo el tiempo dice sir Roger, y de que deberamos andar por ah matando dragones o algo as. Uno no tropieza con ellos muy a menudo dice Lanzarote . Muy poca gente en este mundo ha matado en realidad un dragn. Puedes toparte con una docena de fanfarrones en cualquier gran saln que se jactan de haberlo hecho, y los trovadores cantan de otros tantos triunfos, pero lo que en realidad han matado, en casi todos los casos, es un lagarto. Un lagarto? Normalmente el lagarto ocelado, que se encuentra en Espaa, Italia, el sur de Francia y nuestro propio pas, y que puede alcanzar ms de medio metro de largo. Un lagarto bastante grande, pero no un dragn. Ya veo. Es comprensible que un hombre no desee volver a su castillo, por la noche, y decir a su dama: Sabe Dios que hoy me he batido en el peor combate de mi vida, apenas haba empuado mi lanza cuando el monstruo se abalanz sobre m, y entonces que la dama diga: Pero, mi buen sir Gil, o: Pero, mi buen sir Hab, y a continuacin llega la espantosa pregunta: Qu clase de monstruo era?; y entonces verse obligado a responder: Un lagarto.

20

Comprensible. Los dragones autnticos son daneses y hablan dans, una lengua que los propios naturales de Dinamarca describen como una enfermedad de garganta ms que un idioma. Para atraer un dragn, se encadena una doncella desnuda a una roca. La doncella debe ser encadenada de manera que cada rincn de su cuerpo sea visible para el dragn. Hay muchos cuadros famosos que muestran la tcnica; Ruggiero liberando a Anglica, de Ingres, es un buen ejemplo. Una vez que el dragn haya inspeccionado a vuestra doncella hasta quedarse satisfecho, se pronuncia uno de los desafos formales convencionales, en dans (Jet udfordre dig til ridderlig camp es la manera usual), y a continuacin empieza el combate. Extraordinario. Si de la criatura surge un combinado de llamas y dans, y vuestra armadura queda chamuscada y negra, podis estar seguro de que no habis estado luchando con un lagarto. Asombroso. He matado ms de una treintena de dragones autnticos, pero le dije al tipo de The Times que no lo escribiera. Adems contina Walter el Sin un Real, no os habis dado cuenta de a qu se est dedicando el rey ltimamente? Arturo se ha estado comportando de una manera un tanto extraa, verdad? Le habis prestado atencin? O acaso es demasiado noble y magnfico para responder de sus actos como los dems reyes? Le rompemos la cabeza o le damos unos peniques? pregunta sir Roger. Lo segundo, creo. Privmosle de la base de sus argumentos. Yo tengo dos libras y seis peniques. Yo, tres libras. Los caballeros colman a Walter el Sin un Real de dinero.

Ginebra celebra la fiesta de la primavera, correteando por bosques y prados, toda vestida de verde, salpicada de hierbas, musgos y flores, con gran alegra y gozo. Aparece el Caballero Marrn. Alto dice. Dos miembros del squito de Ginebra, sir Dodinel el Salvaje y sir Ironside de las Tierras Rojas, se lanzan contra el Caballero Marrn, cuya espada relampaguea. Ah, han sido abatidos con graves heridas exclama Ginebra, quin es ese bellaco? Sir Giflete y sir Galegantn traban combate con el Caballero Marrn, que tambin los cubre de dolorosas heridas. Mis caballeros estn siendo hechos picadillo dice Ginebra, dnde est Lanzarote cuando lo necesito? Seguro que anda por esos mundos a la bsqueda de ms fama. l, que ya es objeto de ms admiracin que cualquier otro caballero del mundo conocido, todava vaga buscando ms hazaas que aadir al altar en que le veneran. Si no lo conociera tanto, pensara que es un hombre inseguro de s mismo. Por otro lado, es lgico que uno saboree la ocasin de hacer lo que se sabe hacer bien, acciones como infligir heridas mortales al enemigo; sin embargo... Se escucha un grito terrible. Un nuevo caballero se precipita al campo de batalla, vestido de arriba abajo con una sencilla armadura gris. El Caballero Marrn retrocede. Vos, seor dice, sois quien creo que sois? El nuevo caballero nada responde. Abrid vuestro yelmo, seor, para que pueda ver vuestro rostro. Porque si sois Lanzarote del Lago, me rendir y me pondr bajo vuestra proteccin. Pero si no sois ms que un caballero corriente, os romper la crisma. Vos primero dice el caballero recin llegado, quitaos el yelmo para que

21

descubra quin es el que hace lo que le viene en gana con la escolta de la reina, que ningn mal os haca y en nada ms pensaba que en celebrar alegremente la fiesta de la primavera, en este da de mayo. El Caballero Marrn se quita el yelmo. El recin llegado espolea su caballo y le suelta una lluvia de mamporros en el rostro con el lado plano de su espada. No puede ser Lanzarote dice la reina, porque sos son golpes bajos y l no aprueba ningn tipo de marrullera. Con todo, me alegro de que este nuevo caballero haya tumbado a ese tipo que ahora se retuerce de dolor. Lanzarote nunca empleara un truco tan sucio como se comenta sir Beduier, muy cerca de la reina, ni siquiera con un caballero tan descarado como para vestir una armadura marrn montando un caballo negro. Con todo, me alegro de que haya cado, porque en verdad luchaba como si le poseyera un demonio. Muy cierto dice la reina; pero el de gris se ha ido cabalgando. Qu vamos a hacer ahora con ste? Tenemos dos posibilidades explica sir Beduier: podemos matarlo o convencerlo de que se ponga a vuestro servicio. Traedlo, entonces dice Ginebra, y veremos qu prefiere. El Caballero Marrn es llevado a su presencia, con el rostro hecho trizas. Seor caballero pregunta la reina, por qu os habis lanzado tan imprudentemente contra mi comitiva? Por qu los habis cubierto de dolorosas heridas y habis abierto su carne con varios golpes, y as sucesivamente, cuando no hacan ms que celebrar la primavera con alegra, buscando la frescura de la estacin? Es que, acaso, si no hubiera hecho acto de presencia ese nuevo paladn, ese de la armadura sencilla, habra corrido peligro hasta mi propia persona? Seora responde el Caballero Marrn-, no tena ni idea de que fuera el squito de la reina el que acometa, sino que, ms bien, crea que un grupo enemigo se haba infiltrado tras nuestras lneas y se haba disfrazado como buenos caballeros ingleses; y no he de negar que, con el mismo desconcierto de la gente sencilla, no poda imaginarme que nadie pudiera andar por ah celebrando la primavera en tiempo de guerra, sin preocuparse de nada, cuando el mundo entero est enredado en una lucha monstruosa, cuyo resultado determinar, para bien o para mal... Posedo por un demonio dice sir Beduier, tambin en la dimensin retrica. Estis insinuando que soy frvola, seor caballero? pregunta Ginebra. Ciertamente me ofender si es que sa es la idea central de vuestro parlamento, pues sabed que el que una persona salga a celebrar la fiesta de la primavera en mayo, slo porque un desasosiego que corre por sus venas que, en mi opinin, es muy apropiado a la estacin, y que no implica... Es contagioso dice Beduier, estis tan mal como l. El Caballero Marrn se arrodilla. Decidme el nombre del caballero que me ha vencido dice, porque aunque lo hiciera gracias sobre todo a trampas y engaos, los golpes que me dio evidencian un brazo poderoso como no haba visto otro igual en mis veintisis aos. No lo sabemos responde Ginebra. Decidme vos, Caballero Marrn, de dnde sois natural? De Escocia explica el caballero. All nos gusta el marrn, es el color de nuestro whisky, de nuestros paos y de nuestros brezales cuando el sol los ha madurado. Y aunque bien s que los caballeros de buen linaje no deberan vestir una armadura marrn con un caballo negro, hago lo que me viene en gana, casi siempre. El marrn tambin es el color ms sexual, como han dejado claro muchas obras eruditas; y es as, en mi opinin, debido a su relacin, por lo que se refiere a la rueda de colores, con el /or, y utilizo el trmino dans para no ofender a la reina...

22

Ginebra conversa con el Caballero Marrn. El bombardeo ha sido terrorfico dice l ; hace poco pas por Londres: hay incendios por todas partes. Estn enviando ms de quinientos o seiscientos aviones de golpe. Teniendo todo en cuenta, la gente se lo est tomando bastante bien. Pero no los bombardeamos nosotros tambin? pregunta Ginebra. S dice el Caballero Negro, estamos utilizando Wellingtons, Hampdens y Halifaxs contra sus ciudades. Pero las prdidas son elevadas. Alrededor del seis o el siete por ciento en cada incursin. Lo que est muy cerca de lo inaceptable. Qu es inaceptable? Nunca se explcita qu es inaceptable dice el Caballero Marrn. Depende, sabis, de la situacin. La situacin puede requerir que un da se declare que lo que es aceptable es ms importante, me segus?, que lo que haba sido previamente inaceptable. Una trampa en la que no se quiere caer. Por esa razn utilizamos la frmula muy cerca de lo inaceptable. Un modo espantoso de hacer la guerra comenta Ginebra; prefiero sin duda el viejo estilo. Estoy de acuerdo dice el Caballero Marrn; la guerra debera dejarse en manos de los guerreros, es decir, en nuestras manos. sa no es la razn replica Ginebra, sino que vos, caballeros, estis siempre perdiendo el tiempo por los bosques hacindoos trizas a mamporros. Carecis de sentido para planear a largo plazo y tambin del sentido de la estrategia. Es nuestra tradicin dice el Caballero Marrn; es as como conseguimos acumular fama y respeto. Ms a mi favor afirma Ginebra; y admito que me gusta ver un golpe bien dado en el yelmo o una estocada hasta la ingle tanto como a cualquier otro. Pero en estos tiempos, ese tipo de comportamiento, como se dice vulgarmente, no corta el bacalao. Qu es hoy un caballero a caballo, por ms competente que sea, frente a seiscientos aviones que bombardean con precisin? Casi nada. Son cualquier cosa menos precisos dice el Caballero Marrn. Causan muchos daos, en efecto, pero no son precisos. Destrozan la tetera y no aciertan en el depsito de petrleo. Es eso cierto? Totalmente cierto. En una poca fui piloto. Lo dej porque, aunque el combate areo individual conserva algunos de los atributos de un combate caballeresco, no es lo mismo. Una ametralladora no es un arma atractiva. Ginebra en la cama con el Caballero Marrn. Maravilloso dice la reina, el mejor con mucho de todos los que he echado. Los escoceses sabemos un par de cosas dice sir Robert. Por el Clyde, el Forth, el Dee, el Tay y el Tweed, nuestros ros ms importantes (y juro por ellos porque no creo en Dios), as que por el Clyde, el Forth, el Dee, el Tay y el Tweed declaro que sois el mejor salto que he dado en toda mi vida. Encantador por vuestra parte dice Ginebra. La bsqueda del orgasmo es, por s misma, creo, algo que debera dejarse a las clases bajas, que andan escasas de otros placeres que el alcohol. Pero, cuando esa bsqueda se empalma, y no pretendo hacer ningn juego de palabras, con el ms alto grado de afinidad espiritual, como en el caso que nos ocupa... Sois mi tipo de reina dice el Caballero Marrn, aunque tengis treinta y seis aos. Os habais acostado antes con alguna otra reina? S responde el Caballero Marrn. En realidad, con tres. Espero que no parezca que estoy presumiendo. Me habis preguntado y os he respondido de un modo sincero y viril. Quiz no fueran reinas de grandes territorios, pero eran reinas, al fin y al cabo. Vos sois la mejor.

23

Siempre he sido la mejor dice Ginebra, toda mi vida.

Es acaso Mordret, bailando ah, solo bajo la luz de la luna? Ni ms ni menos! Qu est bailando? El espectculo es tan singular, tan inaudito, que tendremos que interpretar la danza. Se inclina a la izquierda, luego a la derecha y ahora hacia delante. Como si estuviera agradeciendo aplausos! Ahora levanta la rodilla derecha, lenta muy lentamente, con las manos enlazadas por debajo, y bruscamente se la besa! Egolatra! No puede ser ms repugnante! Con las dos manos hace gestos como si apartara a alguien y da patadas con el pie izquierdo. As muestra su distanciamiento del comn de los mortales que pisan la Tierra. Salta, corre, salta y corre y vuelve a saltar! Se est alabando a s mismo a ms no poder! Ahora brinca arriba y abajo sobre el escenario, o sobre lo que sera el escenario si hubiera uno, con la pierna derecha extendida y las manos formando un aro o crculo sobre la cabeza. Lo que imita es una corona! Qu vergenza! Se est representando aqu la ms grosera traicin! Ahora hace movimientos como si contara, desplazando el dedo ndice de la mano derecha por el pulgar, el ndice, el corazn, el anular y el meique de su mano izquierda. Est contando las riquezas de Inglaterra! Ahora simula subir por una escalera, cada vez ms y ms arriba... El mundo entero por coronar! Qu puede haber creado una mente tan torcida y corrupta? Sus ojos parecen cabezas de serpientes siseantes! A veces es como si los ojos escupieran, y otras parece que gotean una especie de sustancia peluda... Lbreme el cielo de decir nada que pueda interpretarse como un atenuante de la conducta de Mordret, pero... Pero qu? Arturo intent matarlo cuando apenas era un nio. Porque Merln haba vaticinado que Arturo sera destruido por alguien nacido un primero de mayo. Arturo hizo que embarcaran a todos los nios nacidos ese da que hubieran sido engendrados por caballeros y paridos por damas. El barco zarp con el acompaamiento de msica alegre. A Arturo le encanta la msica, de todo tipo! El barco zozobr contra las rocas. A propsito! Eso raya en lo prfido. Pero Mordret sali despedido y se salv! Y vivi para convertirse en el odioso demonio que es. Pensar que un hombre as se sienta ahora en la sede del poder. Un da aciago para Britania! Y ms aciagos an habrn de venir!

24

Lanzarote golpea con saa el yelmo del Caballero Amarillo. Se intercambian fuertes golpes. La ventaja parece ora de ste ora de aqul. Llega al campo una muchacha vestida de verde. Por favor, seores dice. Lanzarote indica al Caballero Amarillo que retroceda. Qu ocurre? le pregunta a la chica. Por favor, seor, serais tan amable de comprarme unas galletas de las Nias Exploradoras? Cinco chelines la caja. Cuatro replica Lanzarote mientras coge su monedero. Cuatro cajas? Cuatro chelines dice Lanzarote; dos cajas, una para este amigo. Seor, son galletas de las Nias Exploradoras. Tienen un precio fijo. No se nos permite cambiarlo. Entonces perders una venta dice Lanzarote. Nunca he comprado una caja de galletas de las Nias Exploradoras que valiera ms de dos chelines. Cuatro ya es ser generoso. Oh, vamos interviene el Caballero Amarillo, sir Calogreant de Gorre, dadle a la chica sus diez chelines, por el amor de Dios. Cuatro chelines por caja y ni un cntimo ms insiste Lanzarote, dirigiendo su espada hacia sir Calogreant. Jess misericordioso, sois tan nervioso como una bolsa de pulgas. Nervioso como una bolsa de pulgas dice Lanzarote. Qu pintoresco, es una expresin tpica de Gorre? Inventada por Pope en la cumbre de su poder. Y ahora voy a darle a esta jovencita diez chelines, vos vais a comeros una galleta y despus volveremos al mamporreo y los golpes. Gracias, buen seor caballero dice la muchachita; tal vez podra llamar vuestra atencin sobre un tarro de mermelada de naranja amarga de las Nias Exploradoras? La de lima persa es exquisita. Ya est bien dice Lanzarote, has saqueado a dos de los mayores bobos del reino..., as que date por satisfecha. La chica se va corriendo. Sir Calogreant abre las galletas. Contadme dice Lanzarote mientras se come la suya, qu tal va por Gorre? Todava est desaparecida la reina? S, y el rey medio loco de la rabia -explica sir Calogrenant. Fue una fuga, no? En gran medida. El rey Unthank se acostaba con una de sus damas de honor. En realidad, con todas sus damas de honor. Cuntas eran? Una docena, en nmeros redondos. Al final, la reina se dio cuenta de la situacin y se march. Entonces no puede culpar a nadie ms que a s mismo. Los reyes no estn muy acostumbrados a culparse a s mismos de nada, vos lo sabis. Arturo, s dice Lanzarote; se siente responsable de todo lo que hay torcido en el mundo. Arturo es un santo. Unthank est muy lejos de serlo. Es una desgracia comenta Lanzarote. Cmo se llama la reina? Fiona Lyonesse de Gales. Es la que perdi a su padre asesinado por un gigante? No, vos os refers a Fiona de las Tierras Hmedas. El gigante se llamaba Morholt. Me parece que luch con l. Tena un ojo de ms en su codo izquierdo. Lo ms increble que he visto en mi vida... ech a perder mi juego de piernas. Tenis fama de arrancarles el brazo izquierdo a vuestros rivales, por qu? Les queda el derecho, que, habitualmente, es el mejor. En mi opinin siempre es preferible dejar a un rival con algunos restos de su dignidad y un

25

margen que le haga utilizable, que ensaarse en todos y cada uno de los centmetros cbicos de su sangre. Es muy sensato. Vos luchis bien, seor caballero. A vuestro parecer, cmo marcha la guerra? Mal responde el Caballero Amarillo, me he enterado de actos espantosos cometidos por ambos bandos. Qu sabis de Mordret? Es un hijo de Arturo, ms o menos. Hasta ahora se ha distinguido sobre todo por su habilidad para especular y manejar divisas. Se viste todo de negro, y le acompaan a todas partes un par de sabuesos llamados Pa y Alabarda. Toca el clavicmbalo y ha escrito algunas composiciones para ese instrumento, que segn los entendidos son bastante malas. A los doce aos intent envenenarme poniendo hioscina en la cerveza que estaba bebiendo. Pero calcul mal la dosis y el asunto fue tomado como una travesura infantil. No es que le tengis un cario abrumador. No. Y ese tipo, Churchill, no parece muy competente. No lo ha hecho muy bien hasta ahora, de eso no cabe duda. Creis que est al servicio del enemigo? Haw-Haw lo insinu el otro da. Nunca escucho a ese cabrn. Ms t? He tomado bastante, gracias. Qu es esto? pregunta Lanzarote. Desenrolla un trozo de papel que estaba en su caja de galletas de las Nias Exploradoras. Sir Calogrenant mira con atencin por encima del hombro de Lanzarote. Parece una especie de frmula matemtica. Lo es dice Lanzarote, y se guarda el papel en el yelmo. Bueno, vayamos a lo nuestro. Reanudan los golpes y mamporros.

Arturo, sir Keu, sir Helan el Blanco y sir Lamorat de Gales inspeccionan la locomotora soldada a la va. Cmo se desuelda una soldadura? pregunta Arturo. Se revienta con una palanca? Podramos hacer que levantaran la va dice sir Lamorat que corre longitudinal a la mquina. Entonces, esa seccin podra arrastrarse hacia un lado y colocar nuevos rales. Pero hara falta algo muy potente para moverlo todo. Podran colocar vas perpendiculares a la existente y montar otra mquina sobre ellas aade sir Keu, pero llevara muchsimo tiempo. Si Merln todava trabajara podra resolverlo con magia dice el rey. Avaunt!, dira, y ya estara. Me temo que nunca apreci la justa vala de Merln. Hace una pausa. Qu imbcil, verdad? Siguen inspeccionando la voluminosa locomotora. Yo digo que la volemos propone sir Helan; tengo conmigo suficiente gelignita para enviar la mquina en cuestin cerca de la isla de Wight, si as lo queris. Tenemos ms de sesenta mil subditos en la isla de Wight dice sir Keu, la mayora de ellos, debo aadir, leales y temerosos de Dios. Tirarles una locomotora encima en plena noche sera muy inoportuno. Y no es que dude de vuestra habilidad. Vol diecinueve puentes en Francia insiste sir Helan; un trabajo limpio en todos y cada uno de ellos; podis comprobar los informes sobre mi aptitud. Podramos hacer que los zapadores cavasen un tnel por debajo dice sir Lamorat, y cuando el agujero sea bastante grande, cortamos los rales y la mquina caer en el foso. Entonces rellenamos el agujero y colocamos una va

26

nueva. Qu os parece? Si pudiramos fundirla de algn modo replica sir Keu, construir una especie de horno o algo parecido a su alrededor... Elvese con el gato dice Arturo; qutense las ruedas y la va soldada; sustituyanse las ruedas; sustituyase la va; bjese la mquina, y ya est. Qu gran idea dice sir Lamorat, cmo no se me ocurri a m? Una idea magnfica dice sir Helan, clara, metdica, lgica, lgicaquirrgica, quirrgica-ejecutiva... Una solucin perfecta ratifica sir Keu; en momentos como ste, uno comprende por qu sois vos el rey, seor. Vuestra idea es cincuenta veces mejor que cualquiera de las nuestras. Me gustara confirmar estos sentimientos dice sir Lamorat mientras se arrodilla con toda mi alma y mi corazn. Moi aussi agrega sir Helan, un autntico milagro de la inteligencia, ejecutado ante nuestros propios ojos. Vos, amigos, os estis excediendo en los elogios dice Arturo, no es ms que la sencilla brillantez cotidiana. Llamad a los muchachos de los ferrocarriles y manos a la obra.

Arturo est sentado en un bidn de petrleo, dictando: Dado que excede mis poderes en el caso presente. Sir Keu levanta la vista de su bloc de taquigrafa: De verdad excede vuestros poderes? Eso creo explica Arturo; esta guerra me ha convencido de cunto de lo existente est fuera de mi control. No es que haya sido una experiencia agradable. Osteis a Ezra esta maana? Me lo perd. Estuvo bien? De primera. Dijo que Roosevelt es un imbcil que se copia todas las ideas de Flix Frankfurter. Le llam Franklin D. Frankfurter Jewsfeld. Y Haw-Haw? Haw-Haw volvi a hablar de la reina. De qu, en concreto? No he de repetirlo. Tena que ver con el tipo escocs. O el supuesto escocs. Hum. Me pregunto si existe en realidad; el escocs se, digo. Hum. En los viejos tiempos la habra hecho quemar. Slo por el rumor. Y Lanzarote habra entrado a saco, cado del cielo y la hubiera rescatado. Matando, de paso, a media docena de buenos caballeros. S. Uno siempre poda contar con Lanzarote. Por eso no tena reparos en mandar que prepararan las hogueras. Lanzarote nunca me fall. Y mirad. Arturo le pasa un documento a sir Keu. Qu es esto? Una citacin para formar parte de un jurado dice Arturo. No es increble? Y en plena guerra. Quizs os podis librar si les decs que sois el rey. Entonces se divulgara a todos los vientos que el rey utilizaba su posicin para eludir una obligacin sagrada. Bueno, no podis servir a dos seores. Saba que poda contar con vos para or unas palabras comprensivas. Con respecto a la Profeca dice sir Keu. S? dice Arturo. Bueno, me parece que ahora sera un buen momento para echarle una ojeada. Comprobar si arroja alguna luz sobre la marcha de los acontecimientos y

27

todo eso. Queris verla. La Profeca. El documento autntico. Si lo creis conveniente, seor. Quiero decir que supongo que ahora es un momento tan apropiado como cualquier otro, no os parece? No estoy dirigiendo los asuntos a vuestro gusto, no es eso? Estoy perdiendo la guerra, un conflicto civil est a punto de estallar, as que lo mejor es tirar de la vieja Profeca y comprobar qu va a pasar. Sobre todo porque estis persuadido de que no existe, que forma parte de la farsa de la monarqua, algo que sirve para producir un poco de temor entre los simples mortales... Confieso que tengo una cierta curiosidad humana, s. Puedo dejaros ver un fragmento. Sera muy amable por vuestra parte, seor. No todo. Si os lo dejara ver todo sabrais tanto como yo, verdad? Difcilmente. No soy un rey. De manera que, aunque pudiera verlo, no necesariamente sabra discernirlo, no s si me entendis... Muy cierto. Bien, entonces os dejar echar un vistazo. Magnfico. El mircoles, probablemente. El mircoles o el jueves. Arturo, estis jugando conmigo. Merln tena slo siete aos cuando se manifest. Sentado en una piedra. Respir hondo, inspiracin, y a continuacin habl durante siete horas. La Profeca est dividida en siete partes. La que ms me inquieta, en este momento, es la Sexta.

Sir Roger de Ibadn habla con el Caballero Rojo, sir Ironside de las Tierras Rojas. La rigidez dice sir Roger har que os derroquen. Para vos es fcil decirlo replica Ironside; vuestros pueblos no se juegan nada en esta guerra. Nosotros tenemos hordas teutonas dispuestas a entrar a saco por nuestras fronteras en cualquier momento. Es digno de un dik-dik dejar que el Partido lo piense todo dice sir Roger en mi opinin, el pensamiento individual, por ms torcido o prfido que sea, es una precondicin necesaria para la utilizacin creativa de la existencia. Qu es un dik-dik? Un pequeo antlope, prcticamente descerebrado explica Roger; no lo digo para que os ofendis. Pero me duele ver a hombres y mujeres creciditos con el culo al aire, por as decirlo. El Partido encarna la sabidura colectiva del pueblo dice el Caballero Rojo ; adems tiene acceso a informacin que est vedada al individuo. Prefiero dejar las decisiones importantes en manos del Partido antes que en las de un montn de lunticos en el Parlamento. La va parlamentaria asegura que se escuche la voz del pueblo. Pero el pueblo, y no me excluyo, es en su mayora enternecedoramente inocente por lo que respecta a los asuntos pblicos. Mi padre sola decir lo mismo. Saben de eso ms que nosotros, tienen informacin de la que carecemos. Se refera a un Gobierno que estaba hundiendo al pas en la ms absoluta de las miserias. El Partido liber mi pas de la peor de las tiranas imaginables dice Ironside. Es algo que no hay que olvidar. Qu me decs de los juicios del ao treinta y siete? Me aburrs replica el Caballero Rojo; la cuestin es: dnde est Arturo? Dnde est Ginebra? Quin gobierna el pas? Mordret, segn me han dicho. No me cabe en la cabeza por qu son incapaces de entender su carcter. A m me parece que est muy claro de qu va.

28

Claro como el agua dice el Caballero Rojo; hasta en Rusia hemos odo hablar de Mordret. Cotillea la gente en Rusia sobre las monarquas? En las cocinas dice Ironside; mi casa tiene cuatro cocinas. Lgicamente, un poco del cotilleo llega escaleras arriba. Tenis sirvientes? No se trata exactamente de sirvientes, sino de gente que viene a casa a echar una mano de cuando en cuando. Cuntos? Dejadme pensar dice Ironside; tenemos un administrador, un jefe de cocina, dos subjefes, bastante gente llevando la contabilidad (cuatro, me parece), un mayordomo y las doncellas. Trece doncellas, creo. Y luego los mozos y la gente que supervisa a los que trabajan en los campos y los chismes almacenados. Y un veterinario. Un paraso de ensueo, desde la perspectiva de un negro. Es eso la revolucin? Luch con el Ejrcito Rojo cuando todos mis pares, o la mayora de ellos, estaban con los Blancos. El Partido se acuerda. No parecis tan mayor. La alegra del combate. Le mantiene a uno joven. Existe alguna alegra en el combate? pregunta sir Roger; yo la he experimentado, creo, pero me resulta extraamente deprimente para tratarse de una alegra. Tengo tendencia a la melancola, es cierto. Me siento melanclico, por as decirlo, en este mismsimo momento. Yo tambin me siento triste estos das dice el Caballero Rojo, es la combinacin de la guerra y mi aguda conciencia histrica. Buen seor, no creo que os sintis ni la mitad de triste que yo. Estoy ms triste que cualquier otro hombre que jams conociera dice el Caballero Rojo, pues mi desarrollada conciencia histrica se ampla y profundiza a medida que pasan los aos. Con todo mi respeto, vuestra tristeza no es ms que una broma en comparacin con la ma. Entonces sir Roger se desmaya de tristeza, se levanta y vuelve a desvanecerse, y cada vez que recupera el conocimiento se desmaya de nuevo. Jess bendito exclama el Caballero Rojo, sin duda es la tristeza ms delicada que jams viera, en hombre o mujer, en sacerdote o en lego. Qu es lo que embarga de dolor a este buen caballero? Es el amor explica sir Roger mientras se levanta. Empieza a pinchar la manga de su jubn negro con un pual de empuadura plateada. Estoy tan profundamente dolido como Lanzarote el da que la Doncella Cazadora le atraves la nalga con una flecha de manera que no pudo arrancarse el dardo que le haba penetrado dieciocho centmetros y tampoco pudo sentarse en una silla de montar, y no le qued ms remedio que tumbarse boca abajo de travs sobre su caballo con las piernas colgando y la cabeza dndose golpes contra la grupa de la pobre bestia a cada paso del largo camino hacia Westminster. Dejad de hacer eso con el cuchillo dice el Caballero Rojo, me pone nervioso. Existe, si se me permite la pregunta, algn obstculo para la realizacin de vuestras esperanzas? Es fra la dama? O quizs est enamorada de otro? O acaso es su marido?, en el supuesto de que ella est en la desgraciada situacin de casada, en cuyo caso no os puedo dar consejo pues el Comit Central desaprueba las relaciones que... Nada de eso dice sir Roger, algo peor. El amor ha tejido una espesura que me ha atrapado desprevenido. La que amo no es una mujer honesta. Una dama de mala reputacin? Oh, de reputacin excelente; en su oficio, de las mejores. Y de qu oficio se trata? Es salteadora de caminos. Me limpi una cierta suma de dinero en el camino de Baginton hace siete das. Una suma embarazosamente pequea.

29

Someti a un caballero con toda su armadura? Tena una pistola Sten. Se llama Clarice. No s si es su nombre verdadero o uno que utiliza profesionalmente. Imagino que es atractiva. Impresionante. Llevaba una blusa transparente. Entiendo. Es la mente, sabis. Se queda hechizada ante cosas absolutamente corrientes como los senos y los hace parecer extraos y maravillosos. Da. As que no pensis que sea un estpido. No ms estpido que cualquier otro condenado estpido. Me complace orlo. Bien. Pero absolutamente desgraciado, entendis? En verdad.

Lyonesse y Edward en la cubierta de un petrolero, el Ursala. Escuchan a Ezra por la radio del barco. La prxima paz dice Ezra no la firmarn un par de judos, uno a cada lado de la mesa, o de pie detrs de los tteres de cuello blanco que les representen ante el pblico. Y el objetivo fundamental de la paz no ser el mismo que en Versalles. A saber: preparar la siguiente guerra. Ese era el objetivo al que apuntaba Versalles, con sus obeliscos y sus fronteras cruzadas, sus Skodas, sus estados sintticos. Sus fbricas de armas dirigidas por el dinero judo, funcionando con prstamos, con el dinero que se ganaban con el sudor de su frente los pueblos arios, que se ganaban con el sudor de su frente los trabahadores del campo y los de la industria. La prxima paz no se basar en el prstamo internacional. Dadlo por sentado. E Inglaterra, con toda seguridad, no tendr absolutamente nada que decir acerca de cules son sus condiciones. Supongo que es inofensivo dice Edward; la gente no puede creerse todas esas bobadas. La afectacin es muy peculiar comenta Lyonesse. Fijaos en ese trabahadores, dnde ha ido a parar la j? Si uno se cree esa cantinela de borracho de tascorro, se creer cualquier cosa. Me imagino que nos enviarn a otros destinos dice Edward, muy probablemente a unidades diferentes. Primero un permiso, supongo. Y vos tenis un marido. Una especie de marido corrige Lyonesse. As que es el fin. Eso es derrotismo, ni ms ni menos dice Lyonesse. Por qu cuantos me rodean estn tan convencidos de que todo se va a torcer? La campaa, la guerra, vos y yo... Soy un yesero dice Edward; en este instante puedo pasar por una aceptable imitacin de un oficial y caballero, pero lo que soy es un yesero. Y vos sois una reina; y el rey, vuestro marido, probablemente quiera mi cabeza cuando os encuentre. No hay duda de que Unthank estar rabiando, pero as se pasa la mayor parte del tiempo, nada nuevo por ah. Dudo que est buscando con muchas ganas. Seguramente me detendrn en cuanto pise una oficina de correos. Probablemente est mirando mi propia foto colgada en las paredes, junto con las de los dems galanteadores. No hay pared de oficina de correos en el mundo lo bastante grande para todos vosotros. Nunca me haba relacionado con una reina.

30

Y qu tal? No est mal. Ahora entiendo cmo se escribieron todas esas novelas romnticas, peras y cosas as. Resulta bastante horrible, esto de ser reina. Una tiene que cumplir funciones. Una tiene que quedarse ah, sonriendo, mientras el paisano explica cmo se empaqueta la turba. Cmo se empaqueta la turba? Con mucha habilidad dice Lyonesse, pero la cuestin es que no quieres saber cmo se empaqueta la turba, y ests completamente segura de que tu buen marido, en el palacio, est montando a Glenda o a cualquiera de las otras damas mientras t ests en las ceremonias de inauguracin de la nueva instalacin para el empaquetado de turba. Entiendo. La turba es una de nuestras exportaciones ms importantes, en Gorre. Las otras son vendas de todos los tamaos y pelculas pornogrficas. Mi marido se toma un inters personal por la industria del cine. Una combinacin de productos bien diversificada. Somos prsperos, sobre todo en tiempo de guerra. Pero ser reina, incluso una reina de campo, significa conocer el aburrimiento como pocos humanos han llegado a conocerlo. Charlar con los heridos en los hospitales, por ejemplo. Dios sabe lo que han sufrido y lo que todava sufren, pero no hay mucho que decir all: Hola, de dnde sois vos? Parece que os falta una pierna ah abajo. No tengo el don para hacerlo. Apuesto a que sois maravillosa. Incluso me pidi que apareciera en una de ellas; en una de las pelculas. Qu respondisteis? Acept. Gan un premio en un festival. Queris escandalizarme? No os creo. Era una escena con otra mujer. Glenda, en realidad. Nos lo pasamos bastante bien. Me sorprend a m misma. Puedo alquilarla, la pelcula? Se pasa en los cineclubs locales? Estoy intentando aclararos por qu me fui. No es necesario. Por supuesto, puedo hacerlo, el reinar. Corre por mis venas. Sangre de la mejor, estoy seguro. Os convertir en obispo. Podis bendecir nuestro lecho antes de que nos metamos en l. Mirara por encima del hombro buscando cerrojos que se movieran. Serais un obispo divertido. Llenando de juguetes a los hurfanos por Navidad. Llenando de... S, s. Sents una decidida atraccin por lo ilcito. Lo lcito no me ha servido de mucho hasta ahora. Cuntos das ms creis vos? Otro da y medio, dicen. Dnde desembarcaremos? No nos lo dirn. Bocas cerradas no hunden barcos, dicen. Lo repiten una y otra vez. Ojal hubiera ms de aquel estupendo alcohol que bebamos cuando ramos jvenes. En realidad dice Edward, me hice amigo de uno de los cocineros. Incautaos de los mejores juguetes dice Ezra, lo mo es una chapuza. Ese no es su rollo habitual comenta Lyonesse. Pero escribir ms versos, por las maanas cuando me siento mejor. El muchacho loco, la cabeza de turco que se escapa prosigue Ezra, la gente intanto strillava a tempesta; no, dijo el caballero, nunca me levantar hasta que me concedis clemencia.

31

Langostas dice Arturo. Qu? pregunta sir Keu. Las langostas son lo nico que mata con sus propias manos la mayora de la gente dice Arturo. En el mundo moderno. Nosotros, no matiza sir Keu; nosotros matamos enemigos. Somos diferentes dice Arturo; somos soldados profesionales. La mayora ni siquiera mata pollos. Los compran en el mercado. El enfrentamiento entre el hombre y la langosta permanece, en esta civilizacin, como la ltima experiencia directa de matar algo. Escribidlo. Que lo escriba? S, es un pensamiento. As podr hacer uso de l en algn momento. Nos han llegado despachos de Londres dice sir Keu. La reina ha salido, dejando a Mordret como regente. A Mordret? Qu decisin de lo ms desafortunada. Yo tambin lo creo dice sir Keu, pero vos conocis a Ginebra. Dnde est? pregunta Arturo. No estoy seguro dice sir Keu. En teora, intentando encontraros. Pero no se ha puesto en contacto con nadie desde que se fue. Bueno, se siente inquieta dice Arturo. No puedo decir que la culpe. Es mayo; probablemente ha ido a celebrarlo. Yo tambin me siento inquieto. De hecho, estoy inquieto en este mismo instante. Creo que ir a Malta. Malta est pendiente de un hilo. Malta ha estado pendiente de un hilo desde diciembre. Y no os ha preocupado hasta ahora. Entonces, podra ir a Marruecos. No estamos combatiendo en Marruecos. Puede que lo hagamos, con el tiempo dice Arturo; quizs alguien debera ir a inspeccionar el terreno. Detecto dice sir Keu un intento de huida de Ginebra. Estis en todo. Qu es esa msica? Hummel dice Arturo, el Concierto para piano en la menor. Msica de saln con lmparas de araa. Mi buen sir Keu, no seis tan desdeoso. A m me gusta. No es el tipo de msica apropiado para tiempos de guerra. Por el contrario dice Arturo. Escuchad la radio alemana si queris or autntica msica de tiempo de guerra. Me imagino que est volviendo chalada a la gente. Escuchasteis a Haw-Haw esta maana? Qu ha dicho? Ha dicho que Inglaterra, como idea, est acabada, finita. Ha dicho que nos estamos pudriendo y que la marea de la historia estaba arrastrando la basura hasta el mar. Metforas acuticas. Me pregunto si no sera marinero, cuando estaba aqu. Lo dudo. Puede la marina haberse descompuesto tanto? Mordret me ha enviado dos docenas de botellas de un clarete excelente. Estaba esperando una oportunidad. Obras son amores y no buenos gestos. Suponis que estn envenenadas? Seor! exclama sir Keu. Vaya una idea! Mordret no ama a nadie dice Arturo; me pregunto qu estar planeando. Una situacin muy peligrosa afirma sir Keu, si puedo permitirme una opinin.

32

Me parece que lo mejor sera dice Arturo sustituirlo por algn regente sabio y templado ms cercano a nuestro espritu. En cuanto sea posible. Galvn? A Calvan le necesitamos en el campo de batalla. Lo mismo pasa con Lanzarote. Adems, Lanzarote no tiene el temperamento requerido para gobernar. Es demasiado generoso. Acabara con las reservas en quince das. Vos sois el hombre adecuado para el cargo. Como gustis dice sir Keu. A Mordret no le parecer muy bien. No pensaba que fuera de su agrado coincide Arturo. Pero vos, mi querido sir Keu, sabis que dos y dos son cuatro, tenis espritu prctico. Os quiero en Londres maana por la maana. Le conceder algo a Mordret. Algo importante. Gobernador general de las Bahamas? Qu son las Bahamas? Nunca lo he sabido a ciencia cierta dice Arturo. Unas islas, me parece. Slo s que son nuestras y que necesitan un gobernador general. Viste un uniforme esplndido, capa, sombrero con penacho y una carroza dorada tirada por doce caballos negros. Lo vi en una foto una vez. Yo creo que resulta muy atractivo. No colar con Mordret dice sir Keu. Hay setecientas islas, tengo entendido prosigue Arturo. Le pedir un informe para su defensa. Las islas estn esparcidas a lo largo de ms de once mil cuatrocientos tres kilmetros cuadrados. Eso debera mantenerlo ocupado. Sois tremendamente rpido con las cifras dice sir Keu; me asombris. Si se es rey explica Arturo, se tiene que saber un poco de todo. Normalmente prefiero andarme con algunas vaguedades, ensimismado, ya sabis; pero en este caso... A propsito dice sir Keu. Hay un periodista esperando para veros. Dice que se llama Pillsbury. Es de The Times? Del Spectator dice sir Keu; lo siento. Tengo que verlo? Ya hace muchas semanas que no habis hablado con ninguno. La ltima vez dije algunas cosas de las que me arrepent. En concreto, sobre Winston. En esta ocasin seris ms prudente. Lo ver. Hacedle pasar.

El Caballero Azul va a medio galope junto a sir Roger de Ibadn. El Grial es lo que acabar la guerra con una victoria para el bien dice el Caballero Azul; de ah se sigue que es un arma de algn tipo, una superarma si queris, con la que podemos castigar al enemigo y desbaratar sus planes. Pero qu tipo de arma sera? pregunta sir Roger. Una bomba, me parece responde el Caballero Azul; una bomba verdaderamente espantosa. Una ms horrible, poderosa y despreciable que cualquier otra jams construida. Capaz de una destruccin sin precedentes y del ms atroz efecto sobre la vida humana. De verdad queremos una bomba as? Bueno, se trata de una cuestin de medios y fines, no es as? De verdad queremos ganar esta guerra? O nos rebajamos a la servidumbre frente al enemigo? Cul es la respuesta? Debemos ganar la guerra. Cobalto dice el Caballero Azul, he estado leyendo sobre el tema, y creo que el cobalto es la respuesta. Qu se hara con l? Bueno, hace falta encontrar un detonador. Algo que lo ponga en marcha.

33

Esa es la parte delicada. Parece que tiene muy poco que ver con el Grial de antao dice sir Roger. Los nuevos problemas requieren nuevas soluciones. Por qu, si se me permite preguntarlo, se os llama el Caballero Azul? Se cree que soy melanclico.3 Por qu motivo? Slo mi temperamento, supongo. Siempre he sido ms bien melanclico, incluso cuando era nio. Me pasaba mucho tiempo escondido entre las sbanas, por as decirlo. Empeor cuando crec. Adems, publiqu un libro. Se titulaba Sobre la imposibilidad del paraso. De qu trataba? Defenda que la idea de un paraso anterior, que se haba perdido y podra ser recuperado bien en este mundo bien en el venidero, no encajaba en mi experiencia. Experiencia personal? S. Ni siquiera fui feliz en el tero. El tero, para m, no fue precisamente un paraso. Me acuerdo con nitidez. Mi madre era una persona muy moderna; avanzada, sabis? Encariada de Alban Berg, el autor de Wozzeck. No slo me vi obligado a escuchar repetidamente Wozzeck, en el tero, sino tambin Lul, que es todava peor, desde el punto de vista del feto. Aparte de esos horrores, estaba la poesa de Wyndham Lewis, propietario de Blast. Blast era el nombre de su revista. Os imaginis llamar a vuestra revista Blast?4 Pretenda abrir las conciencias de par en par. Esta banda de artistas mareantes y engredos, y sus ideas: la poesa era igual que ellos. Y yo tena que escucharla. En el tero. Adems, entraban algunas sustancias extraas en el riego sanguneo; sabis qu es el kif? Ni idea. Mejor as. En resumen, mi perodo en el tero result bastante infernal, y, al ser expulsado, el escenario general no me pareci que mejorara demasiado. Slo intento indicar que... No, no dice sir Roger, continuad. Supongo que deberamos estar de patrulla y ataque, pero vuestros comentarios me resultan muy interesantes. Muy amable prosigue el Caballero Azul. La contradiccin de partida la encontr o cre encontrarla en trminos de valores dramticos. El Paraso, la Cada y el regreso al Paraso... no es un cuento. Resulta demasiado simtrico. No hay giros. Nada ms el Paraso, plis, la Cada, plas, y el Paraso otra vez, plis. Y tengo la impresin, una intuicin si lo prefers, de que incluso si se recuperara el Paraso, nos encontraramos msica de Milhaud y frescos de los futuristas italianos. Pero tenemos algo por lo que luchar objeta sir Roger. Y es muy importante tener una meta as. No discrepo de vos. Un Grial, por ejemplo. Pero un Grial-bomba... no me gusta. Ya quin le gusta? Pero tened en cuenta la lgica. En los viejos tiempos, se bombardeaba por unos u otros motivos militares: inhabilitar un depsito ferroviario, destrozar las fbricas del enemigo, cerrar unos astilleros... ese tipo de cosas. Hoy no es lo mismo. Hoy el bombardeo pretende ser una experiencia de aprendizaje. Para los bombardeados. El bombardeo es una pedagoga. Un ciudadano con una rfaga de fsforo blanco en su tejado empieza a plantearse seriamente cunto tiempo ms est dispuesto a prolongar la guerra. Supongo que as ocurre. Hay una carrera dice el Caballero Azul para encontrar el Grial. Los otros estn trabajando con ahnco, no lo dudis. Por mi parte, siento predileccin por el cobalto. Es azul.

3 Una de las acepciones de blue (azul) es triste. (N. del T.) 4 Blast: en ingls, rfaga o explosin. (N. del T.) 34

Mr. Pillsbury, del Spectator, seor dice sir Keu. Entra Pillsbury, un joven alto con uniforme de combate. Seor. Mr. Pillsbury. Muy amable por vuestra parte el recibirme. No os entretendr mucho tiempo, espero. En primer lugar, la gente quiere saber por qu no estis en Londres. No violo ningn secreto si digo que Mordret no es precisamente querido. Hace que la gente se sienta incmoda. Por qu se le nombr regente en estos momentos tan crticos? Haba algunas razones dice Arturo. Estoy convencido de ello. A m se me necesita en el campo de batalla. Tenemos planes que, por supuesto, no os puedo revelar. Mordret, sea la persona ms agradable del mundo o no, es un administrador muy competente. Los asuntos del reino estn en buenas manos. No parece que Mr. Churchill piense lo mismo. Esta semana se le cit en la prensa diciendo que vos erais un anacronismo y que Mordret mostraba cierta inclinacin hacia la villana. A quin se lo dijo? A m. Lo publiqu y posteriormente l neg haberlo dicho. Caus mucho revuelo todo eso. Me sorprende que no lo hayis ledo. Aqu no nos dedicamos precisamente a devorar la prensa, Mr. Pillsbury dice sir Keu. Estamos en un cuartel general en zona de combate. Con todo, podrais querer hacer alguna declaracin, seor. Os importara comentar algo sobre el aspecto histrico? Creis, vos, que sois un anacronismo? Si Mr. Churchill no lo dijo, no hay por qu plantear la pregunta, verdad? Lo dijo. Lo tengo apuntado. Pero l afirma que no lo dijo, y estoy ms que dispuesto a creerle. Oficialmente, entendedlo, no hay nada a qu replicar. Mis lectores dice Pillsbury necesitan, no, an ms, exigen una noticia traquilizadora sobre si el trono es todava, en este siglo, una institucin viable. El rey dice Arturo, rey, rey, rey. Bsicamente es una idea absurda, eso de que un tipo tenga mejor sangre que otro. Tiene que ver con los perros, con la cra de perros, en verdad, de perros y caballos. Ser rey no es nada del otro mundo. Por otro lado, nunca he dejado de serlo, as que no tengo ni idea de qu es no ser rey. Debe de ser algo grandioso. El placer de ser invisible, un don nadie en la multitud. No me lo puedo imaginar. No puedo imaginarme lo que es ser un palurdo. El pas est lleno, pero no tengo ni idea de cmo piensan. No es bueno que un rey no sepa cmo piensa la gente. Por la misma razn, la gente no tiene ni idea de cmo pienso yo. Cuando me dirijo a ellos, utilizo el lenguaje de una declaracin oficial, verdad? Y el lenguaje de una declaracin no es muy ntimo, verdad? Puede que yo incluso sea ingenioso, y el pueblo nunca lo sabra. Es una pena. En el mismo universo discursivo prosigue Arturo est la cuestin del liderazgo, con sus correspondientes subsecciones, tales como el arte de gobernar, el don de mando, el de la caza, la agitacin y otros similares. El cetro real, la porra del polica, la batuta del director de orquesta, el caduceo del mdico, la varita del mago... un bastn de cualquier tipo con el que se tiene que animar a una muchedumbre. En vuestro caso, Mr. Pillsbury, una pluma. Pero uno debe saber manejar el bastn, no? No se puede agitar el condenado artefacto por ah sin propsito alguno. Todo consiste en tener mueca, verdad, Mr. Pillsbury? Seor. Relacionado con lo que acabo de decir, tenemos el trato del rey con los que le rodean, con su senescal, subsenescales, semisenescales y senescales rasos, y, sobre todo, el espantoso asunto de preocuparse por el orden de rango e

35

importancia entre los vasallos. Sabed que los vasallos son una pandilla muy susceptible, no os quepa la menor duda. Claro que uno tiene secretarios para manejar el asunto con orden, pero Dios os ayude si sentis a un baronet cuyo ttulo es ms antiguo que el del baronet de al lado incorrectamente con respecto al sol, es decir, a vos mismo. A lo que hay que aadir que pasar el tiempo en el despacho contable es un fastidio; puede uno pasarse una eternidad all metido de tanto como hay que contar. Lo intent una vez, y nunca volv. Ahora tengo unos socios de confianza que cuentan por m. Sir Keu lo hace muy bien... es una de sus habilidades. En este punto, se debe mencionar la carga de los impuestos. Me refiero a la carga sobre el rey. Uno tiene que decidir sobre asuntos muy complicados. Qu parte de los ingresos de un subdito debe recaudarse, desde el punto de vista moral? Por supuesto, la primera inclinacin que se siente es cogerlo todo y acabar de una vez. Pero los estudios han demostrado que si os llevis todos y cada uno de los granos de avena (y no estoy diciendo que no sea sa una solucin elegante ni que el propio individuo no la agradezca, ms o menos, por no tener que cumplimentar todos esos tediosos formularios) le desincentivis. Armad pabellones, por usar la expresin militar, y perdis vos a largo plazo. La cantidad de impuestos que os podis llevar debe ser cuidadosamente sopesada. En este contexto tampoco resulta improcedente el problema del armio. Sabis lo caro que es? Los impuestos que paga en un ao entero un pobre diablo apenas alcanzaran para comprar una cola de armio, y los de un diablo rico no serviran ni para una tnica entera ornamentada. Me maravilla que se vean armios todava hoy en da. Adems, si aparecis en pblico en una ceremonia oficial con una nutria o algo por el estilo adornando vuestra tnica, dicen que estis escatimando en el boato; el pblico ha comprado y pagado para ver boato. Bueno, ya est bien sobre el armio. Me pas por la cabeza formar un rebao, o como se llame, propio, pero uno no puede hacerlo todo, y nunca tuve tiempo. A continuacin uno debe asegurarse de que la poblacin est bien intoxicada dice Arturo; antiguamente el grito era: Aguamiel para mis hombres!; hoy en da se trata ms bien de que haya suficientes locales con permiso de venta de alcohol, que stos estn convenientemente aprovisionados por las fbricas, que la distribucin del grano y el lpulo de los campesinos se produzca sin contratiempos y que el flujo de rentas hacia la Corona desde cada uno de los puntos en los que echamos un traguito no se nos pierda debido a nuestra ineptitud inspectora. Yo mismo nunca pruebo el alcohol, con la excepcin de en el fragor de una batalla, cuando se tiene que abrir un tonel de coac en circunstancias especialmente molestas; pero vuestro ciudadano medio de a pie se vuelve extremadamente grosero cuando se le priva de su bebida, algo que el gobernante hace bien en tener en cuenta. De acuerdo con lo cual, y como consecuencia, est el trastorno interno padecido por el rey, del que no puedo hablar porque, si lo hiciera, sera externo, no interno, y mantener lo interno dentro es la esencia ltima de la monarqua. Puedo deciros que produce bilis. Mientras la mayora de la gente disfruta de una bilis ms o menos tranquila, la del rey debe ser descargada peridicamente. Lo que requiere purgantes, tubos, baldes y otra cosas que no quisierais saber. No muy distinto a lo que antecede es la naturaleza oclusiva de la relacin de uno mismo con la sucesin. La sucesin no es un tema en el que uno quiera pensar, pero debe ser meditada. Como podis ver, he evitado el asunto hasta ahora; la cuestin no se ha planteado ms que en trminos generales. He sido notablemente longevo, es asombroso, no lo entiendo. Mi vida parece no tener fin. Por ltimo, y en resumen, las tareas del rey son la abstraccin y la esencializacin, y seguir como el humilde servidor del pueblo britnico que soy en tanto el noble pueblo siga honrndome con esta sagrada obligacin. Ms coac? La guerra pregunta Pillsbury, qu me decs de la guerra? La situacin es preocupante, pero prevemos un cambio de marea en un futuro prximo.

36

Eso es todo? Con la ayuda de nuestros valientes aliados, es inevitable que se acabe cerrando el cerco. Algo ms? Creo que es bastante, Mr. Pillsbury. Habis sido muy amable visitndome. Se retira el periodista. Un festn de naderas dice sir Keu, y eludisteis la pregunta sobre Mordret con poco tacto. Creo que se olvid de que la haba preguntado. As que Winston piensa que sois un anacronismo. Oh, bueno dice Arturo, no me sorprendera que tuviera razn. Sabe Dios que me siento como si lo fuera. Me siento viejo. Me pregunto qu escribir. Tonteras de cabo a rabo, por supuesto. Os gust la frase sobre lo de cerrar el cerco? De primera responde sir Keu, y lo del cambio de marea, tambin. Tengo un don para las metforas banales dice Arturo; siempre lo he tenido. Me salen naturalmente, como el sudor. Cul ser la metfora de Winston? Si no el principio del fin, el fin del principio. Es una grandilocuencia ajustada. Winston puede ser muy gracioso, me parece dice sir Keu; un maestro de la retrica, por encima de todo. Supongo que tendremos que armarlo caballero cuando todo esto acabe. Claro que, cuando se arma caballero a todo hijo de vecino, el asunto pierde la gracia.

Buenas noches, compatriotas ingleses dice lord Haw-Haw. Aqu Alemania. Estbamos pensando un poco, si es que se nos permite pensar, sobre un pas cuya reina est, por decirlo suavemente, flirteando con indiscrecin. Vuelve a hablar de vos dice Lyonesse. Llevaba das sin hacerlo responde Ginebra, me he sentido olvidada. No, flirteando con es demasiado amable: su Graciossima Majestad ha abrazado a ciegas la indiscrecin; es ms, de hecho, se ha acurrucado en su regazo y le ha lamido la mano. Hay algn ciudadano en cualquier parte del reino que no se haya sentido escandalizado por la ltima aventura de la reina? No contenta con su comportamiento flagrante con Lanzarote, el ms noble de los mariposones, ahora nos la topamos hacindole carantoas a cierto Caballero Marrn, en las cercanas del seoro de Pembroke. Pero cmo puede saberlo? pregunta la reina. Son los espas contesta Varley. Estn por todas partes, segn dicen, y tienen la misma pinta que los dems. Es la quinta columna. Es un hecho; pregntese si no a cualquier hombre o mujer sensato del seoro de Pembroke, donde tiene lugar este vergonzoso jugueteo sin reproche de la justa censura del pueblo honesto; es un hecho tan cierto como que el reloj del ayuntamiento va cinco minutos adelantado. Eso es verdad dice Varley; lo del reloj. Y no creis que Winnie y su pandilla no se lo estn pasando la mar de bien con el dinero de los contribuyentes. Cuando vosotros, pobres diablos, cais en la cuenta, esa panda ya est de vuelta. Mientras tanto, el cerdo tragador de coac se echa una buena risa a vuestras expensas. Vuestra sangre y vuestra riqueza se estn yendo, se estn yendo, se fueron. Y dnde est Arturo? Bueno, enfurruado en su tienda por ah, mirndose al espejo y maravillndose de los magnficos cuernos que ornan de nuevo su frente. Despertad, ingleses! Esta guerra no es la vuestra. Si creis que vais a ganar tambin creeris que los jamones crecen en los rboles y que estornudar aumenta el tamao del busto femenino. Buenas noches,

37

ingleses. Echad un vistazo al reloj municipal de Pembroke. Pensis que es de verdad ingls? pregunta Lyonesse. Me temo que s. Aunque me parece captar un ligero acento irlands tambin. Sabe Dios de qu pensin de mala muerte lo habrn sacado. Es odioso, por supuesto, pero tambin es divertido a veces. Pues yo no le veo la gracia. Quiz le est prestando demasiada atencin a mis propias penas. A mi soledad. Pero tenis a Arturo dice Lyonesse; por no decir nada de Lanzarote. En realidad, no tengo a ninguno de los dos responde Ginebra; el uno anda por ah, sabe Dios dnde, dirigiendo la guerra; y el otro slo aparece de dragones color uva a dragones color pera, como si dijramos. Cuando la cama de una est vaca noche tras noche, no es mucho consuelo que ambos sean tan enormemente nobles y admirados. Pero quizs est siendo ordinaria. Franca; una reina no puede ser ordinaria. Muy cierto dice Ginebra, muy cierto. Conocisteis a Unthank? S, por encima. Cuando era joven. Probablemente no era mejor de lo que es ahora. Pero entonces tena la juventud, una poda esperar algo bueno de l; supongo que ahora ser ms difcil. Cuando lo conoc tena veinte aos. Me imagin que prometa en todos los sentidos. Su frente de bestia poda, entonces, interpretarse en trminos de ftbol, deporte en el que era muy diestro. Era insuperable en esa maniobra en la que golpean la pelota con la cabeza, que siempre parece necesitar tanta habilidad sobre el campo. Una buena cabeza para los negocios, me imagin. Y as demostr ser. Es muy bueno con la turba, ha aumentado nuestra produccin un ciento doce por ciento durante los ltimos diez aos. Todo lo dems que imagin fue errneo. Sabed bien dice Ginebra que es difcil ser rey. Toda clase de gente estira de la manga del abrigo del rey, diciendo: Seor, tenis que hacer esto, Seor, tenis que ver aquello y Seor, mirad como espera lo otro. Me volvera loca; veo muchas ms ventajas en ser reina, aunque tampoco es un campo de azucenas. Exteriormente dice Lyonesse, una reina es ms o menos como el mrmol. Eso es lo que dan por supuesto las multitudes que nos vitorean. Se alegran de tenernos pero, al mismo tiempo, nos ven como un puro smbolo. Lo somos, y nadie mejor que nosotras podra serlo, pero tambin tenemos una vida interior, oculta a la multitud. En esa vida interior, creamos un nuevo mito, un mito que no se divulgar abiertamente durante puede que cuatrocientos o quinientos aos pero que, con todo, es profundo y fecundo. Exacto dice Ginebra; a menudo he pensado lo mismo, pero nunca he sido capaz de expresarlo con tanta claridad y, dira, tan globalmente. El estado de reina prosigue Lyonesse, que desconoce la multitud, es peligroso en el sentido de que todos los actos de la persona-reina, incluyendo la omisin de los mismos, son creadores de mitos, nos guste o no. La prensa tiene mucho que ver en ello, por supuesto, de lo que os debe haber convencido vuestra propia experiencia con el asunto de Lanzarote. No os podis imaginar lo horribles que son dice Ginebra, una se los encuentra hasta revolviendo en la basura, intentando hallar algo que te incrimine. No me hace falta imaginarlo dice Lyonesse; una vez me encontr a uno debajo de la cama, cuando estaba casada con Unthank. Un tipo del Morning Telegraph. Haba invitado a una persona a tomar el t, a un amigo, para ser sincera, y apenas nos habamos acostado para echar la siesta, despus del t, cuando Cecil divis el pie del bribn. Asomaba por debajo de la cama. Cecil se levant a por su espada, y si no lo hubiera disuadido, habramos manchado la alfombra de sangre. Tal como acab, result una catstasis. Qu es una catstasis? El acto apasionado que precede directamente a la catstrofe. En este caso, un porrazo en la nariz. Y ese joven con el que estis relacionada en la actualidad no es Cecil, creo

38

interpretar. No es Cecil, se llama Edward y es, en esencia, un yesero. En la actualidad, primer teniente. Lo acaban de ascender. No os podis casar con l, por supuesto. Por su sangre. Por su sangre y por su dinero. No tiene mucho de ninguno de los dos. Planeaba vivir en pecado, como suele decirse. Durante un tiempo. Un tiempo maravilloso, con mucha cama y mucho coac, puede que slo tres sirvientes, y haciendo pastel de carne y patatas y cosas as para ahorrar. Dudo que seis capaz de soportarlo durante mucho tiempo dice Ginebra el pastel de carne y patatas exige un temperamento especial. Me refiero a comrselo ms de una vez al ao o as. Pero ha sucedido algo dice Lyonesse.

Me he extraviado dice Lanzarote. Perdidos en un tenebroso bosque coincide sir Roger . Con todos los nmeros para que surjan contratiempos. Est tan oscuro que los rboles adquieren formas espantosas. Ese de ah parece tal que una espada llameante. A propsito, cuando os coment antes que nunca haba conocido a un rojo, me olvidaba de sir Ironside de las Tierras Rojas. Como es un caballero me resultaba difcil considerarle un rojo. Tuve el gusto de conocerlo dice sir Roger. Qu es eso de all? Podra pasar por una copa dorada o cliz responde Lanzarote, pero estoy seguro de que no es ms que un rbol. Haw-Haw dice que Hitler tiene a los americanos en el bolsillo y que pretenden dejar la guerra comenta sir Roger, me pregunto si hay algo de verdad en ello. Lo dudo dice Lanzarote; aunque reconozco que no s cmo pudo enterarse de que las abluciones de Ginebra incluyen habitualmente el uso de jabn de bao de fresa Crabtree. Dio en el clavo, en este caso. Eso creo. Dicen que Arturo ha nombrado regente a sir Keu y que ste se dirige a Londres para hacerse cargo del Gobierno. En mi opinin, sir Keu es una persona excelente pero demasiado tolerante para una misin de ese tipo. Me pregunto por qu Arturo no os la encomend a vos. Cree que no tengo talento para la diplomacia. Y no es verdad. Me acuerdo de una ocasin en que Rin, en aquella poca rey de Norgales e Irlanda, envi un mensajero a Arturo pidindole que se desollara la barba y se la enviara como tributo. El tal Rin estaba engalanando una capa con barbas de reyes, y ya tena once como trofeos; en un extremo le faltaba una, y peda la de Arturo para ocuparlo. Apuesto a que no consigui nada de Arturo. Arturo estaba dispuesto a ir a la guerra por el asunto, pero encontr un macho cabro, uno con una barba negra bastante elegante, se la arranqu y la envi al egregio Rin en un cofrecito de cristal; se la puso en la capa y le cont a todo el mundo que era la barba de Arturo. Despus de que se diera el gusto de jactarse durante varias semanas, filtramos la historia a uno de los peridicos ms estpidos; News of the World, me parece que era. Sali en primera plana. Fijaos exclama Roger: un rbol que ha adoptado la apariencia de un trombn. Cre haber odo msica dice Lanzarote; pero no veo a ningn msico, y el instrumento difcilmente puede tocar solo. Y mirad ese otro indica Roger: un caldero que se agita solo y del que

39

emanan deliciosas fragancias. Huelo a hinojo dice Lanzarote; lo que me recuerda que debo deciros que he descubierto un remedio para las amputaciones. Se coge sal, lodo de ro de buena calidad y orines de abeja, se pone sobre la amputacin, dejndolo ah dos das. Funciona como un hechizo. Aunque recoger la orina de abeja resulta un poco fastidioso. Este bosque simplemente rebosa de interesante iconografa dice Roger. All los rboles componen un inmenso tablero de ajedrez, y las piezas se mueven solas, aunque todas son del mismo color, plateadas, a ambos lados del tablero. Si miris rpido a vuestra derecha, veris un veloz caballo rojo y blanco, del tipo que le gusta enviar a la Dama del Lago a la gente que le hace falta un corcel. Y ah un pequeo castillo, forjado con cobre brillante, que no para de girar de manera que no se pueda alcanzar la puerta. Bueno dice Lanzarote, veo la luz del sol ms adelante. Un lugar asombroso dice Roger, del ms alto inters antropolgico. Creis que sera posible encontrarlo otra vez? Claro que no explica Lanzarote. Es una norma axiomtica, referente a lugares tales, el que no se puedan encontrar dos veces. Como con el oro de las hadas o la tumba de Merln. Mucha gente ha encontrado la tumba una vez, habitualmente en algn lugar de Escocia, pero nadie la ha reencontrado, y de hecho ningn hombre sensato lo deseara. Uno no quiere que la bsqueda llegue a su fin. Exacto. Por ejemplo, he estado pensando en comprarme un reloj de pulsera nuevo. Durante los ltimos diez aos. All donde vaya, miro los relojes de los escaparates. He visto muchsimos esplndidos. Si me hubiera comprado de hecho uno nuevo, me habra privado de una de mis diversiones ms placenteras.. Puede aplicarse la misma lgica a las esposas. No seis cido dice Lanzarote; es impropio de un buen y respetado caballero. Habis visto al hombre colgado? All atrs? S. No iba a mencionarlo. Colgado de los pies. Pero todava vivo, por su apariencia. Creo que se trata de un asesino u otro bellaco. La horca es normalmente una seal de desaprobacin social dice Lanzarote, pero retrocedamos y preguntmosle qu es lo que ha hecho. Los caballeros se acercan al hombre que cuelga cabeza abajo y sir Roger le pincha con la punta de su lanza. Buen da dice; parece que no os va muy bien, ah colgado, bajo el rbol del Conocimiento. Hay algn motivo para ello? Ay de m responde el Hombre Colgado; he sido cruelmente engaado por quienes no gustaban de mi poltica. Qu argumentos produjeron una refutacin tan contundente? Soy un desviacionista dice el Hombre Colgado; uno de los que cree que slo el desviacionismo puede redimir los males del mundo. Un desviacionista comenta sir Roger. Eso le quita la sal a la sopa, no es as? Le quita la sal a la sopa repite Lanzarote, eso suena muy pintoresco. Es una expresin tpica de Dahomey? Es de mi propia cosecha dice sir Roger. Puedo preguntar qu es lo que hace un desviacionista? Se desva explica el Hombre Colgado de cualquier actividad. Nosotros estamos en contra de todo lo que haga el vulgo, sea lo que sea, por principio. Obviamente, esto no nos hace muy queridos. Creo que este tipo es un pozo de mala suerte dice Lanzarote, ser mejor que nos vayamos y se lo dejemos a los cuervos. No, no dice sir Roger; as nunca aprenderemos nada. La suya es una

40

idea interesante. Creo que deberamos quedarnos hasta cogerle el punto, por as decirlo. Podra disertar quiz con ms dulzura dice el Hombre Colgado si me bajarais. No podemos hacerlo replica sir Roger; sera interferir en el curso de la justicia. Doy por sentado que hubo un proceso justo. Multitud de procesos justos dice el Hombre Colgado: una mano alzada, un votante con derecho. Debe de haber algn papeleo por ah dice sir Roger, mirando por todas partes, la sentencia, la apelacin, la revisin de la denegacin, la... Lanzarote enrolla el brazo alrededor del hombre y corta la cuerda. Muy agradecido dice el Hombre Colgado, y se frota una pierna; mis principios se estaban desvaneciendo rpidamente. Los desviacionistas somos de dos clases empieza: los desviacionistas y los desviacionistas autnticos. Me temo que va a ser una disertacin ms bien prolongada comenta sir Roger. Fijaos dice Lanzarote, hay algo escrito en la pierna del colgado. Tal vez se trate de una quemadura de la cuerda. Parece ser una especie de frmula matemtica. Quiz sea mejor que la copie. Podra ser importante. Oh, lo dudo. No es precisamente la clase de persona que llevara algo importante escrito en la pierna. Sea como sea dice el Caballero Negro, y empieza a copiar.

No dice Mordret. Me ha parecido entender que decais no? Vuestro odo, buen sir Keu, est a la altura de las circunstancias. La respuesta es no. Entonces tendremos que organizar una campaa contra vos. En realidad, el emprender operaciones militares es ahora prerrogativa ma. Legalmente, soy el oficial superior del Gobierno, gracias a la clebre frivolidad de la reina. Admito que el pueblo quiere a Arturo y que sin duda le seguir. Sin embargo, dispongo de unidades militares que me son fieles, y no son pocos los que ven en m una alternativa al gran rey. Si Arturo deseara arrasar Londres, podra suceder cualquier cosa. Londres ya sufre terriblemente por el bombardeo. Arturo no querra ms destruccin. As lo haba pensado. Entonces estamos en un punto muerto. Adems, debo deciros que he hecho que minen la abada de Westminster, el Parlamento, el museo Britnico y el Victoria & Albert, as como otros notables edificios. Puede que haya excluido el palacio, o puede que no. A los trabajadores les contamos que estbamos excavando refugios. Si as lo decide, Arturo puede provocar una nada despreciable cantidad de escombros nobles con una sola palabra. Todo esto es descabellado. Es una fantasa dice Mordret, mi fantasa. La he cultivado desde que era un nio. Inefablemente ruin. Qu esperis conseguir? Quiero que Arturo se haga matar. Gloriosamente, a ser posible. Pero es vuestro padre. Para m es tan padre como una hoz para una cosecha de trigo. No os aburrir con un recuento de sus defectos. Es suficiente con que sepis que me considero hurfano de padre. Y as se lo diris.

41

No es probable que l vaya a complaceros. Supongo que no. Con todo, voy a llevarlo al borde del abismo. Puede que el viento... Pero, si se me permite decirlo as, qu creis que representis? El liderazgo es siempre una encarnacin de algn tipo de principio, y no se me ocurre cul puede ser el vuestro. Un antdoto contra la realeza, quiz.

Sir Percy Plangent ha escrito una nueva pera atacando a Arturo! Se titula El Grial, y en ella el Grial es una bomba que har feliz a todo el mundo por siempre jams! Una bomba que har feliz a todo el mundo por siempre jams. Es la misma de la que hablaba el Caballero Azul hace algn tiempo? En la pera, el dispositivo no utiliza cobalto, como proyectaba el Caballero Azul, sino eufonio. Qu es el eufonio? Es un compuesto de europio y eurekio. Se descubre en el primer acto. En el segundo, se perfecciona. En el tercero, explota! En el primer acto, todo el mundo critica a Arturo por no tener una bomba tan maravillosa. En el segundo, todos deciden que ha de hacerse algo. En el tercero, estalla la bomba! Una magnfica parbola de la praxis poltica! Exactamente! La bomba es una metfora de la infelicidad de los que sufren bajo el yugo. Quin sufre bajo el yugo? El pueblo sufre bajo el yugo! Y la msica? Es moderna? Maravillosamente moderna! Slo utiliza diecinueve notas, pero forzadas tan implacablemente, configuradas y reconfiguradas con tal insistencia, que debe sustituirse la orquesta entre cada acto. Clarice, la salteadora de caminos, interpreta el papel femenino principal. Sus talentos son tantos y tan variados. Es una provocacin viviente! Canta con un pecho al aire! Uno grande y bien proporcionado, de tipo romano. Y as connota tanto socorro como revolucin. Sir Roger se sienta, noche tras noche, en la primera fila del anfiteatro, con la boca abierta de par en par! Tiene el corazn cruelmente desgarrado! Su lealtad a Arturo... Hay peleas en las butacas? Y jaleo en las barras! Muchos crneos rotos dejan constancia de los cerebros inflamados y los hgados enojados! Los disturbios no dejarn de sucederse hasta que Arturo abdique. Y eso nunca lo har! Sir Keu intent interrumpir una funcin y acab todo l cubierto de anchoas e insultos! Entonces, debe de ser cierto lo que cuentan! Qu cuentan? Dicen que cuando cambia la forma de la msica, tambin cambia la forma y el tipo de Estado. Una idea muy perniciosa! Me pone enfermo. Todava habrn de venir otras que nos aflijan ms!

42

En el Balalaika, Lanzarote y Ginebra beben caf. Hay que ver, toda esta gente que no sabe quines somos. El anonimato dice Lanzarote es algo que siempre he tenido en gran estima. Este lugar es tres gai. Y hablando de eso, me temo que el director de la Royal Philarmonic debe ser puesto de patitas en la calle. Por qu? Su programacin. No interpreta nada ms que rquiems. Faur, Berlioz, Mozart, Verdi, Dvorak, Hindemith... En tiempo de guerra, no parece mala cosa. ... una y otra vez. Yo lo entiendo, pero el pblico merece algo un poco ms inspirador, no creis? Una pizca de alegra aqu o all? Vos, por supuesto, encontraris sus conciertos a vuestro gusto. Es vuestra personalidad de Dies Irae. No es que me adapte muy bien a la sociedad humana, eso es cierto. Maravillosamente duro dice Ginebra. Hacis ruidos en sueos, sabis. Maravillosamente. Yo misma estoy pasando por un perodo en el que es como si me quedara sin aliento. Lanzarote se le acerca. Aqu no. Soy un hombre desgraciado dice l, incapaz de alegrar a mi amor. La culpa es ma, os lo prometo. Estoy tan vaca como la concha de una ostra. Cuando estis lejos, me invento una persona, creo una Ginebra distinta, y es ella la que vive. Pero en las infrecuentes ocasiones en las que estis a mi lado, esa Ginebra se quita de en medio y me quedo sin... aliento vital, supongo. Lanzarote inclina la cabeza. Soy desgraciado, grosero e indigno insiste, y debo irme ahora para rogar vuestro perdn. Debis iros para rogar mi perdn? Hay una pequea cabana en la que hago penitencia, en Cardiganshire. Es como la choza de un leproso. Me siento all, sobre vapores, y me flagelo. Acudir inmediatamente. Una idea estupenda dice Ginebra. Ir con vos. No debis. Veris a Arturo de aqu a poco. No lo he visto durante muchos meses. Me han contado que ha envejecido. Arturo es eterno dice Lanzarote ; es lo mismo que si dijerais de una piedra que ha envejecido. De hecho, su actitud hacia m muestra, a veces, una frialdad ptrea. Pero no debera quejarme. Ha sido, durante todos estos aos, un buen marido. Segn su propia definicin. Un camarero se acerca con una larga caja de flores, de color crudo. Me habis comprado flores. Qu encantador sois. No he sido yo dice Lanzarote; aunque, evidentemente, debiera haberlo hecho. Son para el seor dice el camarero. Lanzarote abre la caja. Qu es? Es mi maza. Mi segunda mejor maza. Me la dej en el lavabo de hombres del Lamb and Flag hace algn tiempo. Alguien me la ha devuelto. Hay un mensaje. Abre el sobre. No es un mensaje, es un garabato. Parece ser una especie de frmula matemtica. Guarda el papel en su jubn. En cualquier caso, me alegro de recuperarla. Nunca cre que la volvera a ver. Tiene nombre? Yo la llamo Corriente de Angustia. Muy belicoso. Muy intimidatorio.

43

Me paso la vida entera, golpeando cosas dice Lanzarote; es acaso la mejor forma de existir en este mundo? Al menos, todo el mundo os reconoce vuestra dignidad. En mi caso, todos piensan que soy simplemente esto o simplemente aquello... simplemente bella, habitualmente. Dicen que consigo todo lo que quiero por ser hermosa. Yo, por golpear. Dicen que no tengo cerebro encima de los hombros. Dicen que soy una mujer malvada y que ser la perdicin del reino. Golpeando, un da s y otro tambin; consigues golpear algo como es debido y ah tienes el siguiente, rogando que le golpees... Dicen, dicen y dicen... El deber ser es objeto de burla aqu comenta Lanzarote. Puede que el deber ser se explique por s mismo, pero nunca he visto que lo trataran con propiedad, ni en el papel ni en las salas de conferencias. Cuando aquella cazadora me alcanz en la nalga con una flecha, fue una ofensa para el deber ser. No debera haber sucedido as. Le cont la historia a sir Roger, y ahora nunca se cansa de repetirla, se la cuenta a todos los que se le ponen a tiro. El que un caballero de la Tabla Redonda pueda ser atravesado de esa manera por una mujer es algo ms que grotesco. Entra en la esfera de aquellas cosas que no deberan suceder; una categora que tiene mucho inters filosfico, como reconocer cualquiera que alguna vez haya reflexionado sobre las anomalas. El insulto a mi dignidad no fue nada comparado con el insulto al deber ser. Cierto dice Ginebra. Nuestro amor es, de forma parecida, una afrenta al deber ser: primero, a la moral convencional, y despus, a la moral no convencional, en cuanto es tan difcil de realizar, con periodistas saliendo de debajo de la cama y Arturo comportndose con una nobleza imposible sobre el asunto y todo lo dems. El deber del amor es que algo, como mnimo, sea posible. Correcto dice la reina. Me complace que me entendis tan bien comenta el caballero; no esperaba menos. La guerra es, por supuesto, otro ejemplo. Por supuesto dice la reina. Podemos volver ahora a mi casa?

Hay demasiados negros en Gran Bretaa dice Haw-Haw. Vuestra inmigracin desde Egipto, India, el Caribe y sabe Dios dnde ms est arruinando el pas. Demasiados morenos en Albin, blancos. Perderis la guerra. Depravado diablillo, no es verdad? comenta Arturo. Tiene la lengua muy larga dice Lanzarote. Decidme, habis conocido alguna vez a un autntico caballero negro? Uno negro-negro? S. La verdad es que no. Yo he conocido a uno explica Lanzarote, y a fe que es un tipo extrao. De frica. Reluciente de talento. Lo traer a vuestra presencia para que podis conversar con l, si queris. Lanzarote, estis eludiendo la cuestin replica Arturo. Cul? La guerra. Va mal. Todos nuestros comandantes en el campo de batalla estn haciendo milagros, pero, aun as, va mal. La marea cambiar. No, no cambiar dice Arturo; es Winston. Est trabajando convencido de que l es quien decide. Habis visto el cuartel general que se ha excavado bajo Whitehall? No.

44

Es lo ms increble que he visto en toda mi vida. Tiene salas para los mapas, otras para los tlex, otras para decodificar, otra para excodificar, y sabe Dios qu ms. Y una habitacin convenientemente asctica para esos das en que la carga de hacer la guerra le obliga a pasar all la noche. Con una manta militar en la cama. El lugar se extiende a lo largo de kilmetros y kilmetros. Despus de la guerra, dentro de un tiempo, todo eso se convertir en un Museo de Winston, acordaos de lo que os digo. El telfono rojo, el verde, el azul... En realidad, no es un militar dice Lanzarote; no tal como nosotros lo concebimos. Aunque supongo que la Marina es una fuerza militar, de algn tipo. Nos ha hecho perder un par de buques de guerra, tengo entendido. El Prince of Wales y el Repulse confirma Arturo; y hay otros dos ms hundidos de los que nadie ha odo hablar todava. Los italianos los cogieron en el puerto. Hombres rana. Santo Dios. Quin es ese Caballero Marrn sobre el que se ha deshecho en elogios Haw-Haw? Dudo que exista alguien as. Le pregunt a Ginebra sobre l sin rodeos, y me respondi trampa. Estoy tan dispuesto a ser celoso como cualquier hombre, pero hay conjeturas que es mejor no considerar. Lo que Tennyson llama la guerra del Tiempo contra el alma del hombre proviene de tales figuraciones. Cierto. Os felicito, dicho sea de paso, por la captura de ese batalln blindado en Noruega. Era slo un batalln. Fue una maravilla. Un batalln entero capturado por un hombre! Hay alguna condecoracin que todava no tengis? Creo que no. Entonces crearemos una nueva. Algo con una rosa...

Walter el Sin un Real se dirige a la multitud. Y si le digo a mi rebao: Ac!, se congrega ac; y si digo: Acull!, se congrega acull; porque sabed que siempre he buscado, me he esforzado cuanto he podido, en guiar mi rebao en las direcciones que me han parecido mejor, incluso cuando otro podra aconsejar algo distinto, o aun cien otros lo aconsejaran. Procurando, por tanto, situaros a vosotros con respecto al rebao, sabed que estis, tanto en el rebao como fuera de l, en la misma situacin que el cordero que se aparta del grupo y se queda fuera y en peligro mortal ante el lobo, que persigue a los que se separan. Y de la misma manera que el lobo busca a aquel que se ha alejado del rebao para mejor devorarlo y desgarrar su carne, as tambin los bellacos miembros de la Tabla Redonda se enriquecen a costa de la carne y los recursos de Inglaterra, contra la Voluntad Divina; y no importa cunto profieran Dios mo, Cristo misericordioso, Lbreme Dios, Que Dios le ampare y cosas por el estilo, porque en realidad slo persiguen su propia fama y el vil metal, para afrenta del pueblo comn y corriente que est sufriendo en sus condados y aldeas y en sus chozas y en sus indecentes burgos. Sabed que en mi propia conducta nunca me he visto guiado, bajo ningn concepto, por mi propio inters u honor ni por el deseo de parecer ms sabio que los dems o superior a ellos o de responder a nada que no sea al respeto cuidadoso, estricto y tierno de la voluntad de nuestro Seor bendito, que aprend despus de una investigacin prolongada, diligente, imparcial y piadosa. Y el Seor dijo que son culpables la pompa y la arrogancia de esos que se llaman a s mismos verdaderos caballeros y la fraternidad, que le sacan la piel a los pobres y cargan con impuestos a todos ms all de lo soportable y se quedan para s todo lo bueno que es fruto del trabajo del hombre honesto y del esfuerzo de la mujer discreta. Y dijo que ellos sern la perdicin de Inglaterra, y que es el deber de todo hombre y mujer honesto bajarlos

45

de su pedestal y golpearlos y hacerles morder el polvo. Y si no me hacis caso, entonces os vais a enterar, lloraris y rechinaris los dientes, s, vuestros dientes rechinarn hasta quedar deshechos como piedra pmez, y vuestros llantos sern de dos kilmetros de alto, los trocitos de diente cubrirn el campo y habr tantas lgrimas vertidas que ser como... Me encanta una buena arenga dice el Caballero Amarillo; hace que quiera salir y arrancarle el hgado a algunos. Vigorizante aade el Caballero Azul; tnico. Estoy de acuerdo dice el Hombre Colgado. Si pudiramos construir un muro dice Arturo, un muro enorme alrededor de todo lo que amamos, y defenderlo, hasta la muerte por supuesto, con todo lo que amamos dentro y todo lo que no amamos fuera... Ya se ha intentado explica sir Roger. Los franceses lo probaron con la lnea Maginot, de poco les sirvi; y los chinos tambin, con la famosa... Mentalidad de asedio dice Arturo; s que es errnea desde un punto de vista militar, pero qu reconfortante, qu voluptuoso mirar los planos con los ingenieros, los muros de dos metros... no, de dos metros y medio... no, de tres y medio de grosor. Slo pensar en el grosor y la altura de los muros es un gran placer, disear los puntos fuertes, trazar los campos de fuego... Tengo entendido que anoche bombardearon Coventry otra vez. Y Birmingham y Manchester, y Mordret anda amenazando con volar todo lo que los nazis no puedan... La catedral result bastante daada, dicen. Estoy pensando en cortarme el cuello declara Arturo; aunque s que no es una manera de actuar muy propia de reyes. No es algo que har que vuestro nombre sea ensalzado en el canto ni en los cuentos comenta sir Roger; por otro lado, puede que nos preocupemos en exceso por la buena opinin de la posteridad. Nuestros reyes de Benn son bas tante desdeosos con ella. Dicen: hago lo que me apetece, y si al pueblo no le gusta, que me mate si puede. Alguien me matar, no me cabe ninguna duda dice Arturo. Ni siquiera rne molesta la espera de la estocada fatal. Lo que pasa es que me duele verme excluido de disfrutar de una de las opciones al alcance del hombre ordinario. Claro que qu es lo que no causa dolor estos das? Yo no he de soportar vuestras cargas, seor. Mis das son tolerablemente agradables, con la excepcin de estar enamorado, que es, estoy seguro de que lo sabis, un tormento de los ms exquisitos. S, contadme dice Arturo; es asombroso enterarse de que hay negros enamorados. No lo tomis como una ofensa. Parece bastante razonable cuando uno se para a pensarlo. Muchas de las emociones que generalmente se atribuyen a la especie humana pueden encontrarse tambin en los negros explica sir Roger; en este caso concreto, hay un problema. La dama no es del todo apta. Cmo es eso? Vive fuera de la ley. Es una ladrona. Una ladrona! Qu reparador. Tcnicamente, debera cortarle las manos. No la han apresado. Sigue en libertad. Y lejos de m. Aunque la podra perdonar, si lo deseis. Sera muy amable por vuestra parte, majestad. Pero dudo que ella quiera el perdn. Le gusta ser una ladrona. Cmo se llama? Clarice. Hay un viejo adagio que dice que antes de hacerle un favor a alguien hay que asegurarse de que no est loco. Vos no lo estis, verdad? No que yo sepa. Bien, entonces hagamos lo siguiente: ordenar que la detengan y la pondr bajo vuestra custodia. As podris discutir sin prisa los atractivos de una vida de crimen contra los del perdn real. Posiblemente tendris una oportunidad para

46

apretar las clavijas, tal como se suele decir. Vuestra majestad es tan amable. Volviendo a nuestro tema anterior dice Arturo, creo que tengo que ser asesinado por algo. Preferira que fuera msica. Qu pensis de la guerra? Del viento? De la caballera? De las relaciones sexuales entre jvenes? pregunta sir Roger. Un asunto repugnante responde Clarice; bsicamente, una lucha por la posesin de la propia ropa, segn recuerdo. Por qu lo preguntis? Intento averiguar qu pensis sobre las cosas dice sir Roger, para que si, por ejemplo, nos casamos... Un asunto repugnante interrumpe Clarice. Una vez conoc a una mujer casada, casada con un juglar. l se pasaba el da vagabundeando, por la maana, por la tarde y por la noche. Daba recitales en muchas camas. Ella afirmaba que tena una picha de treinta y tres centmetros. Poco gusto le dio. Qu pensis de la comida? pregunta sir Roger. Y de los bienes races? Y de la Iglesia de Inglaterra? Y de las personas negras? Pienso muchsimo en la sopa dice Clarice; a ella le dedico algunos de mis pensamientos ms profundos y prolongados. Cuando era nia, nunca haba suficiente. Por eso, me imagino, me convert en salteadora de caminos. Ahora tengo cubas de sopa, cubas y cubas. Sopa de pollo, sopa de cebada, crema de championes, sopa de mariscos con langosta... Qu pensis de una fuga? Conmigo? Os gustara ver frica? Tengo una casa esplndida en las afueras de Ibadn, y otra cerca de Lagos, en el mar, junto al golfo de Guinea. Fugarse dice Clarice es una idea. Eso es algo que me gusta de los hombres: que tienen ideas, ideas grandiosas e imposibles, ideas como fugarse... No es imposible. Es muy posible. Ideas que reabastecen el alma, maravillosas y atronadoras, que suenan bien durante unos cinco minutos. Hasta que se reflexiona sobre ellas. Dicho sea de paso, no tengo prejuicios. Considero a los negros tan completamente insensatos como los blancos. Buenos para robarles y para poco ms. Me doy por vencido dice sir Roger. El rey os perdonar si me hago responsable de vuestro buen comportamiento. As que... Mon cul replica ella, es que parezco haberme vuelto loca? Tambin podra alcanzaros una correa para que me atarais. Preferirais una soga? Primero tendran que cogerme, verdad? Y nunca podrn. Ay de m dice sir Roger. Tena la esperanza de convenceros. No lo estoy haciendo muy bien. Sois un buen hombre dice Clarice, pero lo que yo quiero es sopa, muchas gracias. Las diez libras con seis que me sacasteis en la carretera de Baginton... Qu pasa con ellas? Ahora que mantenemos una relacin ms civilizada... El negocio es el negocio dice Clarice; los sentimientos son otra cosa. Vuestras diez libras fueron directas al mercado; a lo que yo llamo la olla de acciones. As que all estn hirviendo lentamente, incluso mientras estamos hablando. No puedo vivir sin vos. Habis vivido sin m perfectamente bien hasta este da. Imperfectamente y nada bien. La vida os tiene reservados muchos golpes, mi guapo amigo. Ojal fuerais un buen bocado... He tenido mucha hambre, estos ltimos das.

47

Dnde est Puerto Rico? pregunta Arturo. En Venezuela responde sir Keu, es la zona del norte. Bueno, ha entrado en la guerra, de nuestro lado dice Arturo. Resulta gratificante. Sir Richard Hubrace ha muerto; asesinado misteriosamente. Es The Times? El Chronicle. Sir Richard tena trocitos de caviar entre los dientes. No era del mejor, sino islands. Es asombroso de lo que se entera uno dice sir Keu; le recuerdo muy despreocupado por el dinero. Uno no habra credo que tomara menos que Beluga. Los nazis han ocupado Pars. Hitler ha visitado la tumba de Napolen. Esos dos tienen mucho que contarse. No, no, no. El primero no es ms que una sabandija comparado con el francs. Cierto, pero el impulso totalitario es comn a ambos. Son del tipo de gente que no puede detenerse en un punto de destino razonable. Es de Mussolini de quien me lamento. Ha contemporizado a cada paso. Se haca el loco con la esperanza de recoger las migajas. Tuvo que ser arrastrado a la guerra por la fuerza. La diplomacia le habra mantenido a salvo de ella... la suya o la nuestra. Ambas fallaron. Alguna otra muerte reseabe? Sir Bully Kent, el marchante de arte. Setenta y siete aos. Cunto le han dedicado? Una, dos, tres columnas. Empieza en la pgina uno, pero en la parte inferior, por supuesto. Los peridicos dice sir Keu son nuestros propios Les Invalides. Veinticuatro centmetros dice Arturo, que deja a un lado su metro de bolsillo y una fotografa a dos columnas de la villa que tena en las afueras de Florencia. No est mal. Decidme una cosa pregunta Arturo: por qu he vivido tanto tiempo? La gracia de Dios, la magia de Merln, la destreza en la batalla, robustos glbulos blancos y rojos, un gran corazn... qu s yo. No creis que mi vida ha sido un poco... prolongada? Ha transcurrido a lo largo de unos siglos ms que la duracin normal, eso es cierto. Pero hay individuos excepcionales en todas las pocas de la historia. Acordaos de Matusaln. Buf! Siempre me pareci un tipo que se haba quedado mucho ms tiempo del conveniente. En absoluto dice sir Keu; estaba muy bien considerado en su propia cultura, me parece. Claro que su cultura no es la nuestra. En la modernidad, tenemos una cultura ms juvenil. La juventud es lo que importa. Pensad en ese sir Roger. Un hombre guapo y a todas luces rebosante de juventud y vitalidad. Ese es el ideal de galn hoy. La edad no es ni ms ni menos que un valor por s misma. Anoche so que estaba en la cama con una joven dice Arturo; la haba visto por la calle y me haba mirado, y luego me haba vuelto a mirar. Una segunda mirada. Seguidamente estbamos juntos en la cama. Entonces se levant y se fue porque estaba casado. Era muy escrupulosa al respecto, como es debido. Me despert pensando en la segunda mirada. Me sent agradecido por ella. Sois el rey dice sir Keu, todas las miradas se posan en vos. Cre que ella no lo saba. Que era yo mismo, de algn modo, quien la haba atrado. Qu sensacin ms delicada dice sir Keu, disfrutadla. Despus tuve otro sueo, en el que estaba acostado con un oso. Un oso macho, grande y peludo. Mucho menos agradable. Parece que sois mucho estos das. S, verdad? El oso tambin era un rey. Hablaba latn y ola mal. Qu dijo?

48

Mi latn no es muy bueno, pero creo que dijo algo en el sentido de que cuando hay osos por los bulevares, entonces el Estado se tambalea. Cmo es en latn? Est ms all de mi capacidad. Creis que hay osos en los bulevares? Hasta ahora no me han hablado de ninguno. Pero los sueos son siempre profetices. Y vos, querido sir Keu, qu sois? Bueno, hemos tenido raciones muy pequeas por aqu, como sabis. Sueo con queso. Casi siempre, queso fundido.

Es el rey! Por qu anda solitario por esta sombra llanura ttrica y pardusca donde todo lo que hay a la vista causa disgusto? Creo que est reflexionando. Frunce el ceo una barbaridad! Su semblante est desolado por el dolor! Slo viste una sencilla camisa blanca de linn y pantalones negros. Sus nobles mechones, ahora ya canos, caen desordenadamente sobre los hombros. Se golpea la frente con la mano derecha! Est recordando! Recordando qu? Sus pecados! Una gran vida conlleva grandes pecados! Cul fue, a vuestro parecer, el mayor? Dira que el haber intentado que matasen a Mordret cuando era nio! S, eso borde lo inaceptable. Ahora est montando algo. Qu? Parece una caa de pescar. Pero si aqu no hay peces! Ni tampoco agua! Aun as, se sienta, el rey se sienta! Est pescando! Est pescando con toda su alma! Dicen que pescar en tales condiciones es un sntoma de senilidad. No entiendo lo que hace! Una prueba evidente de una comprensin de la realidad que flaquea, segn dicen. Slo coincido en parte! Parece que ha pescado algo! Est tirando de la caa! Est sacando algo de las entraas de la tierra. Que Dios me ampare! Es un pez! Y no un pez cualquiera, sino uno bueno, grande, gordo, un pez maduro y robusto! No hay duda de que lo que presenciamos es un autntico prodigio! Es magnfico y milagroso! Esto pone fin a todas las habladuras sobre la incapacidad del rey! Es tan competente como siempre! Es un milagro extrasimo! Corramos a villas y ciudades a contar la proeza a todos los hombres y mujeres de estos condados! Con la mejor voluntad del mundo!

49

Buena idea dice Clarice a Lyonesse. Tened el hijo del bobo, no faltaba ms. Despus de la guerra podis ser la Seora de Yesero. No sabis la pinta que tienen esos tipos cuando se quitan el uniforme. Bueno, claro que lo sabis, pero ya me entendis. Cuando se desvanezca la atmsfera de guerra, y con un mocoso berreando al fondo... No es algo que hagan las reinas. Me refiero a casarse con un plebeyo. Cuando un rey renuncia al trono por la mujer que ama, se convierte generalmente en duque. Una reina se convierte en... en qu? Veo un pequeo apartamento por algn lado dice Clarice, en East Turnipseed. Amo a Edward. Amo mi vida, mi vida reciente. Mi antigua vida en Gorre, jugando a ser doa Perfecta, era una abominacin. Y siento bastante curiosidad por el beb. Supongo que podra iniciaros en una vida de Crimen y Castigo dice Clarice . En la vertiente del crimen, por supuesto. Coches blindados, sera un buen comienzo. Tenis alguna experiencia con coches blindados? Una pobre mujer embarazada, de pie a un lado de la carretera y llorando a cntaros. Un chai hecho jirones sobre una cabeza inclinada; botas deshechas (destrozadas por nuestros propios expertos artesanos); manos estropeadas, estrechndose sobre una gran barriga; de hecho, las manos no estarn estropeadas, pero vertiremos un poco de lquido pringoso por encima... El coche blindado se desliza hasta frenar, el guardia se baja, dejando la puerta abierta, en contra de lo que especifica su manual, vos descubrs una Thompson... Qu es una Thompson? Todo a su debido tiempo dice Clarice. Qu voy a hacer con el candidato por Ibadn? Cules son vuestros sentimientos hacia l? Me gusta. Nunca se sentir atrado por una vida de Crimen y Castigo, es demasiado decente. Es muy probable que le maten en la guerra; estadsticamente, a esos admirados caballeros les pasa lo mismo que al vodka en una fiesta. Entended el problema: no hay nada que hacer con l. Nunca he intentado ser pirata de ro; me parece que en frica hay algunos ros enormes... Edward es un tipo bastante decente, en conjunto. Un prncipe, si decids conservarlo. Creo que lo har. Me jubilar, supongo. Quiz me meter en algn asunto de guante blanco, algo que Roger no descubrir. Afanando diminutos estos y aquellos de los museos, Courbets y cosas as. Un Courbet normal no es muy grande. Del tamao de un mordisco, por as decirlo. Pero la guerra... La guerra es una pregunta. Yo no s la respuesta.

Lanzarote, Arturo, sir Keu, el Caballero Azul y sir Roger, reunidos. Estas tres ecuaciones, tomadas en conjunto, nos permitirn construir una bomba ms poderosa que cualquiera que haya conocido jams el mundo dice sir Roger. Cuando Lanzarote me mostr las tres juntas, reconoc al momento que eran bien una transmutacin alqumica muy importante o bien la culminacin de cierto estudio escandinavo sobre la fisin atmica que haba estado persiguiendo. O ambos dice el Caballero Azul. O ambos reconoce sir Roger; en cualquier caso, se trata del Grial que

50

vos, amigos, habis andado buscando. El gran bombazo. Resulta asombroso que un negro sepa tanto de fsica dice Arturo, sin pretender ofenderos, sir Roger. Sois un caballero tan sabio y competente que, a veces, me resulta difcil pensar en vos como un negro. Tenemos una universidad magnfica en mi pas explica sir Roger, aunque creo que el departamento de fsica podra mejorarse. La cuestin es dice el Caballero Azul que le han dado a Lanzarote la llave del futuro. Ciertamente, le hace la pascua a Mordret dice Lanzarote; tendr que rendirse ante la simple mencin de la bomba. Cunto tiempo pensis que llevar construir una? pregunta Arturo. Es una cuestin de meses dice el Caballero Azul, poniendo a los cientficos de bata blanca a trabajar en turnos triples. Pero de dnde salieron las notas? Quin puso el papel en la caja de galletas de la Nia Exploradora de Lanzarote y todo lo dems? Muy probablemente fuera Merln responde Arturo; tiene su sello. Es la clase de espectculo con el que disfruta, el ir quitando velos paso a paso... Pero Merln est muerto. En cierto sentido dice Arturo; con Merln nunca se sabe. Podemos utilizarla para algo ms que para resolver el problema de Mordret dice sir Keu. Tambin dejar fuera de combate a Alemania e Italia. Tendremos siquiera que llegar a utilizarla? pregunta el Caballero Azul. Me parece que con que nos limitemos simplemente a notificarles que la tenemos... Quizs una demostracin dice sir Keu. Sobre Essen o Kiel u otra de las ciudades ms pequeas. Os dais cuenta indica sir Roger de que una vez soltis eso, la ciudad desaparece. Por completo. Segn mis clculos aproximados, arrasa todo en unos veinte kilmetros a la redonda a partir del punto de impacto. Y se puede aumentar el efecto regulando el dispositivo para que estalle en el aire, a unos veinte o treinta metros del suelo. No es un poco sanguinario? As es nuestro trabajo, en este momento. Arturo coge los tres trozos de papel y los hace pedazos. No lo haremos dice. No puedo permitirlo. sa no es la manera en que nosotros hacemos la guerra. Si no la utilizamos nosotros replica sir Keu, podis estar seguro de que algn otro lo har. Con mucha probabilidad, el enemigo. Puede ser dice Arturo. A pesar de todo, no lo haremos. La esencia de nuestra vocacin es el comportamiento justo, y este falso Grial no es un arma caballeresca. He dicho. Pero Arturo! exclama Lanzarote. Es asombroso. Cmo no vais a realizar un acto de esta magnitud? No creo que haya existido un solo rey en toda la historia del mundo que no haya hecho algo a esa escala. Es una habilidad que he estado desarrollando durante mucho tiempo dice Arturo; la llamo capacidad negativa. Restaura mi fe en el deber ser dice Lanzarote. Pero debo advertiros que el no hacerlo tendr las ms graves consecuencias para nosotros dice Arturo, en sentidos que slo puedo adivinar vagamente. Porque la Tabla Redonda es una institucin y porque... Restaura mi fe en el deber ser y ofrece un ejemplo de nobleza al mundo entero interrumpe Lanzarote. Arturo, estoy inmensamente orgulloso de vos, como lo estn todos estos caballeros. Larga vida al rey! exclaman todos; saltan lgrimas de sus ojos y todos caen al suelo desvanecidos.

51

Estoy bastante enfadado con ella dice Edward, por lo del beb, me refiero. Seguro que hasta las reinas saben cmo manejar este tipo de asuntos? La ltima novedad es un bebedizo que se da durante el primer trimestre para reflexionar sobre la cuestin explica sir Roger; si, despus de haberlo pensado, ledo los augurios y mantenido las conversaciones oportunas con las dems partes interesadas, la mujer decide en contra, entonces se toma un segundo bebedizo, relacionado qumicamente con el primero. Un tercer bebedizo, que puede aadirse despus de seis coma cinco das, le permite cambiar de opinin otra vez. Lo he ledo. En el Journal ofReproductive Technology. Leis las cosas ms raras dice Edward. La cuestin es que nos ha debilitado en un tercio, en cuanto unidad econmica. Ha hecho que los dbiles sean an ms dbiles. Yo puedo hacer que la pobreza sea romntica, ella incluso puede disfrutarlo durante un tiempo: el cabo de una vela derritindose en una botella de vino, el casero golpeando la puerta reclamando el dinero del alquiler. Pero con una criatura, habr que ir directamente a Harrods para todo lo necesario, como que me llamo Edward Musgrove. Bonito nombre dice sir Roger, muy querido por Jane Austen, entre otros. Lyonesse y Clarice son como ua y carne ltimamente. Me pregunto de qu hablarn. De nosotros, debera suponer dice sir Roger. Pero qu dicen exactamente? Creis que Lyonesse muestra una disposicin favorable hacia m? Odio preguntarlo sin rodeos, pero en este caso... Lyonesse piensa que sois tan apuesto como el amanecer dice Edward; resulta muy divertido or su disertacin sobre el particular, como podis imaginar. Tiene algunas dudas sobre frica. Un miedo irracional a los pigmeos. Segn parece, una vez vio una pelcula en la que unos pigmeos... No sigis interrumpe sir Roger, me lo puedo imaginar. frica es un continente inmenso, y hay muy pocos pigmeos por ah. Yo, sin ir ms lejos, nunca he visto ninguno. No es que nuestra poblacin pigmea no sea una poblacin distinguida por derecho propio. Pero tiene Lyonesse alguna idea de cules son las opiniones de Clarice? Sabe qu piensa de mi modo de vestir? Deduzco que Clarice cree que sois el objeto ms selecto que tiene a mano para poner sobre su tablero de ajedrez en los tiempos modernos. No es precisamente sa la impresin que me da. Clarice es una mujer ocupada y con xito. Su profesin significa mucho para ella. Si pudierais asaltar un tren o algo as, sera un lance que hablara en vuestro favor. Una especie de compromiso. En realidad no me veo capaz de cometer actos criminales. Me hara sentir muy incmodo. Y ya me siento bastante incmodo como negro en un mundo de blancos. Lo estara doblemente como villano profesional. Por qu creis si no que me dediqu a la caballera, cuando me atraan muchas otras ocupaciones que me recompensaban ms intelectualmente? Os lo dir. Para hacer una afirmacin sobre lo que uno de nuestros venerados lderes africanos, Lopold Senghor, denomin negritude. Es encomiable por vuestra parte, Roger, y conforme con esa nobleza que embellece cada uno de vuestros gestos. Pero en este caso no os sirve de nada, verdad? Eso es. No tendra por qu ser un tren muy grande. Uno local, digamos de Ipswich a Stowmarket, servira. Os podrais disfrazar. De qu? De Mr. Bones? Supongo que no. Adems tengo la impresin de que se est acercando una batalla, una batalla grandiosa, que marcar una poca. Debo conservar mis energas. De qu os habis enterado? Es la invasin? No, algo peor. Mordret est reuniendo sus fuerzas para poner las cosas

52

claras con Arturo. Hay signos por todas partes, para aquellos que sepan leerlos. Os habis percatado de la cantidad de sacerdotes que andan por los mercados? Qu estn haciendo? Comprando aceite para los ltimos ritos, eso es... el vitico sagrado. Los constructores de atades trabajan toda la noche. Un atad de pino no se consigue en cualquier parte. Los granjeros recogen sus cosechas. Es mejor almacenar maz todava verde en los graneros que el que los ejrcitos en lucha lo trillen y lo echen a perder. Ser mejor entonces que me reincorpore a mi unidad. Puede que s. Cul creis que ser el resultado? La amargura. Sea cual sea el desenlace de la jornada.

sta es la mayor batalla de todos los tiempos! Las fuerzas de Mordret son tan numerosas como las hojas de los rboles! Las de Arturo son menos, pero ms valientes! Se estn realizando tantas proezas temerarias y tantas nobles hazaas que me resulta difcil no perderlas de vista! Un inmenso lienzo, oscurecido aqu y all por el humo, la llama y el polvo! Gran dao estn recibiendo los yelmos y cotas de malla! Se abalanzan y cabalgan, cargan y golpean! Se alza un clamor feroz como el de mil yunques que estuvieran siendo martilleados! Slo contar los petos con lanzas clavadas en ellos ya est ms all de la capacidad de cualquier mortal! Aquellos caballeros se embisten como carneros en celo para abatirse! Aqul tiene que estirar tres veces de su espada para extraerla del crneo de su enemigo cado! Ahora el otro le ha herido gravemente en la nalga! El campo se tie de carmes con tanta sangre coagulada del ms exquisito origen! Lanzarote y sir Roger combaten codo con codo en el centro de la lucha! Galvn y Guerrehet golpean sin descanso! Agravain y Aglovn asestan muchos y muy dolorosos mamporros a las multitudes hormigueantes! Unos pocos bribones se deslizan por debajo de la batalla, despojando a los cados de sus monederos y joyas! Oh, la ms vil de las vilezas! Pero all, aqul ha recibido una pualada en las tripas de un caballero que estaba cado, pero no muerto! Sir Beduier ha cogido con una sola mano una batera completa de obuses de 105 mm! Los artilleros capturados se ponen en fila y forman con las manos detrs de la cabeza. Oh, noble sir Beduier! Sir Ironside est fustigando con su antigua hoja como si le poseyera el demonio! Pero tambin Mordret realiza hazaas extraordinarias! Lucha extremadamente bien para ser un cobarde traicionero! Lucha junto con sir Villiars el Valiente! Atacan a la par cual dos jabales! Cmo ha podido ganarse a estas grandes huestes para su causa? Porque son tantos como la arena de la playa! Algunos, engaados, creen que Arturo slo ofrece guerra y discordia, y Mordret, goce y dicha, y as se congregan bajo la bandera de Mordret, tanto les da que sea lo correcto o no. Ms de un intrpido barn est hoy derribado por pensar equivocadamente y por sus ideas retorcidas! Esta horrible carnicera debe dar renovados nimos a nuestros enemigos en

53

todo el mundo! S, deben de estar complacidos ms all de toda medida al ver a nuestra gente hacindose picadillo entre s! Cul ser el resultado de la reyerta? Nadie puede decirlo, lo nico seguro es que habr afliccin en abundancia!

Lanzarote, con su hermosa cabeza colgando, suda y sangra. Dios dice, me estoy haciendo un poco viejo para esto. Bueno dice Arturo, la batalla es nuestra; eso es lo que importa. A un alto precio seala Lanzarote; he contado los muertos, aproximadamente, por supuesto. Pareca haber tantos como pjaros en el cielo. Los basureros han hecho un montn con las espadas de los cados dice sir Keu, es tan alto como siete neveras apiladas una encima de otra. Siete neveras apiladas repite Arturo; vuestra imagen es de una inquietante modernidad. Es irremediable. Las espadas forjan neveras; las neveras, espadas... es lo corriente hoy en da. La batalla fue bastante incierta durante un momento dice Lanzarote. Cuando sac sus reservas, desde detrs de la colina con esa iglesia bastante fea encima, empec a tener mejor opinin de su estrategia. Era el momento oportuno. No le sirvi de mucho replica Arturo. Os disteis cuenta de cmo apareci Beduier rugiendo desde la izquierda? Una visin incomparable, por cierto. Mucha gente fue abatida justo en aquella pequea bifurcacin donde el arroyuelo se une al otro en las faldas de la colina dice sir Keu. Lo visteis? Cador de Cornualles estaba all, con su batalln, y machacaron al enemigo con facilidad. La carnicera fue comparable a cien accidentes de coche. La estocada traicionera y vil de Mordret a Arturo no dio en el blanco, alabado sea el Seor dice Lanzarote. Yo lo vi. Un acto tan abominable no puede creerse. Lo intent explica Arturo; las viseras de nuestros yelmos estaban frente a frente. Dijo: Ser la prxima vez, y entonces otros dos caballeros se interpusieron. Segn se ha podido saber, pudo escaparse con una media docena de seguidores dice sir Keu. Os disteis cuenta de que se llevaba sus perros? Vi a uno de ellos colgando de los cuartos traseros del caballo de Guinglan antes de que saliera disparado. No lo vi dice Arturo; un tipo arremeti contra m con una lanza, y despus una descarga de mortero cay justo delante y nos hizo salir volando a los dos, y entonces sir Lucano el Botellero apareci con un caballo libre, y entonces... As que la Profeca estaba equivocada comenta sir Keu, un momento despus. No s si estaba equivocada dice Arturo; quiz la interpret mal. De qu se trata? pregunta Lanzarote. La sexta parte de la Profeca de Merln parece sugerir que Arturo morir a manos de Mordret en una gran batalla explica sir Keu. Y sta pareca la batalla en cuestin. Creo que quiz nunca habr otra de esta magnitud. He de confesar algo dice Arturo. Despus de enserosla, me puse a pensar en ella, en la Profeca, y, bueno, en dos palabras, cambi unas pocas lneas aqu y all. Habis amaado la Profeca de Merln? S, hice que predijera un resultado un poco ms favorable. Es una habilidad que me ense l mismo, la de alterar la historia. Incluso Csar sola hacerlo cuando interpretaba los augurios, sabis? Meneaba los huesos de pollo, como si dijramos, para que cuando se tiraran indicaran la victoria de sus legiones.

54

Un atentado al saber establecido, entre otras cosas dice sir Keu. Todo forma parte de las prerrogativas reales dice Arturo. En una crise, no hay nada sagrado para el rey; ni el pasado ni el futuro, y mucho menos ningn charlatn muerto. Mordret se ha refugiado en Alemania, segn comentan anuncia Clarice, se ha convertido en nazi. Siempre lo ha sido, por temperamento dice sir Roger. Y Arturo ha anulado el compromiso matrimonial que ligaba previamente a Lyonesse a ese cochon de Unthank. El matrimonio ha dejado de existir. Lo cual, dicho sea de paso, libera su modesta dote, que asciende a cinco feudos francos, tres castillos pequeos, doce residencias eclesisticas, y un banco, uno mediano, para su futuro disfrute. Muy bien dice sir Roger, eso resuelve el problema de Harrods. Amrica ha entrado en guerra. De qu lado? Del nuestro. Esplndido dice Roger; carecen de tradicin caballeresca, creo, pero se dice que son buenos soldados. Me basta con citar como ejemplos a Stonewall Jackson y a Mad Anthony Wayne. Nombres desconocidos para m, pero me encanta, querido amigo, someterme a vuestro mayor entendimiento. El Hombre Colgado se ha convertido en suboficial en la oficina del general auditor militar. Donde le ser de mucha ayuda su talento para la discusin. Haw-Haw anda diciendo que vos y yo estamos tomando parte en el mestizaje. Y lo estamos. Despus del t, espero. Es posible que incluso antes. Aunque tengo que hacer un trabajito en la verdulera a las dos. Debera estar de vuelta a las tres y media como muy tarde. Supone algn riesgo para vos, a quien amo por encima de todos los dems seres? Slo en teora. Teddy conducir y Tommy se encargar de cortar los cables, as que me siento totalmente a salvo. Con todo... Estuvisteis asombroso en la gran batalla interrumpe Clarice; parecais estar posedo por un demonio. Bueno, ganamos; eso es lo principal. Pero creo que fue la ltima batalla de este estilo. Habr otros Mordrets, pero Arturo nunca aprobar otra guerra fratricida. Y no fabricar la bomba; aunque, con toda seguridad, algn otro lo har, y entonces tendremos el diablico aparato con nosotros por toda la eternidad. Ser como gozar de un volcn en el saln de casa. No habr mucha demanda de vuestras habilidades especficas en un mundo as dice ella. Todos vosotros, buenos y venerables caballeros, os quedaris sin trabajo. En el paro. No es un panorama muy atractivo. A mi lad an le quedan algunas cuerdas por tocar replica Roger. Tengo ttulos en ingeniera, bioqumica, ley cannica, arqueologa y arquitectura marina. Sois un hombre muy maoso, no? Habis sido alguna vez timonel? Es Lanzarote quien me preocupa dice Roger; hay figuras de tal magnificencia, tales proporciones legendarias, que estn... sobrecargadas, por as decirlo. En casos como se, la vida ordinaria se vuelve imposible. Podis imaginaros a Lanzarote dirigiendo una pequea fbrica en alguna parte? O incluso una grande? Temo su desintegracin psquica. Y Ginebra aade Clarice, qu me decs de Ginebra? Atrapada en la pena y la aoranza dice Roger; para siempre un paradigma del corazn dividido. Pero arreglndoselas para pasrselo sospechosamente bien durante ese tiempo. El tema fundamental es el corazn dividido. Escrib un texto sobre la

55

cuestin una vez, para un curso que hice sobre la pasin. Tuvieron que ensearos la pasin? Un estudio general de las pasiones, con una atencin especial a los disparadores bioqumicos. Queris decir que todo es una especie de acto pavloviano? No, no. Es muy especializado. Apenas una mujer de cada mil provoca que se enciendan las neuronas apropiadas. Tantas? En ocasiones, basta con las flores del naranjo, sin ninguna mujer por medio, no es verdad? Debis recordar que los hombres son muy delicados, muy sugestionables. La memoria y el deseo, como aquel poeta de banco dijo. A trabajar dice Clarice. Ale hop. Creo que echar una cabezadita dice sir Roger; procurad no matar a nadie, hay all una muchacha encantadora.

Sir Brunor el Negro ha desaparecido! No se le encuentra por ningn lado! Fui a su cuartel a buscarlo, pero no haba nadie. No est ni en los establos ni en el campo de instruccin. Quizs ande por ah de aventuras. Sus caballos estn aqu! Yo al que no encuentro es a sir Grummor Grummorson! Tena un mensaje de sir Keu para l y lo buscaba para entregrselo, lo busqu arriba y abajo, y por ningn lado lo vi! Sir Harry, el que fuera templario, se ha ido tambin! Le busqu en la capilla (se pasa horas en sus oraciones), pero no estaba, y tampoco se le ha visto en su carruaje ni comiendo ni en el excusado. S que es un asunto extrao! El duque Escn de Cambenync ha abandonado sus tierras, segn dicen, y tambin Armant, rey de la Ciudad Bermeja, y Bretel de Tintagel! Es como si se hubiera convocado un cnclave impresionante en algn lugar que desconocemos! Drin, hijo de Pelinor, se ha desvanecido, y tambin Alejandro el Hurfano! Berrant l'Apres se ha ido, y con l sus cien caballeros! Tambin Tor, Urre de la Montaa y Neutre, rey de Garlot! Yvan de las Blancas Manos no est en su castillo, ni sir Perimones, sir Kaherdn, sir Lucano el Botellero, sir Bruyn de las Islas, sir Galahot, sir Helan el Blanco, sir Meleagant, ni tampoco sir Osenan del Corazn Osado! Han volado, se han ido, han desaparecido! El rey Leodegn de Carmelida lleva ausente dos semanas, y el reino languidece sin l! Florence, el hijo de Galvn, ha huido o ha desaparecido, nadie lo sabe, y sir Guinglan con l, e Yder, hijo de Unwain, y Accaln de Gaula y Bellegere le Beuse! Parece como si toda la caballera se hubiera concentrado en algn lugar remoto, lejos de aqu, slo conocido por aquellos que pertenecen a ella! Se han ido, han volado, han desaparecido! El rey Caradoc de Escocia, sir Gilbert el Bastardo, sir Meliads de Leons, sir Ulfino, Lavaine, hijo de Bernard de Escalot, el rey Rin de Norgales, el rey Hoel de Bretaa, el rey Lot de Leons...

Es tan delicado y agradable celebrar la primavera, en mayo, el tiempo de los narcisos, con flores de manzano y de cerezo... Vuestra majestad.

56

S? Ya no es mayo. Qu decs? Que no estamos en mayo. Es noviembre. Noviembre. Me pareci percibir un poco de fro en el aire. Y as era. Algo de fro en el aire, la hierba de los prados se ha vuelto parda, y frutos marrones y arrugados cuelgan de las vides... Y las bombas lo vuelan todo, seora, y los grandes incendios, y la gente sin hogar, y los muertos con los brazos arrancados o las piernas o las cabezas... Crea que an celebrbamos la primavera. Seora, habis pasado demasiado tiempo en los hospitales; ha afectado vuestra mente. No, slo estoy un poco cansada, Varley. Qu hora es? Los relojes se han parado, todos. Encender la radio, seora. No. Estar ese malvado farfullando sobre los judos, o el otro contndonos que los submarinos han cazado uno de nuestros convoyes. Sir Robert est aqu. No quiero verlo. S qu ha venido a decir. Lleva horas esperando. Despedidlo. Tengo los vapores, creo, o quiz melancola, y por mi experiencia s que son contagiosos, as que no deseara que el esplndido caballero y leal defensor del reino, sir Robert, se viera sometido a molestias de esa clase simplemente por mi culpa... S, despedidlo dice sir Robert al entrar, expulsad a ese condenado y dadle una patada en la entrepierna cuando baje por las escaleras... Pero, mi buen sir Robert, probablemente habis venido a decir lo que yo menos deseo escuchar. Por qu debera orlo entonces? Marchaos y guardaos vuestras palabras. Es una despedida, pero slo temporal. Espero. Sois un rufin, como todos los dems rufianes, como Arturo, como Lanzarote; aqu hoy y lejos maana; carecis de constancia, y tampoco podis transmitirme la esperanza que necesito... Hay una razn. Yo no hago ms que lo que hace toda la caballera, todos y cada uno de los caballeros y squires que andan sobre la tierra, todos con la misma idea y propsito... No me vengis con razones, no es una cuestin de razonamiento, sino de corazn, y si vos tenis uno, en lugar de un bote de galletas, en vuestro viril pecho escocs, entonces... Entonces Ginebra se desmaya, sir Robert se desmaya y Varley, vindolos desvanecidos, se desmaya tambin.

Despus de la batalla dice Lanzarote, cabalgaba solo y di por casualidad con una gran casa que haba sido abandonada por sus habitantes. Pero los saqueadores ya haban pasado por all y el suelo rebosaba de pruebas de su diligencia. Haba pedazos de mesas y sillas de fina caoba tirados por el csped, y tambin grandes jirones de papel de seda que haban sido arrancados de las paredes interiores. Trozos de espejos rotos se mezclaban con fragmentos de caros brocados, cubiertas de ventanas y cientos de bombillas de cristal de muchos candelabros cuyos esqueletos formaban una pila en el patio. Mrmol resquebrajado, Svres roto sobre el csped, almohadones desgarrados, colchones reventados y quemados, pedazos de un piano y retratos a los que se haba disparado como si fueran blancos de una galera de tiro. Qu horror dice Ginebra.

57

Tambin estaban esparcidos por all el cadver de un perro, un setter irlands (sangre roja oscura sobre la piel de color caoba), y un marco en parte dorado al que se le haba quitado su pintura y partido por la mitad. Haban talado hasta los rboles, en plena borrachera, supongo; el csped haba sido pisoteado por muchos caballos; los costados de la casa estaban chamuscados donde haban prendido los incendios; haba libros en los rescoldos y cosas escritas en las paredes, barbaridades de todo tipo. Pedazos de la instalacin de cobre arrancados de los lavabos; cuchillos de cocina rotos; se haban llevado las ropas que pertenecan a los propietarios, pero quedaban algunas tiradas aqu y all: unas medias perdidas, unos pantalones hechos trizas y un sombrero aplastado. Me sent obligado a desmontar y coger un libro, un recuerdo de la biblioteca all saqueada. El primero que encontr estaba impreso en una lengua que no conoca y contena grficos de ajedrez. Y ahora os vais. S. Siempre y para siempre os estis yendo. Nada nuevo al respecto. No. Ninguna palabra halagadora o de otro tipo puede deteneros. Ni siquiera esta reina creadora de mitos puede. Habis estado hablando con Lyonesse. Somos como la abeja, reinas. Quiero decir la abeja reina. El mundo gira a nuestro alrededor. El mundo entero excepto vos. Es como si estuvierais forjado en hierro. No giris. Soy decoroso y recatado como una paloma. El prximo mito que crear ser uno infernal, de eso podis estar seguro. Algo tan perverso que ni siquiera puedo imaginarlo ahora. Tengo que estudiarlo. Leer sobre l. En News of the World. Algo verdaderamente horrible, de muy buen gusto, claro. Titulares sensacionalistas. Os sentiris orgulloso de m. Como siempre, querida reina. Iros, entonces. Antes de que me enfade. Me voy.

El techo gotea dice Ginebra, aunque supongo que no os importa. Todava no he posedo ningn castillo cuyo techo no goteara por un sitio u otro replica Arturo. La entelequia de los techos es gotear, me lo ense el arquitecto Griegsmor hace mucho, mucho tiempo. Por qu, seora, si me permits la pregunta, me honris con esta informacin? Acaso no tenemos servicio en este condenado lugar? Ginebra est sentada a horcajadas sobre la pierna derecha de Arturo, tirando de su bota derecha. El pie izquierdo del rey se apoya contra la rabadilla de la reina. Os lo digo no porque espere que hagis algo al respecto responde Ginebra , sino porque sois mi marido, y es el tipo de cosas que se le cuentan a un marido, si es que hay uno a mano. Es la clase de cosas que la mayora de las esposas le comentaran a la mayora de sus maridos, si el marido estuviera al alcance de su grito. La mayora de los maridos presta atencin a estos asuntos, aunque slo sea momentneamente, al vuelo, por as decirlo, tomando nota, no s si me entendis, entre asuntos mucho ms importantes... Vuestra imitacin de la humildad es la peor que jams viera dice Arturo. Me temo que son las pelculas. Habis estado yendo al cine? Veo alguna pelcula de vez en cuando dice Ginebra; me ayuda a pasar el rato. Yo vi una hace muchsimos aos. Era bastante emocionante. Trataba del robo de un tren. Unos tipos se suban y lo robaban. Llevaban las caras cubiertas

58

con pauelos para que nadie pudiera identificarlos. Despus volvan a sus caballos y se escapaban. Muy convincente. Pondr una olla debajo dice ella, o mejor, muchas ollas, porque hay un montn de goteras, no una... Haw-Haw ha estado diciendo que os habis acostado con un cierto Caballero Marrn dice Arturo, un escocs, deduzco. Hay algo de verdad en ello? Ha habido alguien responde Ginebra, recientemente, durante las dos ltimas semanas, pero escocs? No lo creo, hablan de una manera rara, no os parece?, desde muy dentro de la garganta; este tipo no era as, segn recuerdo, un tipo esbelto, difcilmente podra pensar que se tratara de un caballero, sin cicatrices, piernas encantadoramente largas, largas, delgadas y ligeramente curvadas... Por qu siempre tengo la sensacin de que lo que me contis es cierto en esencia aunque no necesariamente en los detalles? Es la confianza dice Ginebra; la confianza que ha perdurado entre nosotros y que ha ennoblecido nuestra unin de principio a fin. De principio a fin? Es una manera de hablar dice Ginebra. Qu tal vuestro viaje? Fue un desastre tras otro explica Arturo; supongo que estaris enterada de que hemos perdido Tobruk. Otra vez. S. No estaba previsto que sucediera. Sal hacia all para intentar animar al comandante del teatro de operaciones. Se comport como si yo no estuviera all. El tipo dijo todo lo que haba que decir, concentracin, firme resolucin, esperar el momento psicolgico, el golpe audaz, todo eso. Entonces dej que Rommel arrollara su flanco izquierdo como si fuera papel de fumar. Lo ms espantoso que nunca he visto. Es un hombre de Winston, supongo. Por supuesto. Pero tambin yo podra haberlo elegido de la misma manera. No hay que culpar a Winston. Uno nunca sabe hasta despus de los hechos cmo se comportarn esos tipos. Con nuestra gente, s se sabe. A pesar de todo dice Ginebra, me gusta la idea de que haya nuevos jugadores sobre el tablero. Hace que la partida sea ms interesante. Esto no es un juego. Es una guerra, una guerra que muy bien podramos perder. Y he hecho algo bastante mal. El qu? He renunciado a una ventaja. Una maravillosa ventaja, o debera haberlo sido, para nuestra causa. Dije que no. Porque pens que era inmoral. Estoy convencida de que hicisteis lo correcto. Siempre lo hacis. Estis criticndome? Es ese comentario una crtica? En absoluto. As que iremos a las montaas. Resistiremos desde las montaas. Quiz no literalmente. Pero, en cierto sentido, s. Estoy dispuesta dice ella. Vos, yo y los de nuestra clase podemos ir a las montaas dice Arturo; pero la mayor parte de la gente, no. Lo s dice Ginebra: los nios en la escuela, los problemas dentales, las tas ancianas pendientes de un hilo, los libros por escribir, la lotera, los coqueteos, el trigo de invierno... Exactamente prosigue el rey, vuestra comprensin de la situacin global sigue siendo, como siempre, excelente. Merde replica Ginebra, para eso estn las reinas. Pero vos, querido Arturo, estis un poco fuera de lugar, en trminos de leyenda. Vos requers, la leyenda requiere, un final trgico. Me encontrar, no temis dice el rey; no hay ninguna prisa, verdad? Puedo esperar dice la reina.

59

Sir Lanzarote est tumbado bajo un manzano, durmiendo! Por qu no est cabalgando, cabalgando incesantemente, de aventura en aventura? Quizs est fatigado! Siempre que se tumba bajo un manzano y se duerme, se acerca alguna hechicera, le echa un conjuro e intenta llevrselo a la cama con malas artes. Mirad, en este mismo momento aparece alguien que es sin duda una hechicera! Tiene el semblante de una hechicera, el cabello de una hechicera, el vestido de una hechicera y el sombrero de una hechicera. Quines son esos que van con ella? Son cincuenta gigantes nacidos de demonio, como los que normalmente se encuentran en el squito de una hechicera! Sostiene una capa, la capa ms suntuosa jams vista, tan rebosante de piedras preciosas como la noche de lucirnagas! Sin duda la pondr sobre Lanzarote, para que no le d un escalofro. Y si se la pone encima, es hombre muerto! porque es el tipo de capa que, cuando ests envuelto en ella, ardes hasta convertirte en escoria de hierro. La bruja no es otra que Margot de las Aguas Distradas, la que hechiz a sir Boores y a sir Beduier y los convirti en amantes de las ovejas! Que rondaban a sus amadas ovejas, miraban a las musaraas, tocaban el arpa para ellas y se entregaban a todo tipo de comportamientos impdicos, y se les hincharon los testculos y debieron guardar cama muchos meses! Pero ahora Lanzarote se agita en su sueo. Levanta un brazo y el brazo arroja la espantosa capa sobre un gigante, que arde hasta calcinarse! Dios mo, qu olor! El gigante ardiendo huele como un colchn de taberna! Los dems gigantes huyen, y con ellos Margot, por miedo a que Lanzarote acabe de despertarse y se enfade de verdad! Pero Lanzarote sigue durmiendo, como si nada! Me pregunto en qu estar soando. Suea que no hay guerra ni Tabla Redonda ni Arturo ni Lanzarote! No puede ser! Suea, ms bien, con la suavidad de Ginebra, la dulzura de Ginebra, la inteligencia de Ginebra y la sexualidad de Ginebra. Cmo lo sabis? Puedo ver el sueo! Ahora entra ella en persona, viste un traje largo labrado de besantes dorados sobre un brocado de seda blanco y lleva una botella de buen vino, Pinot Grigio, por su apariencia. Qu sueo sin par! Bajo un manzano...

60

Ttulo de la edicin original: The King Traduccin del ingls: Vicente Campos Gonzlez Diseo: Winfried Bahrle Foto de solapa: Bill Wittliff Crculo de Lectores, S.A. Valencia, 344, 08009 Barcelona 1357969048642 Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de HarperCollins Publishers, Inc. Est prohibida la venta de este libro a personas que no pertenezcan a Crculo de Lectores. 1990 by the Estte of Donald Barthelme de la traduccin: Vicente Campos Gonzlez, 1996 Crculo de Lectores, S.A., 1996 Depsito legal: B. 6842-1996 Fotocomposicin: Gama, S.L., Barcelona Impresin y encuademacin: Primer industria grfica, s.a. N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicenc dels Horts Barcelona, 1996. Impreso en Espaa ISBN 84-226-5974-3 N. 27953

61