Juan Benet y Javier Maras

Sandra Navarro Gil Doctora en Filologa Hispnica

La especial relacin de amistad y admiracin que una a principios de los aos setenta a algunos incipientes narradores de la Generacin del 68 con el veterano Juan Benet, quien fomentaba literarias reuniones en su casa madrilea, ha llevado a la crtica a hablar de la generacin Pisuerga (Martnez Cachero, 504), por ser ste el nombre de la calle en donde viva Benet. En 1988 el profesor Santos Sanz Villanueva lanzaba su Manifiesto Generacin del 68 en la revista literaria El Urogallo y propona como mentor de la generacin a Juan Benet, al observar una especie de benetismo en el ambiente cultural de la poca (31). Eduardo Chamorro, Vicente Molina Foix, Flix de Aza y Javier Maras figuran entre los asiduos contertulianos del maestro. Sin embargo, es difcil encasillar a Juan Benet (Madrid, 1927-1993), ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, en los lmites de una generacin literaria. Por la fecha de nacimiento y su experiencia de la Guerra Civil podra pertenecer a la Generacin de 1950. An ms: el peso de la guerra y la sensacin de ruina y decadencia tras las batallas son constantes en la temtica de las novelas de Benet1. Pero la aparicin de su obra en la dcada de los sesenta, las caractersticas peculiares de su universo ficticio, la afiliacin indisimulada a la narrativa anglosajona y norteamericana (Conrad, Melville y, especialmente, Faulkner) y su rechazo manifiesto al costumbrismo de la novela realista de postguerra hacen

aconsejable, siguiendo a Gonzalo Soberano (401), su inclusin en un grupo independiente. El estudio de Francisco Garca Prez Una meditacin sobre Juan Benet ofrece una valiosa visin de conjunto de la produccin benetiana a la vez que aporta varias claves sobre su peculiar concepcin de la literatura. Garca Prez nos recuerda que curiosamente la primera obra que Benet public fue una obra de teatro, Max, en Revista Espaola, una publicacin fundada por Antonio Rodrguez Moino de corta vida seis nmeros fechados desde mayo de 1953 a la primavera de 1954 que cont con la colaboracin de las ms tarde famosas firmas de Carmen Martn Gaite, Ignacio Aldecoa, Snchez Ferlosio y Alfonso Sastre, entre otros. A su primer volumen de relatos, Nunca llegars a nada (1961), que coste el propio autor, le sigue una extensa obra narrativa: Volvers a Regin (1967), Una meditacin (1970), Una tumba (1971), 5 narraciones y dos fbulas (1972), Un viaje de invierno (1972), La otra casa de Mazn (1973), Sub rosa (1973), En el estado (1977), Cuentos completos (1977), Del pozo y del Numa (1978), El aire de un crimen (1980), Sal ante Samuel (1980), Trece fbulas y media (1981), Una tumba y otros relatos (1981), En la penumbra (1982 y revisada en 1989), Herrumbrosas lanzas (1983-86) y El caballero de Sajonia (1991). Entre sus ensayos pueden destacarse La inspiracin y el estilo (1965), La moviola de Eurpides (1982), Otoo en Madrid hacia 1950 (1981) y La construccin de la Torre de Babel (1990). En 1969 obtuvo el Premio Biblioteca Breve por Una meditacin y en 1984 el de la Crtica por el primer volumen de Herrumbrosas lanzas. Adems, en 1989 se le concedi el Premio Comunidad de Madrid por el conjunto de su obra, un tipo de reconocimiento oficial al que Benet nunca lleg a acostumbrarse. Aunque son muy escasas las ocasiones en las que Juan Benet se dign hablar pblicamente de su obra, contamos con unas palabras suyas pronunciadas en el coloquio

Ciclo sobre novela espaola organizado en junio de 1975 por la Fundacin Juan March en Madrid que fueron reproducidas a modo de prefacio de su novela En el estado, en su reedicin de 1993, pocas fechas despus de la muerte del escritor. En su intervencin Benet divida su trayectoria en tres pocas, a las que denominaba con el mismo nombre que la mquina de escribir que utilizaba. La poca Adler coincide con los aos de estudiante y sus primeros aos de ingeniero aunque de aquellos aos, los de los inicios y los de los fracasos, nunca dio nada a la imprenta. De la poca Halda, en cambio, todo est publicado. Estamos hablando de los aos en los que ven la luz grandes obras benetianas como La inspiracin y el estilo y Volvers a Regin. De la tercera poca Fcit, iniciada aproximadamente en 1973, no pensaba publicar nada hasta la desaparicin de la dictadura, que ocurri slo meses ms tarde, en noviembre de 1975. En este coloquio tambin comenta el autor la existencia de un componente fundamental de sus obras: el azar como catalizador de lo humano:

si algo me ha informado a lo largo de estos diez aos de la poca Halda, es la idea de que el conocimiento del hombre es, y ser siempre, insuficiente y que ms all de l pero rodendolo siempre, se extiende la sombra; tal sombra es el azar, no una categora temporal sino una categora absoluta que no permite compromisos: o existe el azar, y entonces existe absolutamente, o no existe (XI).

De esta consideracin parte la idea de lo que es para el escritor la literatura y, por ende, la irona ante las limitaciones del conocimiento de los hombres:

La literatura, la filosofa o la ciencia no son ms que algo as como el disimulado acomodo del hombre al imperio del azar bajo la mscara del

conocimiento. De esos acomodos hay uno que me interesa sobre todos y es aqul mediante el cual el hombre, al no saber cmo tratar de otra manera los problemas sobrenaturales que le circundan, se burla de un poder que en cualquier momento le domina. El recurso es la irona (d.).

Novelista, ensayista, autor dramtico y polmico articulista, Benet despert con su obra la aletargada literatura espaola desde la publicacin de Volvers a Regin que ya le consolid como el autor ms inconformista del momento. Pero por qu razn ha sido Benet tan odiado por unos y tan admirado por otros? Qu tiene de innovador? Qu hizo que aquellos jvenes escritores que le visitaban de tanto en tanto en su casa encontrasen en l su modelo? De entrada puede asegurarse que Juan Benet entenda de otro modo la literatura nada que ver con la literatura que en su poca se estilaba en nuestro pas y que por ello hay que leer desde otra perspectiva su obra literaria. A pesar de ser poco dado a las teoras y a los postulados y menos a aquello que tuviera relacin con lo acadmico: ya tenemos un punto de unin con su discpulo Javier Maras en algunos de sus escritos y especialmente en La inspiracin y el estilo se halla buena parte de su teora literaria o, ms bien, de su concepcin sobre lo que es y no es la verdadera literatura. En primer lugar, debe partirse de su rechazo absoluto a las narraciones de corte costumbrista que pintan de forma plana la realidad o se dedican a comprometerse con ella. De hecho, Benet siempre hizo gala de su defensa del alto estilo, el estilo noble que segn el escritor se abandon en las letras espaolas a partir del s. XVI con la entrada del realismo y la novela picaresca. Para Benet el objetivo ltimo del escritor es la calidad de su prosa, su particular estilo, el tratamiento del tema sobre el que se escribe, muy por encima del tema en s mismo. El autor nunca ocult su debilidad por la prosa anglosajona, una prosa que l entenda de estilo noble. De este

modo describa el estilo de Joseph Conrad al prologar El espejo del mar segn la traduccin de Javier Maras, en 1981:

Es un libro que no tiene desperdicio y, ms que eso, que, escrito sin prisa, provoca de manera indefectible esa clase de lectura mansa que sin ningn tipo de avidez por lo que proceder se recrea en la lenta progresin de una sentencia o de una imagen, tan armnica y rtmicamente trazada desde su inicio que su conclusin casi roza la catstrofe (9).

Tampoco olvida Benet elogiar la labor del traductor y amigo:

...la mayor dificultad reside, naturalmente, en conseguir el equivalente de ese estilo espiral, enrevesado, siempre alto de tono y escurridizo, tan escurridizo como peligroso [...] yo creo que una traduccin de stas forma de tal manera que lo que sale de ella es el estilo, bastante conforme con el de Conrad, de Javier Maras (1112).

Es el momento de repasar algunos rasgos principales de la prosa de Juan Benet. Es caracterstica inconfundible de su narrativa el trnsito de lo narrativo a lo reflexivo. As, la trama es interrumpida por la reflexin del narrador, figura de extraordinario poder en sus novelas. La sintaxis laberntica repleta de incisos interpolados y la escasez de dilogos directos, los rasgos distintivos de la prosa de Benet, encuentran su razn de ser tambin en la figura del narrador, segn ha visto Francisco Rico en un comentario sobre Herrumbrosas lanzas:

los meandros de la sintaxis benetiana, deliberada y obviamente artificiosos, realzan justamente este ltimo dato: el narrador nos obliga a plegarnos a sus propias exigencias, para que no descuidemos que no hay ms realidad ni ms valor que la voz que cuenta [...] la escasez del dilogo es uno de los modos ms tajantes de promulgar el principio del narrador, el imperio del estilo sobre todas las cosas. La singularidad estilstica de la voz que cuenta se impone tan ineludiblemente al lector como el destino se impone a los personajes. El estilo es el destino (540).

A la escasez de dilogos directos entre los personajes hay que aadir la falta de decorum en la representacin de su habla: los personajes se expresan en el mismo registro y de la misma forma que el narrador. Sus discursos son literarios y parece que el narrador siga relatando a travs de sus personajes, a los que presta momentneamente la voz. En definitiva, se trata de personajes deshumanizados, propios de la novela posmoderna. Otra caracterstica de la narrativa benetiana, puesta de relieve por David K. Herzberger, es la presencia de smbolos y motivos recurrentes en sus novelas, que sirven para que el lector recuerde algo o para intensificar la significacin asociada con la experiencia o el objeto que reiteradamente se describe. El recurso metonmico (el reloj que sustituye al tiempo, por ejemplo) es as una constante en la construccin de sus obras. El uso repetido de smbolos y motivos exagera el efecto de ciertos acontecimientos y temas, a la vez que ayuda a crear una atmsfera de incertidumbre y ambigedad, tan cara a la novelstica benetiana. Por su parte, los rasgos coincidentes entre la narrativa de Juan Benet y William Faulkner han sido ampliamente analizados por Randolph D. Pope. En su artculo

Benet, Faulkner y la memoria segn Bergson el crtico se detiene en los puntos de contacto de las escrituras de Faulkner y Benet2. En primer lugar, seala Pope la creacin, fijacin topogrfica y poblacin de una comarca ficticia (Yoknapatawpha / Regin) que se percibe como un microcosmos de la realidad histrica que est caracterizado por elementos reconocidos como tpicos de ese mundo histrico. En segundo lugar, indica la importancia fundamental de referencias mticas o bblicas como guas de lectura de los textos. La investigacin de la subjetividad, llevada a cabo en frases largas, complejas y serpentinas y el contrapunto de versiones y voces diferentes, a menudo contradictorias, es el tercer factor de coincidencia entre los dos escritores, al que le sigue el papel central de la guerra en las novelas de ambos autores. Tambin tienen en comn la utilizacin de toda una serie de postulados tericos como parte esencial de la narracin. A este respecto tambin se refiere Danubio Torres:

Juan quiso ser impvidamente fiel a una idea de la literatura en la que, sin renunciar a un hiato radical entre una y otra, teora y prctica literaria se entrelazan, se comentan y se ilustran, en un sistema de vasos comunicantes, como una forma de respetar tanto a las enigmticas y a veces malficas fuentes del frenes creador del artista como a la anatoma retrica y racional de su producto (85).

Faulkner y Benet comparten tambin las meditaciones sobre el valor del tiempo, la accin y la memoria. De esta ltima semejanza se desprende la admiracin que los dos novelistas profesaban al filsofo Henri Bergson: la importancia de la memoria en la percepcin de la realidad, la poderosa influencia del pasado en el presente y la recurrencia a un lenguaje complejo que logra expresar la experiencia de una realidad

heterognea son rasgos de la teora de Bergson que se reflejan segn Pope en las novelas de Faulkner y Benet. De este modo, el argumento narrativo de los textos benetianos no se encuentra en la ancdota sino en el tratamiento de la percepcin, el tiempo, la duracin y la memoria. La dificultad y las crticas ms comunes a la novelstica de Benet lentitud y deliberaciones extremas de sus novelas, argumentos confusos, enigmticos y truncados no tienen sentido si se piensa en la ancdota como una excusa para la construccin de las obras de ficcin. Como acert a sealar Javier Goi en 1989:

Las pginas de Benet chorrean literatura, sta lo impregna todo, lo exuda (por eso hay quien considera su literatura como un pestio); en sus libros hay argumento, ocurren cosas, pero, para ello, para describirlas, pero gozar con ellas hay que saber sortear pacientemente los mil pesadizos de la divagacin, los mil laberintos de sus pginas, los mil crculos de sombras y los mil ventanales de luz las metforas son de Gulln, en que estn divididos o mejor protegidos sus libros (64).

En la primera novela de Benet, Volvers a Regin, se encuentran sorprendentemente bien afianzadas las claves que regirn el resto de su produccin. Garca Prez se une a la opinin de crticos y escritores al afirmar que nos encontramos ante una novela crucial de las letras espaolas posteriores a la Guerra Civil (85). El brasileo Euclides da Cunha y su novela Os sertes (Los pramos) son un pilar firme para el desarrollo definitivo de su primera novela3, aunque no hay que olvidar la innegable influencia faulkneriana a la que ya se ha aludido. En la primera novela de Benet nos adentramos en el espacio mtico en el que se desarrollarn buena parte de sus creaciones, la comarca de

Regin4. El argumento de la novela, segn anota Garca Prez, es un mero soporte para levantar un discurso sobre la ruina, el tiempo y la lucha entre el instinto y la razn. La trama, a cargo de desdibujados personajes como Daniel Sebastin, Marr o el guardin Numa, se diluye ante la fuerza de las reflexiones y la opinin de un narrador omnipotente que conforma un discurso de alta diccin y de alto pensamiento. La guerra, como se ha sealado, defini buena parte de la biografa del escritor y es el asunto de arranque de Volvers a Regin, del que deriva la sensacin de ruina y decadencia que se desprende de cada pgina de la narracin. Por su parte, el paso exterminador del tiempo es otro de los pilares sobre el que se sustenta el peso de esta novela y el de buena parte de la produccin benetiana. Pablo Gil Casado desvela con acierto la clave de la primera novela de Benet en su estudio La novela deshumanizada espaola (1958-1988):

La novedad de Volvers a Regin consiste en la subordinacin del tema a unos procedimientos tcnicos, de modo que el tema no brota del asunto, sino de los procedimientos formales. La novela posee un asunto, pero lo que se cuenta no es lo importante. Lo importante es el modo de contarlo. El relato posee las caractersticas de un rompecabezas, cuyos componentes deber relacionar el lector (159).

Es hora ya de ocuparnos de la relacin entre la narrativa de Juan Benet y la de su discpulo Javier Maras. Francisco Garca Prez seala el comienzo de la amistad entre Juan Benet y Javier Maras en 1970, ao en el que el maestro

presta su firma al escrito A la opinin pblica contra las penas de muerte impuestas por el Consejo de guerra celebrado en Burgos y contra la violencia, a

raz del secuestro del cnsul Beilh. Pere Gimferrer, Flix de Aza, Vicente Molina Foix, Javier Maras, Antonio Martnez Sarrin y Eduardo Chamorro inician amistad con Benet, quien pasa a ejercer cierto magisterio sobre escritores ms jvenes (30-31).

Benet confi tempranamente en la escritura de Javier Maras, al que apoy en la publicacin de su primera novela Los dominios del lobo. As lo cuenta Maras en el prlogo a la reedicin de su primer trabajo en 1987:

Durante el curso 1969-1970 di en acudir por las noches a un local madrileo en el que se reuna la gente de letras y que por fortuna no era el caf Gijn. Algunas de esas noches, a la salida del local, un grupo de amigos nos desplazbamos hasta el cercano Paseo de Recoletos y all, sobre la dura acera, yo cometa la imprudencia de dar algunos volatines y piruetas, arte en el que era bastante ms hbil que con la guitarra. La aficin a ganar dinero en la calle hizo que Molina y Benet se convirtieran en poco menos que en mis apoderados, y a partir de entonces los volatines fueron efectuados slo tras la colecta previa entre los asistentes, que iban en aumento [...] Poco despus mis improvisados managers supieron que adems de dar saltos, yo escriba, o al menos que haba escrito una novela. Los dos la leyeron y a los dos les gust. Molina acab por encontrarle el ttulo que le faltaba y Benet hizo gestiones para su publicacin (10).

En 1989 Juan Benet deca lo siguiente sobre el papel de Maras en la narrativa espaola del momento en un artculo publicado en Revista de Occidente:

10

...es indudable que se ha incrementado la calidad y la variedad de la narracin en castellano. Los que ms me interesan son Maras, Mars, Mendoza, Merino, Mills, Molina Foix entre aquellos cuyos apellidos empiezan por M, los ms numerosos y Ferlosio, Gndara, Guelbenzu, Lope y Pombo. Tomeo no est mal, pero no cambia de sabor: su obra es como un plato de croquetas [...] La ciudad de los prodigios, de Mendoza, y Todas las almas, de Maras, son dos novelas de una vez, insuperables, lo que ms me ha complacido de la narrativa castellana en muchos aos y tal vez decenios (11).

Tambin Javier Maras se ha referido en varias ocasiones a su relacin con Juan Benet, una relacin en la que se mezclaban la amistad personal y la admiracin profesional. En su ensayo Desde una novela no necesariamente castiza (1984), Maras le concede el mrito de ser el responsable de la renovacin de las letras espaolas tras el socialrealismo:

sus novelas supusieron tal innovacin en el panorama cultural de lo que an haba que llamar postguerra que a ms de uno nos sirvieron de coartada, de antecedente y de brecha abierta para escapar. No puedo extenderme aqu sobre la importancia que la figura de Benet ha tenido para muchos escritores de mi generacin, pero me limitar a sealar o recordar tan slo un hecho significativo que adems es una coincidencia: Benet, al igual que los venecianos, haba tenido como modelo, siempre confesado, nunca ocultado ni disimulado por l, a un autor extranjero, William Faulkner (53-54).

11

En el artculo El seor Benet recibe (1989) Maras insiste en la influencia del autor de Volvers a Regin sobre su generacin, influencia alimentada adems por el trato amistoso que mantena con otros miembros de la promocin:

Por eso, para quienes lo hemos tratado, el Benet escritor slo existe en el libro impreso, y lo que en ste se lee es una prosa tan inimitable que como la de Kafka, Beckett o Bernhard permite la admiracin pero no el seguimiento. La influencia de Benet sobre quien esto firma (como, creo yo, sobre otros compaeros de generacin y visita) es eminentemente personal y se produce mientras recibe [...] En cuanto a lo dems la imagen, el pensamiento, la metfora, la sintaxis (y la inconmensurable episteme de todos sus libros), hay que verlo pero no tocarlo... (126)

Sin embargo, en una entrevista publicada en la revista Muface en 1995, Maras reconoce deberle a su maestro el siguiente recurso estilstico:

Algo que yo aprend de l y que he practicado es la conjuncin de dilogo y accin, poniendo una cosa u otra entre parntesis (53).

En Una invitacin (1993) el autor explica lo que hay que buscar en la prosa de un escritor misterioso como Benet:

la pura hipnosis del estilo, que es lo que hace pasar las pginas sin mtodos fraudulentos ni recursos de barracn de feria; las rfagas de un pensamiento inquietante que, si no irracional, no necesita exponer razones para afirmarse y

12

persuadir en el momento de manifestarse; las descripciones exactas como un mapa o un cuadro, el largo aliento, el prrafo noble, el vigor de la prosa que obliga a leer conteniendo la respiracin, y no precisamente porque el lector anse saber qu va a pasar o est ya pasando (lo que ansa es ver el paso); el pulso de la decadencia, del que no se le hablar, sino que uno sentir palpitando; la representacin de la espera, que es aquello en que consiste la vida de todos los hombres, su esencia (136-137).

Las reflexiones sobre el tiempo, sobre su paso y sus nefastas consecuencias para el hombre, abundan en la narrativa de Benet como van a poblar las pginas de Maras. En Volvers a Regin los soliloquios que protagoniza el doctor Sebastin ante la mujer que le visita en su tierra ahondan en este asunto. Para el doctor, el tiempo es el nico responsable de la aniquilacin del hombre:

Y me pregunto cmo es posible que persistamos en mantener tal abuso: en habilitar al tiempo como depositario de nuestra esperanza cuando es l y solamente l quien se encarga de defraudarla (252).

Y ms adelante:

"Le voy a decir en pocas palabras lo que yo creo que es el tiempo" dijo el doctor, aquella misma noche: "es la dimensin en la que la persona humana slo puede ser desgraciada, no puede ser de otra manera. El tiempo slo asoma en la desdicha y as la memoria slo es el registro del dolor. Slo sabe hablar del destino, no lo que el hombre ha de ser sino lo distinto de lo que pretende ser. Por

13

eso no existe el futuro y de todo el presente slo una parte infinitesimal no es pasado; es lo que no fue" (pp. 257-258).

La temtica del tiempo y la vuelta al pasado como mbito en el que se intenta recuperar la identidad son rasgos coincidentes en ambas narrativas, as como el papel fundamental del azar en la vida de los hombres. Las reflexiones de Javier Maras sobre el tiempo y sus efectos aparecen tempranamente en su obra literaria, especialmente desde la publicacin de El monarca del tiempo en 1978, trabajo en el que se ensalza el valor del presente como monarca del tiempo. Tambin en Maana en la batalla piensa en m (1994) se encuentran repetidas alusiones a la sacudida devastadora que el tiempo produce en los seres humanos. El meditativo narrador, por ejemplo, se detiene en la percepcin que los nios tienen del tiempo, que est centrada en el tiempo presente y por esta razn:

no entienden lo que es el tiempo, no entienden que precisamente consiste en que pase y se pierda (275).

Ya en 1998 aparece la falsa novela Negra espalda del tiempo, que puede entenderse como una profunda investigacin sobre el tiempo y su envs, el espacio en donde se encuentra lo que ha dejado de pertenecer al mbito de lo real y que tambin es el lugar de las ficciones. El origen de este ttulo se encuentra en la frase la negra espalda de lo no venido, que Maras considera una de las ms sugerentes de la literatura espaola como el autor desvela en un artculo del mismo ttulo publicado en El Pas en 1996:

14

Sin duda, mi atraccin inicial por esta frase sin verbo procede de mi maestro Juan Benet, que vio en esa imagen tan potica el resumen de casi toda la investigacin sobre el tiempo llevada a cabo por la ciencia (23).

Se ha destacado antes la presencia de un narrador muy especial en la narrativa benetiana, aspecto que del mismo modo se encuentra en la prosa de Javier Maras. En ambas producciones domina la peculiar voz narradora que controla totalmente el relato, incluida la intervencin de otros personajes. Se trata, adems, de un narrador que a veces duda al hacernos partcipes de una informacin de la que en otros momentos posee un conocimiento total. As, en su discurso son frecuentes los tal vez, quiz, es posible, acaso, al parecer, con cuyo empleo se admite un conocimiento incompleto de los hechos narrados: la narracin, como la vida, slo puede mostrarse rodeada de incertidumbre y de sombras. Del narrador de Una meditacin dice Juan Benet en una entrevista firmada por Antonio Nez en 1969:

este seor se equivoca, confunde y, sobre todo, como todo narrador de muchas cosas, no dice la verdad y produce en su propio discurso sus insidias y, por lo tanto, se contradice (22).

Tambin Maras afirm recientemente en una entrevista con Arantza Furundarena para El Semanal:

Cualquier narrador en primera persona, si es verosmil, es un narrador fragmentario, con sus dudas y sus disyuntivas (40).

15

Para Javier Maras la duda en la que se instala el narrador es uno de los grandes aciertos de la narrativa de Benet, segn afirma en el citado artculo Una invitacin:

... el pasar que interesa a Benet es el que ms se asemeja al pasar de la vida en la que nunca nadie tiene todos los datos o toda la memoria o toda la seguridad o toda la interpretacin de cmo fueron o son las cosas, aun las que ms nos ataen o ms han condicionado nuestra existencia, teidas todas de parcialidad e incertidumbre (134-135).

La duda del narrador de Volvers a Regin sobre el nombre de uno de los personajes secundarios, un extravagante intelectual asentado en Regin, al que denomina de maneras diferentes al referirnos su historia5, sirve muy bien para ilustrar este importante aspecto de la narrativa benetiana:

Se llamaba Rumbal o Rombal o algo as; Aurelio Rumbal; no tena don, en todas las partes se le conoca por el seor Rumbal (p.29).

No se sabe si el seor Rombal o Rembal lleg a resolverlo (p.30).

Una vez ms el seor Robal supo hacer uso de su habilidad para convertir la frmula del inters.... (p.33)

... arrastrando de la mano al seor Rumbs (forzado a marchar a un paso demasiado violento para su salud) (p.33).

16

Las mismas lagunas memorsticas presenta el narrador de su gran novela Una meditacin (1970):

... y por si fuera poco tena un nombre que yo no he conocido otro ms solemne aunque lo he olvidado; se llamaba Aurelia Carpetana o Augusta Superbia o algo as (21).

Pero uno de nosotros no recuerdo quin, era muy pequeo haba quedado encepado por la cintura.... (24)

Cmo voy a saber de qu manera se inici aquella conversacin? Acaso fueron los libros, el propio Cayetano, Regin o los pases extranjeros o cualesquiera otros tpicos con que arrancar aquel largo y sibilino dilogo.... (199)

Con las dudas propias del testigo por casualidad se muestra el narrador del relato, La herencia italiana de Javier Maras (1991), recogido en la coleccin Cuando fui mortal, un hombre que contempla cmo se entrecruzan las vidas amorosas de dos amigas ntimas:

Tengo dos amigas italianas que viven en Pars. Hace un par de aos no se conocan, no se haban visto, yo las present un verano, yo fui el vnculo y me temo que sigo sindolo, aunque ellas no se han vuelto a ver. Desde que se conocieron, o mejor, desde que se vieron y ambas saben que conozco a ambas, sus vidas han cambiado demasiado rpido y no tanto paralelamente cuanto consecutivamente. Yo no s si debo cortar con la una para liberar a la otra o

17

cambiar el sesgo de mi relacin con la otra para que la una desaparezca de la vida de aqulla. No s qu hacer. No s si hablar (31).

El arranque de Figuras inacabadas (1992), incluido en la misma recopilacin, es muy similar:

No s si contar lo que le ocurri recientemente a Custardoy. Es la nica vez, que yo sepa, que ha tenido escrpulos, o quiz fue piedad. Venga, voy a hacerlo (69).

Al comienzo de El hombre sentimental (1986) el narrador duda sobre la conveniencia de transcribir sus sueos a unos lectores explcitos desde una acusada conciencia autorial:

No s si contaros mis sueos. Son sueos viejos, pasados de moda, ms propios de un adolescente que de un ciudadano (14).

Por su parte, el estilo digresivo que caracteriza la prosa de Benet tambin define la de Maras. La reflexin entorpece intencionadamente el hilo de la trama para convertir el relato en un discurso en espiral manejado a su antojo por la voz narradora. De aqu la reflexin continua y sosegada, el apunte minucioso, el uso de parntesis aclaradores, el frecuentsimo empleo de comparaciones (son abundantes las oraciones que comienzan con la construccin como si), el tiempo parado de la narracin, que cede ante la incansable voluntad narradora de una voz que nunca cesa de meditar y contar, acciones ambas que parecen realizarse en el mismo acto de la escritura. Ante el poder de la voz

18

narradora los personajes pierden su independencia y aparecen como seres brumosos e irreales. De este modo, el lector debe seguir atentamente el transcurso de la historia narrada en lo que algunos han entendido como un acto creador por parte del receptor, mucho ms dificultoso en la prosa benetiana que en la de su discpulo Maras, cuyos narradores ofrecen de continuo pistas para el mejor seguimiento de su discurso. As, la importancia del contar cobra protagonismo en las narrativas de Benet y de Maras, aunque ese contar nunca implique un conocimiento realmente certero y absoluto de la historia narrada. Los personajes de las obras de Benet el Doctor Sebastin, Numa, el propio espacio de Regin, como los de varias obras de Javier Maras el Len de Npoles, Vctor Francs, Ruibrriz de Torres aparecen a lo largo de la produccin de estos autores, no consiguen consumarse en una sola narracin. Parece no darse por finalizado el perfil de un personaje o la narracin de su historia aunque no se siga un orden lineal al relatar sus respectivas historias. Y, por supuesto, siempre hay lugar para la irona, para el guio humorstico, que irrumpe aqu y all en la narracin y que debe entenderse como la entenda el maestro Benet, como la nica frmula de que dispone el hombre para asimilar las limitaciones de su conocimiento del mundo. Por fin, en la narrativa de Maras subsiste la misma bsqueda del estilo propio, la confianza en que en el devenir de las palabras se encuentra el principal sentido del discurso, la razn misma de la novela. El argumento, instrumento imprescindible para hilvanar el flujo del lenguaje, quedar relegado a un segundo plano: Yo creo que el argumento como pretexto que es puede desaparecer de una novela lleg a afirmar Juan Benet en un debate entre gente de letras publicado en El Urogallo (85). Lo que importa en la narrativa de Benet, como en la de Maras, es el estilo, el cmo se cuenta muy por

19

encima de qu se cuenta. En el mismo debate celebrado en 1987 reconoca el escritor que

en Sal ante Samuel y sobre todo en Una meditacin, la novela est pensada no en funcin del prrafo siguiente no en funcin de lo que viene, sino en funcin del prrafo que se est leyendo que es el que hay que leer y detenerse en l, por eso hay una tcnica, la introduccin de muchas subordinadas, muchos parntesis, para que el lector vuelva al prrafo que est leyendo. El prrafo siguiente es, por decirlo as, otra pequea pieza literaria (p.83).

La bsqueda de un estilo propio, que es la esencia del oficio de narrar para el gran escritor, ser tambin una preocupacin constante en la obra de Javier Maras.

NOTAS El padre del escritor, el abogado Toms Benet Benet, fue fusilado cuando ste tena nueve aos: A mi padre lo mataron al principio de la guerra, fue una de esas razzias absurdas y personales: un da lo sacaron de su casa, lo llevaron a una cuneta y lo fusilaron. Juan Benet. Cronologa en El Urogallo, marzo de 1989, 32. No es de extraar que la temtica blica definiera despus la obra literaria de Benet. 2 Son muy interesantes tambin las reflexiones que sobre este aspecto incluye Mara Elena Bravo en su estudio Faulkner en Espaa. Perspectivas de la narrativa de postguerra, Barcelona: Pennsula, 1985, prologado por el propio Juan Benet. 3 ... Euclides me dio la pauta de cmo haba que abordar el tratamiento de una historia que tena que ser algo meta-personal, que no se limitaba a las aventuras de una pareja o de una cuadrilla de guerrilleros, sino que todo aquello haba que explicarlo casi, casi, por las condiciones topogrficas, geolgicas, etc...Cuando le a Euclides ya tena escrito un primer manuscrito de Volvers a Regin, que luego desech. Juan Benet. Cronologa, 35. 4 El universo ficticio de sus ms destacadas novelas, Regin, es un espacio mtico que se ha identificado tradicionalmente con la comarca asturleonesa y que podra ser smbolo de Espaa: En ese lugar inventado (comarca en la que habitan odios, ignorancias, resentimientos, rivalidades y lealtades que son otros tantos rasgos de la Guerra Civil) transcurre casi toda su produccin narrativa, hurfana de protagonistas y envuelta en una atmsfera densa de caracteres que se intercambian para, en ltima instancia, hacer resaltar la preeminencia del entorno no encuentro, disclpeseme, otra forma de decirlo metapersonal. Vase Danubio Torres Fierro, 85. 5 El narrador protagonista de la ltima novela de Maras, Tu rostro maana, cuya primera entrega apareci en el 2002, de apellido Deza, tambin atiende a diversos nombres: Jacobo, Jacques, Santiago, Yago y Jaime, entre otros.
1

20

OBRAS CITADAS

Benet, Juan, Volvers a Regin, Barcelona, Destino, 1967. _________, Una meditacin, Barcelona, Seix Barral, 1970. _________, Constantino Brtolo, Rafael Conte y Alejandro Gndara, Contra las novelas de la Guerra, El Urogallo, n -10, 1987, pp. 83-85. _________, Cinco respuestas de Juan Benet, Revista de Occidente, n98-99, 1989, pp. 8-12. _________, En el estado, Madrid, Alfaguara, 1993. _________, Herrumbrosas lanzas, Madrid, Alfaguara, 1998. Bravo, Mara Elena, Faulkner en Espaa. Perspectivas de la narrativa de postguerra. Barcelona, Pennsula, 1985. Conrad, Joseph, El espejo del mar, Traduccin de Javier Maras. Prlogo de Juan Benet. Madrid, Hiperin, 1981. Furundarena, Arantza, Entrevista con Javier Maras, El Semanal, 2/1/2000, pp. 37-42. Garca Prez, Francisco, Una meditacin sobre Juan Benet, Madrid, Alfaguara, 1998. Gil Casado, Pablo, La novela deshumanizada espaola (1958-1988), Barcelona, Anthropos, 1990. Goi, Javier, El barro del alfarero, El Urogallo, marzo de 1989,pp. 63-65. Herzberger, David K, La aparicin de Juan Benet: una nueva alternativa para la novela espaola (1975), Juan Benet, Katheleen M Vernon, ed. Madrid, Taurus, 1986, pp.2444. Maras, Javier, Los dominios del lobo. Barcelona, Anagrama, 1987. ___________,Desde una novela no necesariamente castiza (1984), Literatura y fantasma. Madrid, Siruela, 1993, pp. 45-61. ___________, El hombre sentimental, Barcelona, Anagrama, 1986. ___________, El seor Benet recibe (1989), Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993, pp. 125-126. ___________, Una invitacin (1993), Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993, pp. 133137.

21

___________, Maana en la batalla piensa en m, Barcelona, Anagrama, 1994. ___________, La negra espalda de lo no venido, El Pas, 29/12/1996, p.23. ___________, Cuando fui mortal, Madrid, Alfaguara, 1996. __________, Tu rostro maana I. Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002.

Martnez Cachero, Jos Mara, La novela espaola entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1997. Nez, Antonio, Encuentro con Juan Benet (1969). Juan Benet, Katheleen M Vernon, ed. Madrid, Taurus, 1986, pp.17-23. Pope, Randolph D. y otros (1999), Juan Benet en Historia y Crtica de la literatura espaola. poca contempornea: 1939-1975.8/1, edicin al cuidado de Francisco Rico, Santos Sanz Villanueva coord, Barcelona, Crtica, 1999, pp. 538-541. _________, Benet, Faulkner y la memoria segn Bergson (1984), Juan Benet, Katheleen M Vernon, ed. Madrid, Taurus, 1986, pp.243-253. Sobejano, Gonzalo, Novela espaola de nuestro tiempo, Madrid, Ed. Prensa Espaola, 1975. Torres Fierro, Danubio, Perfil de Juan Benet, Letras Libres, n7, 1999, pp.84-85. Vivas, ngel, Entrevista con Javier Maras, Muface, n159, 1995, pp. 52-53. VV. AA., Juan Benet. Cronologa, El Urogallo, marzo de 1989, pp. 32-38.

22