Está en la página 1de 10

www.elboomeran.

com

Claves de Razn Prctica n 232

ENSAYO

Albert Camus: las incomodidades de la ambivalencia


Los escritores no pueden ignorar los tiempos que viven, pero tienen tambin que mantener, o recobrar, cierta distancia si quieren permanecer eles a s mismos. A.C.
Tony JUDT

En una carta a su marido, fechada en mayo de 1952, en la que le contaba su visita a Pars, Hannah Arendt escriba: Ayer vi a Camus: sin duda alguna, ahora es el mejor hombre de Francia. Est muy por encima de los dems intelectuales1. A la luz de sus compartidos intereses, Arendt tena sus propias razones, por supuesto, para creerlo as; pero para ella igual que para muchos observadores, franceses y extranjeros, Camus era el intelectual francs. En los aos inmediatos a la posguerra haba ejercido una gran inuencia en un amplio sector de opinin de Pars, recibiendo semanalmente miles de cartas en respuesta a sus columnas periodsticas. Su estilo, sus preocupaciones, su extensa audiencia y aparente omnipresencia en
1

La cita de Arendt en Jeffrey C. Isaac, Arendt, Camus and Modern Rebellion, New Haven, Yale University Press, 1992, pg. 17.

100

www.elboomeran.com

Claves de Razn Prctica n 232

la vida pblica parisina parecan encarnar todo lo ms caractersticamente francs, por lo que tena de interseccin entre literatura, pensamiento y compromiso poltico. Pero la valoracin de Arendt chocaba incmodamente con la opinin francesa entonces de moda. En el mismo ao en que escriba eso, la estrella de Camus estaba comenzando a desvanecerse. A su muerte, en accidente de automvil, el 4 de enero de 1960, su reputacin estaba ya en brusco declive, a pesar del Premio Nobel de Literatura con el que haba sido galardonado tres aos antes. En el momento del premio, los crticos se precipitaron a enterrar a su receptor: desde la derecha Jacques Laurent anunci que al conceder el premio a Camus el comit del Nobel ha coronado una obra acabada, mientras que en France Observateur, inclinado a la izquierda, se sugera que la Academia sueca pudiera haber credo que estaba eligiendo a un escritor joven (Camus tena 46 aos cuando muri), pero que de hecho haba conrmado a una esclerosis prematura. Era una creencia muy extendida que los mejores aos de Camus haban quedado atrs; haban transcurrido unos cuantos desde que publicase algo realmente digno de mencin. Al menos en parte, el mismo Camus tena la culpa de ese declive en el aprecio de la crtica. Respondiendo a las modas del momento, se haba embarcado en un tipo de especulaciones loscas para el que estaba mal adaptado y para el que solo estaba moderadamente dotado; El mito de Ssifo (1942) no haba funcionado bien, a pesar de sus resonantes aforismos. En El hombre rebelde (1951), como veremos, Camus expuso algunas observaciones importantes sobre los peligros de las lricas ilusiones revolucionarias; pero Raymond Aron dijo en gran parte lo mismo con efecto bastante ms devastador en El opio de los intelectuales, en tanto que la ingenuidad losca de Camus le expuso a una cruel y dolorosa rplica por parte de Sartre, que da seriamente su credibilidad en el seno de la izquierda intelectual y debilit para siempre la conanza pblica en l. Si la reputacin literaria de Camus, como autor de El extranjero (1942) y La peste (1947), qued as injustamente empaada por sus

101

www.elboomeran.com
Tony JUDT

Claves de Razn Prctica n 232

incursiones en el debate losco, fue con su papel como principal intelectual pblico de Francia, como la voz moral de su poca, con lo que ms pesadamente carg Camus en su ltima dcada. Sus escritos en el peridico de la posguerra Combat le haban otorgado, en palabras de Raymond Aron, un singular prestigio; fueron las conclusiones de Camus las que jaron el tono moral de la generacin de la Resistencia al enfrentarse a los dilemas y las decepciones de la Cuarta Repblica, y con las que sus muchos lectores formaron el hbito de obtener de l su pensamiento diario. A nales de los aos cincuenta esa carga se hara intolerable, y la sensacin de estar en desacuerdo con su lter ego pblico se haba convertido en fuente de constante incomodidad en los escritos y discursos de Camus2. Mucho antes, en junio de 1947, tras haberlo dirigido l desde la Liberacin, cedi el control del peridico Combat a Claude Bourdet. Como sugieren sus anotaciones y ensayos, se senta ya exhausto, a los 34 de edad, de cargar con el peso de las expectativas puestas en l: Todos quieren que el hombre que todava est buscando haya llegado ya a sus conclusiones. Pero as como en aos anteriores haba aceptado esa responsabilidad Uno debe proponer, como dijo en 1950, en su ltima intervencin, en diciembre de 1959, su amargura es audible:
No hablo para nadie: bastante dicultad tengo en hablar para m mismo. No s, o solo s vagamente, hacia dnde me dirijo3.

En los aos que siguieron a su muerte, la reputacin de Camus sigui cayendo. Mucha gente que viva en la Francia metropolitana ya no comparta su preocupacin por Argelia y sus distintas comunidades. En cuanto a los intelectuales, sus intereses en los aos sesenta y setenta estaban lejos de los que haban llevado a hacer de Camus objeto de desdn, condescendencia y, nalmente, abandono. Estaba
2 Ver Raymond Aron, Mmoires, Pars, Julliard, 1983, pg. 208 [ed. en castellano: Memorias, Barcelona, RBA, 2013]; Paul Villaneix, Le premier Camus, Pars, Gallimard, 1973, pgs. 10-11. 3 Ver Lnigme (1950), en Albert Camus, Essais, ed. Roger Quilliot, Pars, Gallimard, 1965, pgs. 859-867; Dernire Interview dAlbert Camus, 20 de diciembre de 1959, Essais, pg. 1925.

102

www.elboomeran.com

Claves de Razn Prctica n 232


aLBeRT CaMUs: Las InCoMoDIDaDes De La aMBIVaLenCIa

superado por la radical y cada vez ms intolerante politizacin de una generacin ms joven, por el autolacerante tiers-mondisme del ltimo Sartre y sus seguidores, por el antihumanismo en boga entre los acadmicos, por las nuevas modas literarias, y ms que nada por el declive del estatus de escritor. En una mirada retrospectiva sobre su experiencia en los aos sesenta como fundador-editor del Nouvel Observateur, Jean Daniel recordara descubrir rpidamente que era entre las ciencias humanistas historia, sociologa, etnologa, losofa donde uno tena que buscar el equivalente a los littrateurs que en mi juventud haban ejercido como matres penser4. En el mundo de Barthes, Robbe-Grillet, Lvi-Strauss y Foucault, Camus estaba dpass. Y no porque no se le leyera: El extranjero, La peste y Calgula se establecieron como textos de los programas de estudio de liceos y universidades, como lo estaban (y lo estn) en las listas de lecturas recomendadas de millones de estudiantes en el extranjero. Albert Camus se haba convertido, ya en vida o muy poco despus, en un clsico universal. Pero tambin esto se esgrima en su contra. Cuando tiene lugar la muerte de la propia Hannah Arendt, a mediados de los setenta, Albert Camus se hallaba tan alejado del crculo de intereses y estilos que entonces conformaban la cultura parisina como para parecer casi un forastero. Incluso hoy, cuando su reputacin se va recuperando lenta y parcialmente, parece en cierto modo sin relacin con el mundo de sus contemporneos intelectuales. Hay algo de intempestivo, incluso de no-francs en la gura de Camus. Dada la facilidad con la que pareca hablar en nombre de la Francia posterior a la Resistencia y hasta encarnarla, resulta curioso. Cmo pudo ser? El rpido ascenso de Camus a la celebridad, durante y despus de la Ocupacin, fue en parte la consecuencia de su trabajo en la Resistencia como periodista clandestino, lo que le labr el camino de

Jean Daniel, Lre des ruptures, Pars, Grasset, 1979, pgs. 29-30.

103

www.elboomeran.com
Tony JUDT

Claves de Razn Prctica n 232

acceso a la prensa en la posguerra y a la inuencia de sus editoriales en Combat. Pero fue tambin el producto de su xito literario: El extranjero y El mito de Ssifo, publicados ambos en 1942, consagraron indeleblemente a Camus como un existencialista; junto a Sartre y Simone de Beauvoir, form parte del informal club de escritores loscos engags que dominaron las modas culturales y polticas en la poca de la posguerra. Fuera cual fuese el signicado de esa etiqueta para Sartre, Camus siempre pens que, en su caso, era un error. Como hizo ver en febrero de 1952: No soy un lsofo y nunca he pretendido serlo5. Lo cual es ligeramente insincero. Ciertamente, Camus careca de una formacin losca formal; ms tarde Raymond Aron tachara sus incursiones loscas en El hombre rebelde de pueriles. Pero en los aos cuarenta existencialismo era ms y menos que una losofa, y en su variante francesa tena solo una exigua relacin con la obra de los alemanes Husserl y Heidegger, de la que haca un uso ostensible. Lo que hizo de Camus un existencialista para sus contemporneos fue el tono de su novela ms famosa y el argumento, o al menos los aforismos, de su ensayo sobre el mito de Ssifo. Meursault, el protagonista de El extranjero, vivi hasta el nal lo que su autor quiso presentar como la absurdidad de la condicin humana: el absurdo, arm Camus, haba nacido de esa confrontacin entre la necesidad humana y el inaceptable silencio del mundo6. Hoy, con la publicacin de los varios carnets de Camus y, recientemente, de su ltima novela El primer hombre, tenemos una mejor percepcin de lo que pretenda decir con la nocin de absurdo. Estaba invistiendo a la palabra con muchas de sus muy concretas y profundamente personales experiencias en particular, la difcil relacin con su madre, una analfabeta y casi muda presencia/ ausencia durante su infancia de pobreza en Argel y, sobre todo,
5 6

Entretien sur la rvolte, Gazette des lettres, 15 de febrero de 1952, y en Camus, Actuelles II, Pars, Gallimard, 1953, pgs. 51-68. El mito de Ssifo, Madrid, Alianza, 2012.

104

www.elboomeran.com

Claves de Razn Prctica n 232


aLBeRT CaMUs: Las InCoMoDIDaDes De La aMBIVaLenCIa

estaba intentando expresar la importancia que los sentimientos tales como el del entorno y otras sensaciones fsicas tuvieron para l, en contraste con el aparente vaco del mundo espiritual. As, hay un pasaje en Ssifo en el que Camus escribe esto:
En un universo repentinamente desposedo de ilusiones y de luces, el hombre se siente un extrao, un extranjero. Su exilio no tiene remedio, pues est despojado de la memoria de un hogar perdido o de la esperanza de una tierra prometida. Ese divorcio entre un hombre y su vida, entre el actor y su escenario, es propiamente el sentimiento de lo absurdo.

Al igual que es sabido que Camus not que los comentaristas pasaban por alto la importancia del escenario argelino en La peste y El extranjero, tanto sus crticos como sus admiradores a menudo o bien sobrevaloraron o bien no captaron el mensaje de sus escritos no literarios. Sus lectores de los aos cuarenta, sin embargo, tomaron al pie de la letra las etreas aseveraciones presentes en Ssifo: el hombre es la nica criatura que rechaza ser lo que es, que asume su condicin y a la vez busca vencerla; la revolucin existencial es la esperanza que brota en un mundo sin salida, y as sucesivamente. Camus, subido en el cohete de estas y otras nebulosas reexiones sobre el dilema humano, se entreg reticentemente a Pars y pas all la segunda mitad de los aos cuarenta como un representante pblico de la visin existencial y absurda de la condicin moderna. Pero nunca pretendi saber qu signicaba ser un existencialista; de hecho, en la medida en que el trmino implicaba cualquier posicin particular en debates polticos o metafsicos, Camus fue un inconformista desde el principio.
Tengo poca acin a la excesivamente celebrada losofa existencial, y a decir verdad, creo que sus conclusiones son falsas; pero al menos representan una gran aventura intelectual [une grande aventure de la pense]7.
7 Lnigme, pg. 158; artculo de Camus en Combat, 8 de septiembre de 1945. Su bigrafo Olivier Todd seala juiciosamente que Camus trataba de decir casi demasiadas cosas con la nocin de absurdo: Lo emplea de diversas maneras, en el sentido de contradictorio, falso, excesivo. Su raciocinio parece apresurado, poco consistente, demasiado enftico. Buscando infructuosamente cierto grado de claridad, refleja el desasosiego de los aos de mitad de siglo. Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Pars, Gallimard, 1996, pg. 297.

105

www.elboomeran.com
Tony JUDT

Claves de Razn Prctica n 232

En efecto, Camus el escritor haba sido forzado a seguir un importante cambio en el gusto intelectual francs: el lugar central ocupado por la literatura y los hombres de letras en la vida cultural parisina durante gran parte del siglo precedente fue reemplazado desde nales de la dcada de 1930 por la moda de losofar pblicamente. Bastante antes de instalarse en Pars, mientras estaba todava colaborando con un peridico en su Argel nativo, Camus estaba ya incmodo con la nueva moda. Sus comentarios sobre La nusea de Sartre, escrita en 1938 muchos aos antes de que ambos se encontraran son ilustrativos al respecto:
El error de cierto tipo de escritores es creer que la vida es trgica porque es penosa [...]. Anunciar la absurdidad de la existencia no puede ser un objetivo, solamente un punto de partida8.

La paradoja del existencialismo sartriano, al menos para Camus, reside en su nfasis en el compromiso poltico. Si no hay deberes o razones externos que nos lleven a elegir opciones, si nuestra libertad no tiene otros lmites que nuestras propias decisiones, por qu adoptar entonces una postura pblica en lugar de otra? Partiendo de la perspectiva de Sartre, la condicin del intelectual comprometido es en el mejor de los casos contradictoria, en el peor autocomplaciente. Camus lleg a esta escptica conclusin sobre el punto de vista de su antiguo amigo despus de la ruptura entre ambos ocasionada por la publicacin de El hombre rebelde en 1951 y la respuesta a la misma de Sartre en Les Temps modernes; pero los fundamentos de su aversin a las posturas polticas pblicas se pueden encontrar antes y son bastante diferentes. Camus siempre se dena a s mismo como escritor y hablaba en tercera persona de sus dilemas como los del artista. Desde los primeros aos de la posguerra, en la cima de su visibilidad e inuencia pblicas, hasta los ltimos aos cincuenta, cuando

Camus en Alger rpublicain, 20 de octubre de 1938.

106

www.elboomeran.com

Claves de Razn Prctica n 232


aLBeRT CaMUs: Las InCoMoDIDaDes De La aMBIVaLenCIa

la tragedia de Argelia le redujo al silencio, sus escritos publicados y no publicados estn plagados de reexiones acerca de las presiones para que el artista interprete un papel pblico, para que sea alguien diferente a quien es. A veces hablaba a travs de sus personajes Rieux en La peste (1947) anuncia que carece del gusto por el herosmo o la santidad y simplemente quiere ser un hombre. A veces haca llamativas declaraciones de participacin pblica que parecan sugerir un deseo simultneo de retirarse: en un discurso en la Salle Pleyel, en diciembre de 1948, ante una audiencia de intelectuales del efmero Rassemblement Dmocratique Rvolutionnaire, Camus arm: Frente a la sociedad poltica contempornea, la nica actitud coherente del artista [...] es la negativa sin concesiones9. Principalmente, al menos hasta 1951, reserv tales pensamientos a sus cuadernos, registrando su deseo de retirarse del mundo, de superar la debacle psicolgica de su participacin pblica. En los aos cincuenta, sin embargo, la tensin era explcita. Haciendo un llamamiento en favor de una tregua en la guerra de Argelia, en 1956 escribi:
No soy un hombre poltico, mis pasiones y mis gustos me llaman a otros lugares distintos de las tribunas pblicas. Voy all solo por la presin de las circunstancias y por la idea que a veces tengo de m mismo como escritor10.

Buena parte de la animosidad hacia l en ese momento, y en las dcadas que siguieron a su muerte, derivaba de su negativa a admitir que el lugar adecuado y necesario para el artista-intelectual estaba en la calle. Desde bastante antes de la guerra de Argelia,

Citado por Herbert R. Lottman en Albert Camus, Madrid, Taurus, 1994. Ver Appel pour une trve civile en Algrie, discurso pronunciado en Argel, 22 de enero de 1956, y pub. en Actuelles III: Chroniques algriennes 1939-1958, Pars, Gallimard, 1958, pg. 170.
9 10

107

www.elboomeran.com
Tony JUDT

Claves de Razn Prctica n 232

los comunistas en particular recriminaban a Camus no tanto su antiestalinismo como su creciente rechazo a compartir posiciones polticas o a meterse en discusiones pblicas (en fecha tan posterior como 1979, el diario comunista LHumanit le describa como un irresponsable endormeur). Para Camus, la situacin de los escritores franceses de generaciones anteriores era por tanto envidiable admiraba en particular a Roger Martin du Gard por su xito en fundirse con su propia obra, mientras que l, Camus, haba sido demasiado externamente visible y en consecuencia haba pagado el precio tanto en su obra como en su tranquilidad de espritu. En una conferencia que dio en Upsala, Suecia, en diciembre de 1957, expuso esa preocupacin hasta un punto obsesivo, provocado por las crticas a su falta de toma de postura sobre Argelia y de un modo ms general por su larga retirada del compromiso poltico desde la publicacin de El hombre rebelde:
En 1957 Racine se estara disculpando por haber escrito Brenice en lugar de luchar por la defensa del Edicto de Nantes.

Dos meses antes haba concedido una entrevista a Demain en la que incida sobre lo mismo:
Los escritores no pueden ignorar los tiempos que viven, pero tienen tambin que mantener, o recobrar, cierta distancia si quieren permanecer eles a s mismos11.

Para sus contemporneos, Camus pareca as haber evolucionado desde el compromiso intelectual de la Resistencia, pasando por el matre penser de los aos de posguerra, al desengaado y cada vez ms frustrado artista de los ltimos aos cincuenta. Desde su punto de vista no haba habido evolucin, sino sencillamente una tensin gradualmente creciente entre sus necesidades privadas y su imagen pblica, una presin que rebos con la sensible cuestin de Argelia, en la que sus sentimientos personales y polticos ya
11

Lartiste et son temps, pub. en Camus, Discours de Sude, Pars, Gallimard, 1958, pg. 29; Todd, Albert Camus, 761.

108

www.elboomeran.com

Claves de Razn Prctica n 232


aLBeRT CaMUs: Las InCoMoDIDaDes De La aMBIVaLenCIa

no podan quedar al margen. Pero si hubo un momento en el que la relacin de Camus con su mundo se desplaz denitivamente, cuando pas de ser uno de los nuestros a ser un intruso, por as decirlo, fue con la publicacin, en 1951, de El hombre rebelde. En este extenso ensayo sobre la idea formulada en su ttulo, que contena un ataque directo a los mitos revolucionarios que eran el sostn del pensamiento radical contemporneo, Camus no solo rompi pblicamente con la corriente principal de la izquierda poltica francesa, con la que haba permanecido asociado hasta entonces; revelaba aspectos de su punto de vista que le situaban un tanto en las afueras de la convencional comunidad del discurso intelectual de la que hasta haca poco tiempo haba sido un destacado representante.

[Extracto del captulo 2 de El peso de la responsabilidad. Traduccin de Juan Ramn Azaola.Taurus, 2013.] Tony JUDT (1948-2010) HIsToRIaDoR. AUToR De PENSAR EL SIGLO XX, EL REFUGIO DE LA MEMORIA, ALGO VA MAL, PASADO IMpERFECTO Y POSTGUERRA, (ToDos PUBLICaDos PoR La eDIToRIaL TaURUs.)

109

También podría gustarte