Está en la página 1de 192

m

r-?^-

^L^
.>^^^:
'r':
KP
'i}
'^ri
f*^C-
>*r
h
m....
EL PAISAJE DE ESPAA
VISTO POR LOS ESPAOLES
AZORIN
U.
j
EL PAISAJE DE ES-
PAA VISTO POR
LOS ESPAOLES
r JH-IOTECft
RENACIMIENTO
Challe de San Marcos, nm. 4S.
MADRID
1917
V9
n
ES
PROPIEDAD
imp.
de
Ramona
Velasco
PROLOGO
En estas pginas nos proponemos hacer al-
gunos comentarios sobre el paisaje en las di-
versas regiones espaolas. Y claro est que tal
materia del paisaje en una literatura va ligada
otro problema interesante. Cmo ha nacido
el gusto por el paisaje, por la naturaleza, por
los rboles
y
por las montanas en la literatura?
Lo que nosotros nos interesa ahora es Espa-
a. Cundo
y
de qu manera se ha ido for-
mando la dileccin por los panoramas campes-
tres en nuestras letras? El gusto por la natura-
leza enla literatura es completamente moderno;
en Francia, Rousseau iniciador
y
engendra-
dor de tantas cosasinaugura el paisaje lite-
rario
y
abre el camino Bernardino de Saint-
Pierre, paisajista admirable. En Espaa es cu-
6 AZORN
rioso examinar la huella, ms menos dbil,
ms menos pintoresca, que han ido dejando
en la literatura cuantos han tenido ojos para el
campo. En los poetas primitivos, por ejemplo,
qu podemos encontrar en lo tocante sensa-
ciones de esta naturaleza? Pensemos un mo-
mento. Si elegimos para nuestra momentnea
meditacin el poema del Cid, v. gr., recono-
ceremos lo que ya han reconocido los crticos:
que este es un poema de base realista; no se
pierde su autor en vaguedades poticas
y
fan-
tsticas como sus congneres de otros pases;
quien escribe tales versos es un morador de
una pequea ciudad castellana, que sale al
campo todos los das, que habla
y
habla con
sus vecinos, que devanea por las calles, que

indudablementetiene un corral provisto de


estrepitoso avero. Y decimos esto ltimo,
porque los gallos, los gallos vigilantes, los ga-
llos vocingleros, los gallos tempraneros, lanzan
sus quiquiriqus lo largo de todo este poema.
Ya senta el campo
y
las cosas vernculas de la
casa este autor; pero de su amor por el campo
slo nos queda

y no es pocoeste fondo de
realismo de su obra; realismo que se muestra
en el canto repetido de los gallos, en la ceba-
PROLOGO 7
da que dan los caballos, en la visin de la
vega de Valencia, contemplada desde lo alto
de una torre: "Miran Valencia como yace la
cibdad, e del otra parte oio han el mar; mi-
ran la huerta espesa es e grant... Espesa
y
grande] nada ms.
Ms tarde, Gonzalo de Berceo, matiza tam-
bin sn obra de tal cual rasgo descripcionista;
pero los paisajes de Berceo son alegricos; el
"prado verde e bien sencido, de flores bien
poblado,, no es cosa terrenal; un viajero puede
descansar en l, cuando la fatiga le abruma;
mas esta fatiga es la de la vida,
y
el descanso
que el viandante va tomar es el del eterno
reposo. A pesar de su realismorecordad el
tan trado
y
llevado vaso de buen vino, el
poeta no pone los ojos en el campo sino para
recordarnos otra regin ms luciente
y
ms
alta. Su amor la naturaleza no es directo
y
desinteresado. Y ya hemos de descender hasta
el ncleo de la gran literatura castellana. Fray
Luis de Len tiene rpidos
y
gratos paisajes en
Los nombres de Cristo; pero como en los cua-
dros de Velzquezfondos del Guadarrama

la naturaleza es lo accesorio; queremos decir,


que no es el campo por el campo el objeto de
8 AZORN
la pintura del poeta. Lo mismo se puede decir
de Garcilaso. Qu brillantes
y
sugeridoras
pinceladas las de Garcilaso cuando describe un
aspecto de la ribera del Tajo, la isla del Da-
nubio en que l pasara lastimoso destierro,
las pedrezuelas blancas del fondo de un arroyo
cuyas aguas mansamente se bullen! "Hiedra
que por los rboles caminas, torciendo el paso
por su verde seno, dice en cierta ocasin el
poeta. Y nuestros ojos ven los recios
y
viejos
troncos de unos olmos de unos chopos, por
los cuales asciende

junto un ro, el Tajo


el Tormesla brillante
y
tenaz verdura de las
hiedras; viejos rboles ya rendidos definitiva-
mente su amiga
y
enemiga; viejos rboles
qne en tal consorcio parecen darnos una
perdurable leccin de condescendencia
y
de
bondad....
Pero vayamos precisando un poco ms;
veamos nuestros grandes prosistas del si-
glo XVII. La lengua est ya en su apogeo; es
duea perfecta de s misma; los msticos con
sus agudos anlisis de psicologa (por ejemplo,
Arbiol en sus Desengaos msticos) han dado
al idioma una precisin
y
una exactitud admi-
rables. Han ido ensanchndose las ciudades;
PROLOGO 9
son ms fciles
y
cmodas las comunicaciones;
.nace el gusto por los jardines
y
casas de pla-
cer. El campo se abre ante la vista con sus
montaas, sus ros
y
sus rboles. Cmo lo ven
un Cervantes, un Lope, un Gracin? Eligiendo
lo ms alto de nuestra literatura podremos
tener un ndice seguro de la sensibilidad espa-
ola ante el paisaje en el siglo XVII. No ser
Aranjez tema apropiadsimo para que un ar-
tista pueda ejecutar su arte de pintar descri-
bir? Abramos el Persiles^ de Cervantes; veamos
cmo describe Cervantes Aranjez.
Vieron sus iguales
y
extendidas calles, quien ser-
van de espaldas
y
arrimos los verdes infinitos rbo-
les; tan verdes, que los hacan parecer de finsimas
esmeraldas. Vieron la junta, los besos
y
abrazos que
se daban los dos famosos ros Jarama
y
Tajo. Contem-
plaron sus sierras de agua
y
admiraron el concierto de
sus jardines
y
la diversidad de sus flores. Vieron sus
estanques, con ms peces que arenas;
y
sus exquisitos
frutales, que por aliviar el peso los rboles, tendan
sus ramas por el suelo.
Esto es todo; no est mal...
y
no nos satis-
face. Las finsimas
esmeraldas de los rboles
es una pincelada que, nosotros, modernos
lectores, cargados de visiones de pinturas, nos
dice, s, mucho. Pero, en general, cmo po-
10 AZORN
dramos hoy limitarnos no ver en Aranjuez
ms que lo que ve Cervantes? Y cuenta que
tal pintura parece de una extremada moderni-
dad cuando se la compara otra anloga de
Gracin. ("Aranjuez, estancia perpetua de la
primavera, patria de Flora, retiro de amenidad
en todos los meses del ao, guardajoya de las
flores
y
centro de las delicias de todo gusto
y
contento). Pero Gracin era un hombre de bi-
blioteca
y
Cervantes era un perpetuo trajinador
de los caminos. Sin embargo, debemos expo-
ner la visin que Gracin tena de la Naturale-
za. En Huesca, el ntimo amigo del autor, don
Vicencio Juan de Lastanosa, posea una casa
convertida en museo (el "museo del discreto,,),
y
cercada de un ancho jardn; en este parque
Lastanosa haba juntado cuanta rareza
y
cosa
peregrina en plantas
y
avechuchos haba podi-
do haber las manos. Se extasiaba Gracin en
la contemplacin del jardn
y
en el estudio del
museo
y
de la biblioteca;
y
he aqu cmo des-
cribe en El Criticn el maravilloso parque.
Fulos introduciendo por un delicioso cuan dilata-
do parque, que coronaban frondosas plantas de Alci-
des, prometindole en sus hojas, por smbolos de los
das, eternidades de fama. Comenzaron registrar
PRLOGO 1
1
fragantes maravillas. Toparon luego con el mismo
laberinto de azares, crcel del secreto, amenazando
riesgos al que le halla
y
evidencias al que le descubre.
Ms adelante se vea un estanque, gran espejo del
cielo, surcado de canoros cisnes,
y
aislado en medio
de l un florido pen, ya culto Pind. Pasebase la
vista por aquellas calles entapizadas de rosas
y
mos-
quetas, alfombradas de amaranto, la hierba de los
hroes, cuya propiedad es inmortalizarlos. Admiraron
el loto, planta tambin ilustre, que de races amargas
de la virtud rinde los sabrosos frutos del honor. Go-
zaron flores toda variedad,
y
todas raras: unas, para
la vista; otras, para el olfato,
y
otras hermosamente
fragantes, acordando misteriosas transformaciones...
Y este tenor sigue Gracin describiendo el
jardn de D. Vicencio Juan de Lastanosa, en
Huesca. Lo ve bien el lector? Lo que el barro-
quismo es en arquitectura, es, pintado por
Gracin, este parque maravilloso. No se queda
atrs en este camino Lope de Vega. Ya no es-
tamos en un jardn, sino en pleno campo, en
campo de la zona mediterrnea. Copiemos de
El Peregrino en su patria.
Llegaron una fuente que de unos jaspes se des-
colgaba un valle, haciendo, de piedra en piedra, la
armonia que pudiera la ms diestra mano en un sono-
ro instrumento,
y
convidados del son del agua, se sen-
taron sobre unos juncos, que al discurso de su arroyo
servan de guarnicin
y
orlas. Las aves, por los tier-
12 AZORN
nos cogollos de aquellos algarrobos
y
enebros, trina-
ban en los redobles de los quebrados cristales...
Aqu acaba la pintura; los dems paisajes
del libro son idnticos este. Vistas las des-
cripciones copiadas, podemos decir que las
hemos visto todas. Tal es la idea de la Natura-
leza que en el siglo XVII se formaban las ms
exquisitas sensibilidades espaolas. Ocurre,
sin embargo, un fenmeno curioso, ya obser-
vado por la crtica. Parece que un rasguo de
Cervantes, de Lope, de Gngora, con que
se describe un panorama campestre, ha de ser
inmensamente inferior una de nuestras des-
cripciones modernas tan exactas, tan sustan-
ciales. S, eso parece; mas por qu esas cua-
tro palabras, escritas ncidentalmente, de Cer-
vantes Lope, nos sugieren una visin tan
amplia
y
honda de las cosas? He aqu cuatro
palabras de Lope que surten en nosotros ese
efecto:
"...
Alejndose los dos del mar, torcie-
ron el camino de Almenara,
y
por la hermosu-
ra del vale, quien tanta copia de naranjos
y
acequias adornan, fueron caminando Faura.
Tienen los grandes autores clsicos un sortile-
gio que es el que obra este milagro; la imagi-
PRLOGO 13
nacin, predispuesta, ve en un rasguo lo que
no ve en largas
y
prolijas descripciones.
Vayamos resumiendo. El sentido de la Na-
turaleza es completamente moderno. Hace dos,
tres siglos haba parajes en las campias en
las montaas, que inspiraban sensaciones de
horror; el hombre senta miedo, disgusto,
repugnancia, por ejemplo, hacia ciertas abrup-
tas montaas. Uno de los temas ms curiosos
para el estudio de la psicologa humana, sera
la aportacin
y
coleccin de documentos refe-
rentes este horror que la Naturaleza inspira-
ba. Uno de los libros de Mariana, v. gr., fu
escrito, segn nos dice el autor, en las monta-
as de Avila, "una de cuyas cumbres presen-
taba un aspecto horrible por las rocas que la
coronaban (rupibus horridum). (Citado por
D. J. J. de Mora, en un excelente estudio
sobre Marina, publicado en la Revista de Es-
paa de 24 de Agosto de 1846). Todava, en
1797,
Quintana, en una epstola Cienfuegos
en que invita ste ir al campo, donde Quin-
tana se hallaba, le dice que la campia que le
invita es plcida
y
suave. La Naturaleza --aa-
de el poetano despliega aqu su inmenso
poder
y
su majestad sublime. Y agrega:
14 AZORN
. . . guard el espanto,
guard el terrible horror all do esconde
su frente el Apenino entre las nubes.
Quin sentira hoy que esas otras monta-
as son horribles? No hay ninguna montaa
hoy que nos inspire horror; no existe para
nosotros, hombres del siglo XX, el sentimien-
to de horror en su relacin con la Naturaleza.
En Francia, los crticos historiadores han
hecho notar diversos testimonios del mismo
sentimiento de horrible (affreax),
con referen-
cia las montaas. Y recordemos tambin un
pasaje de Lope al hablar de Toledo en El Pere-
grino en su patria. Dice el autor que la impe-
rial ciudad est asentada en la cima de un
monte, "alto, aunque agradable,,.
El sentimiento amoroso hacia la Naturaleza,
es cosa del siglo XIX. Ha nacido con el ro-
manticismo, poco poco, gracias la ciencia,
los
adelantamientos de la industria, la faci-
lidad de las comunicaciones, el hombre ha ido
descubrindose s mismo. Ha surgido el yo
frente al mundo; el hombre se ha sentido due-
o de s,
consciente de s frente la Naturale-
za. De esa
consideracin
y
de esa afirmacin
PRLOGO IS
ha brotado toda una literatura nueva, descono-
cida de los antiguos. Esa es, precisamente, la
obra del romanticismo. Por primera vez, el ro-
manticismo trae al arte la Naturaleza en s
misma, no como accesorio...
EL BIERZO
El Bierzo lo ha pintado Enrique Gil (1815-
1846). Qu idea tenemos de este poeta? Qu
imagen suya nos hemos formado leyendo,
cuando adolescentes, hace ya muchos anos,
una novela fantstica una poesa sentimental
al pasar las hojas de una vieja Ilustracin? k\
recuerdo lejano, esfumado
y
borroso de Enri-
que Gil va unida la sensacin de una estam-
pavista en una de esas antiguas Ilustracio-
nesqvit representa el claustro lleno de male-
zas, con cipreses, de una catedral, el castillo
ruinoso de una yieja ciudad. En la catedral,
bajo las arcadas del patio, no hay acaso nadie
(los pases
y
las ciudades que representan esas
estampas romnticas diriase que estn desha-
2
18 AZORN
hitados); al pie del castillo tampoco se ve vi-
viente alguno. Pero si, por casualidad, hay al-
guien, es entre las columnatas del claustro^
un seor con una melenita
y
un sombrero an-
cho; un seor que est all rgido, enhigsto; un
seor correcto, con todos los pliegues de su
traje simtricos
y
exactos. Por qu este hom-
bre, pesar de su correccin
y
de su rigidez, nos
produce una sensacin indefinible? La sole-
dad que le rodea es tan grande! Cunto tiem-
po estar aqu este hombre meditando, miran-
do sin ver, mirando su ensueo interior? Pasa-
rn los aos, cambiarn los usos
y
las modas;
caern tronos
y
surgirn otros mandantes
y
prncipes. Un da, al azar de nuestras andan-
zas, nuestras manos tropezarn con esta mis-
ma coleccin
vieja que hojeamos antao; co-
menzaremos pasar las hojas; nuestra mirada
volver caer sobre la estampa del claustro de
la
catedral con sus malezas
y
sus cipreses.
All,
contemplando
perennemente, mirando sin
ver,
rgido, enhiesto, se encuentra al soador
de antao.
La
imagen de nuestro poeta, la imagen del
Enrique
Gil, que intelectualmente conocimos
antao,
es
exactamente la de este hombre. No
EL PAISAJE DE ESPAA 19
es un espritu excepcional este poeta. Pero en
l encontramos, con toda su falta de consis-
tencia
y
de hondura, el encanto de esas viejas
estampas de las revistas olvidadas, el atracti-
vo inexplicable que nos produce este seor
aqu dibujado, bajo las arcadas de un patio so-
litario. Enrique Gil vivi apartado del rebulli-
cio mundano
y
muri joven. Estudi en el se-
minario de una vieja ciudad llena de clrigos;
luego, curs Derecho en la Universidad de
otra ciudad castellana. Ms tarde sale para un
pas lejano,
y
acaba en l sus das. Cuando
pensamos en el poeta, nos acordamos siempre
de su deseo de que unas cuantas violetas cre-
cieran sobve su sepulcro,
y
vemos otro poe-
ta yendo esparcir esas violetas sobre la tum-
ba del amigo querido que tan lejos de la patria
finara.
En 1844 se public la primera edicin de El
Seor de Bembibre. La novela de Enrique Gil
es candorosa infantil; no tiene trabazn l-
gica; las impropiedades incongruencias abun-
dan; no se distingue tampoco el autor por la
formacin de recios
y
coherentes caracteres.
Pero este libro forma, debe formar poca en
la evolucin de nuestra literatura; en las pgi-
20 AZORN
as de este libro nace por primera vez en Es-
pana el paisaje en el arte literario. Lo saba
el autor? Era el propsito de Enrique Gil, no
el de t^er una fbula novelesca, sino el de to-
mar de ella motivo para ir ensartando paisajes
y
ms paisajes de la bella tierra del Bierzo? El
Seor de Bembibre no es ms que eso: una co-
leccin de paisajes. La fbula de la novela se
desenvuelve en la Edad Media; pero la Natu-
raleza, siempre igual, casi igual siempre, con
pocas
variantes lo largo de los siglos, all
est con sus arboledas, sus umbras
y
sus se-
renos lagos. Como en los cuadros de Velz-
quez los lejos del Guadarrama
y
del panorama
castellano son idnticos siempre la realidad
actual, estos paisajes que el poeta pone como
fondos de una historia medioeval, retratan con
exactitud los campos
y
las montaas invaria-
bles.
Copiaremos
algunos de los paisajes trazados
por
Enrique Gil; la eleccin no es fcil; ape-
nas se
pasan seis ocho pginas sin tropezar
con
alguna descripcin; casi todas revisten un
singular
encanto. Vea el lector, para comen-
zar, la siguiente pintura de una campia al
amanecer:
EL PAISAJE DE
ESPAA 21
Don Alvaro sali de su castillo muy poco despus
de Martina
y,
encaminndose Ponferrada, subi el
monte de Arenas, torci la izquierda, cruz el Boeza
y
sin entrar en la baila, tom la vuelta de Cornatel.
Caminaba orillas del Sil, ya entonces junto con el Boe-
za,
y
con la pura luz del alba, iba cruzando aquellos
pueblos
y
valles que el viajero no se cansa de mirar,
y
que semejante hora estaban poblados con los can-
tares de infinitas aves. Ora atravesaba un soto de cas-
taos
y
nogales; ora un linar cuyas azuladas flores se-
mejaban la superficie de una laguna; ora praderas fres-
qusimas
y
de un verde delicioso,
y
de cuando en
cuando sola encontrar un trozo de camino cubierto
manera de dosel con un rstico emparrado. Por la iz-
quierda suban en un declive mansoT veces
y
veces
rpido, las montaas que forman la cordillera de la
Aquiana con sus faldas cubiertas de viedo,
y
por la
derecha se dilataban hasta el ro, huertas
y
alamedas
de gran frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de
palomas torcaces, con vuelo veloz
y
sereno al mismo
tiempo: las pomposas oropndolas
y
los vistosos
gayos revoloteaban entre los rboles,
y
pintados jil-
gueros
y
desvergonzados gorriones se columpiaban
en las zarzas de los setos. Los ganados salan con sus
cencerros
y
un pastor jovencillo iba tocando en una
flauta de corteza de castao una tonada apacible
y
suave.
Desde el primer momento se notar ya cier-
ta semejanza
y
paralelismo eon Carlos Haes.
Hay algo, indudablemente, de la tcnica de la
poca (cierta afectacin, cierta manera lamida
y
suave, cierto gusto por la composicin un
poco teatral); pero hay tambin mucho del pas,
22 AZORN
del ambiente, de la tonalidad peculiar de la
tierra que se copia. Por una concordancia fe-
licsima, esa manera de Haes
y
de Gilun
poco artificiosa, un poco ingenuaresponde
aqu admirablemente al paisaje que se retrata.
Respondera del mismo modo esa modalidad
en la descripcin de un desamparado paisaje
de la Mancha, de otro abrupto, severo, no-
ble
y
recio de Gredos Guadarrama? Segura-
mente, que no. Y ntese tambin en la des-
cripcin citada ese rasgo de un trozo de cami-
no cubierto manera de dosel con un rstico
emparrado. Detalle muy caracterstico, uno de
esos recursos como el del trozo de columna
rota sobre un plinto, abrazada por la hiedra

,
uno de esos recursos de composicin propios
de l poca,
y,
en general, de todos los viejos
paisajistas.
Ahora una soberbia visin de panorama des-
de una eminencia:
Quedronse entonces entrambos en silencio como
embebecidos en la contemplacin del soberbio punto
de vista que ofreca aquel alczar reducido
y
estrecho,
pero que, semejante al nido de las guilas, dominaba
la llanura. Por la parte de Oriente
y
Norte le cercaban
los precipicios
y
derrumbaderos horribles, por cuyo
fondo corra el riachuelo que acababa de pasar don
EL PAISAJE DE ESPAA 23
Alvaro, con un ruido sordo
y
lejano, que pareca un
continuo gemido. Entre Norte
y
ocaso se divisaba un
trozo de la cercana ribera del Sil, lleno de rboles
y
verdura, ms all del cual se extenda el gran llano
del Bierzo, poblado entonces de monte
y
dehesas
y
terminado por las montaas que forman aquel her-
moso
y
feraz anfiteatro. El Cua, encubierto por las
interminables arboledas
y
sotos de sus orillas, corra
por la izquierda al pie de la cordillera, besando la
falda del antiguo Bergdum,
y
baando el Monasterio
de Carracedo. Y hacia el Poniente, por fn, el lago
azul
y
transparente de Carracedo, harto ms extendi-
do que en el dia, pareca servir de espejo los luga-
res que adornan sus orillas
y
los montes de suavsi-
mo declive que le encierran. Crecan al borde mismo
del agua encinas corpulentas
y
de ramas pendientes
^^^^
parecidas los sauces que aun hoy se conservan, cho-
ia-*-adi
pos altos
y
doblegadizos como mimbres que se me-
can al menor soplo del viento
y
castaos robustos
y
de redonda copa. De cuando en cuando una bandada
de lavancos
y
gallinetas de agua revolaba por encima
describiendo espaciosos crculos,
y
luego se precipi-
taba en los espadales de la orilla levantando el
vuelo desapareca detrs de los encarnados picachos
de las medulas.
Sigue la semejanza con los cuadros de Haes.
Las ramas del
boscaje inclinadas sobre las
aguas
y
espej anclse en la te^rsa
y
serena haz;
las bandadas de aves acuticas revolando blan-
damente sobre un cielo gris en el que se co-
lumbra una hendidura azul... Toca la vez un
24 AZORN
paisaje de otoo: otoo
y
en la melanclica
tierra del Bierzo.
El otono haba sucedido las galas de la prima-
vera
y
las canculas del verano,
y
tenda ya su man-
to de diversos colores por entre las arboledas, montes
y
viedos del Bierzo. Comenzaban volar las hojas
de los rboles: las golondrinas se juntaban para bus-
car otras regiones ms templadas,
y
las cigeas, des-
cribiendo crculos alrededor de las torres en que ha-
ban hecho su nido, se preparaban tambin para su
viaje. El cielo estaba cubierto de nubes pardas
y
del-
gadas, por medio de las cuales se abra paso de cuan-
do en cuando un rayo de sol, tibio
y
descolorido. Las
primeras lluvias de la estacin, que ya haban cado,
amontonaban en el horizonte celajes espesos
y
pesa-
dos, que adelgazados veces por el viento
y
esparci-
dos entre las grietas de los peascos
y
por la cresta de
las montaas, figuraban otros tantos cendales
y
plu-
mas abandonados por los genios del aire en medio de
su rpida carrera. Los ros iban ya un poco turbios
hinchados, los pajarillos volaban de un rbol otro
sin soltar sus trinos armoniosos,
y
las ovejas corran
por las laderas
y
por los prados recin despojados de
su hierba,' balando ronca
y
tristemente. La Naturaleza
entera pareca despedirse del tiempo alegre
y
prepa-
rarse para los largos
y
oscuros lutos del invierno.
Pocos paisajes de El Seor de Bembibre, tan
signicativos
y
delicados cmo ste. Todo el
poeta est en l; todo el poeta, callado, mo-
desto
y
triste, que estudia en un seminario de
EL PAISAJE DE ESPAA 25
una ciudad apartada
y
luego va morir tie-
rras remotas.
Una tarde primaveral:
Estaba ponindose el sol detrs de las montaas
que parten trminos entre el Bierzo
y
Galicia
y
las
revesta de una especie de aureola luminosa que con-
trastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Al-
gunas nubes de formas caprichosas
y
mudables sem-
bradas ac
y
acull por un cielo hermoso
y
pursimo,
se tean de diversos colores, segn las heran los
rayos del sol. En los sotos
y
huertas de la casa esta-
ban floridos todos los rosales
y
la mayor parte de los
frutales,
y
el viento que los mova mansamente vena
como embriagado de perfumes. Una porcin de ruise-
ores
y
jilguerillos cantaban melodiosamente,
y
era
difcil imaginar una tarde ms deliciosa.
Y para terminar, un paisaje en que dirase
que se mezcla un elemento de subjetivismo.
La tarde declina...
El sol se pona detrs de los montes dejando un
vivo rastro de luz que se extenda por el lago
y
un
mismo tiempo iluminaba los diversos terrenos espar-
ciendo aqu sombras
y
all claridades. Numerosos re-
baos de ganado vacuno bajaban mugiendo beber,
moviendo sus esquilas,
y
otros hatos de ovejas
y
ca-
bras
y
tal cual piara de yeguas con sus potros jugue-
tones, venan tambin templar su sed, triscando
y
botando, mezclando relinchos
y
balidos. Los lavancos
y
gallinetas, tan pronto en escuadrones ordenados,
como desparramados
y
solitarios, nadaban por aquella
26 ZORN
reluciente llanura. Una pastora que en su saya clara
y
dengue encarnado mostraba ser joven
y
soltera
y
en
sus movimientos gran soltura
y
garbo, conduca sus
ovejas cantando una tonada sentida
y
armoniosa,
y
como si fuera un eco, de una barca que cruzaba si-
lenciosa, costeando la orilla opuesta, sala una can-
cin guerrera entonada por la voz robusta de un
hombre, pero que apagada por la distancia perda
toda su dureza, no de otra suerte que si se uniese al
coro armonioso, templado
y
suave que, al declinar el
sol, se levantaba de aquellas riberas.
>^
^Qu nos dice esa barca que cruza silencio-
sa, lenta, por el lago, en tanto que en el aire
sereno se cruzan una tonada
y
el eco lejano de
una canci;i? Aunque el poeta no se lo haya
propuesto, en ese cuadrocorno en los de Pa-
tinir hayalgo ms que las realidades visibles.
Poeta: en esa barca lenta marcha tu alma. Y
por encima de ti

poeta ya elegido por la


muerteuna cancin resonando en el mbito
solitario, te dice la vida, la esperanza, la lu-
cha; pero otra, ms distinta
y
m's clara, te
dice lo fugitivo del tiempo
y
de las cosas. El
cielo se ilumina con los resplandores postreros
del crepsculo. Callada, silenciosa, la barca se
desliza sobre las aguas...
II
GALICIA
Galicia
y
Rosala de Castro... Al poner la
pluma en el papel para estampar la palabra
Galicia, ya nuestro espritu haba evocadocon
viva, honda emocinla figura de Rosala de
Castro. Hay en nuestro sentido del paisaje, de
los caminos
y
de las ciudades un elemento pu-
ramente subjetivo. Qu idea se forma de Ga-
licia el autor de estas lneas? Cmo siente Ga-
licia? Para ir Guipzcoa, San Sebastin,
tomamos, en las primeras horas de la noche,
uno de esos cortos
y
lujosos trenes invertebra-
dos: dos tres largusimos vagones lo compo-
nen; la viva luz que los ilumina hace resplan-
decer sus galeras acristaladas en la oscuri-
dad de la campia; con velocidad blanda
y
28 AZORN
vertiginosa cruza los campos, salva las monta-
as, ladea las ciudades, cruza media noche,
de madrugadavastas estaciones, en que los
focos elctricos dejan caer su blanca
y
fra cla-
ror. Sobre los asientos de los coches acaso se
ven revistas, libros, peridicos extranjeros.
Cuando se llega San Sebastin, en un soglp,
sin sentir, no experimentamos cansancio algu-
no; ligeramente, desde el tren*, damos un salto
y
continuamos nuestra vida de Madrid; con
otro paisaje, con otro ambiente, es la misma
vida intensa, mundana, henchida de los mis-
mos detalles incidencias de la Corte. A dos
pasos est Francia; por las carreteras, tan
llanas como el piso de un saln, pasan cada
minuto veloces los autos. En las calles, en los
hoteles, vemos tipos cosmopolitas de todo
pergeo
y
catadura... Volvamos la hoja: el
viaje Galicia, La Coruna, es otra cosa. Ya,
antes de dirigirnos la estacin, nos han hecho
mltiples prevenciones sobre su lentitud
y
desamparo. En la estacin, prima tarde,
montamos en un tren largo, viejo
y
lbrego;
un tren que recuerda 1880, Romero Robledo,
los primeros dramas de Echegaray, Frascuelo,
Vico. Lentamente comienza andar el convoy;
EL PAISAJE DE ESPAA 29
los coches van casi vacos; en la soledad, en
la lentitud
y
en el silencio, nos disponemos
meditar, leer un libro un peridico. Las
horas van pasando iguales
y
montonas; nues-
tro cerebro est lleno de los tableteos, chirri-
dos
y
estrpito de este tren arcaico
y
pausado.
Es la maana siguiente, en las primeras
horas, cuando al despertar de un sueno intran-
quilo
y
casi febril, escuchamos el clo-clo de
unas almadreas sobre el pavimento de un
andn? Momento de intensa emocin! Una
Juz vaga
y
turbia entra por las ventanillas del
coche; cae una lluvia fina, cernida, menudita;
el tren se ha detenido en una estacin; en el
silencio se percibe la voz de una viejecita

que
columbramos con sus sayas la cabeza
,
una
voz que dice unas misteriosas palabras dulces,
insinuantes, encantadoras, de un atractivo su-
premo. Momento de inmensa emocin! Qu
lejos estamos ya de Madrid
y
de sus trfagos
mundanos, de su literatura
y
de su poltica!
Este tren tan lento, este largo viaje, este des-
pertar
y
esta parla melodiosa, nos han dado la
sensacin de que estamos en un pas remoto,
tal vez en otros siglos. La campia se descu-
bre ante nuestros ojos: todo es verde bajo la
30
'
AZORN
lluvia fina en un cielo nuboso. De tarde en
tarde, en un paso nivel, una campesina se
nos muestra inmvil con un pauelo rojo en la
cabeza; luego, en las estaciones, vemos los
mismos pauelos rojos; ms tarde, en un cam-
po, en un camino, otra labriega hace resaltar
sobre el verde el pauelo rojo de su tocado. Y
nuestro espritu va hacia estas campesinas; se
detiene con ellas; quisierahechizado por la
voz escuchada antes en la estaci()n charlar
con ellas, oiras esta parla tan dulce, reposar
un instante en una de estas casitas que tan fu-
gazmente aparecen
y
desaparecen al paso del
tren, dejndonos una impresin de algo que no
podramos definir.
En La Corua, desde lo alto de la torre de
Hrcules, atalayamos el inmenso mar. Ya,
siendo el mismo, no es ste el mar que con-
templamos desde las playas mundanas de Gui-
pzcoa. Desde Madrid hasta aqu, parece como
que hemos perdido la nocin del tiempo
y
del
espacio. Ahora, en este instante en que nos
encontramos frente la inmensidad, nos sen-
timos como envueltos en un ambiente que no
hemos sentido jams. Ambiente de soledad,
de apartamiento, de misterio? No lo sabemos;
EL PAISAJE DE ESPAA 31
pero aqu, como en un cabo del mundo, como
en un remoto pedazo de Espaa que se entra
hacia el mar, nuestro pensar
y
nuestro sentir
son otros de los de antes. En este ambiente vi-
vi Rosala de Castro (1837-1885). Causa tris-
teza
y
asombro el notar la estulta
y
obstinada
incomprensin de la crtica espaola moderna
con relacin uno de los ms delicados
,
de los
ms intensps,de los ms orignales poetas que
ha producido Espaa. El silencio le rodeaba
impenetrablemente. Y este poeta tena Jo que
Ml
camente hace.los garandes poetas: emocin.
y
ternura. Ni en la antologa formada por Va-
lera (en la que figuran doa Antonia Daz de
Lamarque, dona Josefa Ugarte Barrientos, doa
Carolina Valencia, etc.), ni en la antologa for-
mada por Valera, ni en la de Menndez Pela-
yo~Las cien me/ores poesas y ni en la lista
de las omisiones que Valbuena seala Me-
nndez Pelayo, figura Rosala. Una vez estam-
pa Valera el nombre del gran poeta,
y
vase
cmo lo hace: "Escribiendo en prosa simult-
nea sucesivamente, han adquirido fama,
veces clara, extensa
y
durable, doa Pilar Si-
nus, doa Angela Grassi, doa Rosala de
Castro, doa Concepcin Gimeno de Flaquer
32 AZORN
y
muchas otras...,, As dice Valera en la intro-
duccin su antologa. La primera vez que
nuestro poeta ha entrado en estas selectas co-
lecciones, ha sido conducido por la mano, no
de un- espaol, sino de un extranjero. La pri-
mera antologa en que figura Rosala es la for-
mada por Fitzmaurice-Kelly Ox/(9r book o]
spanish verse
y
publicada, para usos univer-
sitarios, en Oxford, en 1913.
Pero, dirase que este desconocimiento de la
crtica, esta incomprensin
y
este posterga-
miento, eran necesarios, indispensables, para la
obra de Rosala de Castro. Tratndose de la
contextura
y
espritu de su poesa, no podemos
imaginarnos lo contrario. Este desconocimien-
to largo, impenetrable
y
pertinaz, armoniza
perfectamente, primero, con esa ndole ntima
de la lrica de Rosala,
y
luego. Icn este aleja-
miento, con esta soledad! con esta callada paz
de que hemos comenzado gustar cuando el
tren se ha internado por los campos gallegos.
En la lrica de Rosala hay un profundo senti
-
do del ambientev del paisaje de Galicia; po-
cos escritores reflejarn con tanta fidelidad un
determinado medio. Rosala, fina, sensitiva
y
dolorosa, ha trado al arte esos elementos de
EL PAISAJE DE ESPAA 33
vaguedad, de melancola, de misterio, de sen-
tido difuso de la muerte, que ms tarde han de
alcanzar un desenvolvimiento tan esplndido
en la obra de Valle-Incln. Basten aqu estas
indicaciones; nuestro objeto ahora es dar al-
guna muestra de cmo Rosala de Castro ha
sentido el paisaje de su tierra. Y repetimos que
sera preciso leer toda la obra potica de Ro-
sala para gozar de sus paisajes, toda vez que
stos van como infiltrados en sus versos. Aqu
copiaremos dos breves fragmentos de prosa.
Pertenecen al prlogo de los Cantares galle-
gos. No queremos trasladarlos al castellano;
perderan con ello el singularsimo encanto de
la lengua gallega. En uno de estos fragmentos
Rosala nos da una visin total de Espaa,
y
n el otro, como contraste, se desborda su fr-
vido amor por la patria gallega*
Dice as el primero:
Non quero ferir con esto susceptibilidade de nai-
de, anque decir verdade, ben poidera prdonarselle
este pequeo desafogo que tan ferida foy de todos.
Mais eu qu' atravesei repetidas veces aque'as soleda-
des de Castilla, que dan idea d' deserto, eu que re-
corrin feraz Extremadura e extensa Mancha, dond'
sol cal promo alomeando montonos campos,
donde cor d' palla seca prest' un tono cansado
34 AZORN
paisaxe que rinde e entristece esprito, sin unha her-
bia que distraya mirada que vai perderse nun ceo
sin nubes, tan igual etan cansado com' trra que
crobe; eu que visitei os celebrados arredores d' Ali-
cante, dond' os olivos, c seu verd' escuro, sembra-
dos en fla e de raro en raro parecen chorar de verse
tan solitarios, e vin aquela famosa horta de Murcia,
tan nomeada, e tan alabada, e que cansada e mon-
tona com' resto d' aquel pase, amostra sua vexe-
tacin tal como paisaxes pintados nun cartn con r-
bores postos simtricamente e en carreirios para di-
vertisin d' os nenos, eu non podo menos d' indig-
narme cand' os fillos d' esas provincias que Dios fa-
vorecen en fartura, pero non n belleza d' os cam-
pos, blranse d' esta Galicia competidora en clima e
galanura c' os pases ms encantadores da trra; esta
Galicia donde todo espontaneo na naturaleza e en
donde man do home cede seu posto man de
Dios.
Rosala es un poco injusta en las anteriores
lneas; pero sus palabras se explican. Cuando
escriba nuestro poeta exista cierto absurdo
y
estlido prejuicio en contra de Galicia; hoy
mismo (en Madrid, no en provincias, no en el
resto de Espaa) perdura entre el vulgo esta
estpida
prevencin hacia los gallegos. Rosa-
la,
aparte de esto
y
con relacin al paisaje,
con los ojos
empapados de la naturaleza nor-
tea,
era difcil que viera bien el atractivo que
puede tener un panoramaalgo teatral, cier-
EL PAISAJE DE ESPAA 35
to

de Valencia Murcia. A continuacin
nuestro poeta pasa describir, con cuatro l-
neas, el espectculo de su tierra.
Lagos, cascadas, torrentes, veigas froridas, valles,
montaas, ceos azues e serenos com' os d' Italia, ho-
rizontes nubrados e malencnicos, anque sempre her-
mosos com' os ian alabados da Suiza; ribeiras apaci-
bres e serenias, cabos tempestuosos qu' aterran e
adimiran p-la sua xigantesca e xorda clera..., ma-
res inmensos..., qu direi mis? Non hay pruma que
poida enumerar tanto encanto reunido. A trra cuber-
a en toda-las estacions de herbias e de frores; os
montes cheyos de pinos, de robres e salgueiros; os
lixeiros ventos que pasan; as fontes
y
os torrentes de-
rramndose fervedores e cristaios, vran e invern,
xa p-los risoos campos, xa en profundas e sombri-
sas ondanadas... Galicia sempre un xardn donde se
respiran aromas puros, frescura e poesa...
Qu concisin
y
qu intensidad! En esas
pocas palabras del gran poeta est toda Gali-
cia. De Rosala de Castro pasemos Emilia
Pardo Bazn. La obra de Pardo Bazn es con-
siderable en la literatura castellana moderna.
La novedad del esfuerzo de este escritor po-
demos situarlo entre Rosala
y
Valle Incln.
Pardo Bazn aporta esta evolucin del espri-
tu literario gallego, una cierta curiosidad inte-
lectual, una mayor modernidad en la pintura
36 AZORN
del medio, una movilidad
y
flexibilidad de la
tcnica de que antes se careca. Lo extranje-
rouna vez ms -ha fecundizado el genio na-
tivo hacindole adquirir nuevos aspectos, nue-
va fuerza, mayor intensidad. Despus de Ro-
sala, la modernidad
y
nerviosidad de Pardo
Bazn ha hecho posible la floracin de la obra
de Vall-Incln. Del autor de La PruebuYamos
copiar un fragmento. Pardo Bazn pinta una
de las montaas de su pas. La pgina la trans-
cribimos del libro De mi tierra. Oigamos
nuestro autor:
Para quien ve esta montaa desde las ventanillas
del tren, es una pendiente escueta
y
salvaje, en cuya
cima, como nido de guila, con ms trazas de castillo
roquero que de santo cenobio, se yergue el monaste-
rio. Para quien se interna en ella es un jard'n, un
oasis, haciendo de arbustos floridos los magnficos
castaos, cuyo olor embalsama la atmsfera mezclado
con el de Iris frondosas retamas
y
uces. El castao no
n^ce aqu recto
y
grave como en los sotos, sino que
brota por donde piede
y
se agarra lo primero que
encuentra
y
adopta la posicin que le permite lo que-
brado del terreno; alguno he visto salir de una roca
colosal, sin que me fuese posible adivinar por dnde
se
buscaba la" vida su raigambre. Raro es el castao
que conserva entero su tronco; casi todos estn hue-
cos, ms que huecos, rados, excavados, tostados
y
hechos carbn, ya por la codicia del leador, ya por
el capricho del pastorcillo que all se refugia a asar su
EL PAISAJE DE ESPAA 3/
magosto de castaa,
y
la ancha copa cargada de fruto
se sostiene nicamente en un pedazo de corteza. En
muchos, para evitar que contine el desastre, el cul-
tivador amontona dentro de la cavidad del tronco pie-
dras
y
tierra, resultando cada castao con un muralln
interior

peregrina mezcla de vegetal


y
edificio.
Repito que desde lejos no es fcil darse cuenta de
la amenidad paradisaca de esta cumbre. Creerase que
la subida por sus escarpados flancos representa un
trabajo muy fatigoso,
y
que el calor del sol ha de de-
rretir la mollera. Ni hay lugar sentirlo. Los castaos
sombrean el camino, no con la fastidiosa uniformidad
de rboles plantados simtricamente al borde de una
carretera, sino con libertad
y
oportunidad tan feliz,
que ya se adelantan, ya se retiran, dejando descubier-
tos trechos brevsimos, como para hacer percibir me-
jor el beneficio de su rumuroso toldo. El cam.ino es
calzada construida por los monjes, pedregosa, irregu-
lar, pues cuando les era posible aprovechaban la na-
tural disposicin de las rocas. Mil pintorescos acciden-
tes le quitan toda monotona; est sembrada de erizos
y
hoja de castao; un liquen blanco como el armio,
suave
y
compacto como velln
de
oveja, viste los
grandes peascos, que parecen sostenerse sin derro-
carse sobre nuestras cabezas, gracias un milagro de
equilibrio; aqu un limpio riachuelo salta
y
se preci-
pita en cascadas, coronado de grandes helchos; un
poco ms all encontramos la fontana de los monjes,
alta arqueta de piedra, revestida de plantas parsitas,
de moho verdoso, sobre el cual se desliza el agua hilo
hilo, como las lgrimas por las mejillas del triste.
La fuente no tiene cao; lo improvisamos introdu-
ciendo una hoja de castao en la grieta por donde re-
zuma el agua,
y
bebemos con deleite del cristalino
manantial.
38 AZORN
Estas montaas de Galicia, en la obra de
Valle-Incln reaparecen con un carcter mile-
nario de misterio. Un crtico que estudiase la
obra de Valle-Incln tendra que examinar todo
lo siguiente: momento en que el autor apare-
ce; antecedentes de la obra; relacin con la
obra de los coetneos; elementos tradicionales
y
elementos castizos; influencias; esttica pe-
culiar del autor; su correspondencia con la so-
ciologa; caractersticas en la idealizacin de
la naturaleza
y
de los personajes; ambiente pe-
culiar de Galiciaen las obras gallegas,
y
su relacin con la realidad actual... La misma
tarde de nuestra llegada La Corua, en el
crepsculoun crepsculo gris

, cuando vol-
vamos de contemplar el mar desde la torre de
Hrcules, vimos, al pasar frente al camposanto,
una fila de viejecitas
y
viejecitos que estaban
sentados en la puerta. Habapara nosotros

una ntima
y
escondida relacin entre la va-
guedad de la luz, la visin de un mar inmenso
y
fosco, el sentimiento de la muerte
y
todos
estos viejecitos all sentados silenciosos in-
mviles. Teo medo d'un ha cousa que vive e
que non se z'g/-exclamaba RosalaY la ori-
ginalidad, la honda, la fuerte originalidad de
EL PAISAJE DE ESPAA 39
Valle Incln consiste en haber trado al arte
esta sensacin de la Galicia triste
y
trgica,
este algo que vive
y
que no se ve, esta difusa
aprensin por la muerte, este siniestro presen-
tir de la tragedia que se avecina, esta vague-
dad, este misterio de los palacios centenarios
y
de las abruptas soledades. Teo medo
d' un-ha cousa que vive e que non se ve! Toda
la obra de Valle-Incln est ya condensada en
esta frase de Rosala. Non se ve... No se ve el
dolor que nos cerca; no se ve el drama que
est en suspenso en el aire; no se ve la muer-
te, la escondida inexorable muerte, que nos
anuncia el peregrino que llega nuestra puer-
ta, como en el siglo XIII, el can que aulla
lastimeramente en la noche.
De Flor de santidad copiaremos algunos tro-
zos. Panorama al anochecer en un paraje soli-
tario:
No estaba la venta situada sobre el camino real,
sino en mitad de un descampado, donde slo se er-
guan algunos pinos desmedrados
y
secos. El paraje
de montaa, en toda sazn austero
y
silencioso, pare-
calo ms bajo el cielo encapotado de aquella tarde
invernal. Ladraban los perros de la aldea vecina,
y
como eco simblico de las borrascas del mundo se oa
40 AZORN
el tumbar ciclpeo
y
opaco de un mar costeo muy
lejano.
Era nueva la venta,
y
en medio de la sierra adusta
y
parda aquel portaln color de sangre
y
aquellos fri-
sos azules
y
amarillos de la fachada, ya borrosos por
la perenne lluvia del invierno, producan indefinible
sensacin de antipata
y
de terror. La carcomida ven-
ta de antao/ incendiada una noche por cierto famoso
bandido, impresionaba menos ttricamente.
Anocheca,
y
la luz del crepsculo daba al yermo
y
riscoso paraje entonaciones anacorticas que destaca-
ban con sombra idealidad la negra figura del peregri-
no. Rfagas heladas de la sierra que imitan el aullido
del lobo le sacudan implacables la negra
y
sucia gue-
deja,
y
arrebataban, llevndola del uno al otro hom-
bro, la ola de la barba, que al amainar el viento caa
estremecida
y
revuelta sobre el pecho, donde se zaran-
deaban cruces
y
rosarios. Empezaban caer gruesas
gotas de lluvia,
y
por el camino real venan rfagas
de polvo,
y
en lo alto de los peascales balaba una
cabra negra. 'Las nubes iban congregarse en el hori-
zonte, un horizonte de agua. Volvan las ovejas al
establo,
y
apenas turbaba el reposo del campo aterido
por el invierno el son de las esquilas. En el fondo de
una hondonada verde
y
umbra se alzaba el santuario
de San Clodio Mrtir, rodeado de cipreses centenarios
que cabeceaban tristemente. El mendicante se detuvo
y,
apoyado dos manos en el bordn, contempl la
aldea en la falda de un monte, entre foscos pinares.
Sin nimo para llegar al casero, cerr los ojos nubla-
dos por la fatiga, cobr aliento en un suspiro
y
si-
gui adelante.
Ahora, un paisaje nocturno. Una iglesia se dis-
tingue confusamente entre los nogales copudos:
EL PAISAJE DE ESPAA 41
Destacbase sobre el cielo que argentaba la luna,
y
percibase el azul de la noche estrellada por los dos
arcos que sostenan las campanas, aquellas campanas
de aldea piadosas, madrugadoras, sencillas como dos
viejas centenarias. El atrio era verde
y
oloroso, todo
cubierto de sepulturas. espaldas de la iglesia estaba
la fuente sombreada por un nogal, que acaso contaba
la edad de las campanas,
y
bajo la luz blanca de la
luna, la copa oscura del rbol extendase patriarcal
y
clemente sobre las aguas verdeantes que parecan
murmurar un cuento de brujas.
La vieja
y
la zagala, al encontrarse delante del atrio,
se santiguaron devotas
y
temerosas. Las ovejas, que
entraban apretndose por la cancela, derrambanse
despus en holganza, mordiendo la hierba lozana que
creca entre las sepulturas. Las dos mujeres corrieron
de un lado al otro por juntar el rebano
y
luego lo
guiaron hasta la fuente donde las ovejas haban de
beber para que quedase roto el hechizo. Las ovejas
acudan solcitas rodeando la balsa,
y
en el silencio
de la noche sentase el rumor de las lenguas que
rompan el mstico cristal de la fuente. La luna espe-
jbase en el fondo inmvil
y
blanca, atenta al mi-
lagro.
Mientras beba el ganado, las dos mujeres rezaban
en voz baja. Despus, silenciosas
y
sobrecogidas por
el aliento sobrenatural del misterio, salieron del atrio.
El rebao ondulaba ante ellas. La luna se ocultaba en
el horizonte, el camino oscureca lentamente,
y
en los
pinares negros
y
foscos se levantaba gemidor el vien-
to. Las eras encharcadas
y
desiertas ya haban des-
aparecido en la noche,
y
lo lejos brillaban los fachi-
cos de paja con que se alumbraban los mozos de la
aldea que volvan de rondar las mozas. Las dos mu-
jeres, siempre en silencio, seguan tras el rebao,
atentas que ninguna oveja se descarriase. Cuando
42 AZORN
llegaron al descampado de la venta, ya todo era oscuri-
dad en torno. Brillaban slo algunas estrellas remo-
tas,
y
en la soledad del paraje oase bravio
y
ululante
el mar lejano, como si fuese un lobo hambriento es-
condido en los pinares.
i
Ah! Dnde estamos? Ha sido todo un sue-
o? Horas de tren, horas de tren, horas de
tren... Despertamos como de un sopor profun-
do. Dnde estamos? Otra vez la baranda cor-
tesana, el estrpito, los peridicos, el Congre-
so. Ha sido todo una alucinacin? No habre-
mos estado en la remota Galicia? No ser
aquel pas, misterioso
y
lejano, con su mar
fosco
y
sus montanas trgicas, una leyenda de
una hermosura insuperable?
III
VASCONIA
Lo repetiremos: el paisaje somos nosotros;
el paisaje es nuestro espritu, sus melancolas,
sus placideces, sus anhelos, sus trtagos. Un
esttico moderno ha sostenido que el paisaje
no existe hasta que el artista lo lleva la pin-
tura las letras. Slo entonces cuando est
creado en el artecomenzamos ver el paisa-
je en la realidad. Lo que en la realidad vemos
entonces es lo que el artista ha creado con su
numen. Vasconia, dulce pas de Vasconia,
tierra de cielos bajos
y
de neblinas como cen-
dales que se van desgarrando por las laderas!
Cmo vemos los panoramas de esta tierra ar-
caica
y
sosegada? Po Baroja ha sido el artista
que ms penetrantemente ha sabido describir
44 AZORN
el paisaje vasco. Po Baroja se nos aparece
como un hombre errabundo incoercible; na-
die puede detener sus pasos, ni hay fuerza hu-
mana que le obligue torcer su juicio. Po
Baroja camina por las callejas de la corte;
llevaahora en inviernoun recio gabn ver-
doso, semejante una cabaza anguarina de
labriego. Como los hondos bolsillos estn lle-
nos de libros, la mitad inferior de la figura del,
escritor se nos muestra ancha al igual que una
campana, en tanto que la de arriba acaba en
un sombrero casi puntiagudo, con las alas
cadas. Pero debajo de estas alas cansadas

y
como en algunos cuadros de Goyafulgen,
relumbran unos ojos vivos, perspicaces, siem-
pre cuosos. Los ojos que Baroja ha posado
sobre los paisajes de Vasconia
y
de Castilla,
en los interiores de las viejas ciudades,
y
aho-
ra, de baratillo en baratillo el escritor, detiene
Baroja un momento en los viejos volmenes
que l recoge para su incoada biblioteca de
Vera...
La obra de Baroja es extensa
y
varia; ya es
tan representativa como la obra de Galds.
De qu manera nos pinta Baroja el paisaje
vasco? Cuando vamos pasando las pginas de
EL PAISAJE DE ESPAA 45
alguno de los libros del novelista en que se
describen los panoramas de su tierra, todo un
mundo de recuerdos
y
de ensueos acude
nuestra mente /Vasconia son los sangrientos
resplandoressobre el crepsculo de los al-
tos hornos bilbanos;
y
Vasconia

[qu dis-
tinta impresin! es la hora plcida, nica,
deleitosa, en que desde lo alto del monte
Igueldo, all en San Sebastin, en una maa-
na radiante, hemos atalayado, de rato en rato,
mientras tenamos un libro en la mano, las le-
janas costas
de
Francia, la dulce Francia, casi
esfumadas en la lejana azul. Vasconia es tam-
bin, en el trmino de un largo paseo por la
montaa enmaraada de matorrales, las ruinas
de un viejo- casern, incendiado en pasadas
contiendas; ruinas reducidas unos muros re-
cios
y
negruzcos que se levantan entre el bos-
caje bravio
y
en los que las hiedras han colga-
do sus festones. Y para final, como grato com-
plemento de estas evocaciones, Vasconia son
los maravillosos caminos, llanos, cuidados,
que serpentean por las alturas, dando vueltas
los montes,
y
descienden lo hondo de los
gollizos
y
lamen los riachuelos claros;
y
Vas-
conia es el reducido
y
limpio comedor, con re-
y
46 AZORN
cias
y
lucientes tablas en el piso, en que os
sirven, sonriendo, una comida suculenta;
y
Vasconia

y ahora pensamos particularmente


en Guipzcoason las idas
y
venidas las
prximas ciudades francesas, el gratsimo aso-
marse otra vida, el escuchar otra parla, el
ver otros pergeos humanos, el turbin de pe-
ridicos de Pars que llegan todos los das, las
revistas, los libros nuevos
y
primorosos olien-
do todava imprenta. Vasconia, Vasconia,
tierra de paz, tierra de silencio, hospitalaria
tierra: cuntas horas de sosiego espiritual te
debe nuestra vida!
Po Baroja ha pintado el campo
y
la marina
de Vasconia en varias de sus obras. De sus
dos primeros libros, uno de ellos

La casa de
Aizgorries completamente va^o,
y
en el
otro

Vidas sombras hay muchas pginas


vascas, acaso de las ms agudas. El paisaje en
Baroja tiene un fondo de espiritualidad. No
hay emocin ms honda en las letras moder-
nas espaolas que las que nos da este escritor.
Se ha hablado del estilo de Baroja; se ha dicho
que en l existe la retrica. Entendmonos: de
lo que se trata es de una nueva retrica. Se
podra escribir sin retrica? Pero dar una sen-
EL PAISAJE DE ESPAA 47
sacin nueva de las cosas con imgenes vie-
jas, sera imposible. La emocin nueva nece-
sita ser expresada con figuras nuevas. Baroja,
sencillo, limpio, trata de describir
y
analizar
con exactitud
y
precisin. La exactitud
y
la
precisin son las cualidades dominantes en
este escritor. Ahora, con estos medios de es-
tilo, poned un substratam de melancola, de
aoranza, de algo que no se ha conocido, de
perpetuo anhelo por cosas que si se consi-
guieran no aadiran satisfaccin ninguna
nuestro espritu, pero que se desean por el de-
seo mismo; juntad todo esto, repetimos,
y
ten-
dris una idea de la modalidad de nuestro no-
velista. En su obra podemos escoger manos
llenas ejemplos de paisajes vascos. Copiare-
mos algunos trozos de su novela Las inquietu-
des de Shanti Andia. No tiene Baroja un libro
en que ms soberbiamente se hable de Vasco-
nia; de sus pueblecitos, de sus costas
y
de sus
mares; ni es posible que el idioma castellano

oidlo bien entecos


y
remilgados casticis-
tas

, ni es posible que el idioma castellano


llegue una ms alta expresin de espirituali-
dad en la pintura de las cosas
y
de los hom-
bres. Libro admirable, estupendo, libro de un
48 AZORN
maravilloso prosista! Al copiar fragmentos de
esta novela, la unidad de ambiente queda rota;
esa sensacin de las grandes obras la produ-
cen una
y
otra pgina, gradualmente, casi in-
sen^bieniente; cuando el lector va por el me-
dio del volumen, ya su atencin est cogida
y
encadenada. Imposible, en pocos pasajes, co-
piados de aqu
y
de all, hacer sentir esa im-
presin total. Daremos, primero, una visin de
pueblo vasco, un pueblecito de la costa can-
tbrica. Quien habla s un marino que ha re-
gresado de largas navegaciones
y
ahora des-
cansa en la paz aldeana.
Me levanto todos los das muy temprano. Me gusta
ver, al amanecer, cmo se aligera la niebla
y
sube
por el monte Iza^ra
y
comienza' brotar la ciudad
y
el muelle de las masas inciertas de bruma; me encanta
oir el C'careo de los gallos
y
el chirriar de las ruedas
de las carretas en el camino.
Cuando hace buen tiempo salgo por las maanas
y
recorro el pueblo. Contemplo estas casas solarie-
gas, grandes
y
negras, con su alero ancho
y
artesona-
do; me meto por las callejuelas de pescadores, empi-
nadas
y
tortuosas. Algunas de estas calles tan pen-
dientes tienen tres
y
cuatro tandas de escaleras; otras
estn cubiertas
y
son pasadizos en ziszs. Al ama-
necer, por las callejuelas estrechas, slo se ve alguna
mujer, corriendo de puerta en puerta, golpendolas
violentamente, para avisar los pescadores. Las go-
EL PAISAJE DE ESPAA 49
londrinas pasan rasando el suelo, persiguindose
y
chillando...
Los das de lluvia, Lzaro me gusta ms. Esa tris-
teza montona del tiempo gris no me molesta. Es
para m como un recuerdo amable de los das infan-
tiles.
Acostumbrado al horizonte violento de los trpi-
cos; esos cielos nublados
y
brillantes de las zonas
en donde reinan los vientos alisios, estas nubes grises
y
suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre
mi alma, como en una tierra seca, refrescndola
y
dndole alegra.
Muchas veces me paso el tiempo en el balcn vien-
do cmo la carretera se llena de charcos
y
se ennegre-
cen las casas.
De noche, el ruido de la lluvia, esa cancin del
agua, es como un rumor que acompafa resonando en
los tejados
y
en los cristales; ritmo olvidado vuelto
recordar.
Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desvn,
que, al caer en un barreo, hace un ruido metlico.
Y la lluvia
y
el viento
y
el agua, todo me encanta
y
todo me entristece.
'Ahora la descripcin del pueblecito. Curiosa
sensacin de un pueblo vasco la que nos da
Baroja. Al leerla, recordamos algunos cuadros
de Daro de Regoyos, cuadios llenos de luz, de
color, de reverberaciones. Por qu Andaluca,
reputada, alegre, compendio de leticia, nos
suele dar sensaciones de melancola,
y
por
otro lado, paisajes
y
pueblos de Vasconia, te-
4
50 AZORN
nidos por hoscos, nos producen una impresin
de placentero contentamiento? Dice el perso-
naje de Baroja:
Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese
pretendido describir mi pueblo, seguramente mi des-
cripcin se parecera muy poco, quizs nada, al ori-
ginal. Lzaro es un pueblo bonito, oscuro como to-
dos los pueblos del Cantbrico; pero de los menos
sombros. A un hombre del Norte de Europa le debe
dar la impresin de una villa andaluza.
Muy templado, muy protegido del NO., Lzaro
tiene una vegetacin exuberante. Por todas partes,
en las paredes negruzcas, en las escaleras de piedra
de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen
hierbas carnosas
y
relucientes, con florecillas azules
y
rojas. En las huertas hay inmensas magnolias, naran-
jos
y
limoneros.
Yo encuentro mi pueblo algo de Cdiz, de un
Cdiz pequeo melanclico
y
negro, menos suave
y
ms rudo. Lzaro tiene una salida al mar bastante es-
trecha,
y
una playa de arena muy movediza.
El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la
escollera de Cay luce avanza mucho; va paralelamen-
te al barrio de pescadores
y
termina en el Rompeolas.
El Rompeolas es hermoso; se ensancha en forma de
esplanada; tiene en medio una cruz de piedra.,
y
un
lado la atalaya nueva, en cuya pared suelen jugar los
chicos la pelota. Desde all se disfruta del espectcu-
lo admirable del mar batindose con furia contra las
olas.
Como en todos los pueblos pescadores, en Lzaro
se ven lanchas en los sitios ms extraos inveros-
miles: en una calle en cuesta, interceptando el4)aso;
EL PAISAJE DE ESPAA 51
debajo de una tejavana, dentro de la guardilla de
una casa.
La ra de Lzaro es pequea, pero muy romntica;
sobre ella se tiende un puente de un solo arco, por
donde pasa la carretera de Elguea. Una de las orillas
de esta ra es rocosa, accidentada; la otra es un fangal
negruzco. Sobre este fangal, desde hace aos, segn
algunos, siglos, est instalado un astillero. Antes, en
l se construan fragatas
y
bergantines; hoy, slo se
hacen lanchas
y
alguna goletilla de poco tonelaje.
El verano ha acabado; llega la estacin me-
lanclica del otoo. Van cayendo, amarillentos
los anchos pmpanos; unas abejas rumorean-
tes aletean en torno de unos racimos de uva
rezagados en la parra, hay aguaceros repenti-
nos
y
claros de azul intenso entre las pardas
nubes. Ya gusta el tibio hlito de la cerrada
estancia. Ya las notas del lejano piano tienen
un dejo que antes no tenan. Hay una flor seca
entre las pginas de un libro? Nos quedamos
por momentos absortos pensando en lo pasa-
do? Los esplendores del verano son un hito en
la vida; el ao del espritu no es el de los al-
manaques. El otoo que comienza, pasadas las
solturas
y
expansiones del verano, marca una
nueva ornada en nuestro vivir. Otra vez vamos
levantar hacia la altura este peasco de los
52
AZORN
afanes
y
trabajos que continuamente nos es-
forzamos en llevar l cumbre. Qu guardar
para nosotros el invierno?
Sabido es que la climatologa ocenica
y
terrestre
no es igual; en tierra, el mximum de fro
y
de calor
es Febrero
y
Agosto; en el mar, es Marzo
y
Sep-
tiembre.
Octubre, en nuestras costas, es el verdadero princi-
pio del otoo; cuando la tierra empieza enfriarse, el
mar sigue templado.
En estos das tranquilos, suaves, de temperatura
benigna, se pueden pasar las horas dulcemente con-
templando el mar. Las grandes olas verdosas se per-
siguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre
las espumas,
y
al anochecer algn delfn destaca su
cuerpo
y
sus aletas negras en el agua.
Ese espectculo de las olas, tan pronto tranquilas
en su marcha, como lanzadas la carrera en un furioso
galope, tiene, pesar de su monotona, un inexplica-
ble inters. Es un lquido cargado de sale^, movido
por el viento con un ritmo mecnico en su circulacin,
y,
sin embargo, da la impresin de una fuerza espiri-
tual de algo infinito.
Los das de viento Sur, los promontorios lejanos
se ven con una claridad difana,
y
la costa de Francia
y
la de Espaa se dibujan, como en un plano en
el mar.
En estos das la arena no echa fuego, como en el
verano; espejean los charcos dejados por la marea; el
liquen de las rocas verdea ms al sol; en los agujeros
redondos formados por los mangos de cuchillo se es-
capan burbujas al pasar la ola; las algas negruzcas
forman madejas semejantes correas,
y
los fucus
y
las
EL PAISAJE DE ESPAA 53
laminarias
y
las gelatinosas medusas brillan en el
arenal.
Al anochecer, el crepsculo hace ostentacin de su
magia; el sol tiene fantasas, aparece en un fondo de
nubes rojo, da la superficie de las olas reflejos rosa-
dos inunda veces el mar de luz dorada, dejndolo
como un metal fundido.
Una visin de paisaje marino. Desde una al-
tura, el novelista nos muestra el mar bravio de
la costa cantbrica. Cuntas veces hemos con-
templado este mar! Desde la eminencia de una
montaa la vista bajaba hasta las calas
y
sur-
gideros naturales; continuamente, perenne-
mente,] las olas se estrellan en las rocas, ya con
u^^^ blandura, ya furiosas, haciendo empenachar de
blanco los peascos, por cuyas grietas caen
despus las blancas espumosas chorreaduras.
En pocas partes la conjuncin del mar
y
de las
rocas se verifica de una manera tan violenta, tan tu-
multuosa, tan trgica como en esos peascales del
Izarra, dominados por ese islote negruzco llamado
Frayburu.
Desde la barandilla del faro, el espectculo es extra-
ordinario; abajo, al mismo pie del promontorio, hay
una sima con fondo de roca,
y
all el agua, casi siem-
pre inmvil, poco agitada, es de un color sombro;
lo lejos el mar aparece azul verdoso; cerca del hori-
zonte de un tono de esmeralda. Cuando el viento riza
las aguas, toman el aspecto
y
el brillo de la mica,
y
se
54 AZORN
ve el mar surcado por lneas blancas que indican as_
diversas profundidades.
Lejos, detrs del Izara, las lanchas pescadoras ne-
gras parecen inmviles; algn barco de vela se pre-
senta en el horizonte,
y
pasa una gaviota despacio,
casi sin mover las alas.
Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia
en agitacin,
y
en violencia cerca de la costa, junto al
acantilado del Izarra, con sus lajas pizarrosas, negras,
hendidas,
y
sus rocas diseminadas como monstruos
marinos entre las aguas.
La lucha del mar
y
de la tierra tiene en estos arreci-
fes acentos supremos. El agua est all como desespe-
rada, verde de clera, sin un momento de repjoso,
y
lanza contra las rocas todas sus furias, todas sus es-
pumas.
Los peascales negros avanzan desafiando el mpe-
tu de la ola embravecida,
y
por las hendiduras de las
rocas, huellas del combate secular entablado entre el
mar
y
la tierra, penetra el agua
y
salta lo lejos en un
surtidor blanco
y
brillante como un cohete.
Y para terminar, unas lneas dedicadas ese
isloteFrayburude que el autor habla en el
pasaje anterior. Ese peasco se hiergue como
un monje solitario, en medio de las aguas; de
su figura
y
apariencia le viene el nombre.
La imaginacin fabrica cosas extraas con las nubes
y
con las rocas, con lo ms impalpable
y
con lo ms
duro. En las forjas del espritu se funden todas las
sustancias.
En Izarra presenta tambin motivos de fantasa
EL PAISAJE DE ESPAA 55
para las imaginaciones vagabundas; en ese alto acan-
tilado, paredn gigantesco, pizarroso, con vetas blan-
cas, las hornacinas se abren como esperando una
imagen; los balcones, ribeteados por liqenes verdes,
se alargan en lo alto. Podra asomarse all una ondina
una hada. A veces, al pie de este acantilado, apa-
recen manchas rojas de algas adheridas las penas,
que sugieren cierta idea trgica.
Pero cuando la costa,
y
sobre todo Frayburu, llegan
lo lgido de su fuerza, al paroxismo de su misterio,
es al anochecer. Entonces el horizonte se alarga bajo
la bruma rojiza, el cielo azul del crepsculo va pali-
deciendo,
y
sus colores de rosa se tornan grises; los
promontorios lejanos, dorados por el ltimo resplan-
dor del sol, desaparecen en la niebla,
y
Frayburu se
yergue en la soledad de su desolacin ms misterioso
y
ms sombro, en su continuo reto lanzado al cielo
oscuro
y
al mar hipcrita que intenta conquistarlo.
Descansemos de esta visin del mar trgico
y
hosco. Como tantas veces, subamos una vez
ms, en esta maana clara, al monte Igueldo,
en San Sebastin. Llevemos con nosotros un
libro. Leeremos lentamente en el silencio
y
en
la paz; en esta hora, estos lugares se hallan
desiertos. All, en la inmensidad, se ve l
manchita negra del humo de un vapor que
pasa. Las costas de FranciaBiarritz se en-
trevn esfumadas en la luz, en lo azul. Cuando
vayamos esta tarde all, recorreremos las ca-
llejuelas de Bayona, daremos un vistazo la
56
AZORN
elegante playa,
entraremos en una librera
y
compraremos dos tres volmenes, cargare-
mos de peridicos
y
revistas en los puestos de
las estaciones, veremosde regreso travs
de las ventanillas del tren, caer el crepsculo
sobre el campo de un verde suave
y
sobre el
mar, que aparece
y
desaparece rpidamente en
el fondo, al cruzar un collado.
IV
ASTURIAS
Cmo se van alejando estas cosas en lo pre-
trito! Fu en los comienzos del invierno de
1898? Podramos saberlo fijamente; pero que-
remos dejar al recuerdo su ilusin
y
su vague-
dad. Entonces, en el ao que hemos indicado,
conocimos Clarn; fu la ltima vez que Leo-
poldo Alas vino Madrid. Asistimos con l
una funcin de Lara; se estrenaba aquella no-
che una comedia de Benavente: La Farndula.
Clarn era un hombre bajo, menudo, nervioso;
llevaba una barba revuelta, como mesada en
las horas de lectura
y
de meditacin, febril
instintivamente. Dio unas conferencias Clarn
en el Ateneo. Hablaba con palabra incisiva, cor-
tada, titubeante; pona un inciso dentro de otro
58 AZORN
inciso
y
luego ste dentro de uno ms amplio;
haca reservas, distingos
y
salvedades. Su pen-
samiento -lleno de idealidad
y
de sabormar-
chaba sesgo, detenindose aqu, ladendose
all, volviendo despus la vereda recta... En
resumen, no era un orador; era un hombre que
pensaba en voz alta. Cuando se lee Clarn,
el pensamiento' del lector camina tambin len-
tamente. Dos grandes crticos de cosas moder-
nas ha habido en Espaa en el siglo XIX: Juan
Valera
y
Leopoldo Alas. Una inmensa distan-
cia los separa. Nada en Alas de la tersura, la
limpidez, la elegancia, el atidsmo de Valera.
Nada en Valera de la idealidad, la profunda
reflexin, la lejana en la perspectiva de Alas.
Alas entronca con Larra,
y
Valera tiene su li-
naje espiritual en ingenios que, como Ventura
de la Vegatan magistralmente estudiado por
Valerasiendo dechados de buen gusto
y
del
sentido de la medida, no muestran afinidad
ninguna con los grandes espritus rudos
y
sel-
vticos cual Dante
y
Shakespeare...
Fu completamente sincero Clarn en su
critica? Lo que hoy se nos antoja es que Alas
fu excesivamente bondadoso para los escrito-
res de su tiempo que contaban ya con la san-
EL PAISAJE DE ESPAA 59
cin del pblico: un Menndez Pelayo, un
Echegaray, un Nnez de Arce. En la obra cr-
tica de Clarn habr que hacer muchos apar-
tes. Lo que de Alas quedar inclume son sus
novelas
y
sus cuentos. El cuento ha sido la
forma natural de este espritu. Leopoldo Alas,
ante todo, principalmente, casi exclusivamen-
te, es un moralista. Todo cuento de Clarn es
una idea moral. Todo cuento de Clarn se des-
envuelve absurda, inverosmilmente. Pero Cla-
rn salta por encima de tal absurdidad
y
tal in-
verosimilitud para llegar su idea, su leccin
moral psicolgica. Lo de menos en el cuen-
tista es la verdad; el objetivo, la exterioriza-
cin en forma amena
y
pintoresca de una vi-
sin espiritual de las cosas.
Leopoldo Alas muri en 1901. Cuatro aos
despus fuimos Oviedo. Fuimos visitar la
casa en que el maestro haba pasado sus lti-
mos das. La casa estaba lindando con las
afueras del pueblo. Haba, en la parte posterior
del edificio, una breve galera de cristales; el
piso era de tablas lucientes. Daba este corre-
dor la puerta de la biblioteca. Y en un extremo,
junto la puerta, apareca un ancho
y
cmodo
silln. A lo lejos se columbraba una montana.
60
AZORN
Se vean verdes sus laderas suaves. Y en aque-
lla maana de nuestra visita, bajo un cielo ce-
niciento, un cendal de niebla se iba lentamen-
te desgarrando entre los rboles de la colina.
Ese verde suave
y
ese gris melanclico de
la maravillosa Asturias es el que ha puesto
Clarn en sus paisajes. Otro gran ingeniosu-
tilsimo de intelecto, caudaloso en noticias li-
terarias; otro gran ingenio ha surgido luego
en la tierra asturianaRamn Prez de Aya-
la, que tambin nos ha dado hondos trasun-
tos de aquel paisaje. Clarn es quizs en la no-
vela corta Doa Berta donde con ms hondo
sentir ha expresado el paisaje, el ambiente, el
espritu de Asturias. Doa Berta es una vieje-
cita que vive sola, con una antigua criada, en
una apartada casa de campo. No llegan este
apartamiento los ruidos
y
las profanidades del
mundo. Nadie ha puesto nunca "la osada plan-
ta sobre el suelo, mullido siempre con tupida
hierba fresca, jugosa, oscura, aterciopelada
y
reluciente, de aquel rincn... empaquetado en
verdura espesa de rboles infinitos
y
de loza-
nos prados.

Clarn contina describiendo el silencioso
y
apacible retiro de doa Berta: v
EL PAISAJE DE ESPAA 61
Pertenece el rincn de hojas
y
hierbas de doa
Berta la parroquia de Pie de Oro, concejo de Carre-
fio, partido judicial de Gijn;
y
dentro de la parroquia
se distingue el barrio de doa Berta con el nombre de
Zaornn,
y
dentro del barrio se llama Susacasa la hon-
donada frondosa, en medio de la cual hay un gran
prado que tiene por nombre Aren. Al extremo NO.
del prado pasa un arroyo orlado de altos lamos, abe-
dules
y
cnicos humeros de hoja oscura, que comien-
za rodear en espiral el tronco desde el suelo, trope-

zando con la hierba


y
con las flores de las mrgenes
del agua.
El arroyo no tiene all nombre, ni lo mereee, ni
apenas agua para el bautizo; pero la vanidad geogr-
fica de los dueos de Susacasa lo llam desde siglos
atrs el ro,
y
los vecinos de otros lugares del mismo
barrio, por desprecio al seoro de Rondaliego, llaman
al tal ro el regata,
y
lo humillan cuanto pueden,
manteniendo inclumes capciosas servidumbres que
atraviesan la corriente del cristalino husped fugitivo
del Aren
y
de la llosa;
y
la atraviesan oh sarcasmo!
sin necesidad de puentes, i^ ya romanos, pues queda
dicho que por all los romanos no anduvieron; ni si-
quiera con puentes que fueran troncos huecos
y
medio
podridos, de verdores redivivos al contacto de la tie-
rra hmeda de las orillas. De estas servidumbres tira-
nas, de ignorado
y
sospechoso origen, democrticas
victorias sancionadas por el tiempo, se queja amarga-
mente doa Berta, no tanto porque humillen el ro,
cruzndole sin puente (sin ms que una piedra grande
en medio del cauce, islote de slice, gastado por el roce
secular de pies desnudos
y
zapatos con tachuelas),
cuanto porquemarchitan las ms lozanas florescampes-
tres
y
matan, al brotar, la ms fresca hierba del Aren
fecundo, sealando su verdura inmaculada con cicatri-
ces que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices he-
62
AZORN .
chas
patadas. Pero dejando estas tristezas para luego,
seguir diciendo que ms all
y
ms arriba, pues aqu
empieza la cuesta, ms all del ro que se salta sin
puentes ni vados, est la llosa, nombre genrico de
las vegas de maz que renen tales
y
cuales condicio-
nes, que no hay para qu puntualizar ahora; ello es
que cuando las caas crecen,
y
sus hojas, lanzas flexi-
bles, se columpian ya sobre el tallo, inclinadas en
graciosa curva, parece la llosa verde mar agitado por
las brisas. Pues la otra orilla de ese mar est el
palacio, una casa blanca, no muy grande, solariega de
los Rondaliegos,
y
ella
y
su corral, quintana,
y
sus
dependencias,
que son: capilla, pegada al palacio,
lagar (hoy convertido en pajar), hrreo de castao con
pies de piedra, pegollos,
y
un palomar blanco
y
cua-
drado, todo aquello junto, ms una cabana con hono-
res de casa de labranza, que hay en la misma falda de
la loma en que se apoya el palacio, treinta pasos
del mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio.
La vida que lleva doa Berta es siempre
igual
y
plcida. No pasa nada aqu en la apa-
riencia. En la apariencia, porque doa Berta,
esta anciana tan pulcra
y
silenciosa, guarda en
el fondo del alma un terrible dolor. Clarn si-
gue habindonos del paisaje:
La casera la lleva medias. Aun' entera valdra
bien poco; el terreno tan verde, tan fresco, no es de
primera clase, produce casi nada: dona Berta es pobre,
pero limpia,
y
la dignidad de su seoro casi imagina-
rio consiste en parte en aquella pulcritud que nace del
alma. Doa Berta mezcla
y
confunde en sus adentros
la idea de limpieza
y
la de soledad, de aislamiento;
EL PAISAJE DE ESPAA 63
con una cara de pascua hace la vida de un muni...
que hilara
y
lavara la ropa, mucha ropa, blanca, en
casa,
y
que amasara el pan en casa tambin. Se amasa
cada cinco seis das;
y
en esta tarea, que pide mscu-
los ms fuertes que los suyos
y
aun los e la decaden-
te Sabel, las ayuda la imbcil hija del casero; pero
hilar, ellas solas, las dos viejas:
y
cuidar de la colada,
en cuanto vuelve la ropa del ro, ellas solas tambin.
La huerta de arriba se cubre de blanco on la ropa
puesta secar,
y
desde la caseta del recuesto, que todo
lo domina, doa Berta, sorda, callada, contempla ri-
suea,
y
dando gracias a Dios, la nieve de lino in-
maculado que tiene los pies,
y
la verdura, que tam-
bin parece lavada, que sirve de marco la ropa, ex-
tendindose por el bosque de casa,
y
bajando hasta la
losa
y
hasta el Aren; el cual parece segado por un
peluquero muy fino,
y
casi tiene aires de una persona
muy afeitada, muy jabonada
y
muy olorosa. S. Pare-
ce que le cortan la hierba con tijeras
y
luego lo jabo-
nan
y
lo pulen: no es llano del todo, es algo convexo,
se hunde misteriosamente all hacia los humeros, al
besar el arroyo;
y
doa Berta mil veces dese -tener
manos de gigante, de un da de bueyes cada una, para
pasrselas por el lomo al Aren, ni ms ni menos que
se las pasa al gato. Cuando est de mal humor, sus
ojos, al contemplar el prado, se detienen en las dos
sendan que lo cruzan; manchas infames, huellas de la
plebe, de los malditos destripaterrones que, por envi-
dia, por moler, por pura malicia, mantienen sin nece-
sidad, sin por qu ni para qu, aquellas servidum-
bres pblicas, deshonra de los Rondaliegos.
El doloroso secreto que dona Berta tiene en
el alma, hace que nuestra viejecita tenga que
ir
Madrid. Ir Madrid! Dejar este lejano
y
64 AZORN
callado
y
dulce pedazo de tierra! Nada ms
trgico que estas decisiones en estas buenas
mujeres que no se han mezclado jams los
rebullicios
y
bataolas del mundo. Doa Berta
va Madrid. Le acompaa su gato. Ya no vol-
ver nuestra anciana este rincn de Asturias.
Ha tenido que venderlo. El gato, compaero
fiel de tanto tiempo, no poda quedarse aqu.
Las andanzas de doa Berta por Madrid son
terriblemente angustiosas. ^A dnde va esta
viejecita, en quien reconocemos una provin-
ciana; dnde va lentamente, como absorta,
entre el trfago ruidoso de la multitud? De un
lado, el mundo entero, el estrpito, la vida in-
tensa, los afanes, la fuerza. De otro, una pobre
anciana, sola en el mundo, que no conoce
nadie, que no tiene ningn viviente que la am-
pare
y
sostenga. Un da, como caminara dis-
trada, un tranva la atropella
y
la mata. "No
repugnaba ni horrorizaba su cadver. Doa
Berta pareca dormida, porque cuando dorma
pareca muerta. De color de marfil amarillento
el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo de-
ms, botinas inclusive, todo tabaco,,. Y el
gato, el gato asturiano, feliz en el paisaje de
la siempre dulce Asturias?
EL PAISAJE DE ESPAA 65
En la calle de Tetun, en un rincn de una trastera,
en un desvn, quedaba un gato, que no tena otro
nombre, que haba sido feliz en Susacasa, cazador de
ratones campesinos, gran botnico, amigo de las ma-
riposas
y
de las siestas dormidas la sombra de rbo-
les seculares. Olvidado por el mundo entero, muerta
su ama, el gato vivi muchos das, tirndose las pa-
redes,
y
al cabo pereci como un Ugolino, pero sin
un mal hueso que roer siquiera; sintiendo los ratones
en las soledades de los desvanes prximos, pero sin
poder aliviar el hambre con una sola presa. Primero,
furioso, rabiando, bufaba, saltaba, araaba
y
morda
puertas
y
paredes
y
el hierro de la reja. Despus, con
la resignacin ltima de la debilidad suprema, se dej
caer en un rincn;
y
muri tal vez soando con las
mariposas que no poda cazar, pero que alegraban sus
das; all en el Aren, florido por Abril, de fresca hier-
ba
y
deleitable sombra en sus lindes, la margen del
arroyo que llamaban el ro los seores de Susacasa.
Ynada ms. Humo, lejana, recuerdo, nada...
En los rboles de la coiiia verde, en los das
grises, los cendales de niebla se van desga-
rrando lentamente.
V
CASTILLA
Castilla... qu profunda, sincera emocin
experimentamos al escribir esta palabra! La
escribimos despus de un largo perodo moti-
vado por una enfermedad, en que no hemos
puesto la pluma sobre el papel. A Castilla,
nuestra Castilla, la ha hecho la literatura. La
Castilla literaria es distintaacaso mucho ms
latade la expresin geogrfica de Castilla.
Ahora, cuando despus de tanto tiempo volve-
mos escribir, al trazar el nombre de Castilla,
se nos aparecen en las mientes cien imgenes
diversas
y
dilectas de pueblecitos, caminos,
ros, yermos desamparados
y
montaas. Qu
es Castilla? Qu nos dice Castilla? Castilla:
una larga tapia blanca que en los aledaos del
68
AZORN
pueblo forma el corral de un viejo casern;
hay una puerta desmesurada. Va salir por
ella un caballero amofamado, alto, con barbita
puntiaguda
y
ojos hundidos
y
ensoadores?
Los sembrados se extienden verdes hacia lo
lejos
y
se pierden en el horizonte azul. Canta
una alondra; baja su canto hasta el caballero,
y
es como el himno tan sutil! del amor
y
de lo fugaz. Castilla: el cuartito en que muri
Quevedo, all en Villanueva de los Infantes;
una vieja vestida de negro nos lo ensena
y
suspira. Pensamos si suspira todava. Todava,
porque esta es la misma viejecita que tena
piadosamente una vela encendida en tanto que
'D. Francisco le estaban poniendo en pies
y
manos los sagrados aceites. Castilla: en Len,
en un medio da de primavera, hemos dejado
la ciudad
y
hemos salido al campo,
y
ya en el
campo, caminando por este camino bordea-
do de enhiestos choposcuyas hojas temblo-
tean , nos hemos detenido,
y
nos hemos sen-
tado eu una piedra. Minutos de serenidad ine-
fable, en que la historia se conjunta con la
radiante
Naturaleza! A lo lejos se destacan las
torres de la catedral; una campana suena; tor-
na el silencio. Los siglos han creado todas esas
EL PAISAJE DE ESPAA
69
maravillas artsticas; ante nosotros, tomos en
la eternidad, se abren arcanos insondables
los tiempos venideros. Qu hombre estar
sentado en esta piedra, aspirando la paz
y
la
luminosidad de la maana, dentro de trescien-
tos, de quinientos aos? Castilla: en una noche
estrellada, pasos sonoros en una callejuela;
una celosa all, en lo alto; el VnFde una
campanita argentina,-*
y
luego, en el silencio
profundo, la meloda apagada de un rgano
y
como un rumoreo de abejas que zumban sua-
vemente, intervalos. En la bveda inmensa
y
fosca, eternas, inextinguibles, relumbran las
misteriosas luminarias. A nuestra mente acu-
den los versos ardorosos de Fray Luis de Len,
y
cuntas cosas, cuntas cosas, dulces
y
tor-
turadoras un tiempo mismo sentimos en este
momento supremo!
Quin es este hombre que va pintarnos
Castilla? Es un hombre que lleva un sombreri-
to blando; siempre que se retrata, este chapeo
est sobre sus rodillas. Tiene este hombre
unos ojitos entornados; parece que no ha de
mirar nada con ellos, pero l lo escudria, re-
gistra, pesquisa, cataloga, todo con' ellos; no
pierde ni se le escapan detalles. Pasito paso,
70 AZORN
como adormilado, con su eterno cigarrillo en
la boca, este transente, este viandante, lo va
observando todo. Se mete en las casas humil-
des; charla con las mujeres
y
los nios. Pre-
gunta aqu, se hace el distrado all. Y cuando
ya, como las abejas, tiene cargadas sus patitas,
de miel, es decir, de observacin, de realidad,
l va depositando esta realidad en unos pape-
les blancos que se llaman cuartillas. Don Be-
nito Prez Galds: aqu tenis el nombre de
este observador maravilloso. Galds ha pinta-
do Espaa; pero Galds ha escrito entre sus
pginas, quizs con ms amor que ningunas,
las dedicadas Castilla. Qu admirable se-
gundo volumen de ngel Guerra! Oh, Toledo,
ciudad ilustre
y
oh, cigarral toledano, donde
el pastor milenario pintado por Galds tiene
sus plticas arcaicas! Galds es un pintor .de
interiores
y
de figuras. Sera interesante exa-
minar en qu grado el amor Castilla, las
viejas ciudades, los pueblos, al paisaje, sus-
citado por la generacin de 1898, ha influido
en el maestro. Si Galds ha influido sobre esos
aludidos escritores, esos escritores han ejerci-
do, su vez, influencia sobre Galds. Pero
esto no es un estudio crtico; nuestro objeto es
EL PAISAJE DE ESPAA 71
transcribir algunos fragmentos de las pinturas
que Galds hace de Castilla. Elegiremos el ex-
tenso
y
hermoso prlogo que el maestro ha
puesto al libro de Jos Mara Salaverra Vieja
Espaa (Madrid, 1907). Galds nos da el tra-
sunto en estas pginas de un viaje por tierras
de Valladolid. Va caminando hacia Madrigal
de las Altas Torres.
Entre la Mota
y
Madrigal, caminando hacia la cuna
de Doa Isabel, sent la llanura con impresin hon-
dsima. Es la perfecta planimetra sin accidentes, como
un mar convertido en tierra. Al salir de Medina que-
da la espalda la torre de la Mota, que no se pierde
de vista en todo el camino. Este es recto hasta Rub
de Bracamonte, como trazado con una cuerda tirante
de trece kilmetros. En aquel mar endurecido, la to-
rre de Rub, la de Pozldez
y
las que, lejanas, se ven
un lado
y
otro, parecen velmenes de barcos que
han quedado inmviles al petrificarse el mar en que
navegan. El campo era en aquellos das, de
gi^maYe-
ra lluviosa, verdegueante
y
encharcado trechos, con
grajea de am'pols como gotas de sangre. Casas le-
janas, escasos rboles, supervivientes de los que se
plantaron al construir la carretera, no logran romper
la uniformidad plana de aquel suelo que se rebela-
contra todo lo que pretende alterar su quietud, su ho-
rizontalidad lacustre
y
su tristeza reconcentrada, enso-
adora. Es el paisaje elemental, el descanso de los
ojos
y
el suplicio de la imaginacin. Detrs del coche,
la torre de la Mota enfila el camino; delante, entre
las cabezas de los caballos, la torre de Rub se alza
como una mira.
72 AZORN
Entre dos miras lejanas
y
verticales rodamos dere-
chamente, sin desviarnos un lado ni otro. No vamos
llevados por la fantasa, sino por la razn pura...
Poca gente encontramos en este camino de la verdad
matemtica. Hombres mujeres cabalgando en borri-
cos pasan
y
saludan con gravedad... En algn rbol
petiseco, la abutil, coronada de plumas
y
con sus
faldones casaquiles, da los tres golpes d'e su caijito
y
vuela hacia otro rbol, tomndonos la dearitera. El
ti-ti-ti de la abubilla es la suma sencillez musical,
como el campo, el camino
y
el suelo son la suma sen-
cillez topogrfica. El alma del viajero se adormece en
dulce pereza. Por un camino psicolgico, igualmente
rectilneo, se va al ascetismo
y
al desprecio de todos
los goces.
El camino se extiende inacabable ante la mi-
rada. Todo es llano, uniforme. Desde el tren,
que cruza vertiginoso uno de estos caminos,
no hemos contemplado, rpidamente, uno de
estos viandantes que al punto quedan atrs,
perdidos en la lejana, esfumados en la llana:
da? En el ocaso de la tarde, cuando el sol
tiende oblicuos sus rayos dorados, al comen
-
zar esta hora de melancola en la campia, tal
visin de un viajero que se aleja hacia no sa-
bemos dnde, nos hace meditar un momento...
El camino se extiende interminable. Queda
atrs Moraleja. Queda atrs Blasco uo de
Matacacabras. Blasco uo de Matacabras!
EL PAISAJE DE ESPAA 73
Nombre de una de esas estaciones donde el
tren para un minuto,
y
en que se ve detrs del
esmirriado edificio un coche destartalado
y
polvoriento, que va alejarse en seguida len-
tamente.
Y se llega Madrigal de las Altas Torres.
Hay en la poblacin una fondita del Comercio
de la Amistad,
y
la noche se renen en el
comedor un comisionista
y
un viejo militar
y
otro hidalgo que se ha arruinado
y
se ha ido
vivir tal posada? No hay nada de esto en Ma-
drigal de las Altas Torres. No hay. nada en
Madrigal de las Altas Torres. Silencio, paz,
muerte...
La primera calle es an^a, fangosa (era tiempo de
aguas), con viejos
y
ceudos edificios. Qu soledad
tan profunda, quietud de un dormir indefinido, en
que apenas se oye el resuello del durmiente! Este
pueblo
y
el deViana, en la ribera de Navarra, son los
ms vetustos
y
sepulcrales que he visto en mis corre-
ras por Espaa. Su sueo es como de ancianidad
y
niez combinados^ juntos, en reposo inocente.
El autor va deambulando por el pueblo.
Pueblo como todos los de Castilla. Soportales,
una tiendecilla con mantas en la puerta, un
mesn, un viejo palacio con un escudo de pie-
dra, las celosas de un convento de monjas...
74 AZORN
En Madrigal, el testimonio histrico ms vivo
es la casa del famoso pastelero que se fin-
gi rey.
Sin or otro ruido que el de los propios pasos avan-
zamos por la calle anchurosa,
y
en un recodo que
conduce la plaza vemos algunas casas modernas,
construidas con la vulgaridad que rabiosamente des-
entona en las poblaciones de noble vejez. En la plaza
irregular, desnivelada, se ven por un lado soportales
que guarecen mseras tiendas; por otro la mole adus-
ta de la parroquia principal, de escaso inters arqui-
tectnico; ms all otra iglesia vulgar
y
corpulenta..
De esta plaza arrancan calles angostas
y
costaneras
que conducen la poblacin baja, donde alienta el
alma histrica de Madrigal de las Altas Torres. Los
habitantes, que, sin duda, son en corto nmero, se
esconden en sus casas... Aqu tisDari mujeres desde
altos respiraderos al modo de ventanas; all salen chi-
cos que se brindan ensear el pueblo... Interviene
un hombre, entre seor
y
campesino, de buenos mo-
dos, que espanta los muchachos
y
saluda los fo-
rasteros con grave cortesa; les indica, por la calle
abajo, un edificio mal escondido entre rboles. "AU,
all es, dice,
y
sigue su camino. Vuelven los rapa-
ces,
y
por ellos se advierte que la tradicin ms viva
en Madrigal es la del famoso pastelero.
Castilla, Castilla! Sentados en la piedra, en
el camino orlado de lamos

cuyas hojas
temblotean

hemos sentido cmo este pai-
saje limpio
y
difano, es reflejado de un modo
profundo en los maravillosamente difanos
y
EL PAISAJE DE ESPAA 75
limpios romances que han creado, hace siglos,
el pueblo
y
los poetas: romances que son la
ms inspirada obra literaria de Castilla: roman-
ces en que se exhala delicadamente una queja,
en que retoza con elegancia suprema una
irona.
VI
MURCIA
Desde el Norte, donde escribimos estas l-
neas, nuestra imaginacin va, atravesando toda
Espaa, pasando sobre las llanuras de Castilla,
hasta Levante. El contraste que imaginamos
de tierra
y
tierra, de ambiente
y
ambiente,
aviva en estos momentos nuestra simpata de
siempre. Aqu el cielo ahora, al trazar estos
renglones, es bajo
y
gris; una llovizna menu-
da se cierne en el aire. Los lejos del paisaje sl
esfuman borrosos en la niebla. Cmo estar
ahora aquella lejana tierra de Murcia? El aire
ser transparente
y
clido; un azul pursimo,
como de tersa seda, se extender por todo el
cielo. Habr en la huertacomo siemprean-
chas
y
pomposas higueras; los azarbes
y
las
78 AZORN
acequias bullirn de agua corredora que ac
y
all se espejar brillantemente entre la verdu-
ra, al recibir los rayos vividos del sol. Un ca-
minejo torcido
y
pedregoso subir por una mon-
taa, sin rboles, 'matizadas de rastreras plan-
tas olorosas. El romero, el tomillo, el cantueso,
el hinojo llenarn de un sutil
y
penetrante aro-
ma el ambiente. De raro en raro quizs haya
un macizo de pinos olorosos, henchidos de re-
sina, que susurran ratos al blando viento.
Desde lo alto de la montaaen que se yergue
una ermitase divisar el panorama extenso,
magnfico de una vega. Ahora es medio da; el
paisaje est velado por la calina que se levan-
ta de la tierra; todo se ve confuso
y
borroso;
los colores apenas brillan; casi un mismo color
se extiende por toda la campia. Esperemos
que la tarde vaya cayendo. Departamos, para
entretener las horas, con unos labriegos que
han llagado hasta el santuario en cumplimien-
to de una promesa. Qu gente tan sencilla,
afable inteligente! Trabajo, perseverancia
y
modestia: tres palabras son estas que resumen
toda la psicologa del matiego murciano. No
hay mejores hombres, mejores
ciudadanos,
cuando se les trata con lealtad. Pero, tened
EL PAISAJE DE ESPAA 79
cuidado con no faltar vuestra palabra, con no
vejarles, con no ultrajar su dignidad caballe-
resca! No habr reivindicadores ms celosos
y
terribles de su derecho
y
de su honor.
Estos labriegos que han venido al santuario
dnde viven? Cmo viven? Nos lo va decir
un autor de la tierra. La barraca nos describir
el autor que aludimos, que no es otro que
_D. Jos Marn Baldo. Su relato est publicado
en un librito titulado Cuadros de costumbres
murcianas, en que colaboran varios autores,
y
que impreso en Murcia, lleva la fecha de 1879.
Nuestro escritor comienza su pintura:
Desde hace muchos aos, no s cuntos, pero de
seguro que se elevar en cifra tantos, que podemos
decir: "desde hace siglos^, el huertano de Murcia
vive con su familia en una habitacin llamada "ba-
rraca, que viene ser un trmino medio entre la
'*'*^'
choza
y
la casa, participando la vez de los elementos
de una
y
otra especie de construccin. Estas barracas
se hacen hoy del propio modo, con los mismos mate-
riales, forma
y
dimensiones que las hacan los abuelos

y
los antecesores de nuestros huertanos contempor-
neos.
El progreso en todo linaje de sabidura, ni los ade-
lantos de todas las ciencias, ni el cambio introducido
en las costumbres de los tiempos modernos, conse-
cuencia de la civilizacin que nos ha trado la locomo-
tora, han podido alterar en nada la planta
y
el alzado
de la barraca murciana.
80
^
AZORN
Va declinando la tarde; comienzan surgir
y
resaltar los colores del paisaje. No veis los
techos pajizos, negruzcos, de las barracas en-
tre la verdura de los frutales? El autor nos dice
que no tiene necesidad de describir la barraca;
pero, afortunadamente, va hacer de ella una
pintura minuciosa. Sigamos escuchndole:
No tenga necesidad de hacer la descripcin de una
barraca. Todos los murcianos las conocemos perfecta-
mente en sus detalles exteriores interiores, porque
la frmula general de estas viviendas se extiende no
slo al edificio, si tal puede llamarse al que carece de
cimientos
y
se halla cubierto slo por unas caas^y un
poco de albardn
y
defendido contra todo peligro por
aquella cruz de madera colocada en lo ms alto de su
caballete.
Tampoco creo necesario decir cmo
y
por quin se
construyen las barracas. Pero bueno es decir, para
los que no lo sepan, que las barracas se hacen por
los mismos labradores, que su vez abrican los
adobes para los muros, plantan los girasoles que na-
cen
y
crecen en dos meses, para vender las "coronas
que producen
y
conservar sus troncos fuertes
y
ligeros
despus de secos, sirvindose de^ ellos como maderos
de construccin de su armadura. Ellos cortan las caas
y
las secan para tejer con sus manos los dos faldones
vertientes de la cubierta, que recubren de los llama-
dos mantos de albardn. No queda ya otra cosa qu
hacer, para dar por terminada una barraca, que la
puerta
y
algn ventanillo
y
la cruz, que son las pie-
zas de carpintera de todo el edificio,
y
stas se ad-
quieren el jueves en el mercado de Murcia
y
vienen
EL PAISAJE DE ESPAA 81
sobre la sarria del borrico que sirve para ir recoger
las basuras de la ciudad,
y
cuestan estas piezas de car-
pintera de taller de tres cuatro duros cuando ms
cinco seis. El pavimento se reduce... sentar bien
la tierra con un pison,'y"barraca terminada, para ha-
bitarla inmediatamente. No hay que esperar que el
mortero enjugue
y
se evapore la humedad de muros
y
pavimentos.
Despus viene el hacer un corralillo para los anima-^^
les de la casa,
y
los asientos de la puerta,
y
la fiornila
la intemperie,
y
el emparrado para los bailes,
y
la
colocacin de las tres cuatro andanadas de zarzos
parala cra de la seda, las "lejas para platos
y
tazas
sobre el tinajero
y
el gancho de madera para la jarra
del agua, que se halla destinada al transente que
venga ella para apagar la sed.
La barraca est ya construida. Nos falta aho-
ra el menaje, los muebles. Un huertano
y
una
huertana van instalarse en este recinto. Mi-
rad qu grcil^ bella, nativamente delicada es
la moza! Oh, mujeres murcianas! A vuestro
par podrn colocarse otras mujeres; en lugar
ms preeminente
y
alto que vosotras, ninguna.
Un encanto indefinible se exhala de este tipo
singular de mujer. En qu consiste? Es en
este aire ingnitamente aristocrtico que tienen
hasta las ms humildes? Es en esta bondad
dulce, sugestionadora, semejante un bebedi-
zo que doma
y
aletarga? Ser en esta especie
de morbidez
y
gracilidad que la vida en el
6
82 AZORN
llano, entre esplendorosa vegetacin, en un
ambiente clido
y
hmedo, presta al organis-
mo todo? Cuando res, bellas murcianas, en
vuestros ojos hay una luz que hace revivir to-
das las esperanzas; pero ninguna imagen de las
dolorosas ante las que os arrodillis muestra
ms trgicamente la angustia que vosotras
cuando gems por el dolor
y
la melancola.
El mobiliario, llamado el ''ajuar de la novia, es tan
modesto, tan sencillo, como la barraca. Un tablado
para la cama, el arca de las ropas, el cucharero, la
mesilla en miniatura de medio metro de alta
y
un
cuarto de metro superficial de tablero, dos sillas de
soga, cuyos asientos se fabrican tambin por el huer-
tano, que las compra en esqueleto,
y
una guitarra
"guitarro^, porque ya se sabe que en la huerta de
Murcia hay racho
y
herntfa en esta especie. Qu
sencillez de costumbres, qu frugalidad, qu virilidad
y
qu resistencia en el trabajo tienen los huertanos de
nuestra Patria!... Ellos duermen poco
y
sobre el duro
suelo, hasta que no llegan ser jefes de una familia.
Arrostran el fro
y
el calor abrasador del sol, metidos
en el agua para regar sus bancales en invierno,
y
ca-
vndolos
y
recolectando sus frutos en verano, resis-
tiendo aquellos ardientes rayos que elevan ms de
50^*
el termmetro... Pero no hagamos ms digresio-
nes, dejando para otra ocasin el escribir lo mucho
que se me ocurre
y
siento en estos momentos respec-
to de la simplicidad de costumbres, la poesa, el v^lor
y
otras nobles prendas que tienen los huertanos de
Murcia, los que habitan en las barracas, sin estas al-
fombras
y
cortinajes, estufas
y
otras blanduras domes-
EL PAISAJE D^ ESPAA 83
ticas, que as ablandan los cuerpos
y
debilitan las
fuerzas fsicas, como ablandan
y
corrompen las almas
y
las conciencias de los ambiciosos de gloria
y
de for-
tuna.
El crepsculo vespertino va avanzando. Los
colores del paisaje se muestran ahora en toda
su intensidad. Una extensa gama de verdes

desde el oscuro intenso hasta el gayo claro

abarca todo el panorama. Hora de inefable se-


lenidad! La tierra
y
su vegetacin se preparan
recogerse durante la noche. El aire es en es-
tos momentos ms transparente.
Suenan, se desgranan una una las campa-
nadas del ngelus. Un pesado cetonio ha cru-
zado trazando como una fugitiva raya negra en
el azul. El romero
y
la juncia dan ms vivo su
olor.
VII
ALICANTE
La ltima impresin que tenemos de Alican-
te es la siguiente: Era la primavera; el da es-
taba claro; en las primeras horas de la tarde,
tomamos el tren para ir Murcia. Debamos
costear el mar durante un largo trecho... El
tren iba marchando. Quedaba atrs el cerco
del castillo
y
la ciudad. El ambiente tena una
luminosidad esplndida, maravillosa. Desde la
ventanilla del tren se vea: primero, un extenso
campo sembrado de flores amarillas; luego, el
azul intenso del mar; despus, un poco la iz-
quierda, la mancha blanca de la ciudad; por
encima de todo, el otro azul inmenso del cie-
lo. Amarillo, azul
y
blanco era lo que nuestros
ojos vean, lo que no se cansaban de mirar. Y
86
AZORN
qu transparencia! Y qu diafanidad! Rpida-
mente, la mancha blanca de la ciudad se fu
perdiendo; desapareci la faja amarilla de las
Y
florecitas; fu achicndose el ^mar, hasta ocul-
tarse, pequeito, tras una loma. Pero este mi-
nuto de la visin blanca en el fondo, con el
azul delante
y
ms cerca el campo gualdo,
quedar para siempre con la maravillosa
diafanidad!en nuestro espritu.
La tierra alicantina tiene una parte baja, ma-
rtima,
y
una parte alta, montaosa. La parte
^
alta, es una tierra desnuda de vegetacin, so-
bria, amorosamente cultivada. Las colinas des-
tacan en el horizonte luminoso con perfiles
elegantes
y
suaves. Crecen en ellos plantas
montaraces de un penetrante olor. Se ven ca-
minos blancos que serpentean
y
se pierden en
lontananza. En los huertos las granadas mues-
tran su roja flor. Sobre los ribazos de piedras
blancas se yerguen los almendros sensitivos.
Hay en los zaguanes de las casasen el ar-
diente estouna grata penumbra,
y
los can-
taritos
y
alcarrazas de poroso barro rezuman
en grandes perlas el agua. Y en las madruga-
das cmo se enciende el cielo en ncar, en
carmn, en violeta, en llameante bermelln!
EL PAISAJE DE ESPAA 87
Y en los ocasos, cmo se apaga el da, en tan-
to que all en lo alto de la montaa, muy alto,
va fulgiendo ms vivamente la hoguera de unos
pastores!
Ca^Mar, criado en tierra alicantina, ha sen-
tido con fervor
y
energa el encanto de este
paisaje. Castelar no se senta placenfero en el
Norte
y
se encontraba sus anchas en Levan-
te. En la Correspondencia del gran orador pu-
blicada por D. Adolfo Calzado en 1908, en-
contramos este respecto algunos textos in-
teresantes. En Septiembre de 1880 escriba
Castelar desde Denia: "Me gustan mucho estas
tierras meridionales, pesar de su excesivo
calor; me pruebag.^ admirablemente para la
bilis,
y
como aborrezco el Norte en mi calidad
de heleno-latino... Y en Agosto de 1889, tam-
bin desde el campo de Denia (La Boveta) es-
criba Castelar la esposa de Calzado que se
hallaba en San Sebastin: "Aqu estamos en
casita muy cuca. El mar dista quince minutos,
y
desde los balcones de mi cuarto se le descu-
bre bajo la forma de una inmensa media luna
celeste
y
celestial. Muy desnudas las peas
y
muy tristes, contrastan mucho con el campo
encantador, lleno de palmas, azahares, olivos,
88 AZORN
aloes, nopales
y
granados: toda la botnica
meridional. Hay casitas innumerables, cuyas
puertas lucen toTds' d jazmines
y
galanes de
noche que huelen gloria. De frutas no quiero
hablarle. Casi al mismo tiempo que reciba
usted esta carta, recibir tambin el taln, que
llevar, como todos los aos, su casa, uvas
de moscatel, melones de olor
y
melones de
agua, todo cogido nuestros ojos, algo por
nuestra mano,
y
que le darn idea, en esa insi-
pidez vasca, de la fecundidad que guarda el
suelo meridional. Entre los riqusimos pesca-
dos
y
las frutas incomparables, tenemos una
mesa valenciana, donde nunca falta el arroz,
y
muy rara vez, el apetito.
Castelar, que era luz
y
elegancia, am siem-
pre esta tierra de elegancia
y
de luz. Muchos
aos antes, en los comienzos de su carrera,
en 1859, haba descrito el mar levantino insu-
perablemente. Figuran esas pginas en sus
Ensayos literarios. Transcribamos algunos.
Dice Castelar~que se hallaba entonces en Be-
nidormdescribiendo un paseo por el mar:
El cielo estaba claro, sereno; algunas estrellas se
aparecan indecisas entre el resplandor de la luna; los
remos se movan acompasadamente sobre el mar, pro-
EL PAISAJE DE ESPAA 89
duciendo una cadencia indescriptible,
y
las gotas, que
al levantarse
^
cger cjespiendian, iban descomponien-
do en tenues matices la luz; el agua estaba tan lmpi-
da
y
tan clara, que se vea hasta el fondo,
y
en el
interior del mar la luz de la luna ondulaba en las are-
nas, formaba una mezcla de varios reflejos
y
dudo-
sas sombras entre las haigas, como si fecarira 'de
plata sus leves cintas; el aire perfumado que nos man-
daban las costas, era tan suave, que sin rizar el agua
refrescaba nuestros rostros; alguna que otra vez los
peces pasaban nuestra vista dejando una claridad
parecida al potico brillar de una fucrhaga,
y
aquella
vida que se desprenda de todo cuanto nos rodeaba,
y
que envolva
y
animaba tantos seres,
y
revesta tan-
tas
y
tan mltiples formas, llegaba hasta confundirse
en nuestra alma, como una nueva
y
ms pura
y
ms
rica savia. Yo llevaba el alma llena de pensamientos
tristes. La estela fugitiva que dejaba nuestra barca, la
fosfrica luz de los peces que se perda instantnea-
mente, el viento que pasaba, los objetos que se des;
vanecan mi vista entre los rayos de la luna, todo
me recordaba las muchas almas amadas que he pe.''di-
do en mi corto camino, hojas cadas del rbol de la
vida la insondable eternidad, de la cual me ofreca
una imagen viva la inmensidad del mar.
Ahora la descripcin de una gruta marina.
La barca en que va el gran orador va penetran-
do en la misteriosa concavidad:
Nuestra barca corra entre los escollos, tropezaba en
las montaas, pareca un anfibio, que as se mova
entre las aguas como se deslizaba sobre las piedras.
Pero lo que ms me sorprendi fu entrar la barca,
una barca de diez remeros, por una estrecha abertura
90
AZORN
dentro de una gruta, que no pareca sino que nos en-
contrbamos en uno de aquellos palacios que los pa-
ganos fingan para sus dioses marinos en el fondo de
las verdes aguas. El rayo de la luna penetraba por la
entrada de la gruta,
y
tea sus profundidades en ese
reflejo, que slo puede compararse la dulce melan-
cola de un alma enamorada; el agua se dorma blan-
damente sobre un bosque de plantas marinas, que de
sus hojas despedan de vez en cuando una tenue luz
azulada ms breve que un relmpago; la brisa haca
resonar las concavidades de la gruta con un eco que
semejaba la voz de aquellos peascos, nota dulcsima
del eterno cntico de la Naturaleza; el espacio donde
el mar no alcanzaba, luca arenas doradas, conchas,
caracoles, varias matizadas piedras,
y
las paredes cu-
biertas de musgo fresqusimo,
y
el techo que destilaba
algunas gotas de agua dulce
y
regalada, qu caa sobre
nuestras cabezas,
y
el murmullo de las ligeras olas
que besaban las piedras; todo, todo era un encanto,
y
casi me obligaba suspenderme sobre aquellas
aguas transparentes, para pedirles un secreto de su
vida, una inspiracin, el eco de uno de sus dulces ru-
mores, con que poder cantar la indefinible tristeza
que aquella gruta misteriosa derramaba en mi alma.
El autor de estas lneas no ha nacido en la
parte baja de la tierra alicantina, sino en la re-
gin montaosapor casi los mismos parajes
en que discurri Castelar en su infancia; la
regin de las colinas elegantes, de los almen-
dros
y
de los granados. Dejad que para termi-
nar este captulo dediquemos unas palabras
la mujer alicantina. Hay en aquella tierra alta
EL PAISAJE DE ESPAA 91
de Alicante un tipo de mujer de una peregrina
belleza. Son las ms bonitas mujeres de Es-
paa? En todo caso dan, como ninguna mujer,
una impresin de mujeres profundatneniefeme-
ninas. Su belleza es grcil, delicada, diramos
que etrea. Parece que estas mujeres van
desvanecerse, al igual que hadas, en el aire.
Hablamos de las mujeres de Jijona
y
Castalia.
En 1858 la Reina Isabel hizo un viaje Alican-
te. Le presentaron, en Alicante las frutas del
pas, en canastillas, lindas muchachas de la re-
gin. All se encontraba Campoamor. Campo-
amor escribe (vase su libro Polmicas, Ma-
drid, 1862): "As como en los trajes, lo mis-
mo que en los frutos, aquellas expositoras de
las industrias del cielo se diferenciaban en el
carcter. Las de la Marina se distinguen por
un temperamento fibro-nervioso pronunciado.
Las de la Huerta de Orihuela son algo nervio-
sas; pero... enormemente linfticas. Y slo las
jijonescas
y
las de la Olla de Castalia nos ha
parecido que disfrutan de un perfecto equili-
brio de humores, de formas
y
de todo.,, Y el
poeta aade maliciosamente: "Las medias de
las de Jijona llamaron la atencin por lo boni-
tas. Ninguna las llevaba,
y
por eso gustaron
92 AZORN
tanto. Qu blancura en la tela! Qu suavidad
en el tejido! En un paisaje lmpido, fino,
cmo armonizan maravillosamente estas mu-
jeres delicadsimas! Tiene razn el gran poe-
ta: qu blancura en la tela! Qu suavidad en
el tejido!
VIII
CRDOBA
Crdoba es D. Juan Valera. Qu diremos de
D. Juan Valera, de este espaol preclaro, nove-
lista, poeta, crtico? Tenemos que hacer un acto
decontricin. Durante mucho tiempo hemos in-
sistido en la ligereza, la socarronera, la frivoli-
dad con que D. Juan Valera ha solido tratar las
novedades de la esttica
y
de la filosofa que
aparecan en el mundo. Queramos nosotros un
movimiento de atencin, ungesto reflexivo ante
estos hombres innovadores que venan expo-
ner sus ideas en una sociedad avezada tradicio-
nalmente otras. No nos molestaba que se las
rechazase (cada cual tiene su credo
y
su progra-
ma); lo que nos disgustaba era eltono de quien
ante la novedad, ya se crea enterado
y
haca mu
94
AZORN
cho tiempo,
y
no conceda
importancia lo inau-
dito. No han faltado gentes que nos han repro-
chado nuestra censura D. Juan Valera. Hoy
somos
nosotros mismos los que vamos po-
ner un correctivo
nuestros juicios.
Conforme
avanzamos en el camino de la
vida,
sentimos ms hondamente
el cometer
una
injusticia. Nuestro afn es el explicarnos^
lo todo. Una reciente lectura de Valera nos ha
hecho comprender algo que antes se nos ha-
ba escapado. Cul es la razn de la actitud
de Valera? Valera, ante la novedad literaria
filosfica
anunciada,
generalmente,
con gran
estrpito
comienza por desconfiar.
No se ad-
mira,
desde luego. La no admiracin, l, an-
daluz,
compatriota de Gngora, el del humor
y
el de las letrillas; la no admiracin, la mez-
cla Valera con un matiz de irona, de delicada
s, en verdad delicadairona. Y aqu el lector
(en este caso nosotros) se siente molesto, se
indigna
incrimina
su ligereza Valera. Pero
D. Juan Valera no es ligero. Precisamente,
aparte de su genio innato, inclinado esta mo-
dalidad, Valera ha acentuado esta propensin
suya en una poca en que lo bombstico, lo
aparatoso, lo falsamente nuevo ha predomina-
EL PAISAJE DE ESPAA 95
do en literatura. Escuelas
y
tendencias que no
aportaban nada nuevo al arte, que aportaban
poca cosa, causaban el pasmo
y
atolondra-
miento no slo de los bausanes
y
papanatas,
sino de muchos ingenios ponderados. Haba
algo en tales novedades que se prestaba al
examen
y
acatamiento; pero era la sustancia
y
principalidad de todo esto, cosa ya vista, ex-
perimentada
y
gustada de luengos aos. Don
Juan Valera sonrea.
Sonrea,
y
ante la pretendida novedad est-
tica, expona una teora que ms tarde, con ri-
gurosas formas cientficas, haba de exponer
otro agudo pensador francs. Valera, en el l-
timo perodo de su vida, ha hecho de la ley de
constancia intelectual la clave, el fundamento,
la base de su crtica. Lo que Remy de Gour-
mont ha expresado terminantemente
y
casi
dogmticamente, Valera lo ha ido exponiendo
en diversos
y
amenos trabajos de crtica litera-
ria. Valera no lleg formular la ley (la de
contancia intelectual) como Gourmont; pero
senta, con profunda conviccin, toda su ver-
dad. Aadamos que ya en el siglo XVIII, un
espaol haba expresado esa ley en cuanto al
espacio, lo cual vala tanto como trazar unas
9b AZORN
lneas generales que podan, que deban, que
haban fatalmente de prolongarse. Aludimos al
librotan primorosamente escviioDiscerni-
miento filosfico
de ingenios
para artes
y
cien-
cias, del escolapio Ignacio Rodrguez, dado
luz en 1795.
El P. Rodrguez, en el interesantsimo cap-
tulo VIII de su obra, demuestra que el ingenio
(hoy diramos inteligencia) es idntico en to-
das las naciones, entre todas las gentes. La po-
tencialidad inteligente no vara por la diversi-
dad de climas
y
razas. La inteligencia es una
cosa;
la
civilizaciones otra. Un hombre no ci-
vilizado no es menos inteligente que otro civi-
lizado. El civilizado tiene especies
y
noticias
que el otro no posee; pero la facultad aprenso-
ra
y
comprensora es idntica. (Ya Montaigne,
mucho antes, en el clebre captulo sobre Rai-
mundo Sabunde, haba dicho algo parecido al
expresar que existan labriegos preferibles
rectores de Universidad.) "La falta de cultura
no prueba privacin de ingenio, escribe nues-
tro escolapio. Y , seguida cita ejemplos que
avaloran su tesis. Pues lo que el P. Rodrguez
sienta en cuanto al espacio (naciones), Valera
y
Gourmont lo extienden al tiempo (genera-
EL PAISAJE DE ESPAA 97
ciones). La inteligencia, desde el invento del
fuego hasta el del aeroplano, ha sido siempre
la misma. Con qu novedades estticas
y
filo-
sficas queris pasmarnos
y
desazonarnos? No
haris ms de lo que ya se ha hecho. Haris,
s, una obra de otra manera, pero no ms in-
tensa. La intensidad literaria no cambia, no
progresa. Ese es el sentir de Valera, expresa-
do en trabajos como La ltima moda de Pars,
Del progreso ea el arte de la palabra, Sobre la
novela de nuestros das (trabajos todos que
figuran en. el tomo XL de sus Obras com-
pletas) .
Y esta es la razn de la irona mansa, culta,
elegante conque Valeratan curioso de todo-
ha acogido en el segundo trmino de su vida,
ya despus de haber corrido mucho mundo
y
haber ledo mucho, novedades
y
revoluciones
literarias que, digmoslo coa franqueza, luego
han venido quedar reducidas poca cosa.
Don Juan Valera, en sus novelas, ha pinta-
do el medio andaluz. Crdoba es el peregrino
ingenio de Valera. Qu elegancia, qu pure-
za, qu caudalosidad en el maravilloso estilo
de este supremo artista! Sin afectacin, natu-
ralmente, con llaneza, Valera es el ms espa-
7
98 AZORN
ol prosista de todos los nuestros. Don Juan
Valera, en su estudio La Cordobesa, ha expre-
sado el ambiente de su tierra. Copiemos algu-
nas de estas pginas magistrales; el autor va
pintando las excelencias de todo gnero que
encierra la mujer cordobesa. El paisaje com-
pleta aqu la figura:
Entre las jaras, tarajes, lentiscos
y
durillos, en la
espesura de la fragosa
fierra,
la sombra de los altos
pinos
y
copudos alcornoques, discurren valerosos
^f-'
bailes
y
ligeros corzos
y
venados; por toda la feraz
campia abundan la liebre, el conejo, la perdiz
y
has-
ta el sisn corpulento
y
toda clase de palomas, desde
la torcaz hasta la zurita. No bien empieza negrear
y
madurar la aceituna, acuden de frica los zorzales,
cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la
oropndola, la vejeta
y
el verdern alegran la prima-
vera con sus trinos amorosos. El gran Guadalquivir
da mantecosos sbalos
y
sollos enormes,
y
dan ancas
de ranas
y
anguilas suaves todos los arroyos
y
riachue-
los. Sera proceder en infinito si yo contase aqu los
productos del reino vegetal, la flora de aquella tierra
predilecta del cielo, sbrela cual, segn popular con-
vencimiento
y
arraigada creencia, est verticalmente
colocado, en el cnit, el trono de la Santsima Tri-
nidad.
Baste saber que las mil
y
tantas huertas de Cabra
son un paraso. AD, si aun estuviese de moda la mi-
tologa, pudiramos decir que puso su trono Pomo-
na,
y
extendindonos en esto,
y
sin la menor hipr-
bole, bien aadiramos que Pales tiene su trono en las
ermitas, Ceres en los campos que se dilatan entre
EL PAISAJE DE ESPAA 99
Baena
y
Valenzuela
y
Baco el suyo en los Moriles,
cuyo vino supera en todo al de Jerez.
La cordobesa mira con desdn todo esto, bien
porque le es habitual
y
no le da precio, bien por su
espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas seoras
ricas se esmeran en cuidar frutas
y
en aclimatar otras
poco comunes hasta ahora en aquellas regiones, como
la fresa
y
la frambuesa. Asimismo suele tener la cor-
dobesa un corral bien poblado de gallinas, patos
y
pa-
vos, que ella misma alimenta
y
ceba,
y
ya logra ver-
se, aunque rara vez, la desentonada
y
atigrada gallina
de Guinea. El faisn sigue siendo para mis paisanas
un animal tan fabuloso como el fnix, el grifo el
guila bicpite.
Donde verdadera
y
principalmente se luce la cor-
dobesa es en el manejo interior de la casa. Los versos
en que Schiller encomia sus paisanas pudieran con
ms razn aplicarse las mas. No es la alemana la
que describe el gran poeta; es la madre de familia de
mi provincia de mi lugar:
Ella en el reino aquel prudente manda;
reprime al hijo
y
la nia instruye;
nunca para su mano laboriosa,
cuyo ordenado tino
en rico aumento del caudal refluye.
Cmo se afana! Cmo desde el amanecer va del
granero la bodega
y
de la bodega la despensa!
Cmo atisba la menor telaraa
y
hace al punto que
la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma!
Cmo limpia el polvo de todos los muebles! Con
qu esmero alza en el armario guarda en el arca
en la cmoda^ la ^ limpia ropa de mesa
y
cama, sahu-
mada con aihucerha! Ella borda con primor,
y
no ol-
100 AZORN
vida jams los mil pespuntes, calados, dobladillos
y
vainicas que^ en la miga le enseaban,
y
que hizo
y
reuni en un rico dechado,, que conserva como grato
recuerdo. No queda camisa de hilo de algodn que
no marque, ni calceta cuyos puntos no encubra
y
junte, ni desgarrn que no zurza, ni rotura que no re-
miende. Si es rica, ella
y
su marido
y
su prole estn
siempre aseados
y
bien vestidos. Si es pobre, el do-
mingo
y
los d as de grandes fiestas salen del fondo
del arca las bien conservadas galas: mantn paoln
de Manila, rica saya
y
mantilla para ella,
y
para
el marido una camisa bordada con pjaros
y
flores,
blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una
faja de seda encarnada amarilla, un marsell remen-
dado, unos zahones con
botoncillos de plata dobles
y
de muletilla
y
unos botines prolijamente bordados de
seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para
ir mi^a
'
cualquier otra ceremonia visita de
cumplido, se pone mi paisano la capa.' Sera una falta
de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella, aun-
que seale el termmetro
30
de calor. En efecto, la
capa, como toda vestidura talar
y
rozagante, presta
la persona cierta amplitud, entono
y
prosopopeya. No
es esto decir que en mi tierra no se abuse de la
capa.
Me acuerdo de un mdico que nos visitaba en el
lugar, siendo yo nio, el cual no la abandonaba ja-
ms; iba embozado en ella
y
no se desembozaba ni
aun para tomar el pulso, tomndole por cima del
embozo.
Claro est que quien no se quita jams la
capa,
menos se quita el sombrero, sino en muy so-
lemnes
ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se
le quita,
trayndole hacia la cara para defenderla del
sol de la luz, si duerme la siesta al aire libre; as
como se la lleva hacia el morrillo cogote, sostenin-
dole con la mano, para saludar las personas que ms
EL PAISAJE DE ESPAA 101
respeto
y
acatamiento le merecen. Pero volvamos
nuestra cordobesa.
Pobre rica, se esmera, como he dicho, en la casa.
En algunas hay ya habitaciones empapeladas, pero lo
comn es el n]albegd, lo cual ser grosero
y
rstico
si se quiere, mas alegra con la blancura
y
da todo un
aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre,
y
si
no la criada, enjalbiega menudo toda la casa, incluso
la fachada. Esta mana de enjalbegar lleg tal extre-
mo, que una seora de mi lugar, algunos aos ha, en-
jalbegaba su piano, el primero que apareci por all.
Ahora hay ya muchos
y
buenos, hasta de palo santo,
y
se cuentan por docenas las seoras
y
seoritas que
tocan
y
cantan.
Al presente el autor va describir los patios
cordobeses. Crdoba nc tiene el ambiente su-
til de voluptuosidad que se respira en Sevilla;
hay en ella una nota de severidad, de sobrie-
dad, de ascetismo, que es lo que domina en
las casas. La lnea negra de la lejana serrana
est siempre la vista. En el Quijote hay mu-
cho de Crdoba; lo hay en la elegante sobrie-
dad
y
en el fondo de melancola resignada que
all se muestran. Crdoba es un patizuelo em-
pedrado de menudos guijos, una pared enca-
lada de blanco con un zcalo azul
y
olor en el
aire de olivo quemado. Lo que Valera describe
es ms fastuoso,
y
acaso menos cordobs:
102 AZORN
Los patios en Crdoba
y
en otras ciudades de la
provincia, son como los de Sevilla, cercados de co-
lumnas de mrmol, enlosados
y
con fuentes
y
flores.
En los lugares ms pequeos no suelen ser tan ricos
ni tan regulares
y
arquitectnicos, pero las flores
y
las plantas estn cuidadas con ms amor, con ver-
dadero mimo. La seora, en la primavera
y
en las tar-
des
y
noches de verano, suele estar cosiendo de
tertulia en el patio, cuyos muros se ven cubiertos de
un tapiz de verdura. La hiedra, la pasionaria, el jaz-
mn, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera
y
otras plantas trepadoras tejen ese tapiz con sus hojas
entrelazadas
y
le bordan con sus flores
y
frutos. Tal
vez est cubierta de un frondoso emparrado una bue-
na parte del patio,
y
en su centro, de suerte que se
vea bien por la cancela, si por dicha la hay, se levan-
ta un macizo de flores formado por muchas macetas
colocadas en gradas escaloncillos de madera. All,
claveles, rosas, miramelindos, marimonas, albahaca,
boj, evnimo, brusco, laureola
y
mucho dompedro
fragante. Ni faltan arriates todo alrededor, en que las
flores tambin abundan,
y
para ms primor
y
amparo
de las flores, hay encaados vistosos, donde forman
las caas mil dibujos
y
laberintos, rematando en tri-
ngulos
y
en otras fguras matemticas. Las puntas
superiores de las ctMs con que se entretejen aquellas
rejas verjas suelen tener por adorno sendos casca-
rones de huevo lindos
y
esmaltados calabacines.
Las abejas
y
las avispas zumban
y
animan el patio
durante el da. El ruiseor le da msica por la noche.
En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de
que plantas de hoja perenne hermoseen su habitacin.
Canarios jilgueros recuerdari la primavera con sus
trinos,
y
si el amo de casa es cza'dor, no faltan per-
dices
y
codornices cantoras en sus jaulas
y
las escope-
tas
y
trofeos de caza adornan las paredes. En torno
EL PAISAJE DE ESPAA 103
del hogar, casi en tertulia con los amos, vienen co-
locarse los galgos
y
los podencos.
No podemos resistir la tentacin de copiar
un ragmento en que Valera encarece las ha-
bilidades
y
sutilezas de sus paisanas. La prosa
es realmente exquisita; exquisita como las
golleras, alios, condimentos
y
sanetes que
preparan las cordobesas. Oigamos al maestro:
La lugarea es en extremo hacendosa. Por pobre
que sea, tiene la casa saltando de limpia. Los suelos,
de losa de mrmol, de ladrillo de yeso cuajado, pa-
recen bruidos fuerza de aljofifa. Si el ama de la
casa goza de algn bienestar, resplandecen en dos
tres chineros el cristal
y
la vajilla,
y
en hileras sim-
tricas adornan las paredes de la cocina peroles, cace-
rolas
y
otros trastos de azfar de cobre, donde pue-
de uno verse la cara como en un espejo.
La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado
y
es-
merada economa, nunca abandona las llaves de la
despensa, de las alacenas, arcas
y
armarios. En la
anaquelera vasares de la despensa suele conservar,
con prvida
y
rica profusin, un tesoro de comesti-
bles, los cuales dan testimonio, ya de la prosperidad
de la casa, ya de lo frtil de las fincas del dueo, si
son productos indgenas
y,
como suele decirse, de la
propia crianza
y
labranza, ya de la habilidad
y
primor
de la seora, cuyo trabajo ha aumentado el valor de
la primera materia con alguna preparacin condi-
mento. All tiene nueces, castaas, almendras, batatas,
cirolitas imperiales envueltas en papel para que se
pasen, gijindas en aguardiente, orejones
y
otras mil
chucnnas.
104 AZORN
Los pimientos picantes, las guindillas
y
cornetas
y
los ajos cuelgan en ristras al lado del bacalao en la
parte menos pulcra. En la parte ms pulcra suele ha-
ber azcar, caf, salvia, tila, manzanilla
y
hasta t
veces, que antes slo en la botica se hallaba. Del
techo cuelgan egregios
y
gigantescos jamones,
y
al-
ternando con esta buclica manifestacin del reino
animal, dulces andregelas invernizas, uvas, granadas
y
otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva
la seora lomo de cerdo en adobo, cubierto de mante-
ca; pajarillas, esto es, asaduras, rones
y
bazo del
mismo cuadrpedo,
y
hasta morrillas, alcauciles, se-
tas
y
esprragos trigueros
y
amargueros, todo ello tan
bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamn
para dar una oppara comida cualquier husped ique
llegue ^de.improviso.
La matanza se hace una vez al ao en cada casa
medianamente acomodada,
y
en aquella faena suele
lucir la seora su actividad
y
tino. Se levanta antes
que raye la aurora,
y
rodeada de sus siervas dirige,
cuando no hace ella misma, la serie de importantes
operaciones. Ya sazona la masa de las morcillas,
echando en ella, con rociadas magistrales
y
en la con-
veniente proporcin, sal, organo comino, pimiento
y
otras especias; ya fabrica los chorizos, longanizas,
salchichas
y
dems embuchados.
La mayor parte de esto se suspende del humero en
caas barras largas de hierro, lo cual presta la co-
cina un delicioso carcter de suculenta abundancia.
Casi siempre se reciben en invierno las visitas en tor-
no del hogar, donde arde un monte de encina de
olivo
y
pasta de orujo bajo la ampHa campana de la
chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la llu-
via transido de fro, ya de la calle, ya del campo,
alza los ojos al cielo para darle gracias por hallarse
tan bien, se halla mucho mejor
y
tiene que reiterar
EL PAISAJE DE ESPAA 105
las gracias al descubrir aquella densa constelacin de
chorizos
y
de morcillas, cuyo aroma trasciende
y
des-
ciende las narices, penetra en el estmago
y
despier-
ta resucita el apetito. Cuntas veces le he saciado
yo, estando de tertulia por "la noche, en torno de uno
de estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma se-
ora, tal vez alguna criada gallarda
y
gil descolgaba
con regia generosidad una dos morcillas
y
las asaba
en parrillas sobre el rescoldo. Comidas luego con
blanco pa-n, con un traguito de vino de la tierra, que
es el vino mejor del mundo,
y
eri sabrosa
y
festiva
conversacin saban estas morcillas a gloria.
Terminemos. Qu preferiremos: Sevilla
Crdoba? Las dos ciudades, las dos campias.
En Crdoba quisiramos, para morar, la casa
blanca con el patizuelo blanco
y
un ciprs en
medio. El zcalo de la pared del patio sera de
intenso azul. Desde la azotea veramos la leja-
na serrana hosca.
IX
SEVILLA
Despus de haber recorrido toda Espaa, de
haber observado sus paisajes, sus ciudades
sus hombres, dnde quisiramos vivir defini-
tivamente? En Castilla, en Levante, en Vas-
conia, en Catalua, en GaHcia, la milenaria?
Ahora sentimos una profunda simpata por Se-
villa: ahora
y
siempre. Sevilla nos recuerda

nosotros, enamorados de la literatura He-


rrera, tan sentido, tan hondo en algunas de
sus delicadsimas elegas, al Duque de Rivas,
Estbanez Caldern

que si no nacidos en
Sevilla, Sevilla han consagrado algunas ad-
mirables pginas

, Bcquer, al poeta francs


Jos Mara de Heredia, que en el prlogo su
traduccin de Bernal Daz ha dedicado la
bella ciudad maravillosas pginas... Sevilla
108
AZORN
essegn nuestra impresinel sileiicio, la
elegancia, el seoro en el decir
y
en el obrar,
la profunda espiritualidad creada por una larga
tradicin de arte, de poesa
y
de riqueza. Es-
piritualidad en todas partes; espiritualidad que
flota en el ambiente
y
se manifiesta en mil de-
talles.
Hemos dicho que Sevilla era el silencio?
Quisiramos vivir en una vieja casa de la ciu-
dad incomparable: una casa con un sobrado
lleno de trastos viejos

que nos entretendra-


mos en revolver con estancias pavimentadas
de azulejos brillantessonoras
y
claras estan-
cas

,
con pasillito al cabo de los cuales hay
una puertecilla de cuarterones, con un patio en
que se yerguen cipreses
y
reptan por los mu-
ros jazmines. En la callejuela, solitaria, slo se
oyen de raro en raro los pasos de un tran-
sente el grito largo de un vendedor. Escu-
chemos! No es el pregn de un florero lo que
parece que se distingue ahora? Ya se acerca;
la voz se percibe claramente...
Qu bonitas!

Qu divinas!

Qu divinas!
Qu divinas!
Encarnayas, encarnayas.
De toos colores,de toos colores.
EL PAISAJE DE ESPAA 109
Tri,tri-, tiri, r.
Y cuartito la asucena.
Y cuartito caracoles.
Qu bonitos los claveles!
A canela
y
clavo cmo huelen!
En el silencio, en la paz de esta casa, de
esta calleja, de este barrio; que impresin
causa ese grito que rasga los aires! El pregn
se repite
y
lo escuchamos ms suspensos, ms
absortos, ms hechizados todava. No es Qui-
j
el florero que ha resucitado? Tienen estos
gritos de vendedoresdichos n su punto
y
con su ambienteun encanto que no sabremos
ponderar. El sevillano Vlez de Queyara ha
intercalado algunos, con arte admirable, en su
comedia La serrana de la Vera. El famoso ven-
dedor de flores Quij ha sido nico en los pre-
gones. De tal personaje, popularsimo en Se-
villa, nos habla D. Antonio Machado
y
Alva-
rez, en un interesante estudio publicado tn La
Ilustracin Artstica de Barcelona, correspon-
diente al 3 de Mayo de 1886. En el largo pre-
gn de Quij, que cita el autor, se refleja el
paisaje de la tierra sevillana. Nos di:e ms de
Sevilla ese grito que cuanto pudieran ense-
arnos doctos infolios. He aqu la relacin del
gran florero:
lio
AZORN
Entro por la puerta e Triana.
' '
Me voy la puerte e Jer.
Me llama una muj.
Florero
(afeminado)

qs ust Quij?
Para servir ust.
Pues cnteme ust una copla.

Me voy ar Puerto.
Me voy Ci.
En Chiclana no hay
Er riquiyo clav.
Y no hay torero (hace como que pellizca la mujer
que est descuidada escuchndole).
Ay, florero, djeme ust quieta.
Y no hay torero
En la Espaa con salero,
A cuartito la rebana.
Aonde est Dominguescon el ojiyo e menos.
Aonde est er Tatitocon la pierna e menos.
En San Bernardo.
Regaiyas con vino blanco,
A cuartito la rebana. (Hace como que tira otro pe-
l:?:co.)
Ay, florero! djeme ust por Dios.
Qu flores!

qu flores!

qu flores!
Andando, pae cura (como hablando consigo
mismo).
Corralera! (dirigindose la mujer).
He aqu ahora ntegro el pregn que se
alude en el anterior.
Me voy ar Puerto.
Me voy Ci.
En Chiclana, en Chiclana no hay
Er riquiyo clav.
Y no hay torero.
EL PAISAJE DE ESPAA 111
Y no hay torero,
En lo Espaa con salero
Aonde est Dominguescon el ojito e menos,
Aonde est er Tatitocon la pierna e menos.
A cuartito la rebana.
A onde est Charpiya?
Aonde est Arjoniya?
Er probesito en la Habana ya muri.
En Utrera Juan Len.
En Sevilla Juan Past.
Venir por flores.
Ar jardn de la alegra
De toos colores:
Estreyitas de la m.
Y arbahaquiya de limn,
Y arbahaquiya de limn,
En er carmn,
En er carmn,
Cantillana en Cantillana,
En Chiclana el Chiclanero.
En Espaa con salero,
Quijaiya er rosero,
La rosa e la Vitoria,
Mosquetas encarnas.
Re, pin, pin, pin, pin, pin, pinpn.
Re, quin, quin, quin, quin, quinqun.
Traigo nardos, jazmines.
Resedanes, reinnculos, violetas
Muy bonitas,
Jazminnrebibibnbinbn,
Jazminnrebibibnbinbin.
Qu flores!

qu flores!
Y estn regs con vino
E cuarenta cuartos.
Er que las velas yeba.
Qu bonitos!

qu vivitos!
112 AZORN
Mis claveles.
Que canela
y
clavo,
Cmo huelen!

cmo huelen!

cmo huelen!
Cmo describir la grata sensacin de bie-
nestar, de sedancia, de voluptuosidad que pro-
duce este ambiente? La vida se desliza sin sen-
tir: en el patio de la catedral, en lna hora en
que todo callaba, largos ratos hemos perma-
necido sin darnos cuenta de nada, mirando,
sin ver, all en lo alto cmo revolaban los al-
cotanes en torno la Giralda. Todo nos place
y
deleita en esta tierra: todo, desde los ojos
de sus mujeres, relampagueantes de inteligen-
cia
y
de pasin, hasta esos guisos tan limpios,
y
esas golosinas, tan ligeras
y
deleznables,
que las manos de esas mismas mujeres alian
y
componen. Pues el captulo de las recrea-
ciones
y
solaces propios de estos moradores
de Espaa, merecera largo espacio.
El poeta Heredia, en las pginas indicadas,
traza el cuadro de un baile en Triana,
y
Est-
banez Caldern, en una de sus Escenas anda-
lazas, nos describe tambin una zambra en los
mismos parajes. "El Planeta, el Filio, Juan de
Dios, Mara de las Nieves, la Perla
y
otras no-
tabilidades, as de canto como de baile, toma-
EL PAISAJE DE ESPAA 113
ban parte en la funcindice El Solitario.
Atraves con mi comitiva de aficionados el
puente famoso de barcas para pasar Triana,
y
poco nos vimos en una casa que por su
talle
y
traza recordaba la poca de la conquis-
ta de Sevilla por San Fernando. El ro baaba
las cercas del espacioso patio cubiertas de ma-
dreselvas, arreboleras
y
mirabeles, con algn
naranjo limonero en medio de aquel cerco
de olorosa verdura. La fiesta tena su lugar
y
plaza en uno como zagun que daba al patio.

Un poeta delicadsimo, muerto apenas sali-


do de la adolescencia, cuando nos prometa
ciertos
y
esplndidos frutos, ha consagrado
Sevilla algunas pginas admirables. Hablamos
de Fernando Fortun
y
de su libro postumo (no
venal, de escasa tirada, para los amigos), que
lleva el ttulo de Reliquias. Copiemos algunas
de esas pginas. Dice el poeta en cartas su
madre:
En cuanto Sevilla... Hoy por la maana,
y
con
una gran suerte, he tenido como una visin total pri-
mero,
y
sinttica despus de esta ciudad, seguramen-
te la de mayor encanto en que he estado nunca.
Primero fu la vista desde lo alto de la Giralda, en
una luz suave, plateada, con un aire fino
y
ligero,
todo muy lejano del sabido ambiente sevillano.
114 AZORN
Yo pensaba en Italia. La ciudad blanca
y
multico-
lor al tiempo, tendida en el llano con una sugestin
que te va tomando
y
penetrndote no s por qu, si
por el cielo, el aire el casero que se funden en una
armona tan ntima, tan clara, tan clsica! Parece
mentira que sta sea la tierra de los pintores coloris-
tas
y
de los sanetes chillones!
...Y despus, atravesando la catedral, la ms seve-
ra
y
sombra de Espaa, nos metimos por sitios sevi-
llanos: La Campana, la Alameda de Hrcules, el ba-
rrio de San Lorenzo. Y entramos en esta iglesia. All,
en una capilla, est el Seor del Gran Poder. Si vie-
ras qu sitio, con el piso de azulejos oscuros, tapiza-
do de damasco rojo
y
con el perfume de jazmines que
se amontonaban ante la imagen, el ms penetrante
que yo he olido nunca! Y cuando estbamos sabo-
reando el espritu de aquel sitio, donde se "senta la
religin viva, femenina, pero actual de las Pepitas Ji-
mnez, entr una seora joven con su peineta de con-
cha, su traje negro
y
un cestlo de flores en la mano
y
una acompaanta clsica. Y dio la vuelta al cama-
rn,
y
se vio un brazo blanco amontonando jazmines
sin hojas bajo los pies de Cristo... No he visto nunca
nada ms lleno de un sentido espiritual
y
pintoresco
que pueda encerrar bien todo un pueblo.
Y ahora el silencio, el maravilloso silencio
que encontr Don Quijote en casa del Caba-
llero del Verde Gabn; la maravillosa quietud
de que tambin habla Cervantes en el captu-
lo XVI de la primera parte de su libro.
Y esta tarde he tenido la sensacin precisa irreme-
diable de que no en vano es Octubre; de que
se acer-
EL PAISAJE DE ESPAA 115
ca el invierno... Me llevaron mis pasos hacia el barrio
de Santa Cruzla maravilla de los barrios sevilla-
nos
,
y
fui descansar en el patio de los ''Venera-
bles. Este patio, del que creo te he hablado,
y
que
es uno de los lugares de paz
y
silencio que pueden
hallarse, con la limpieza clara de los azulejos todo
lo alto de la galera que circunda el patio,
y
en l,
seis limoneros de un verde oscuro, severo,
y
el ruido
de la fuente, que baja varios escalones, pues para en-
contrar el agua han tenido que ahondar
y
ahondar. Y
me sent, en "un maravilloso silencio^,
y
nunca me
ha hecho tanto efecto el ruido de las primeras hojas
que caan de los limoneros
y
que un viento suave,
tranquilo, mova sobre el suelo de azulejos... Y en
esto una voz de mujer llamando una muchacha:
"Reposo, Reposo!...

Esto, que fuerza de estar bien parece escnica-


mente preparado, como tantas cosas aqu, se explica
si se advierte que son multitud, segn dicen, las se-
villanas puestas bajo esta admirable advocacin de
Nuestra Seora del Reposo que est en la Catedral.
Terminemos con un recuerdo los conven-
tos sevillanos. Desde nuestra azotea, acaso
veamos, all lo lejos, los cipreses del patio
de un convento de monjas
y
una parte de ga-
lera. El poeta habla de la dulzura del tiempo,
que permite maanas delicadas al grato di-
vagar.
Y permite maanas como la de hoy, dedicada al
maravilloso encanto de "los compases^ de estos ma-
ravillosos conventos sevillanos, donde una palmera,
116
AZORN
un
ciprs
y
una florida maraa de jazmines sobre las
paredes encaladas, hacen un silencio
y
un encanto
infinito, con el solo murmullo del agua en la taza de
la fuente,
y
all en el locutorio, en un rincn al aire
libre, bisbiseo de unas monjas con la mandadera de
unas seoras de visita. San Leandro, Santa Clara,
Santa Paula, los Terceros; aqu s que se comprende
el fervor de vosotras, las mujeres espaolas! Y por
cierto que est bien... Y los patios de la casa de Alba,
de la casa de Pilatos! Los rincones encantados del
mundo.
Slo en Sevilla se goza de estos rincones.
Los hay en
muchas partes; pero, tienen este
encanto,
esta voluptuosidad, este espritu?
Por flores me f Madr
Y como es tierra tan fra
Me tuve que di surt
Ar sielo de Andalusa.
Y en er camino encontr
A
Quijaiya er florero.
Me cant cuatro playeras
Copias der Chiclanero,
Jarminiyos, nardos
y
flores
be toos colores.
X
GRANADA
De Granada, qu impresin tenemos?
Cmo la vemos con los ojos del espritu?
Hace veinte anos que estuvimos en Granada;
fuimos en ferrocarril hasta Jan,
y
luego en
diligencia-todo un dahasta Granada. Gra-
nada estaba como apartada de todo el mundo,
como en un rincn, como en un remanso del
tiempo pretrito. La diligencia
y
el aparta-
miento de Granada hacen que tengamos la
sensacin de que hemos visitado esta ciudad
en 1830. La vida moderna habr puesto ya
muchas cosas nuevas sobre las viejas. Hace
veinte anos en la ciudad haba una profunda
paz. Se gozaba del silencio. En el silencio,
desde Puerta Real, contemplbamos all en lo
118
AZORN
alto de la montaa la blanca nieve. En el si-
lencio, visitbamos el Jeneralife
y
omos su-
surrar el agua entre los mirtos. En el silencio,
abarcbamos, desde la torre de la Vela, el
vasto
y
soberbio panorama de la vega. En el
silencio, asomados una galera del cama-
rn de la Lindaraja, veamos, en lo hondo, las
frondas tupidas que bordean el Darro.
Horas plcidas en Granada! Horas inol-
vidables de la adolescencia! Siendo el ambien-
te de Granada profundamente africano, es pro-
fundamente espaol. Castelar en uno de sus
ms memorables discursosel de 7 de Febre-
ro de 1888ha puesto de relieve esta esencia
africana de Espaa. Esencia africana en la
energa, en el vigor, en la intensidad del pai-
saje
y
de la raza; esencia africana en el aroma
de las flores
y
en el sabor exquisito, penetran-
te, de los frutos; esencia africana en el mpetu
y
la pasin del arte
(y
ah est Segismundo, el
de La vida es sueo,
y
Cipriano
y
Justina, ti-
pos sublimes, enamorados en la muerte; Ci-
priano
y
Justina los de El mgico prodigioso);
esencia africana en el relampaguear de unos
ojos negros, en la flexibilidad
y
dureza del
cuerpo, en la roja clavellina sobre el azabache
EL PAISAJE DE ESPAA
119
del pelo. Horas indelebles de la adolescencia
en Granada!
Yo era tmido como un nio.
Ella, naturalmente, fu,
para mi amor hecho de armio,
Herodas
y
Salom.
"Yo no he comprendido nuncadice Caste-
lar

por qu nos incomodamos tanto cuando


nos dicen los extranjeros que comienza el fri-
ca en los Pirineos. Seores: un ilustre pensa-
dor ha dicho que empieza Espaa en los Piri-
neos
y
concluye Espaa en el Atlas. Donde-
quiera que volvemos los ojos, encontramos re-
cuerdos de frica,
y
dondequiera que el fri-
ca vuelve los ojos, encuentra recuerdos espa-
oles. Castelar, patriota ardiente; Castelar,
que tan intensa
y
maravillosamente senta
Espaa, gustaba de estos rasgos africanos de
nuestra tierra. No ha habido en Espaa, mo-
dernamente, quien con ms amplitud, vigor
y
elegancia manejara el idioma castellano. Este
andaluz, criado en Levante, apasionado del
Mediterrneo, ha sido quien, para el arte, ha
-y
^
ensanchado ms el idioma de Cervantes, Lope
y
Caldern. Castelar, enamorado de la luz, de
la claridad
y
de la elegancia, ha penetrado
120 AZORN
como nadie el encanto de Granada. Pocos de
nuestros escritores han tenido la emocin que
Castelar. Senta la belleza Castelar con toda su
alma. Vibraba su espritu con la emotividad de
un nio. Una tarde, all en el claro Levante,
entre cipreses
y
rosales, le vimos llorar al reci-
bir la noticia del desastre de Cavite...
No podemos resistir la tentacin de copiar
ntegra una pgina de Castelar en que el mara-
villoso orador habla de Granada. Figura en el
libro La cuestin de Oriente (Madrid 1876).
Castelar relata en esa pgina la impresin pro-
ducida por Granada en un rabe que visitaba
Espaa. El lector perdonar la extensin de la
cita en gracia de la belleza insuperable del
texto:
Contbame un andaluz el viaje que emprendi
por Espaa con cierto rico rabe de Tnger. Mostr-
bale el surtidor de la Puerta del Sol,
y
responda:
"Dios es ms alto. Medale las dimensiones de El
Escorial,
y
le deca: "Dios es ms grande. Llevbalo
por las alamedas de Aranjuez,
y
exclamaba: "Dios es
mshermoso. Conducalo al Museo de Pinturas,
y
pasaba ante los cuadros pensando en la ciega idola-
tra que usurpaba Dios su facultad de animar los se-
res. Desde nuestros teatros hasta nuestros Congresos,
todo pas ante sus ojos, no ya sin conmoverlo, pero
sin impresionarle siquiera, como si no pasase. Sola-
EL PAISAJE DE ESPAA 121
mente un da su sentimiento se exalt hasta el de-
lirio.
Llegaron Granada. La frondosa vega, el marco de
montaas, la confluencia de los ros, las colinas co-
ronadas de pinos
y
ceidas de arbustos, las pirmides
volcnicas de Sierra Elvira, esmaltadas por la luz de
Andaluca; el cristal veneciano de Sierra Nevada, que
toma tantos reflejos
y
tiene tantos resplandores; los
contrastes del color, la variedad de la vida en aquel
resumen de la creacin le encontraron indiferente, que
ni la Naturaleza ni el Arte lograban penetrar en su ab-
sorbente misticismo.
Subieron al cerro de la Alhambra. Pasaron las um-
brosas alamedas por donde bajan susurrando los cla-
ros arroyuelos. Detuvieron un momento la vista en
las torres bermejas doradas por el sol, en los mrmo-
les del interrumpido palacio imperial, en los bosques
del Monte Sacro, en las quebradas mrgenes del u-
reo Darro, en los blancos miradores
y
minaretes del
Generalife, que se destacan sobre el celo azul, entre
adelfas, cipreses
y
laureles. Por fn, atravesaron la
puerta del rabe alczar
y
dieron con el patio de los
Arrayanes. La fisonoma del rabe se contrajo, sus
ojos se oscurecieron
y
slo se aument su silencio.
De aquella aiberca ceida de mirtos, con sus ajimeces
bordados como encaje, sus galeras ligeras
y
areas,
sus aleros incrustados, sus frisos de azulejos, sus pa-
vimentos de mrmol, pasaron al patio de los Leones,
al bosque de ligeras columnas, sostenes de arcos que
parecen prontos doblarse, como las hojas de los r-
boles, al menor soplo del aire que pasa por les inters-
ticios de su gracioso
y
transparente alicatado. El ra-
be, plido como la muerte, se apoy en una columna
para poder continuar en aquella visita. Por fin, cuan-
do penetr en las estancias
y
alz las ojos las bve-
das compuestas de estalactitas empapadas en colores
122 AZORN
brillantsimos
y
ley las leyendas msticas guerreras
que esmaltan las paredes, semejantes visiones orien-
tales,
y
se detuvo en aquel camarn incomparable que
se llama e mirador de Lindaraja, travs de cuyas
celosas se esparce la esencia del azahar
y
se oye el
rumor de la vega, su emocin iba rompiendo toda
conveniencia
y
mostrndose en sacudimientos del
cuerpo, semejantes los espasmos de la epilepsia. Ya
en el saln de Embajadores, con el Darro un frente
y
al otro el patio de los Arrayanes, las paredes de mil
matices, adornadas con los escudos de los reyes; los
ajimeces bordados con todos los prodigios de la fan-
tasa asitica; la,s puertas, recuerdos de los das de es-
plendor
y
de la fortuna, cuando desde las tierras ms
remotas venan unos recibir luz de tanta ciencia
y
otros de tantas artes, placeres
y
encantos; las bvedas
incrustadas en marfl
y
oro; las letras semejantes las
grecas de una tapicera persa, repitiendo entre las ho-
jas de parra" 3^ de mirto
y
de acanto cincelados los
nombres de Dios, el corazn le saltaba en pedazos,
y
un inmenso lloro, un largo sollozo que semejaba la
elega de los-Abdibitas en frica al perder Sevilla
las lamentaciones de los profetas en Babilonia al
perder Jerusaln, llen aquellos abandonados espa-
cios, henchidos de invisibles sombras augustas, con
el dolor de toda su triste
y
destronada raza.
Si volviramos Granada, perdurara luego
en nosotros la primitiva impresin? No sera
borrada aquella imagen por la imagen nueva?
No; hay imgenes imborrables, hay sensacio-
nes que no se desvanecen nunca en nuestro
espritu. La imagen queda. Pero, habrn de-
EL PAISAJE DE ESPAA 123
rrudo aquella casa vieja que tena tantos corre-
dores, tantos desniveles en los pisos, tantas
camarillas de techo bajo, tantas puertecitas casi
cuadradas? Y, qu se habr hecho de un jar-
dincito con arrayanes que al pasar por una ca-
llejuela columbrbamos all dentro en lo hondo
de una casa? Ah! Si volviramos Granada,
veramos las nieves blancas en lo alto de la
montaa; veramos los mirtos
y
los rosales;
veramos la ancha vega; tal vez atinramos
tambin con la casa vieja de los corredores.
Pero habra algo que no volveramos encon-
trar. Horas inolvidables de la adolescencia!
Habra algo que, al pasar
y
envejecer nosotros
mismos, habr pasado
y
envejecido tambin
(si es que la muerte no ha realizado aqu su
obra).
Yo era tmido como un nio.
Ella, naturalmente, fu,
,.,
,w'
para mi amor hecho de armio,
Herodas
y
Salom.
XI
CATALUA
Era all en Levante, en la montana alicanti-
na; haba en una ancha estancia, colgados de
las paredes, varios cuadros. Las paredes lucan
de blancas; por la ventana se vea el campo.
Algunos de estos cuadros representaban, en
litografas de colores, la historia de Latude.
// est arret
-
deca la leyenda de unopar or-
are de la marquise de Pompadour lel.^^ mai
1749. Entre estas litografas destacaba un di-
bujo en negro. Representaba un elevado mon-
te con la cima puntiaguda
y
dentellada. En los
picachos de la cumbre apareca clavada una sie-
rra de carpintero. El dibujo reproduca la mon-
taa de Montserrat. Extrao maridaje el de
estos cuadros! Cuntas veces lo largo de nes-
126 AZORN
tra vida hemos recordado la Pompadour ten-
dindole un bolso de dinero Latude,
y
hemos
visto la imagen de Montserrat tal como la repre-
sentaba aquel dibujo! Las paredes de la estan-
cia eran blancas; el techo estaba sostenido por
vigas de pino,
y
por la ventana se vea la cam-
pia
y
el azul del cielo. Bellas mozas de Cata-
lua: abrid las ventanas; asomaos ellas, que
ya va pasar la romera de Montserrat... Des-
pus de haber visto la imagen de Montserrat,
en tosco grabado, all en nuestra niez, en la
clara
y
silenciosa estancia, hemos estado real-
mente en la pintoresca montaa
y
hemos visi-
tado el monasterio. Desde lo alto hemos con-
templado el inmenso panorama. Pero como el
poeta francs que tena por ms exacta la ima-
gen del Vesubio que vea de nio pintada en
una pantalla, para nosotros, ms verdico, ms
real, ms autntico que el propio Montserrat
que hemos visitado, es este otro Montserrat
que hemos tantas veces mirado en nuestra in-
fancia
y
que tena clavada encima una sierra de
carpintero.
Ya se oye ms cerca la algazara
y
el estr-
pito de la romera. Asomaos las ventanas,
bellas nias de Catalua! Catalua, para nos-
EL PAISAJE DE ESPAA 127
otros, no son las fbricas, las ciudades fabri-
les, el rumor de sus esplndidas calles, el tr-
fago incesante de sus mquinas. Catalua es la
alta
y
silenciosa montana; la montana, que des-
de la ciudad, se divisa lo lejos; la montaa
que tan maravillosamente han pintado algunos
de los poetas
y
novelistas catalanes. Todo es
en ella esquividad, silencio
y
paz. Qu lejos
estamos del ruido de las fbricas! Cada ocho,
diez, quince das, el cachicn que cuida de esta
casa baja al poblado proveerse de lo nece-
sario para otro largo lapso de tiempo. Nada
llega aqu del tumulto del mundo. Vagamos
todo el da entre los riscos
y
respiramos un
aire transparente
y
sutil. No sabemos por qu
la lectura de esos poetas
y
novelistas de que
hablbamos nos han dado de la montaa cata-
lana una idea que no tenemos de las otras
montaas espaolas. Nos imaginamos aqu
ms apartamiento, ms silencio, ms selvati-
quez que en otras partes.
Ya llega la romera de Montserrat. Poneos
la ventana, bellas mozas de Catalua... Pablo
Piferrer, en Recuerdos
y
bellezas de Espaa, ha
escrito una hermossima pgina que resume el
espritu de la tierra
y
la raza catalanas.
Tena
128 AZORN
Piferrer, como poeta
y
como prosista, un cier-
to modo de ingenuidad que presta sus escri-
tos el profundo encanto de todo lo que es sim-
ptico
y
est henchido de gracia. Piferrer ha-
bla de Montserrat. "Aquldice -es el mon-
te que cantan las baladas montaesas; aquel
con que las madres catalanas entretuvieron
sus hijos en la infancia,
y
cuyo nombre, ape-
nas pronunciado con labios balbucientes, dor
los primeros sueos de nuestra imaginacin,,.
Piferrer/despu's de describir la montaa, ima-
gina una romera en la Edad Mediaque lle-
ga al monasterio.
Asomad, asomad la ventana, bellas nias;
y
vos-
otros engalanad vuestras puertas, porque ya llegan
los devotos romeros de la Virgen,
y
sus banderas co-
ronadas de flores ondean alegremente por encima de
los matorrales.
La brisa de la montaa trae el armonioso eco de
sus plegarias, interrumpido de cuando en cuando por
el de los instrumentos de los que, siguiendo la pro-
cesin, van visitar la Virgen.
Bajos los ojos
y
con el rosario en la mano avanzan
devotamente los peregrinos; all ni esplendor ni rique-
za; humilde, muy humilde es su andar, fervientes los
rezos que murmuran,
y
los hay que esmaltan con la
sangre en sus pies descalzos las espinas
y
las piedras
de los caminos.
Las nias, suelta la cabellera, que sujeta slo una
guirnalda de ores silvestres, responden con voz t-
EL PAISAJE DE ESPAA 129
mida las letanas,
y
las rosas avergonzadas de sus
mejillas
y
el rubor que baja sus prpados son la me-
jor ofrenda que sus corazones inocentes llevan la
Virgen.
Detrs de la clereca
y
de los buenos magistrados
de la comarca, la turba regocijada marcha al son de
la gaita
y
al comps de los cantares, con que sus ma-
dres les einsenaron cantar la Virgen.
Cerrad, cerrad tras vosotras las puertas de vuestras
casas, porque ya la procesin se hunde en los recodos
de la falda del monte. No veis cual asoma en aquel
flanco saliente, al pie de la cruz que sombrean peas-
cos gigantescos? All repiten con ms fervor la plega-
ria, cuyos ltimos sonidos espiran en el aire al doblar
aquella punta.
En el monasterio los buenos monjes se
aprestan recibir los romeros. Se preparan
las celdas de la hospedera; en la cocina el
padre despensero, el padre refitolero, los do-
nados
y
hermanos marmitones
y
sollastres van
disponiendo prestamente los variados guisos
y
condumios con que han de regalar los ro-
meros. En tanto la muchedumbre de los pere-
grinos avanza lentamente. Un inmenso cntico
llena los aires. Cantan la Virgen. "Rosa
placentera, joya de amor santo, topacio cast-
simo, claridad sin nombre, t tiendes una mano
compasiva al acongojado
y
eres puerto de sal-
vacin en la tormenta^. "guila caudalosa,
9
130 AZORN
que remontas tu vuelo lo alto, puerta sagra-
da del templo, oye nuestra plegaria. Definde-
nos
y
ruega por nosotros,,.
Llega la romera al santuario, entran en tu-
multo, ansiosamente, los peregrinos en el tem-
plo. De toda Espaa hay gentes aqu. De todo
el mundo hay habitadores entre esta multitud.
Todos oran con profundo fervor ante la mila-
grosa imagen
y
contemplan luego extasiados
las esplndidas joyas de su tesoro.
Entretanto, el movimiento no cesa afuera: yense
las voces de despedida de los que regresan su casa
y
de los que llegan, los silbidos de los que llaman,
el ladrar de los perros
y
el relinchar de los caballos,
los gritos del buhonero
y
la cantinela del pobre mi-
nistril, que, de cuando en cuando, interrumpe con un
preludio de su arpa, descolorida por el sol
y
la lluvia,
la balada del ermitao Garn
y
de la linda Riquildis,
hija del buen conde Wifredo.
Apresuraos, bellas nias: guiad, guiad vosotros,
los gentiles mancebos; el sol tie la corriente del Llo-
bregat con el oro del medioda,
y
las ermitas de los
pobres solitarios estn muy lejos. Visitemos los altos
picos, donde el hombre de Dios ha construido su ca-
bana junto al nido del alcn,
y
entremos en la cueva
del Diablo, ahora que el reflejo del sol ahuyenta los
espritus, antes que las tinieblas de la noche Jess
Mara! traigan las feas visiones.
Ah, estampita de Montserrat que veamos
EL PAISAJE DE ESPAA 131
en la infancia, all en la clara estancia levan-
tina! Tal vez esa imagen era ms exacta que
la realidad misma. En esa imagen estaba con-
densado un poco el espritu de nuestra infan-
cia... que ya no volver.
XII
ARAGN
Se podra establecer alguna caracterstica
general entre los ingenios de una misma tie-
rra? Aragn ha dado las letras espaolas al-
gunos escritores de los que ms enaltecen
Espaa. Recordamos Gracin, los Argen-
solas; ms tarde, D. Ramn de la Cruz, si
nacido en Madrid, es de padre
y
madre ara-
goneses; mucho despus, ingenios no de
tanto porte, pero s interesantes, como Mar-
cos Zapata, llevan el mismo sello de gallar-
da
y
rotundidad. Pero querer marcar un ras-
go comn entre los escritores de una n;iisma
regin parcenos un tanto arriesgado. Sur-
ge al punto la contradiccin que no acerta-.
mos resolver; encontramos inmediatamente
134 AZORN
un aspecto, un matiz con que no contba-
mos
y
que en vano nos esforzamos por enca-
jar dentro del plan
y
del sistema que hemos
formado. Ser temerario, despus de esto,
salvada la responsabilidad del crtico, decir
que hay dos tres notas que parecen conve-
nir los escritores aragoneses? Dirase que ta-
les ingeniospensamos ahora en Gracin
y
en
los Argensolastienen la energa, la precisin,
el sentido hondo de la realidad
y
la elegancia.
Qu concisin enrgica la de Gracin
y
qu
cuidado del vocablo exacto
y
expresivo! Y des-
pus de La Celestina, qu se ha escrito en
castellano que supere esta maravillosa Sti-
ra Flora, de Lupercio Argensola? El realis-
mo, el profundo realismo del retrato est aqu
salvado por una insuperable elegaticia en la
manera d decir
y
un dominio magistral del
idioma.
Saludemos con admiracin la tierra que ha
producido tales artistas literarios. Aragn ha
ofrecido
tambin materia, en la persona de al-
gunos de sus hijos, para el ms hermoso drama
de nuestro moderno teatro romntico. Habla-
mos de Los Amantes de Teruel. No hay nada
en la tragedia de Hartzenbusch que vaya con-
EL PAISAJE DE ESPAA 135
tra la lgica
y
la claridad, como en otras obras
de la misma poca. Todo es lgico, riguroso
y
coherente. Por primera vez aparece con ese
drama la madre, de un modo pleno, en el tea-
tro espaol. El conflicto entre esa profunda-
mente simptica mujer
y
su hija, llega las
cumbres de lo trgico. No en el teatro romn-
tico espaol, en ningn teatro, ni antiguo ni
moderno, habr nada que supere en delicade-
za, en fuerza, en sentido de lo inexorable, en
ternura la obra de Hartzenbusch. Saludemos
con admiracin la tierra que ha dado la re-
gin ideal del arteideal
y
eterna esos per-
sonajes.
No un ingenio aragons, sino un poeta na-
cido en Andaluca, va proporcionarnos una
impresin de la noble
y
enrgica tierra de Ara-
gn. Gustavo Adolfo Becquer se halla en el
Monasterio de Veruela -dicesis de Tarazo-
na

; desde all el poeta escribe sus amigos


de Madrid. Estn muy lejos este silencio
y
esta
tranquilidad del trfago febril de las redaccio-
nes, del Ateneo
y
del Congreso. El poeta ex-
perimenta una profunda sensacin de placidez
y
dulzura. Lee, escribe; de cuando en cuando
hace una excursin por los campos cercanos.
136 AZORN
Becquer, en una de sus caminatas, ha des-
cubierto un pueblecito interesante. Veamos
cmo lo describe:
Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza
el valle serpenteando por entre los cuadros de los tri-
gos, verdes
y
tirantes como el pao de una mesa de
billar, sube dando vueltas los amontonados pedrus-
cos sobre que asienta el pueblo, hasta el punto en que
un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate se-
ala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pin-
torescos, cuando se ven en lontananza tantas lneas
caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares de
humo azul, tantos rboles
y
penas
y
accidentes arts-
ticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en
que todo es cuestin de lia distancia que se miran;
y
la mayor parte de las veces, cuando se llega ellos,
la poesa se convierte en prosa. Ya en la cruz de la
entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar
no me pareci, en efecto, que responda ni con mucho
su perspectiva; de modo que, no queriendo arries-
garme por sus estrechas, sucias
y
empinadas callejas,
comenc costearlo,
y
me dirig una reducida llanu-
ra que se descubre su espalda, dominada slo por la
iglesia
y
el castillo. All, en unos campos de trigo,
y
junto dos tres nogales aislados que comenzaban
cubrirse de hojas, est lo que, por su especial situa-
cin
y
la pobre cruz de palo enclavada sobre la puer-
ta, coleg que sera el cementerio.
La descripcin que el poeta hace del humil-
de
camposanto de aldea, es de lo ms feliz que
ha brotado de su pluma. Como paisaje, como
EL PAISAJE DE ESPAA 137
fragmento descriptivo, podra citarse en las
antologas que sobre la materia se publiquen.
Becquer, despus de haber hablado de los ce-
menterios de las grandes ciudades, considera
la sencillez
y
la paz de este rincn
y
pasa
describirlo.
Cuando, no sin ten^i que forcejar antes un poco,
logr abrir la 'arcomid
y
casi deshecha puerta del
pequeo cementerio que por casualidad haba encon-
trado en mi camino,
y
ste se ofreci mi vista, no
pude menos de confirmarme nuevamente en mis
ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio ms
agreste, ms solitario
y
ms triste, con una agradable
tristeza, que aqul. Nada habla ah de la muerte con
ese lenguaje enftico
y
pomposo de los epitafios; nada
la recuerda de modo que horrorice con el repugnante
espectculo de sus atav/os
y
despojos. Cuatro Henzos
de tapia humilde, compuestos de arena amasada con
piedrecillas de colores, ladrillos rojos
y
algunos silla-
res cubiertos de musgo en los ngulos, cercan un pe-
dazo de tierra, en el cual la Dinerosa
vegetacin de
perfumada miel,
y
ios pafdIos''picotean los insectos
que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija
asoma su cabeza triangular
y
aplastada
y
sus ojos pe-
queos
y
vivos por entre sus hendiduras,
y
huye te-
merosa guarecerse en su escondite al menor movi-
miento.
Ningn homenaje ms hermoso para Aragn
poda imaginar un literato que estas pginas
de Becquer en que por modo tan soberbio se
138 AZORN
describe aquella tierra. Las Cartas desde mi
celda pudieran marcar una poca en la litera-
tura castellana. Habr nada ms limpio
y
ms
preciso que esos paisajes de Becquer? El sen-
timiento del paisaje es ya en esas pginas de-
finitivo. No establezcamos diferencias, con sus
ms
y
sus menos, entre los escritores de las
distintas regiones de Espaa. Todos tienen un
profundo atractivo. En la poesa castellana del
siglo XIX~tan desconocida por las nuevas
generaciones, tan injustamente preterida por
los escritores jvenes de la Amrica espao-
la; en la poesa lrica de nuestro siglo XIX,
jqu inmensa
y
bella variedad! Quintana,
grandilocuente
y
delicado la vez, Quintana
autor de la poesa Para un convite de amigos,
al lado de Espronceda; Nez de Arce, estu-
pendo pintor del paisaje castellano en Un idi-
lio, par de Zorrilla, vagoroso
y
lleno de mis-
terio; Rosala de Castro junto Becquer; el
Duque de Hivas, colorista incomparable, co-
dendose con Campoamor... Y el ltimo de
todosen la muerte -Rubn Daro, pensativo
y
ensoador frente al mar latino.
XIII
VALENCIA
Podremos nunca olvidar las madrugadas en
que bajbamosen el trensiendo adolescen-
tes, hacia Valencia, desde las tierras altas? Al-
boreaba al dejar el tren los parajes montuosos,
quebrados
y
ridos de la parte alta de la regin.
El sol comenzaba esparcir su clara lumbre so-
bre los naranjales. Era tibio el ambiente de la
maana; el azahar pona su grato, tenue perfu-
me en el aire. bamos desde la casa solariega del
pueblo hacia la vida libre delestudiante. Cun-
tas veces hemos visto, al pasear por los claus-
tros de la Universidad, al buen Luis Vives de
bronce, con su boina, colocado en medio del
patio! Y luego, qu muchedumbre de recuer-
dos los de esta hermosa
y
clara ciudad! All
140 AZORN
estaban las tiendecillas de los libreros de vie-
jo

que ya entonces comenzbamos frecuen-


tar

; all, la Biblioteca universitaria, siempre


desierta, solitaria, que nosotros escudriba-
mos yendo
y
viniendo con una escalera de un
lado para otro; all, las fiestas ruidosas, popu-
lares,
y
las enramadas de juncias
y
mirtos por
las calles; all, los extensos paseos por la huer-
ta, en las tardes plcidas
y
largas de la prima-
vera,
y
el atalayar del soberbio panorama desde
el Miguelete; all, al anochecer, el pasar
y
re-
pasar, entre los elegantes, por unas calles cn
tricas. Y cmo podremos olvidar las cendoli-
llas que conocimos en esos primeros aos de
libertad? Y cmo se podr apartar de nuestra
memoria aquella linda piruja que, frente
nuestra casa, abra los balcones por la noche
iluminaba las estancias para que nosotros,
los estudiantes, la atisbramos, emocionados
y
ansiosos, ir
y
venir, volver
y
revolver en sus
menesteres de ltima hora? Ah, tiempos
y
emociones de adolescencia que despierta la
vida, tiempos
y
emociones que se fueron para
siempre lo pretrito! Acaso esos libros que
hemos comenzado revolver en las tiendeci-
llas srdidas nos han ido adormeciendo poco
EL PAISAJE DE ESPAA 141
poco lo largo de la vida como un bebedizo
letal;
y
acaso, andando los aos, bruscamente,
queramos despertar, como el Cipriano de El
mgico prodigioso, quizs como el Gustavo

en la novela de Ayala exclamemos: "Habame


del amor
y
de la vida; yo estaba adormido; me
cansa mi sueo; yo quiero despertar...,,
Vicente Blasco Ibez, nuestro antiguo ami-
go, ha pintado soberbiamente la tierra valen-
ciana. Tiene el estilo de Blasco Ibez la luz
y
la claridad del Mediterrneo; es fuerte, lleno,
coloreado, plstico. Pasar alguna vez el Me-
diterrneo? Vencer alguna vez en el arte la
lobreguez
y
la incoherencia la claridad, el
orden
y
la lgica? El Mediterrneo es eterno.
Blasco Ibez tiene en su prosa la luminosidad
mediterrnea. lo largo de sus novelas, el
autor de La Barraca ha ido describiendo, con
enrgicos trazos, el paisaje valenciano. Aqu
en este mismo libro citado, su autor va des-
cribirnos un pedazo de la esplndida vega en
horas del verano:
Haba que dar gracias Dios, que le permita al fin
vivir tranquilo en aquel paraso. Qu tierras las de la
vega! Por algo, segn las historias, lloraban los perros
moros al ser arrojados de all.
142 AZORN
La siega haba limpiado el paisaje, echando abajo
las masas de trigo matizadas de amapolas, que cerra-
ban la vista por todos, lados como murallas de orb;
ahora la vega pareca mucho ms grande, infinita
y
extenda hasta perderse de vista los grandes cuadros
de tierra roja, cortados por sendas
y
acequias.
En toda la vega se observaba rigurosamente la fies-
ta del domingo,
y
como haba cosecha reciente
y
no
poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto.
No se vea un solo hombre trabajando en los campos
ni una caballera en los caminos. Pasbanlas viejas
por las sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos
y
la silleta al brazo, como si tirase de ellas la campana
que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del
pueblo; en una encrucijada chillaba persiguindose un
numeroso grupo de nios; sobre el verde de los riba-
zos destacbanse los pantalones rojos de algunos sol-
daditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora
en sus casas; sonaban lo lejos, como tela que se
rasga, los escopetazos contra las bandadas de golon-
drinas que volaban un lado
y
otro en contradanza
caprichosa, como un suave silbido, como si rayasen
con sus alas el azul cristal del cielo; zumbaban sobre
las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles,
y
en una alquera verde, bajo el aoso emparrado, agi-
tbanse como amalgama de colores faldas floreadas,
pauelos vistosos,
y
sonaban las guitarras con dor-
milona cadencia, arrullando al cornetn que se desga-
itaba, lanzando todos los extremos de la vega dor-
mida bajo el sol los morunos sones de la jota valen-
ciana.
En nuestras impresiones, despus de haber
cruzado tantas veces la llanada valenciana,
Valencia es un bosque tupido de naranjos en

EL PAISAJE DE ESPAA 143


flor. Un camino de tierra rojiza se pierde lo
lejos. En el fondo asoman las paredes de una
casa entre el brillante
y
obscuro follaje. Hay
flores olorosas en los naranjos
y
hay frutos.
Millares de redonditos globos de oro destacan
en la fronda. El cielo est de un azul semejan-
te seda tersa. No se escucha ni el ms leve
ruido. Y de pronto, por un vial de naranjos, se
ve avanzar una figura blancacomo en un
lienzo de Sorollavaporosa, que camina con
suavidad
y
que se inclina de rato en rato para
apartar las ramas. Cuando ya est cerca, ve-
mos que sus ojos son anchos
y
luminosos,
que en la blancura de la tez se transparentan
unas venillas azules,
y
que en toda su persona,
en sus ademanes
y
en sus gestos, hay una su
prema distincin, hecha de elegancia, de indo-
lencia
y
de espiritual sensualidad...
Blasco Ibez, en su novela Entre naranjos^
ha pintado el soberbio panaroma de la vega.
Uno de los personajes de la obra contempla el
paisaje desde una eminencia.
En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje
aterciopelado; las cercas
y
vallados de vegetacin me-
nos oscura, cortando la tierra carmes en geomtricas
formas; los grupos de palmeras agitando sus surtido-
144 AZORN
res de plumas, como chorros de hojas que quisieran
tocar el cielo, cayendo despus con lnguido desma-
yo; villas azules
y
de color de rosa, entre macizos de
jardinera; blancas alqueras casi ocultas tras el verde
bulln de un bosquecillo; las altas chimeneas de las
mquinas de riego, amarillentas como cirios con la
punta chamuscada; Alcira, con sus casas apiadas en
la isla
y
desbordndose en la orilla opuesta, toda ella
de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas,
como roda por una viruela de negros agujeros. Ms
all, Carcagente, la ciudad rival, envuelta en el cintu-
rn de sus frondosos huertos; por la parte del mar,
las montaas angulosas,- esquinadas, con aristas que
de lejos semejan los fantsticos castillos imaginados
por Dor,
y
en el extremo opuesto los pueblos de la
Ribera alta, flotando en los lagos de esmeralda de sus
huertos las lejanas montaas de un tono violeta,
y
el
sol que comenzaba descender como un erizo-de oro,
resbalando entre las gasas formadas por la evaporacin
de incesante riego.
Rafael, incorporndose, vea por detrs de la ermita
toda la Ribe a baja; la extensin de arrozales bajo la
inundacin artificial; ricas ciudades, Sueca
y
Cullera,
asomando su blanco casero sobre aquellas fecundas
lagunas que recordaban los paisajes de la India; ms
all la albufera, el inmenso lago, como una faja de
estao hirviendo bajo el sol; Valencia, cual un lejano
soplo de polvo, marcndose ras del suelo sobre la
sierra azul
y
esfumada,
y
en el fondo, sirviendo de
lmite esta apoteosis de luz
y
color, el Mediterrneo,
el golfo azul
y
tembln, guardado por el cabo de San
Antonio
y
las montaas de Sagunto
y
Almenara, que
cortaban el horizonte con sus negras gibas como enor-
mes cetceos.
EL PAISAJE DE ESPAA 145
El Mediterrneo... El Mediterrneo

queri-
do Sorolla que no pasar nunca. El Medite-
rrneo que ser, en el arte
y
en las letras,
eterno. El Mediterrneo que son esas mujeres
grciles
y
blancas de vuestros lienzos; esas
mujeres con venas azules en la tez transparen-
te,
y
con un supremo encanto de espiritualidad
y
de sensualidad la par.
10
XIV
MALLORCA
Cmo podra faltar en este libro la tierra de
Mallorca, breve compendio de todas las tierras
de Espaa? Recuerdos
y
esperanzas... Una
noche en el barco; la maana, desde la cu-
bierta, bajo el cielo azul, vemos lo lejos la
ciudad. Lentamente se va acercando la nave.
Sentimos la emocin de que vamos ver lo
que jams hemos visto
y
tanto nos han ponde-
rado. Ser la realidad como el ensueo? Pin la
ciudad, recorremos callejuelas
y
atravesamos
plazas que son como las plazas
y
callejas de
las viejas ciudades espaolas, peninsulares.
Pero ya ac
y
all, de cuando en cuando nos
quedamos absortos, extticos, contemplando
148 AZORN
un tipo de mujer que pasa. No habamos en-
carecidocon Campoamorla belleza frgil
y
etrea de las alicantinas jijonencas? Pues esta
belleza de Mallorca tiene algo que no sabemos
explicarnos; largo rato vagamos, sin mirar
nada, sin ver nada, tratando de comprender el
atractivo supremo de estas mujeres. Est en
la tez? Est en la gracia elegante
y
seoril del
caminar? Est en la mirada? Est en la voz?
La voz al pasar la hemos escuchado,
y
en el
idioma .que habl Lulio, hemos recogido dul-
ces inflexiones, matices de delicadeza, entona-
ciones cual un sortilegio que antes no haban
llegado nunca nuestros odos...
Los recuerdos acuden nuestra mente. Des-
pus de horas de caminar bordeando monta-
as, ascendiendo suavemente sus cumbres,
tornando lo hondo de los collados
y
caadas,
hemos columbrado lo lejos el mar. El cami-
no, no est en lo alto bordeado de frondosos
rboles? Y luego desde un antepecho de pie-
dra, no se descubre all abajo un sugidero
cala en que las aguas se mueven
y
remueven
suavemente? En el crepsculo vespertino estas
aguas son grana, morado, azul
y
oro. La visin
es
maravillosa. Contemplando ahora este mar,
EL PAISAJE DE ESPAA 149
de tan esplndidas irisaciones, desde esta emi-
nencia, tenemos la sensacin de irhacia
dnde?en la proa de un barco. De ir, entre
resplandores de oro, en busca de regiones d^es-
conocidas.
Cae el crepsculo. Tornamos nuestra casa:
es una celda del viejo Monasterio de Vallde-
mosa. Una mujer clebre ha estado en estos
parajes; pero mucho ms tarde un gran poeta,
inolvidable amigo, ha habitado tambin esta
mansin. Y si antes de su venida, el famoso
ingenio extranjero dirase que daba cierto ca-
rcter literario la isla toda, ahora es el poeta
espaol quien pone en esta tierra, principal-
mente, ya que no con exclusividad, ese am-
biente que los grandes artistas, que el recuerdo
de los grandes artistas, presta los paisajes
y
los edificios. Villanueva de los Infantes es
Quevedo; Esquivias es Cervantes... La sombra
de Rubn Daro vaga por la hermosa tierra de
Mallorca. Aqu estuvo durante meses Rubn.
Sus ojos se empaparon desde estas costas en
el azul del Mediterrneo. Ya estaba en sus
postrimeras el poeta: su sensibilidad, como
una lmpara cuya luz se aviva momentnea-
mente, dio aqu algunos de sus ms bellos
y
150 AZORN
penetrantes versos. La Epstola d la seora de
Lugones va fechada en Mallorca,
y
de Mallor-
ca se habla en casi toda ella. Qu bien ha ex-
presado el poeta la finura
y
la elegancia de esta
raza
y
de esta tierra! Un solo verso suple ve-
ces una larga
y
prolija descripcin.
Hay un mar tan azul como el Partenopeo.
Y el azul celestial, vasto como un deseo,
su techo cristalino brue con sol de oro.
Aqu todo es alegre,
fino,
sano
y
sonoro.
Barcas de pescadores sobre la mar tranquila
descubro desde la terraza de m/ villa,
que se alza entre las flores de su jardn fragante
con un monte detras
y
con la mar delante.
Aqu todo es alegre, fino, sano
y
sonoro: esa
frase parece resume la tierra de Mallorca. La
finura
y
la jocundidad de las cosas
y
del am-
biente son las supremas caractersticas que el
poeta ha visto con visin certera. Rubn habla
despus de la mujer mallorquna.
Las mayorquinas usan una modesta falda,
pauelo en la cabeza
y
la trenza la espalda.
Esto las que yo he visto, al pasar, por supuesto.
Y las que no la lleven no se enojen por esto.
He visto unas payesas con sus negros corpinos,
con cuerpos de odaliscas
y
con ojos de nios;
EL PAISAJE DE ESPAA 151
y
un velo que les cae por la espalda
y
el cuello
dejando al aire libre lo obscuro del cabello,
Sobre la falda clara un delantal vistoso.
Y saludan con un bon di tengui gracioso
entre los cestos llenos de patatas
y
coles,
pimientos de corales, tomates e arreboles,
sonrosadas cebollas, melones
y
sandias,
que hablan de las Arabias
y
las Andalucas...
'
"La isla aade luego el poetaes florida
y
llena de encanto en todas partes,,. Y esta va-
riedad en el encanto es lo que hace sin par en
las tierras mediterrneas Mallorca. Un ma-
llorqun ilustre, querido compaero de letras,
lo ha dicho: "La caracterstica de las Baleares,
y
en especial de Mallorcaha escrito Miguel
S. Oliver, es una asombrosa gradacin
y
va-
riedad de aspectos, los ms inesperados, los
ms distantes, los ms contradictorios, reduci-
da al menor espacio posible. Dirase que la
naturaleza se ha empeado en ofrecer all una
coleccin de trozos selectos, como una verda-
dera antologa del paisaje. Y Oliver, en este
artculo Vagando por Mallorca, publicado en
^\ABC del 13 de Agosto de
1913,"
aade,
hablando de las mltiples apariencias del pai-
saje mallorqun:
152
AZORN
Hse dicho para explicarlas

y es forzoso acudir
cada vez esa frmula, ya clsica, de Jorge Sand
,
que Mallorca viene ser "la verde Helvecia, bajo el
cielo de la Calabria, con la solemnidad
y
el silencio
de Oriente. Y, en efecto, en su reducida superficie
.puede descubrir el viajero acostumbrado este linaje
de comparaciones una fusin conjuncin del tipo
oriental
y
del tipo alpino,
y
aun, trechos, del pro-
pio tipo africano. En una hora se pasa de la marisma
pantanosa la llanura cubierta de trigales, sombrea-,
dos por el indefectible almendro,
y
los olivares ao-
sos, alternando con la higuera, en una viva sugestin
y
parentesco de los campos de Palestina,
y
de ah
la alquera moruna, con sus perfiles de alcazaba do-
minados por esbeltas palmeras las huertas con
macizos de laureles gloriosos, entre cuyas frondas es-
tallan de meloda los ruiseores.
Y esta sucesin de llano
y
montana, de viedos
y
olivares, de valles encantados
y
desfiladeros abruptos
smase tambin la variedad inusitada de la costa, que
va desde la playa suavsima
y
virginal las calas ar-
moniosas, vibrantes todava del remo de los Argo-
nautas
y
la forminge de Orfeo, la braveza de los
acantilados septentrionales
y
osinicos, mirando la
inmensidad del mar como desde una "ltima Thule,,.
Parece que no puede darse ya ms extensa gama de
aspectos
y,
no obstante, falta enumerar todava el del
mundo subterrneo
y
maravilloso que sirve de sopor-i
te al fragante vergel de la superficie. All, en las en-
traas de esa rosa privilegiada florece el portento de
las grutas afiligranado
y
lindsimo en las del Drach,
que se miran en el espejo de sus lagos inmviles
y
de
diafanidad diamantina; grandioso en Arta, donde las
columnas estalactticas parecen arrancadas un tem-
plo ninivita
y
las bvedas se tomaran por abortos
tentativas de catedrales sin debastar ni pulir an.
EL PAISAJE DE ESPAA 153
Recuerdos
y
esperanzas. Recuerdos de aque-
lla tierra maravillosa, en que el mar que la
cine es oro, carmn
y
morado; esperanzas

que
acaso no se logrende volver posar los ojos
en aquel paisaje, en aquella marina. Y acaso
entre nuestros recuerdos, el ms hondo
y
gra-
to es el siguiente: caminando hacia Valldemo-
sa, vimos al lado del camino, en un recodo
y
junto al mar, una casa. Era una casa rstica,
de labriegos; casa ancha, clara
y
limpia. Entra-
mos en ella; la puerta estaba sombreada por
una hojosa higuera. El zagun apareca empe-
drado de menudos guijos blancos. Y abiertas
de par en par las puertas, estaba all en el za-
gun un pintor joven, romntico, pintando en
un gran lienzo. A su lado, en una sillita baja,
asistiendo amorosamente la obra, estaba su
mujer. Los dos vivan all lejos del mundo,
creyendo en la gloria, esperando llenos de
confianza. No vivan all ms que ellos
y
una
sirviente. A dos pasos
y
en lo hondo, el mar
remova entre los peascos con suavidad sus
aguas.
Recuerdos
y
esperanzas... Ya no volvere-
mos ver ms al pintor junto al mar
y
en la
casa blanca, clara
y
limpia!
APNDICE
TRES ESPAOLES DE ESPAA
QINER, Q ALDOS, BAROJ A
DON FRANCISCO GINER
Sobre un fondo de picachos del Guadarra-
ma, en la misma sierra, n viejecito sentado
en un peasco. Se halla comiendo
y
est cas-
cando un huevo; da golpes ligeros, como quien
no se atreve hacer mucha fuerza,
y
cuando
el huevo est roto, lo va comiendo con un ges-
to tranquilo de limpieza
y
escrupulosidad. Un
perrito hay perritos en todas partesse ha
acercado lentamente, temiendo algo, esperan-
do algo,
y
el anciano, con un ademn de cari-
o, lo ha tranquilizado. Luego, en vez de ti-
rrselo al suelo, le da un pedacito de este hue-
vo que est l comiendo,
y
le dice unas
palabras, las que el perrito, que ya sabe lo
que se hace, contesta moviendo suavemente la
cola
y
mirndole con unos ojos de amor...
158
AZORN
Quin es este viejecito que sentado en la pie-
dra hace su comida frugal? Si nos lo encontr-
ramos solo
y
pudiramos examinarlo bien, qu
pensaramos de l? Pensaramos lo siguiente.
Primero: este anciano va vestido modesta, tos-
camente; pero no es un labriego de las cerca-
nas, ni un artesano de los pueblos, ni un tra-
jinante que va de ac para all sus faenas. La
ropa es modesta, pero, qu blanca, qu irre-
prochablemente blanca la camisa! Y qu lim-
pio, extremadamente limpio todo el traje! Se-
gundo: habis visto qu luz inquisitiva tiene
este anciano en los ojos? Cubre su faz una bar-
ba corta; sus labios estn casi emboscados en-
tre el bigote; pero, de cuando en cuando, algo
se ve de la lnea de la boca. Y esta boca

como en algunos grandes artistas, como en al~


gunos grandes pensadores, como en Schopen-
hauer

, esta boca tiene una expresin extra-


ordinaria; dice muchas cosas que sera difcil
concretar. No dice una observacin larga
y
algunas veces dolorosa, ntima, recatadamen-
te dolorosa, de las cosas
y
de los hombres?
Tercero: cuando hablramos con este anciano,
cuando le viramos moverse libremente, nota-
ramos un gesto de atencin que consiste en
EL PAISAJE DE ESPAA 159
tener un poquito ladeada la cabeza. (As ha sa-
lido en sus mejores retratos.) Parece que en
tanto que este anciano escucha observa, su
cabeza se inclina ligeramente un lado, como
para recoger mejor la impresin, como mues-
tra de deferencia
y
de respeto, para poner
ms intensidad en el momento de atender,
como un movimiento, casi religioso, que en-
cierra todo lo que llevamos dicho
y,
adems,
respeto la vida, amor la vida, recogimien-
to ante las grandes cosas,
s,
pero tambin ante
lo que parece humilde
y
desdeable.
Amor la vida, respeto la vida! Aqu
est toda la filosofa de este anciano. Cmo
desenvolveremos esta frmula compendiosa?
En la segunda mitad del siglo XIX ha floreci-
do en Espaa una cierta modalidad filosfica
de considerable trascendencia. Si el" iniciador
no fu Giner, vino ser Giner con el tiempo
su ms elevado representante. Aludimos al
movimiento filosfico llamado krausista. El
krausismo espaol, lo que aqu seguimos lla-
mando impropiamente krausismo, no ha sido
estudiado debidamente todava; apenas si po-
demos contar, como observaciones profundas
y
delicadas, algo ms que lo que Clarn dice
160 AZORN
en el prlogo las Ideas pedaggicas moder-
nas^ de Adolfo Posada. La indicada tendencia
filosfica se ha caracterizado, entre nosotros,
por cierta austeridad, por un sentido de re-
flexin
y
de simpata ante la vida, por un ges-
to de escrupulosidad, por un examinar atento
y
cuidadoso de todos los ms opuestos aspec-
tos de las cosas. Qu importa el viaje Ale-
mania de D. Julin Sknz del Ro
y
las traduc-
ciones de Krause! La inspiracin de Krause ha
sido un excitante: el fondo, la sustancia prima-
ria del movimiento estaba en Espaa. No hu-
biera podido darse esta bella, esplndida, fe-
cundsima floracin del pensamiento espaol
sin una tradicin honda en que arraigara la se-
milla. Lo que parece extranjero
y
ha sido mil
veces reprochado de extranjero, era profundo,
ntimamente nacional. Cuando nosotros consi-
deramos esta filosofa que no es slo una filo-
sofase nos antoja estar viendo, prolongadas
en ella, viviendo nuevamente en ella, muchas
cosas espaolas tradicionales. Vemos, por
ejemplo, el Informe^
de Melchor Cano (inde-
pendencia, libertad civil),
y
el prlogo la Edu-
cacin popular de los artesanos, de Campoma-
nes (dignificacin
y
conciencia
del trabajo),
y
EL PAISAJE DE ESPAA 161
las Cartas marruecas, de Cadalso (crtica de
los valores recibidos)... No es una filosofa me-
ramente el krausismo; es toda una manera de
sentir la vida. Manera que ha venido con-
densar en la Institucin libre de Enseanza
y
que D. Francisco Giner ha representado en su
grado ms alto. En un momento grave de la
vida, ante un problema trascendental, sim-
plemente frente las cosas, cul debe ser
nuestra actitud? Cmo nos colocaremos espi-
ritualmente en el mundo
y
cul ser nuestro
primer movimiento para la accin? Ante las
cosas, lo que se habr de imponer, como acti-
tud primera
y
fundamental, es un gesto de
atencin
y
de examen. Abramos los ojos: exa-
minemos; vayamos poco poco, con escrupu-
losidad, viendo todos los aspectos del proble-
ma. No nos dejemos llevar de nuestro primer
impulso, ni corramos tras la primera aparien-
cia. "Es cierto, en efecto, eso; pero... "Pare-
ce as; mas, sin embargo.
..
No es un escepti-
cismo lo que se impone; al menos, escepticis-
mo en su acepcin vulgar; ni lleva tal sistema
una negacin de todo. No; cuando escrupulo-
samente
y
con amor hayamos hecho nuestro
examen; cuando hayamos considerado todos
11
162 AZORN
los aspectos
y
matices de las cosas, entonces
resolvmonos, vayamos sin vacilaciones la
accin. Sin vacilaciones, pero con un alto sen-
tido de humanidad. Presentmonos siempre
nosotros mismos
y
nuestras ideas de modo
que, en vez de provocar un choque violento,
una no aceptacin violenta, se suscite su vez,
en los dems, el examen
y
la discusin. La se-
renidad,
y
lo que se ha llamado, modernamente
la objetividad, deben realizar esta obra. Ponga-
mos la menor cantidad de personalismo en la
exposicin y -difusin de nuestras ideas, , me-
jor dicho, ese personalismo, esa energa huma-
na, tan til siempre, tan eficaz siempre, la for-
ma que debe revestir es, en vez de la pasin
y
el ardor al uso, la escrupulosidad en la presen-
tacin, el cuidado del detalle, la simpata
y
la
comprensin respecto del adversario, la perse-
verancia, la indispensable perseverancia, la
maravillosa perseverancia para proseguir sin
desmayos, sin desaliento en la tarea. Y dejemos
que el miindo grite, que las pasiones se entre-
choquen, que la maldad amenace nuestra obra.
Nuestro gesto de comprensin lo abarcar todo
y
nuestra serenidad nos pondr cubierto de
lamentables
y
mezquinas intervenciones...
EL PAISAJE DE ESPAA 163
As, grandes rasgos, entendemos nosotros
la filosofa, la manera de D. Francisco Giner.
En cada filsofo, cada adepto ve acaso lo que
l mismo quiere ver. Signo es ste de fecundi-
dad
y
de grandeza en el pensamiento filosfi-
co. Fecundo lo ha sido el movimiento que la
Institucin libre representa
y
que D. Francisco
Giner ha encarnado tan admirablemente. "Q^^
se debe la Institucin libre de Enseanza?,,,
se suele preguntar. Y se suele contestar lige-
ramente: "Poca cosa,,. Poca cosa, desde don
Fernando de Castro ac? Poca cosa, cuando
toda la literatura, todo el arte, mucha parte de
la poltica, gran parte de la pedagoga, han
sido renovados por el espritu emanado de ese
Instituto? Lentamente, lo largo de cuarenta
cincuenta aos, la irradiacin de ese ncleo
selecto de pensadores
y
de maestros se ha ex-
tendido por toda Espaa. La obra sigue su
marcha progresiva. El espritu de la Institucin
libre es decir, el espritu de Ginerha deter-
minado el grupo de escritores de 1898; ese es-
pritu ha suscitado el amor la Naturaleza,
y,
consecuentemente, al paisaje
y
las cosas espa-
olas, castellanas, amor que ha renovado nues-
tra pintura (Beruete, Sorolla, Zuloaga, etc.); ese
164 AZORN
espritu ha hecho que se vuelva la vista los
valores literarios tradicionales,
y
que los vie-
jos poetas sean vueltos la vida,
y
que se ha-
gan ediciones de los clsicos, como antes no
se haban hecho,
y
que surja una nueva escue-
la de fillogos
y
de crticos con un espritu que
antes no exista. Desde el cuidado en el vestir
y
las maneras, hasta el amor una vieja ciudad
un poeta primitivo, qu gama tan fecun-
da
y
humana de matices
y
de aspectos debe la
cultura espaola este viejecito que, sobre un
fondo de picachos del Guadarrama, est sen-
tado en una piedra rompiendo un huevo! Un
perrito hay perritos en todas partesse le
acerca tmidamente,
y
l lo tranquiliza con un
gesto de amor...
DON BENITO PREZ CALDOS
Qu diremos de Galds en pocas palabras?
Comencemos por el hombre. El hombre en
Galds se nos aparece como silencioso, apar-
tado de la baranda literaria, observador, in-
fatigable en el trabajo. Le vemos viajando ca-
lladamente por Espaa; conoce las ventas,
fonditas
y
casas de huspedes; ha platicado,
en coches de tercera, con labriegos, tratantes
en ganado, feriantes, cmicos pobres, menes-
trales, empleados modestos, estudiantes. En
Madrid ha correteado por las calles
y
escon-
drijos; la comedia poltica tambin la ha explo-
rado
y
sabe de ella; en resolucin, este hom-
bre suave, bondadoso, casi taciturno

pero
sin agresividad ha recogido en su cerebro
durante treinta, cuarenta aos, la esencia de
166 AZORN
la vida espaola, de las costumbres espaolas.
Y no es irregular en su vida, como Balzac; no
tiene alzas esplndidas ni depresiones angus-
tiosas; no escribe temporadas durante veinte
horas seguidas,
y
ninguna en otras tmpora-
das; no es febril, no es impetuoso, no es arre-
batado, no es lrico. Todo en l es sencillo, uni-
forme, tranquilo, regular, constante. Su per-
sona da tambin esta impresin; su semblante
mate sin llamaradas nos ofrece tambin este
espectculo. Rodn no podra dar su estatua
el aspecto de violencia, de tensin
y
de es-
fuerzo que tiene su efigie de Balzac.
Galds ha producido en calma
y
uniforme-
mente. Platicar con l es tener un trasunto de
su obra; sin alterarse, sin impetuosidades,
framente, va inquiriendo del interlocutor no-
ticias
y
particularidades de las cosas que l
gusta; no hay brillo en sus ojos, ni muecas en
sus labios, ni contracciones en su faz toda.
Asiste la vida, al espectculo del mundo,
como un observador quien no le fuera ni le
viniera nada en la tragedia. "Bueno, bueno,
qu hay?,, Y enciende su cigarrito
y
va chu-
pando de l mientras encaja pregunta tras pre-
gunta hace una observacin que no tiene
EL PAISAJE DE ESPAA 167
importancia ninguna. No tiene importancia
ninguna, porque lo importante, lo original, el
fruto sabroso de su observacin, lo deja el
maestro para cuando se sienta delante de las
cuartillas
y
comienza escribir con su letra
uniforme, un poco enrevesada, pero firme
y
tranquila. Y cmo escribe Galds? Cul es
la caracterstica de su estilo? De qu manera
podramos definir
y
concretar su obra? La obra
de Galds es muy vasta
y
considerable; Gal-
ds representa una de las tres cuatro gran-
des
y
fecundas direcciones de la vida espaola
moderna. Galds, Giner, Clarn, Costa... Y
antes, habriendo el siglo XIX, inaugurando
este idealismo, tan moderno, de que vivimos
ahora, Larra. Para hacer un estudio de Galds
tendramos que considerar: su formacin, sus
orgenes, su enlace con la tradicin espaola,
su aportacin de elementos nuevos la litera-
tura espaola, su ideologa, si ha sentido,
y
cmo, el paisaje, las etapas de su produccin;
si ha influido en l,
y
cmo, la generacin lla-
mada de 1898; influencia de Galds en ese
ncleo de escritores, el estilo, procedimientos
de estilo, los tipos
y
figuras predilectas del
novelista... Todo esto
y
muchas cosas ms ha-
168 . AZORN
V
bra que examinar detenidamente al estudiar la
obra de Galds.
Despus habra que ver cmo la crtica coe-
tnea del novelista ha juzgado su obra; es de-
cir, tendramos que ver el concepto que de
Galds han tenido sus contemporneos, como
es interesante ver lo que han dicho de Larra
sus coetneos, y lo sera en alto grado tambin
respecto de Cervantes, si en esta materia tu-
viramos algo ms que algn pormenor
y
al-
guna ancdota en qu fundar el juicio. Por
lo pronto, como documentos contemporneos
para el estudio de Galds, slo podrn contar
los crticos
y
los historiadores futuros con el
folletoinestimable de Leopoldo Alas dedi-
cado al novelista
y
con las pginas en que Me-
nndez Pelayo contesta al discurso de recep-
cin de Galds en la Academia Espaola; el
opsculo de Alas es de
1889,
y
el trabajo de
Menndez Pelayo, de 1897. Antes, Revilla ha-
ba hablado tambin de algunas de las novelas
del maestro.
Desde esas fechas, desde 1897, no se ha
escrito nada sobre Galds? La verdadera, hon-
da, eficaz influencia de Galds, que comienza
despus de
1898, no ha sido examinada, con-
EL PAISAJE DE ESPAA 169
trastada, estudiada? Artculos, crnicas, tra-
bajos diversos, abundan sobre la obra de Gal-
ds; pero la valoracin seria
y
reflexiva de su
obra todava est por hacer. En ltimo resul-
tado, se puede decir que slo se pueden poner
junto los libros de Galds, como cosa origi-
nal
y
delicada, la crtica que le consagrara
Leopoldo Alas, tanto en el folleto citado como
en otros muchos artculos
y
estudios, recien-
temente reunidos en un volumen por Renaci-
miento. Repitamos despus de estas breves in-
dicaciones nuestra pregunta: cmo podramos
caracterizar en pocas palabras la obra de Gal-
ds? Intentmoslo.
Primero, como ambiente general, tenemos
la falta de lirismo, de arrebato lrico
y
efusivo,
de exaltacin personal en una otra forma.
Clarn
y
Menndez Pelayo sealan ya esta
nota caracterstica de Galds. No es que le fal-
te al novelista idealidad; idealidad,
y
delicada,
hay en muchas de sus novelas
y
en algunos de
sus dramas ms bellos; pero el sentimiento
agudo
y
doloroso de las cosas que tienen, por
ejemplo, en la poesa un Garcilaso un Mus-
set,
y
en la novela un Maupassant, es otra
cosa. Dentro de este ambiente de reflexin
y
170
AZORN
de serenidad, encontramos en Galds una pre-
ocupacin por los problemas de la sociedad,
de la conciencia
y
de la vida, anlogos los
de Larra. Libertad, progreso, independencia
intelectual, lucha contra el prejuicio, formas
innovadoras del vivir, concepcin grande
y
hu-
mana del amor..., todos stos son temas que
se respiran en la obra del maestro.
La sociologa de Galds, como la de Larra,
la constituye una constante preocupacin por
el avance humano; el novelista marca en nues-
tra historia contempornea un momento que
es el de todo un ncleo de polticos, de
pensadores
y
de literatos. Se suele decir que
Galds, en la ltima fase de su vida, debi, en
vez de intervenir en la poltica, continuar re-
cluido en la literatura. Error profundo, falta de
continuidad en la apreciacin de la obra del
novelista. Galds, en su actuacin poltica, no
nos ha revelado nada; no ha sido inconsecuen-
te, ni se ha extralimitado de su misin social.
Galds no ha hecho otra cosa que concretar en
frmulas escuetas la sociologa esparcida
y
difusa por su extensa obra. Inversamente, un
poltico que de pronto se sintiera artista
y
que
antes hubiera sustentado las ideas polticas
EL PAISAJE DE ESPAA 171
sustentadas por Galds, habra de hacer una
obra literaria anloga la del autor de Gloria.
Tercera fase. Dentro de la modalidad que
hemos indicado,
y
sobre la base de preocupa-
cin social
y
poltica que expresamos, pnga-
se un estudio agudo, minucioso, sutil de las
costumbres. De las costumbresesto es esen-
cial del pueblo, de la masa popular, de gente
modesta, de empleados, de pequeos comer-
ciantes, de nios, de mujeres, de aventureros
generosos, de quijotes de la ideologa (como
Orozco
y
Nazarn
y
ngel Guerra). Lo que hay
de ms hondo, de ms permanente, de ms
fundamental en un pueblo, lo estudiar Gal-
ds; esa masa primaria
y
perenne ser la mate-
ria de su obra. Y sus concepciones polticas
y
sus aspiraciones al ideal, fundamentadas en
esa masa popular
y
sufridora, masa humilde
y
resignada, tendrn un valor de cosa indestruc-
tible irrefutable, que puede faltar la es-
peculacin, sin base de realidad, de un po-
ltico.
Qu decir de las pinturas galdosianas? So-
bre toda una generacin de artistas ha influido
hondamente Galds. Y ah tenis, palpable, la
ltima consecuencia de las sugestiones galdo-
172 AZORN
sianas: el tema de la pintura de Zuloaga
y
sus
discpulos. Galds, en fin, ha iniciado la con-
ciencia de Espaa; desde Galds, un pue-
blocon sus paisajes, sus costumbres, sus
tipos, sus viejas ciudadesha podido comen-
zar considerarse s mismo, tener concien-
cia de s mismo. Luego, una generacin de
poetas
y
novelistas ha ahondado en las huellas
de maestro. Qu obra ms fecunda pudo rea-
lizar nadie?
PO BAROJA
Dar una impresin de la obra deBaroja, sin
notas, sin apuntes, guindonos slo por los re-
cuerdos? Cosa difcil; lo intentaremos. Po Ba-
roja
y
Nessi ha nacido en Vasconia; es mdi-
co; antes que enMadrid ha vivido en Valencia;
ejerci un poco tiempo la profesin en Cesto-
na; el tema de su tesis del doctorado fu "El
dolor. Baroja comenz escribir hace quince
diecisis aos; pertenece al grupo de escri-
tores que se ha llamado la generacin de 1898;
tal vez es el hombre ms representativo de
ella. Los dos primeros libros del novelista fue-
ron un tomo de cuentos Vidas sombras
y
una novela dialogada

La casa de Aizgorri

que Baroja trat en vano de que fuera repre-


sentada. Lleva hasta la fecha publicados Baro-
ja veintids veintitrs volmenes. Entre sus
174
AZORN
novelas las hay de costumbres
y
paisajes cas-
tellanos
y
de costumbres
y
paisajes vascos. En
la actualidad est publicando nuestro autor
una serie de novelas histricas (histricas en
el sentido en que lo entenda Alfredo de Vig-
ny), que se desarrollan en la primera mitad del
siglo XIX,
y
cuyo hroe central es un ignora-
do
y
turbulento antecesor del novelista. En
Baroja debemos considerar las ideas, el estilo
y
el hombre. Principiemos por el estilo.
Qu relacin existe entre el estilo de Baro-
ja
y
el de los novelistas espaoles sus antec.e-
sores?- Quien lea una novela de Pereda, de
Alarcn, de Fernn Caballero^
y
luego otra de
Baroja, experimentar, sin duda, una impre-
sin extraa. La impresin ser mucho ms
violenta si en vez de los novelistas citados
(que, al fin
y
al cabo, son relativamente natu-
rales) se pasa la vista por alguno de los es-
critores de los que al comenzar su carrera
Po Baroja eran los representantes de la pro-
sa artstica
y
literaria. Tngase en cuenta que
hace quince aos aun vivamos en Espaa
de los rezagos del romanticismo. Vctor Hugo
y
Lamartine haban inudo hondamente en
nuestros parlamentarios; la modalidad domi-
EL PAISAJE DE ESPAA 175
nante en la oratoria, la aspiracin ideal en
el estilo, haba encontrado una personalidad
poderosa Emilio Castelaren quien encar-
nar de un modo esplndido,
y
que su vez
influy de un modo profundo
y
decisivo en
la oratoria, en el periodismo, en las artes
histricas
y
en los dems gneros literarios.
Todava no ha sido bien estudiada la vasta
y
honda influencia de Castelar entre nosotros;
no hablemos de la sugestin de Castelar en
Amrica, donde persiste vivaz
y
brillante la
hora presente. Al lado del estilo amplificador,
esplndido, sonoro, gallardo, debido la in-
fluencia del orador republicano,
y
dominante
en Espaa hace veinte anos, el estilo seco,
.prosaico, escueto, negligente de Po Baroja
haba de impresionar desagradablemente al
lector; tngase en cuenta que todava otros
escritores del grupo de 1898, si no enteramente
"brillantes la manera de Castelar, ponan
en su prosa un fuego, un mpetu, una rotun-
didad (aludimos Ramiro de Maeztu) que con-
trastaban con la frialdad barojiana.
La primera crtica que frente Baroja surgi
en el campo de la literatura tradicional fu la
de que el novelista no sabia escribir. Todava
176 AZORN
hoy, despus de pginas de prosa tan admira-
bles, tan estupendas como las dedicadas en
Las inquietudes de Shanti Andia la pintura
del mar, todava hoy se suele repetir el repro-
che por crticos
y
periodistas retardados. No
se ha comprendido desde el primer momento
que una visin de la realidad, directa, escue-
ta, espontnea, como la que tiene Baroja, no
poda ser servida por un estilo que implica una
sensacin lejana
y
convencional de las cosas.
La posicin de Baroja entre sus coetneos pu-
diera decirse que es anloga la de Stendhal
entre sus compatriotas en 1830. Stendhal, en
medio del ambiente romntico, necesitaba leer
todos los das, antes de sentarse escribir,
para ponerse tono con la realidad, para olvi-
darse de la pompa
y
el frrago romntico, unas
pginas del Cdigo civil. Baroja no ha necesi-
tado leer el Cdigo; pero seguramente que sus
estudios profesionales, los libros de patologa
y
de clnica que ha ledo en la Facultad de Me-,
dicina, le han ayudado mucho para desenten-
derse del estilo dominante en su poca
y
lle-
gar crearse una prosa de diagnstico ^ una
prosa precisa, clara, exacta, incisiva, profun-
da, una prosa en que, cuando 2\c2ini2L su gra-
EL PAISAJE DE ESPAA 177
do de intensidad mxima, hay una sensacin
de poesa
y
de tristeza poderosas, inefables...
Pero con esta ltima frase entramos ya en
otro de los extremos que nos proponamos
examinar al tratar de la personalidad de Baro-
ja. Materia harto delicada es esta de las "ideas,
del autor e^ Paradox. Cules son las ideas
de Baroja, cul su filosofa, cul su concepcin
de la vida, del mundo, de las cosas
y
sus rela-
ciones? Hay para juzgar sumariamente un
escritor dos vocablos que ahorran muchos tra-
bajos: reaccionario
y
liberal. Pero las palabras
reaccionario
y
liberal, en su sentido corriente,
periodstico, parlamentario, no pueden servir-
nos como trminos con que juzgar Baroja.
Su obra no tendr sentido ninguno si la juzga-
mos con estos dos conceptos de libertad
y
de
reaccin en su sentido corriente. La obra de
Baroja no ser ni liberal ni reaccionaria...,
,
inversamente, ser, al mismo tiempo, reaccio-
naria
y
liberal. Por lo pronto, el novelista no
podemos decir que sea un demcrata, ni pode-
mos tampoco afirmar que sea un partidario de-
finido del predominio
aristocrtico. Para Baro-
ja, una cosa hay
evidente, incontrastable: la
fuerza, la energa, la vida. Todo lo fuerte, lo
12
178 AZORN
que viva, lo que acte
y
se desenvuelva en
formas esplndidas
y
delicadas ser para Ba-
toja digno de admiracin, serdigmoslo
francamente^'usto
y
verdadero, ser la verdad
y
la justicia. Nuestro novelista buscar siem-
pre, como lo ms primario
y
esencial, la vida
en su forma directa
y
espontnea. No es Baro-
ja un antidemcrata, en cuanto esto signifique
que no ame el pueblo; al contrario, nadie ms
ardiente
y
convencido que l en combatir las
injusticias
y
las iniquidades sociales
(y
alguna
vez, hasta sus propios correligionarios de la
izquierda le dejaron solo en alguna de sus
campaas de reivindicacin justiciera); pero
Baroja, en su visin escueta del mundo, no
llega hasta hacer solidario inseparable del
amor al pueblo ciertos prejuicios
y
supersticio-
nes que la poltica ha creado. Y, por otra par-
te, Baroja, admirador de lo fuerte
y
primario,
ha de sentirse con gustos
y
predilecciones
aristocrticas. "No pudiendo hacer que lo justo
sea Id fuerte, hacemos que lo fuerte sea lo
justo.,, Estas palabras de Pascal pudieran re-
sumir la filosofa de Baroja. Demcrata, liberal,
revolucionario en el sentido corriente

,
en
cuanto apasionado de la piedad, del bienestar
EL PAISAJE DE ESPAA 179
de la masa popular, de la supresin de toda
forma de explotacin
y
de crueldad. Aristcra-
ta, en cuanto admirador de un primer movi-
miento original, producto de la fuerza, que
puede crear una corriente una modalidad
nueva de moral, de derecho
y
de esttica... co-
rriente modalidad que no es la del pueblo,
la de la masa popular. Y en este ltimo senti-
do, en el de un aristocratismo, es precisamen-
te donde est todo el espritu revolucionario,
verdaderamente revolucionario, de Po Baroja.
Y digamos dos palabras del hombre. El
hombre, en Baroja, est en perfecta consonan-
cia con el estilo
y
con las ideas. Baroja es senci-
llo, sobrio, claro; ignora ciertos convencionalis-
mos sociales en las maneras, enel hablar ms
menos agradables desagradables. Un hom-

bre de corteses maneras irreprochables es un


hombre bien educado. Un hombre que tenga
en su espritu arraigadas las ideas de justicia,
de bondad, de sinceridad, es un hombre civi-
lizado. A veces se juntan el bien educado
y
el
civilizado en una misma persona; veceshay
muchos casos de ello el bien educado no es
un hombre civilizado. En Baroja encontramos
maneras sobrias
y
afables sobre un fondo es-
180 > AZORN
piritual de honda
y
slida civilizacin. Nos une
con el novelista una larga
y
estrecha amistad;
pudiramos referir muchos rasgos
y
casos en
que Baroja ha puesto de manifiesto esta su
innata condicin. Hombre veraz, se coloca el
novelista por encima de las normas corrientes
del trato humano. Si un compaero, por ejem-
plo, se acerca Baroja en demanda de una
opinin sobre una obra que este amigo acaba
de escribir, Baroja, sin ambages, sin falsos
miramientos, le dar su opinin adversa si la
obra es mala. En una conversacin entre com-
paeros
y
amigos. Baroja expresar tambin
su parecer limpio
y
escueto sobre los defectos
de este el otro escritor. Peroestn de ello
todos bien segurosjams este hombre, que
con tal sinceridad loable se expresa, cometer
ni la ms ligera incorreccin, ni la ms pe-
quea injusticia con un camarada de letras;
siempre, en todo momento, el compaero, aun
el ms distante de sus ideales literarios, en-
contrar en Baroja un amigo bondadoso, fran-
co
y
leal. En resolucin: una lgica
y
armni-
ca coherencia envuelve
y
traba en Baroja tan-
to el estilo como las ideas
y
el temperamento
del hombre.
ndice
Pginas.
Prlogo . . . ^
5
I.El Bierzo 17
II. Galicia 27
lU.Vasconia
43
IV.Asturias. .
.
.
57
V.Castilla 67
VI.Murcia
77
VII.Alicante 85
VIILCrdoba 93
IX.Sevilla 107
X.Granada 117
XI.Catalua 125
XII.Aragn 133
XIII.Valencia
"
1
39
XIV.Mallorca 147
Apndice:
Tres espaoles de Espaa:
Giner 157
Galds 165
Baroja 1
73
..r?
%^ \ 1.
DP
17
M37
fertnez
Ruiz,
Jos
El paisaje
de Espaa
visto por los
espaoles
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
"4*